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PODROZ DO PALESTYNY DZIENNIKARKI
PAULINY APPENSZLAK

W miedzywojennej prasie reportaz podrdzniczy stal sie jedng z najczesciej
drukowanych form relacji z wyjazdow, ktore, gtéwnie z powodu szybkiego rozwo-
ju techniki, staly si¢ dostepne dla wielu ciekawych §wiata ludzi. Z tej racji reportaz
musial przyja¢ jako gatunek wypowiedzi te elementy, ktére czynily go publicy-
stycznym. Jak zauwazyl Artur Rejter, analizujac wzorzec tekstowy reportazu po-
drdzniczego, w obrebie tego gatunku mowy nastgpilo radykalne przesunigcie:
od szesnastowiecznej prywatnos$ci wypowiedzi, poprzez dziewigtnastowieczne
zachlys$niecie sie literaturg, az po dwudziestowieczne uformowanie si¢ gatun-
ku dziennikarskiego'. Reportaz podrdzniczy musial zatem sta¢ sie forma zapisu
zrozumialg dla potencjalnego masowego odbiorcy, odwolywac sie zaréwno na
poziomie jezykowym, jak i znaczeniowym, do tzw. wiedzy powszechnej przy jed-
noczesnym zalozeniu, ze jest mozliwe jej rozszerzenie przez wprowadzenie no-
wych wiadomosci w atrakcyjny sposdb, aby czytelnik szybko je przyswoil i mogt
je zestawi¢ z wlasnym doswiadczeniem.

Podmiotem analizy oraz interpretacji zawartej w tym artykule jest cykl re-
portazy Pauliny Appenszlak®, ktdry ukazal si¢ pomiedzy 6 a 29 maja 1934 roku
na famach , Lektury. Tygodnika literacko-spolecznego” wydawanego w Warsza-
wie. Reportaze Appenszlak na tle czasow, w ktorych tworzyta z uwagi na temat -
podréz do Palestyny - nie s utworami wyjatkowymi. W prasie polskojezycznej

A. Rejter, Wzorzec tekstowy reportazu podrézniczego w aspekcie ewolucji gatunku mowy — proba
syntezy, [w:] Wokot reportazu podrézniczego, red. E. Malinowska, D. Rott, przy wspolpr. A. Bu-
dzynskiej-Dacy, Katowice 2004, s. 9.

2 Paulina Appenszlak najcze$ciej podpisywala swoje artykuly jako Paulina Appenszlakowa, gdyz
w dwudziestoleciu norma bylo uzywanie przez kobiety formantow $wiadczacych o ich stanie
cywilnym: ,,-owa” — wskazywato na mezatke. Dzi$ ten zwyczaj mingl i aby artykut byt czytelny
nie stosuje tej formy zapisu. Jednakze przy podawaniu bibliografii zachowuje oryginalng pi-
sownie nazwiska autorki reportazy.
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wydawanej przez polskich, jak i Zydowskich wydawcéw mozna odnalez¢ dos¢
spory zbidr réznego rodzaju zapisow refleksji oraz doswiadczen z wyjazdu do tego
kraju. Do najglosniejszych i najbardziej komentowanych przez publicystéw zy-
dowskich i polskich nalezaly migdzy innymi wyjazdy stynnych pisarzy polskich,
takich jak Andrzej Strug, Maria Kuncewiczowa czy Ksawery Pruszynski’. Wszyst-
kie reportaze mniej lub bardziej dzi$ znanych autoréw réznily si¢ miedzy soba na
przyktad punktem ogladu rzeczywistosci czesto wynikajacym z motywacji, jaka
kierowali sie podréznicy wyjezdzajacy do Palestyny, stanem ich wiedzy na temat
kraju, do ktdrego si¢ udawali czy umiejetnoscig przekazywania informacji, jakie
nabyli w czasie wedréwki po nim. Reportaze Appenszlak wyrdzniajq sie na ich tle
sposobem opisu zastanej rzeczywisto$ci. Reporterka skupila si¢ na najbardziej in-
teresujacym jg aspekcie czyli losie kobiet — emigrantek z Europy i ich umiejetnosci
przystosowania sie¢ do nowych warunkéw zycia.

W przedstawionych przez nia opisach wida¢ szczegélne polaczenie wrazli-
wosci emocjonalnej z dystansem poznawczym. Na zbudowany przez nig obraz
Palestyny skladaja sie losy poszczegdlnych bohaterek, opowies¢ o ich wyborach,
marzeniach i trudach dnia codziennego. Jest to ciekawy zabieg, wyrdzniajacy Ap-
penszlak z grona éwczesnych reportazystow. Zwlaszcza ze podazajacy za nig czy-
telnik ma mozliwo$¢ budowania wlasnej opinii w oparciu o przekazane przez nia
informacje.

Paulina Appenszlak i jej (?) ,,Lektura”

Paulina Appenszlak urodzila si¢ ok. 1900 roku w Warszawie jako Paulina (?)
coérka Nuchima i Miriam Jamajkoéw*. Jej rodzina musiata by¢ dobrze sytuowana

3 Temat ten przeanalizowala w swoim artykule M. Antosik-Piela, Wrazenia z podrézy po Pale-
stynie w polskojezycznej literaturze lat trzydziestych XX wieku, [w:] Turystyka i polityka. Ide-
ologie wspolczesnych opowiesci o przestrzeniach, red. D. Sosnowska, J. Wierzejska, A. Molisak,
Warszawa 2017, s. 95-116. Badaczka przywolala wielu polskich pisarzy m.in. Kuncewiczowej
i Pruszynskiego. O podrézy Struga do Palestyny pisata A. Kargol, Andrzej Strug. Biografia
polityczna, Warszawa—Krakow 2016.

* Z informacji zawartych na stronach Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie w Centralnej Bazie
Danych Ofiar Szoa na podstawie ztozonych $wiadectw przez rdzne osoby mozna ustali¢, ze
Paulina miala jeszcze cztery siostry, wszystkie urodzily si¢ w Warszawie: Dore (Dwore) ur.
w 1889 roku, ktéra wyszla za maz za Jakuba Lebluma (Szmuela, urodzonego w Warszawie),
urzednika, obydwoje zgineli w warszawskim getcie w 1942 roku, ich cérka Lusia zostala za-
mordowana w 1942 roku w Warszawie, byla inzynierem, nie wyszta za maz; Malgosi¢ (Malke)
urodzong w 1891 roku, ktéra wyszla za maz za Marka (Meira) Graza (Gertza) ur. w 1890 r.,
byt on warszawskim kupcem, obydwoje, wspélnie z cérka Chang, studentka, zgingli w 1942
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materialnie i najprawdopodobniej ulegla czesciowej akulturacji, skoro dzieci mo-
wily bardzo dobrze po polsku. Paulina Jamajka najprawdopodobniej zadebiuto-
wala jako poetka na famach warszawskiego ,,Nowego Dziennika” w 1919 r. Wtedy
tez podjela jedng z najwazniejszych decyzji w swoim zyciu — wybrala jezyk polski
jako jezyk swojej twdrczosci i przez niego jako pisarka, dziennikarka, ttumacz-
ka chciata by¢ identyfikowana w $rodowisku artystycznym. Publikowata w wielu
ukazujacych sie w migedzywojniu polskojezycznych gazetach zydowskich. Przy-
puszczalnie ok. 1920 roku poslubila Jakuba Appenszlaka, gdyz wtedy urodzit si¢
ich syn Henryk®. Jako zona jednego z najstynniejszych wowczas pisarzy, publicy-
stow i wydawcow znata wielu zydowskich oraz polskich literatow, dziennikarzy,
twdrcow szeroko pojetej kultury. Mieszkajac w Izraelu juz po zakonczeniu II woj-
ny $wiatowej utrzymala kontakt listowny z Wladystawem Broniewskim i Marig
Dabrowska®. Paulina Appenszlak zmarta 28 stycznia 1976 roku, pochowana zo-
stala na Sde Yehoshua Cemetery w Hajfie’.

Na mapie mi¢dzywojennej prasy zydowskiej wydawanej w jezyku pol-
skim malzenstwo Appenszlakéw przypisane jest mocno do warszawskiego

roku; Heleng ur. w 1893 roku, jej mezem zostal Mark Muszkatel, obydwoje zgineli w 1942 r.
w getcie w Warszawie wraz z 12-letnia corka Aliza; Rdze (Rozg, Rozali¢) ur. w 1898 roku, ktéra
wyszla za maz za Mieczystawa Gricendlera. Wazne $wiadectwo po niej pozostawita jej corka
Aliza: w czasie wojny jej mama byla juz wdowa, popelnila samobojstwo w getcie. Kiedy dzie-
sie¢ lat temu pisatam artykul o koncepcji kobiety u§wiadomionej w odniesieniu do ,Ewy” nie
wiedzialam, ze jedna z najplodniejszych publicystek z ,,Ewy” — Roza Grycendlerowa to siostra
Pauliny. Pojawily sie jeszcze dwie osoby, ktére mogly by¢ spokrewnione z Pauling, lecz nie
mam pewnodci, zatem wstrzymuje si¢ od podawania danych. Nalezy tez pamigtaé, Ze osoby
sktadajace swiadectwa mialy bardzo dobre i szlachetne intencje upamigtnienia bliskich sobie
0s06b, czasem jest to jedyne $§wiadectwo zycia zamordowanej osoby. Jednakze pamiec¢ ludzka
jest krucha i podawane miejsca narodzin oraz daty sa bledne. Niestety czasem tez jest trudno
to zweryfikowac.
s Chaim Henryk Appenszlak urodzit si¢ 21.07.1920 roku w Warszawie. W 1937 roku podjat
studia chemiczne na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Byt bardzo mlodym i zdol-
nym czlowiekiem. Zginat tragicznie 14.05. 1949 roku w Tel Awiwie. Wigcej informacji mozna
znalez¢ na stronie internetowej https://www.izkor.gov.il [dostep: 12.12.2024] oraz w gazecie
»Nasza Trybuna” z 1949 roku, wydawanej w Ameryce przez Jakuba Appenszlaka, w ktorej
zamieszczono wspomnienia o nim.
Zob. wigcej M. Szablowska-Zaremba, Droga Pani Mario - jezeli w ogéle pamieta mnie Pani... -
korespondencja Pauliny Appenszlak do Marii Dgbrowskiej (1955-1964), [w:] W sSwiecie kobie-
cej korespondencji prywatnej i publicznej, red. B Waleciuk-Dejneka, Siedlce 2018, s. 179-195;
tejze, Ja prawie co dzieni czytam wiersze, ktére mi Pan zostawil... - korespondencja Pauliny
Appenszlak do Wladystawa Broniewskiego (1946-1957), [w:] W $wiecie kobiecej korespondencji
prywatnej i publicznej, s. 157-177.
Chce szczegolnie podzigkowal p. Aronowi Halberstamowi za sprawdzenie i uwiarygodnienie
tej informacji. Niestety zdjecie grobu wykonane przez nieznang osob¢ nie pozwala zbyt wiele
z tablicy nagrobnej przeczytac.
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prosyjonistycznego dziennika ,Nasz Przeglad” (1923-1939)%. Jakub zasiadal
w komitecie redakcyjnym wspolnie z Natanem Szwalbem i Saulem Wagmanem.
Paulina natomiast zajmowala si¢ dzialem kobiecym, pisywala w zwigzku z tym
artykuly dotyczace dzialalnosci pan w réznych przestrzeniach spolecznych czy
kulturalnych. Zajmowata si¢ tez moda — w dodatku do gazety - w ,Naszym Prze-
gladzie Ilustrowanym” w dziale pt. Swiat mody publikowata artykuly o tejze pod-
pisujac si¢ jako Paulinette. Poza tym drukowala duzo recenzji zwlaszcza ksigzek
polskich autoréw oraz artykuly publicystyczne zwigzane z biezacymi tematami
spolecznymi.

W lutym 1928 roku spetnila swoje najwigksze marzenie - stata si¢ gtéwna
redaktorky i wspotwydawczynia z Rachelg 1z3 Wagman - ,,Ewy. Tygodnika dla
Pany’, ktéry w ich odczuciu miat by¢ pierwsza zydowska gazeta feministyczng’.
Srodowiska tradycyjne, niezaleznie od narodowosci, przyjmowaly pismo z duzym
dystansem z uwagi na przedstawiang w nich tres¢. Appenszlak byta pracowita
i otwarta na nowe prady myslowe pisarka. Do historii migdzywojnia przeszta jako
wojujaca feministka glosno wypowiadajaca sie na tematy dotyczacej egzystencji
kobiety, jej kondycji w spoleczenstwie Zydowskim i polskim. Nie bata sie pisa¢
o $wiadomym macierzynstwie czy potrzebie budowania przychodni dla kobiet
oraz dzieci. Dla Appenszlak istotnym bylo, aby kazda z Zydéwek posiadata takie
wyksztalcenie, ktore umozliwitoby jej samodzielne funkcjonowanie w spoteczen-
stwie oraz pozwolito jej samej decydowac o zyciu zawodowym i rodzinnym. Nie-
ustepliwa postawa Appenszlak byla najprawdopodobniej jednym z czynnikow,
ktére wplynety na zamkniecie pisma ,,Ewa” w marcu 1933 roku.

Kilka miesigcy potem podjela kolejny trud tym razem powolujac do zycia
,Lekture. Tygodnik Literacko-Spoteczny” Zywot gazety na rynku wydawniczym
byl efemeryczny, ale w ciggu pieciu miesigcy pomiedzy 14 stycznia a 29 maja
1934 roku ukazalo si¢ 20 numeréw pisma, a tworcami zamieszczonych tam

8 Zob. wiecej: J. K. Rogozik, Nasz Przeglgd, ,Zeszyty Prasoznawcze” 1997, nr 1-2, s. 123-138,
taz, ,Nasz Przeglgd” czyli pomiedzy ,,hajmatyzmem” a ,mechesyzmem”, ,,Zeszyty Prasoznaw-
cze” 1997, nr 3-4, s. 124-139; A. Landau-Czajka, Polacy w oczach ,,Naszego Przeglgdu”, ,Kwar-
talnik Historii Zyd(’)w” 2011, nr 4, s. 491-507.

o Zob. wigcej: E. Plach, Feminism and Nationalism on the Pages of ,Ewa: Tygodnik”, 1928-1933,
»Polin. Studies in Polish Jewry” 2005, s. 241-263; K. Steffen, Fiir ,bewusste Mutterschaft” und
eine ,physische Erneuerung der Judenheit” - di jiidische Frauenzeitschrift Ewa (1928-1933) in
Warschau, [w:] Frauen und Frauenbilder in der europdisch-jiidischen Presse von der Aufklirung
bis 1945, red. E. Lappin, M. Nagel, Bremen 2007, s. 103-122; M. Antosik-Piela, Feminizm
pozydowsku. Tygodnik ,,Ewa” (1928-1933), ,,Midrasz” 2008, nr 12, s. 48 oraz M. Szablowska-
-Zaremba, Koncepcja ,kobiety uswiadomionej” na tamach tygodnika ,Ewa” (1928-1933), [w:]
Ksiggowanie. Literatura, pienigdze, kobiety, red. 1. Iwasiow, A. Zawiszewska, Szczecin 2014,
s. 289-307.
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artykutow prasowych i utworéw literackich byli miedzy innymi znakomici pu-
blicysci Natan Szwalbe, Mojzesz Schorr, Jakub Appenszlak, Samuel Hirschhorn,
Samuel Stendig - wszyscy $wietnie rozpoznawani w gronie najlepszych re-
prezentantow elity Zydowskiej. Sposrod literatow warto wymieni¢ Maurycego
Szymla, Stefana Pomera czy Leona Machtingera. Z grona krytykow literatury
czy sztuki nie zabraklo tak waznych postaci jak Jerzy Centnerszwer czy Celina
Weinzieherowa. Dos¢ szybko powstaly w gazecie kolejne dzialy: teatralny, ktory
redagowal Jézef Kronstein, nad muzycznym czuwata dr Sydonia Pfau, filmo-
wym zajal si¢ Stefan Frey, a sportowym - Zygmunt Fogiel'. Skupienie w jed-
nym miejscu tak waznych publicystéw, dziennikarzy, pisarzy, poetow, krytykow
spowodowalo, ze debiutujacy tytul prasowy wszedl w wielki §wiat z mocnym
zespotem, w wiekszo$ci doswiadczonych twdrcéw, co od razu pokazato zarow-
no ambicje gléwnej redaktorki i wydawczyni pisma, jak i wysoki merytorycznie
poziom, jakim tygodnik mial si¢ charakteryzowac. Na winiecie zamieszczono
podstawowe informacje, wskazano, ze redakcja pisma znajdowata si¢ przy ulicy
Krélewskiej 31 w Warszawie.

Z zapisu zawartego w stopce redakcyjnej wiadomo, ze Paulina Appenszlak
przyjmowatla interesantéw w czwartki pomiedzy 12.00 a 13.00, natomiast sekreta-
riat redakcji czynny byt codziennie, oprdocz czwartkéw, w godzinach 12.00-14.00.
Gazete drukowano w Zakladach Drukarskich Braci Woéjcikiewicz mieszczacych
sie przy Pawiej 10 w Warszawie. Od numeru drugiego nad winietg gazety za-
mieszczano informacje wskazujacg na osrodki, z ktérych najprawdopodobniej
pochodzili gltéwni autorzy tekstow zamieszczanych na jej famach: Warszawe,
L6dz, Krakow, Lwow i Wilno. Od numeru pierwszego do szesnastego wlacznie
egzemplarz kosztowal 40 groszy, od numeru siedemnastego do dwudziestego byt
tanszy i jego cena wynosita 30 groszy (wigzalo si¢ to rdwniez ze zmniejszeniem
ilosci stron w gazecie z 16 na 12 lub 10).

Od numeru trzeciego ,,Lektury” w stopce redakcyjnej zamieszczano infor-
macje, ze kierownictwo naczelne sprawowal Jakub Appenszlak. Wydawac by sie
moglo, ze petnil on funkcje wazna, nawet réwnorzedng Paulinie, ktéra byta wy-
dawcy i redaktorem naczelnym gazety. Tymczasem kiedy spojrzy si¢ na reklamy
zawiadamiajace o wydaniu kolejnego numeru ,,Lektury” — wiadomo$¢ podawana
czytelnikom wskazywata na co$ odmiennego. Przede wszystkim nalezy podkre-
8li¢, ze w zadnym z anonséw zamieszczonych na famach ,Naszego Przegladu”
nie znalazfam informacji, ze wydawczynia pisma i jego redaktorka jest Paulina
Appenszlak. Przedstawiana byla jako autorka artykuldw, reportazu i najczesciej

10

Zygmunt Fogiel (Fogel), z zawodu byl adwokatem. Zostal drugim mezem Pauliny Appenszlak.
Zmart w Tel Awiwie w 1971 roku.
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jako odpowiedzialna za dzial recenzji. 7 stycznia 1934 roku w ,,Naszym Przegla-
dzie” ukazalo si¢ duze powiadomienie, ze 10 stycznia (sic!): ,,ukaze si¢ pierwszy
numer wielkiego tygodnika literacko-spotecznego dla inteligencji zydowskiej pod
redakcja Jakuba Appenszlaka™'. Jest to istotna informacja, gdyz ,,Lektura” jest da-
towana na 14 stycznia. Po przejrzeniu anonséw dotyczacych wszystkich nume-
réw ,,Lektury” w ,Naszym Przegladzie” trzeba stwierdzi¢, ze powiadamiaty one
czytelnikéw o publikacji tygodnika zawsze od czterech do dwdch dni wezesniej
niz data zapisana w winiecie tejze gazety. Wskazanie na Jakuba Appenszlaka jako
wiodacego redakcja pisma nie bylo czym$ jednokrotnym na famach ,Naszego
Przegladu”. Co wiecej informacje t¢ podano dwém waznym organom prasowym:
krakowskiemu ,,Nowemu Dziennikowi” (1919-1939)" oraz lwowskiej ,,Chwili”
(1920-1939)". Doszto poniekad do kuriozalnej sytuacji: z zawartosci samej ,,Lek-
tury” wynika, ze to Paulina Appenszlak byla wiodaca prym przy publikacji tygo-
dnika. Zgodnie z tym zapisem w bazie danych Biblioteki Narodowej w Warszawie
przy ,Lekturze” widnieje informacja, ze wydawca i redaktorka glowna jest Pauli-
na Appenszlak. Jednak gdy siegniemy do trzech najwiekszych w dwudziestoleciu
dziennikéw zydowskich wydawanych w jezyku polskim - okazuje sie, ze jest nim
Jakub Appenszlak, a Paulina w ogoéle nie jest kojarzona z redakeja tygodnika'.
Wydaje si¢ wielce prawdopodobne, ze dla Pauliny byt to wazny moment w Zyciu.
By¢ moze jedna z przyczyn zamkniecia tytulu byto pordznienie pomiedzy mal-
zonkami z uwagi na te sytuacje.

Gazeta miala nowoczesny i przemyslany uklad. Od numeru si6dmego z dnia
25 lutego tytul kazdego z numeréw wraz z innymi wybranymi tekstami byt dru-
kowany w kolorze wskazanym przez redakcje i od tego faktu zaczg¢to nazywac
poszczegolne numery tygodnika w nastepujacy sposob, na przyktad numer
7. »czerwony’, gdyz tytul gazety wydrukowano w tymze kolorze. Wydano za-
tem: cztery numery czerwone, dwa — z6lte, trzy - zielone, trzy - niebieskie i je-
den numer brazowy. Przez ten zabieg juz wizualnie ,Lektura” wyodrebniala si¢
z grona innych tytuléw choc¢by z tych polozonych na ladzie kiosku. Mialo to tez

»Nasz Przeglad” 1934 z dn. 7 stycznia, s. 7.

M.in. w notatce pt. Notatki Literackie mozna przeczytaé: ,Juz ukazal sie i jest wszedzie do na-
bycia 3-ci Numer Wielkiego Ilustrowanego Tygodnika Literacko-Artystycznego, Politycznego
i Spolecznego »Lektura« pod redakejg Jakuba Appenszlaka’, ,Nowy Dziennik’, z dn. 25 stycz-
nia, s. 12. Zachowalam oryginalny zapis.

3 Taka informacje przekazano w notkach drukowanych w ,Chwili” 1934 z dn. 21 stycznia,
s. 16 oraz w numerze z dn. 15 kwietnia, s. 11.

Egzemplarz ,Lektury” znalaztam réwniez w Bibliotece Narodowej Izraela w Jerozolimie. Tam
podano informacje, ze wydawca jest nieznany. Jednak w zbiorach Biblioteki jest nr 14 ,,Lektu-
ry”, ktérego Biblioteka Narodowa w Warszawie nie posiada.
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gwarantowac jej nowoczesnos¢, umiejetnos¢ nasladowania wzoréw z Zachodu,
a przede wszystkim czyni¢ pismo milym w odbiorze®.

Zamieszczano w calym tygodniku rysunki, byly to zaréwno przedruki
z czasopism zagranicznych, jak i prace oryginalne tworzacych wtenczas grafi-
kow zydowskich m.in. Jehudy Wermusa'®. Prace miaty charakter satyryczny. Byt
tez wyodrebniony ,,Kacik Humoru”, w ktérym réwniez zamieszczano rysunki
z zagranicznej prasy. Z rzadka przedrukowywano fotografie. Gléwnej redaktorce
i wydawczyni udalo sie pozyska¢ powies¢ Wladystawa Zabotyniskiego Samson,
pisarza, dziennikarza, ale przede wszystkim przywddcy syjonizmu rewizjoni-
stycznego, i zapewni¢ wylacznos$¢ jej druku w ,,Lekturze”. Fakt ten byl czesto ko-
mentowany przez zydowskich dziennikarzy. Ogladajac zawarto$¢ pisma, nalezy
podkresli¢, ze waznym gatunkiem wypowiedzi publicystycznej dla Appenszlakow
okazatl sie reportaz. Stworzono specjalny dzial ,Reportaze »Lektury«”, w ktéorym
drukowano gtéwnie prace Leona Machtingera i Tadeusza Hellera. Niemniej to
wlasnie poprzez reportaz opowiadano o rzeczywisto$ci, w ktorej zyli dwczesni au-
torzy, jak i ich czytelnicy. Wigkszos¢ z tych prac jest niezwykle interesujaca, gdyz
pokazuje np. Warszawe z lat trzydziestych XX wieku.

Trudno jest podac jednoznaczng odpowiedz ttumaczacy tak rychle zamknie-
cie gazety. Nic bowiem nie wskazywato na ten gwattowny ruch. 28 maja 1934 roku
na tamach ,,Naszego Przegladu’, a zatem dzien wczesniej niz wskazuje na to data
wydania pisma, ukazat si¢ duzy anons zawiadamiajacy o kolejnym - 20. numerze
tygodnika. Nie wyréznit si¢ on niczym. Zachecano czytelnikow do prenumeraty
oraz wykupienia kursu nauki jezykéw obcych. Widzac takie ogloszenie, czytelnik
mial pewno$¢ kontynuacji wydawania periodyku. Tak si¢ jednak nie stalo.

Oczywiscie ,Lektura” podlegala ostrej ocenie cenzury panstwowej, lecz ta
kontrolowala dzialalno$¢ kazdego pisma, zatem biale plamy, swiadczace o usu-
nieciu przez cenzora jakiego$ tekstu z fam prasy, to widok do$¢ powszedni, gdy
spojrzymy na pras¢ miedzywojnia. Autorzy, ktorzy drukowali teksty w ,,Lekturze’,
publikowali jednoczesnie na famach innych gazet, zatem nie ich postawa wplyne-
fa na te decyzje. By¢ moze rosnace koszty wydania gazet, klopoty z prenumerata
byty jednym z decydujacych czynnikéw, cho¢ mozliwe tez byly jakies pekniecia

5, Lekture” dzi§ mozna poznaé wylacznie ze skandéw udostepnianych w postaci mikrofilméw.
Zaréwno w Bibliotece Narodowej w Warszawie, jak i Bibliotece Narodowej Izraela sg ona czar-
no-biate.

'®  Jehuda Wermus (1908-1943) - grafik, studiowal w ASP w Warszawie (1928-1934) u Wila-
dystawa Skoczylasa. W 1937 r. zostal aresztowany w ZSRR i wywieziony na Syberie, gdzie
po szesciu latach pobytu zmarl. Wiecej: Z. Borzyminska, Wermus Jehuda, [w:] Polski Stownik
Judaistyczny, https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleld=17845, [dostep: 21.11.2024].
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pomiedzy matzonkami - redaktorami gazety. Nalezy jedynie zalowac, ze tak szyb-
ko ,,Lektur¢” zamknieto, gdyz reprezentowany przez gazete poziom merytoryczny
byt bardzo wysoki.

Noce palestyniskie Pauliny Appenszlak

Cykl reportazy, ktéry opublikowata na famach ,Lektury” Paulina Appen-
szlak, powstal jako efekt jej wyjazdu do Palestyny. Na famach ,,Naszego Przegla-
du” 9 maja 1934 roku wydrukowano komunikat:

Reportaz palestytiski Pauliny Appenszlakowej w ostatnim numerze ,,Lektury”

Ostatni, 18 (zielony) numer ,Lektury” przynosi poczatek aktualnego i ciekawe-
go reportazu palestynskiego z dni ostatnich, piéra Pauliny Appenszlak pt. Noce
palestynskie.

Reportaz ten zawiera szereg niezmiernie zywych i istotnych spostrzezen na temat
zycia powszedniego emigrantow i obywateli palestynskich, sklada sie z kilku czesci,
z ktorych kazda poswiecona jest innej dziedzinie zZycia w Palestynie'’.

Wiadomo$¢ przekazana przez anonimowego autora wzmianki prasowej
wskazywalaby na to, ze Appenszlak tworzyta swoje reportaze na biezaco, czyli
ze nadsylala je z dalekiej Palestyny tak, aby czytelnik mogt jak najszybciej zapo-
zna¢ sie ze sprawami aktualnie rozgrywajacymi si¢ w odlegtym, acz wymarzo-
nym przez Zydéw kraju. Nalezy pamietaé bowiem, ze cho¢ pismo nie wskazywalo
choc¢by w podtytule (a byla to czesta praktyka w prasie migdzywojnia) na zadne
zwigzki z okreslong partia i chcialo zachowac swoja niezaleznos¢ polityczng, to
jego twdrcami byli pisarze i dziennikarze o pogladach syjonistycznych. Idea stwo-
rzenia silnego, wspotczesnego, dobrze prosperujacego panstwa zydowskiego byta
jednym z ich gtéwnych celéw. Dlatego tez wyjazd Pauliny Appenszlak miat przy-
blizy¢ i zapozna¢ z realiami zycia zydowskich mieszkancow Erec Israel — miejsca
obiecanego Zydom przez Boga.

Nie wiem, czy wydrukowany w tygodniku cykl mial juz forme zamknieta,
nie wiem, czy gdyby ukazal si¢ 21. numer ,,Lektury’, to na jej tamach nie byloby
kolejnej czesci reportazu Appenszlak. Trudno orzec. W tej formie, jaka obec-
nie mamy - cykl jest spdjny, widac jego przemyslang kompozycje, aczkolwiek

7. Reportaz palestyriski Pauliny Appenszlakowej w ostatnim numerze ,,Lektury”, ,Nasz Przeglad”

1934 zdn. 9.05, s. 4.
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dolaczenie kolejnej czastki najprawdopodobniej nie zaburzyloby jego wymowy.
Appenszlak starafa si¢ utrzymac chronologie opisywanych zdarzen. Rozpocze-
ta jednak swoja opowies¢ od poréwnania dwoch miast Tel Awiwu i Jerozolimy,
potem dopiero przeszla do opisu zachowania ludzi na statku, ktéry juz za chwile
mial zacumowac w porcie, co pozwoli wszystkim na zej$cie na wyteskniony lad.
Potem poprowadzila swojego czytelnika w rézne miejsca, gwarne centra i od-
dalone prowincje, pokazata urokliwe krajobrazy, ale i tez przepelnione kibuce.
W zakonczeniu wrdcita do zestawienia obok siebie dwoch potezniejszych miast.
Tym opisem konczy sie jej relacja z wedréwki. Mozna by przypuszcza¢, ze w ko-
lejnej czesci cyklu moglaby opowiedzie¢ o kolejnych waznych miejscach albo
o powrocie do Polski. Nagle zamkniecie ,,Lektury” uniemozliwia weryfikacje
tych przypuszczen.

Reportaz Appenszlak sktada si¢ z trzech czesci. Pierwsza ukazala si¢ w nr. 18
z dn. 13 maja, druga czes¢ opublikowana zostata w nr. 19 z 20 maja, trzecia za$
w nr. 20 z 29 maja 1934 roku. Wszystkie majg ten sam tytul: Noce palestyriskie
(reportaz palestyniski specjalnej wystanniczki ,,Lektury”). O ile dwie pierwsze czgsci
znajduja si¢ wewnatrz gazety (strony 2-3), o tyle ostatnia z nich drukowana jest
na stronie pierwszej i drugiej. Kazda z tych czgsci ma $rédtytuly, wskazujace na
gléwny temat opisywany w danej czastce. Czg$¢ trzeciego reportazu noszaca pod-
tytul Nad Genezareth - przede wszystkim dzieci, z wyboldowanym tytutem Z cyklu
reportazy pt. Noce palestyriskie przedrukowano w ,,Roczniku-Informatorze Na-
szego Przegladu” z 1935 roku'®. Wigcej informacji zwiazanych z publikacja tego
cyklu nie udalo sie¢ do tej pory ustali¢. Przy jego opisie odwoluje sie wylacznie do
trzech czesci, ktore ukazaly sie w ,,Lekturze”

Reportazystka i narratorka

Appenszlak §wiadomie kreuje swoja posta¢ w reportazu. Nie skrywa si¢ za
wyimaginowang bohaterka/narratorka stworzong na potrzeby opowiesci. Jest
przewodniczka dla czytelnikéw. Jako autorka posiada duza wiedze na temat zy-
cia w Palestynie i obdarowuje nig swoich czytelnikéw. Odautorska narratorka jest
niezwykle ciekawa ludzi i $wiata, poza tym wie, ze gdyby sama wiele rzeczy ujaw-
nila, wtenczas jej czytelnicy mogliby spoglada¢ na nig nieufnie, sadzac, ze narzuca
im wlasne osady. Oddaje zatem glos mieszkajacym tam kobietom, gdyz to ich
wypowiedz ma by¢ gwarantem rzetelnej pracy i staran reportazystki.

18

P. Appenszlakowa, Z cyklu reportazy pt. Noce palestytiskie - Nad Genezareth — przede wszystkim
dzieci, ,Rocznik-Informator Naszego Przegladu” 1935, s. 129-131.
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Appenszlak polaczyta zatem trzy postaci: autorke, narratorke i reportazystke
w jedng osobe. Trudno jest czasem je oddzieli¢, ale nie przeszkadza to w odbiorze
cyklu. Appenszlak byta w miedzywojniu postacig budzaca podziw z uwagi na to,
ze udalo sie jej zrobi¢ kariere, zaistnie¢ w do§¢ zamknietym kregu dziennikarzy.
Byla osobg publiczng i rozpoznawang. Czytelnik, biorac gazete do reki, widzac,
ze firmuje ona swoim nazwiskiem reportaz — spodziewal sig, ze dostanie material
najwyzszej jakosci. Warto tez podkresli¢, ze pod tytutami reportazy jest dopisek,
iz jest ona specjalng wysltanniczka ,,Lektury”. Z tej racji jej przekaz jest podwdjnie
wzmocniony: nie tylko jest wydawcg i redaktorka pisma, ale i dla niego wybrata
sie w daleka i poniekad niebezpieczng podrdz, aby opowiedzie¢ polskojezycznym
czytelnikom o kraju, o ktérym pisal caly §wiat. Appenszlak wyruszyla w t¢ po-
droéz $wietnie przygotowana, z jasno okreslonym celem - byla nim che¢ poznania
czlowieka. Ta perspektywa jest mocno nakres§lona w reportazach. Reporterka nie
przyjmuje postawy globtrotera, ktéry wedruje po odlegtym kraju, by poznac¢ za-
bytki kultury lub niepowtarzalne cuda natury. Appenszlak zachwyt nad krajem
postawita na drugim miejscu. Znajdujemy w jej reportazach opisy miejsc:

Po $rodku osiedla jednej z najstarszych i najbardziej licznej Palestynie kwucy na tle
soczystej zielonej doliny Emeku, bieleja ustawione rzedami biate budynki mieszkalne,
zaro$niete do wysokosci okien kwitnagcymi na liliowo powojami. Przestrzen obejmu-
jaca tereny mieszkalne i zabudowania folwarczne kwucy naszpikowana jest biatymi
namiotami, wzniesionymi tu niedawno dla mtodych przybyszéw z Niemiec®.

Ksiezyc stoi na samym $rodku nieba i dolina Emek lezy jak na dfoni. W kazdym
innym miejscu $wiata, ten nastréj pachngcej nocy letniej sklonitby do marzen i rojen.
Tu, w kwucy, gdzie marzenie przybralo ksztalt rzeczywisty, rozplynely si¢ w powie-
trzu mgliste, bezplodne sny: sprzeczka dwdch kobiet przybiera charakter namietny,
gwaltowny, teoretyczne dyskusje to przeciez samo zycie®.

Ale nawet, gdy probuje opisac otaczajacy ja przyrode, niezwykle egzotyczng
i pigkna, to do$¢ szybko wkracza w przestrzen ludzkich spraw i namietnosci.

Gléwnym bowiem przedmiotem opisu - jest czlowiek i przestrzen, ktéra
podlega jego dzialaniom. Ona stanowi trwaly zwiazek z nim. Nawet, gdy w pew-
nym momencie jest sama, pokonujac jeden z cmentarzy, to spostrzezenia, jakimi
dzieli si¢ z czytelnikami, dotycza zycia ludzkiego, jego zmagan, a nie pamieci czy
jej ulotnosci. Co wiecej, w zakonczeniu znalazla sie scenka, kiedy to wychodzaca
z tego miejsca Appenszlak patrzy na dzieci, na mlode zycie, ktdre jest gloéne, zada

19 P. Appenszlakowa, Noce palestyriskie, ,,Lektura” 1934, nr 18, s. 3.
20 Tamze.
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praw dla siebie i przywilejow. Dzieci graja w pitke obok cmentarza jakby na do-
wod, ze zycie jest wazniejsze niz czyja$ $mier¢ z rozpaczy. Warto bowiem dodac,
ze na cmentarzu ku swojemu zdziwieniu reportazystka odnalazta sporo grobow
samobojcow, ktorzy jednak nie poradzili sobie w nowym kraju.

Krajobraz jest dla reportazystki czasami tylko dekoracja i to odlegta. Fascy-
nuje ja natomiast to, co cztowiekowi jest bliskie, co dotyczy jego trwania w czasie
i przestrzeni, tu i teraz. Z tej racji jako reportazystka prowadzi nas do kibucow
przepelnionych ludzmi, zabiera na kolacje przygotowana na czterysta oséb, do
duzych miast, gdyz one s3 $wiadectwami dziatan ludzkich, a przeciez ona po to
odbyta daleka podroz, aby opowiedzie¢ o ludziach i ich pracy.

Charakterystycznym dla Appenszlak jest jej umiejetno$¢ wypowiadania
emocji. Przez caly czas opisu zachowata bowiem perspektywe kobieca, co wigcej,
wecale jej sie nie wstydzi, wrecz eksponuje, co sprawilo, ze czytelnik nie patrzyt na
Erec Israel oczami mezczyzn, ale wlasnie kobiety rozumne;j i tkliwej, umiejacej pa-
trze¢ horyzontalnie, ale i zatrzymac sie, zdawaloby si¢ czasami przy nieistotnych
szczegotach, dzigki ktérym opowies¢ nabiera nowego wymiaru.

Bohaterki

Pisanie reportazu — bowiem — mozna poréwnaé do pracy nad
mozaikg: zadnej czastki nie mozna pomalowa¢, kazda trzeba
wynalez¢ w jej naturalnej barwie?'.

Dyskurs wokot zagadnien zwigzanych z kwalifikacja i definicjg, czym jest re-
portaz, ciagnal si¢ przez cale dwudziestolecie. Nie wiem, na ile sledzila go Appen-
szlak. Niezaprzeczalnym faktem byto to, ze na pewno czytala zaré6wno artykuly
Aleksandra Wata*, Ignacego Fika* czy Konstantego Troczynskiego®. Zapewne
postulaty tego ostatniego wynikajace z jego artykutu o Estetyce literackiej repor-
tazu mocno wzieta sobie do serca, gdyz pisala swdj cykl z niezwykla precyzja,
dbaloscig o faktograficzng $cisto$¢ i rzeczowos¢ wypowiedzi®. Jednak mysle, ze
najbardziej inspirujgcy dla niej — podrdzniczki byt Melchior Wankowicz, jedne-
go z najlepszych wowczas autoréw reportazu podroézniczego. Cho¢ stowa, ktore

2 M. Wankowicz, Prosto od krowy, Warszawa 1965, s. 18.

2 A. Wat, Reportaz jako rodzaj literacki, ,Miesiecznik Literacki” 1930, nr 7, s. 330-334; tegoz,
Jeszcze o reportazu, ,,Miesiecznik Literacki” 1930, nr 10.

2 L. Fik, O reportazu, ,Gazeta Artystow” 1934, nr 5, s. 1-2.

24 K. Troczynski, Estetyka literackiego reportazu, ,,Pion” 1934, nr 20, s. 9.

= Tamze.
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uczynitam mottem tej czastki, ukazaly si¢ dopiero w latach 60. XX wieku, to my-
Sle, ze tak naprawde Wankowicz swoimi dzietami pokazywal innym poszukuja-
cym reportazystom, czym naprawde powinien by¢ reportaz.

Appenszlak bardzo dbata o oddanie kolorytu postaci i miejsc, ktére odwie-
dzala. W centrum jej zainteresowan stoja kobiety, mlode i te doswiadczone czter-
dziestoletnie staruszki o siwiejacych wlosach, o nich méwi z niezwykla czutoscia,
by¢ moze dlatego, ze juz sama byla trzydziestokilkuletnig kobietg i patrzyla na nie
ze $wiadomoscig szybko uplywajacego czasu. Reportazystka zasadniczo pomija
mezczyzn. Sg obecni w jej reportazach, gdyz trudno by udawa¢, ze ich nie ma,
lecz sa tylko pretekstem do pelniejszego opisu odczué kobiet. Mezczyzni ciezko
pracuja, poswigcaja swoje zycie dobru ogélnemu. Nie stajg si¢ jednak bohaterami
opowiesci. By¢ moze dlatego, Ze o mezczyznach wciaz sie pisze, a ktéz dostrzega
trud kobiet.

Appenszlak wchodzac do kibucu, malej osady rolniczej, rzadzacej sie wlasny-
mi regulami, zorganizowanej w $cisle okreslony sposob, skupita si¢ na losie kobiet.
Co jest szczegdlnie wazne: Appenszlak nie interesuja wizerunki kobiet-bohaterek,
wykonujacych prace ponad swoje mozliwo$ci. Przeciwnie w swojej narracji zmie-
rza do obdarcia z blichtru ewentualnych opiséw heroséw, a chce pokaza¢ kobiety
w ich codziennosci i intymnosci:

Udaje, ze $pig, pali si¢ jeszcze lampka, na waskich tapczanach, jak na owych przy-
stowiowych ,tézkach panienskich” lezg szeregiem mtode kobiety. Nocne koszule,
btekitne i rézowe, zdobne w drobniutkie, barwng nitkg haftowane kwiatki lub zto-
cace sie koronki, odbijajg wyraziscie od bielonych $cian szopy. Te nocne koszule
i te $ciany bielone to widomy symbol kontrastow zewnetrznych i wewnetrznych,
z jakimi spotykaja sie dziewczeta. Rece maja jeszcze biale i migkkie, tylko brak
lakieru na paznokciach $wiadczy o odstepstwie od nawykéw zycia mieszczanskie-
go. Dora smaruje na noc twarz tlustym olejkiem, Ama zakltada siatke na wlosy, by
réwno sie ulozyty.

Nie trzeba zaraz tak zaniedbywac sie fizycznie, jak to czynity nasze poprzednicz-
ki, rezygnowa¢ z urody mtodosci, wdzieku kobieco$ci - thumaczg mi - troche glice-
ryny, siatka na wlosy i juz nie bedziemy odstrasza¢ swym wygladem®.

Reportaze Appenszlak to podrdze w poszukiwaniu kobiecosci i zachwyt nad
drobnymi jej przejawami. Przede wszystkim wyptywa z nich nieustajaca refleksja
nad tym, jakg metamorfoze muszg przejs¢ najczesciej dobrze wyksztalcone ko-
biety, byle studentki i absolwentki uniwersytetéw, z mieszczanskim rodowodem

% P. Appenszlakowa, Noce palestytiskie, cz. 11, ,Lektura” 1934, nr 19.
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i nocng koszulkg w kwiatki. ,,Nie tak tatwo przej$¢ z jednej klasy spotecznej do
drugiej” - thumaczy chyba tez samej sobie patrzac w zadumie na wieczorng krza-
tanine przed zasnieciem mtodych mieszkanek kibucu. Co musiato w nich zajs¢,
ze odwazyly sie odsuna¢ wszystko, co im los ofiarowal, wyjs¢ ze $wiata pelne-
go dostatkéw, aby nagle zamieszka¢ w jednym pokoju z kilkoma kolezankami,
w $rodku pustyni, gdzie najwigkszym marzeniem stal si¢ wlasny pokdj. Kontrast
pomiedzy piachem pustyni, wyjacymi hienami a koronkowymi koszulami dziew-
czat stal sie pretekstem do poszukiwan odpowiedzi dotyczacych natury ludzkiej.
Rolg reportazystki czesto staje si¢ zadanie odpowiedniego pytania, ktére poruszy
jej interlokutorke. Czasami tak bardzo, ze az ta bedzie si¢ przed nig kryla. Poja-
wienie si¢ w kibucu zadbanej, $wietnie ubranej kobiety z dalekiego, ale jakze ich
uczuciom bliskiego kraju, wywotato wsréd mieszkanek kibucu fale wspomnien.
Aby rzetelnie opowiedzie¢ o losie kobiet, Appenszlak zamieszkata w kibucu, gdyz
bycie w $rodku, przyjrzenie sie ich codziennym czynnosciom, pozwolito jej na
doktadniejsze opisanie stanu emocjonalnego jej bohaterek. Wydaje sie, ze sama
reportazystka jest nimi zachwycona. Potrafi spojrze¢ na mlode kobiety poprzez
piekno ich ciala, potrzebe kochania czy posiadania dziecka. Z jednej strony umie
doceni¢ ich prace, po$wiecenie, lecz z drugiej odczuwa wielka potrzebe opowie-
dzenia o narastajagcym w jej bohaterkach uczuciu deklasacji, o tym, ze gdy juz zre-
alizowaly swoje marzenie i osiadly w Erec Israel patos idei znikl, a rozczarowanie
trudami codziennosci zalalo ich serca.

Appenszlak troche przeraza narzucony, chwilami niezwykle rygorystyczny
tryb zycia w kibucu. Z tej racji swoim czytelnikom do$¢ dokladnie przedstawita
jednocze$nie przebieg kolacji na czterysta osob, ale i zycie intymne rodzin, ktére
funkcjonujg na swoistych zasadach. M3z nie jest prawdziwym mezem, jak sama
okreslila, tylko partnerem, gdyz co do zasady, w kibucach nie ma potrzeby za-
wierania oficjalnych §lubéw. Najwazniejsza jest milo$¢ i rodzenie dzieci. Jak na
ironie Appenszlak dostrzegla, ze kwestia, o ktdra tak mocno walcza uswiadomio-
ne Europejki: czyli regulacja narodzin, tu nie obowigzuje, a wrecz jest zbyteczna.
Naréd bowiem potrzebuje silnych, miodych ludzi, gdyz to oni zawalczg o lepsza
przysztos¢ i stang sie budowniczymi wolnej ojczyzny. Dlatego dzieci musi rodzi¢
sie jak najwiecej. Uciekajaca z Europy Zydéwka w wymarzonym kraju ponownie
stala si¢ przede wszystkim matka. Nowa ziemia potrzebuje wcigz pracownikéw.
Z tej racji, aby kobieta mogta w pelni poswieci¢ si¢ pracy w kibucu, ten zapewnia
dzieciom miejsce ochrony i wychowania. Tworzone sg calodobowe Ztobki, przed-
szkola i szkoty z internatami, w ktorych dzieci zyja, za$ z rodzicami spotykaja
sie w wyznaczonym czasie. Dorosli maja bowiem obowigzek poswigcac sie pracy,
gdyz dzigki niej powstanie silne panstwo, o ktérym marza wszyscy.
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Przedstawiony przez Appenszlak obraz daleki jest od tego wykreowanego na
sprzedawanych kolorowych pocztéwkach pokazujacych sielskie zycie w ogrodach
pelnych drzew pomaranczy. Takie fotografie bardzo czesto przedrukowywano
w gazetach zydowskich w jezyku polskim wydawanych w Polsce, aby ukazany na
nich obraz kibucu utrwalil sie w $wiadomosci czytelnikow. Co jednak jest istot-
ne, Appenszlak zawsze starala si¢ jako reportazystka nie ocenia¢, nie wplywac na
opini¢ swoich czytelnikéw, poszukiwala srodka opisu, ktéry pomogtby podejs¢ do
omawianych zagadnien obiektywnie, cho¢ czasami czu¢ te¢ drobing ironii, szcze-
golnie w opisie zachowan ludzkich. Dzigki temu $wiat przez nig rysowany moze
zdumiewag, ale nie jest przepelniony negatywnymi emocjami. I to jest szczegdlnie
istotny i wartosciowy element jej opowiesci. Opisami intymnosci zaprowadzita
tez swoich czytelnikow w niedostepne przestrzenie egzystencji swoich bohaterek.
Stala si¢ zatem Appenszlak przewodniczka po podrézy wewnetrznej, a nie tylko
tej zewnetrznej, tak czesto opisywanej przez innych reportazystow.

Palestyniskie Ateny

Tel Awiw stal si¢ szybko symbolem potegi umystu ludzkiego. Na $rodku pu-
styni zdeterminowani niepowodzeniami i zagrozeniami nowych idei nazistowskich
w Europie ludzie postanowili zbudowa¢ miasto, ktére bedzie symbolem ich wiel-
kosci. Tel Awiw zapiera dech w piersi: nowoczesne architektoniczne rozwigzania,
kunszt planowania przestrzennego, umiejetnos¢ wigzania doswiadczenia niemiec-
kich architektow z polskimi entuzjastami i kreatorami. To wszystko dzialo sie lotem
btyskawicy pod blekitnym ol$niewajacym niebem wchlonigtej przez nowe miasto
dzielnicy Jaffa. Kiedy$ w jednej z gazet wydrukowano taki obrazek: na pustyni po
podrézy zasnal pewien turysta, a gdy sie obudzil po dwdch godzinach zobaczyl,
ze $pi juz w pigknie urzadzonym hotelu. Pod obrazkiem znajdowat sie podpis: tak
szybko buduje si¢ miasto... By¢ moze Appenszlak widziala ten obrazek, a bedac na
miejscu, sama tego doswiadczyla. Tel Awiw byl wielkim placem budowy, wielkim
planem na przysztos¢, cho¢ tez wzbudzal w reportazystce mieszane uczucia:

Tel Awiw, pomimo chiodu wiejacego od morza, rozgrzewa sie¢ migotaniem $wia-
tel elektrycznych, neonéw, zgeszczajacych atmosfere, ruchem ulicznym i gwarem
glo$nym, nerwowym, jak gdyby nawet w godzinach wieczornych po pracy, trwat
jeszcze ten trans, to szalestwo wyscigu, ten pospiech, jaki ogarngl mieszkancow
i przybyszow?.

¥ P. Appenszlakowa, Noce palestyriskie, cz. I, ,,Lektura” 1934, nr 18, s. 2.
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Appenszlak jest zachwycona, lecz i wystraszona dynamizmem, gwarem, ha-
fasem ,,arcynowego” miasta. Z tej racji uciekla do Jerozolimy, lecz ta kolejna z po-
drozy rodzi w niej kolejne refleksje:

Jerozolima przyjmuje nadejécie wieczoru z godnoscia; czuje sie tu wieczne przypo-
mnienie roli historycznej i misji dziejowej, jaka przypadia temu najpigkniejszemu
z miast $§wiata w udziale. Orzezwiajacy po upalnym dniu gérski chldd, zastaje ulice
prawie wymiecione z ludzi. Jazgot wielkomiejski nie $mie narusza¢ zadumy starych
muréw, kontemplacji miejsc §wietych i wiecznych. Nawet auta mityguja sygnaly,
a kroki przechodniéw juz o godzinie dziesiatej wieczorem dudnia glosno na bruku®.

Prezentowanie kontrastu pomiedzy dynamicznym Tel Awiwem a zastalg
w swojej historii Jerozolimg mozna by nazwa¢ zabiegiem banalnym, aczkolwiek
trzeba wzig¢ pod uwage, ze cho¢ zaczyna si¢ banalnie, Appenszlak umiejetnie bu-
duje wlasng narracje o tych miejscach. Konfrontacja mlodosci ze staroscig nie
oznacza przewagi jednej z nich. Czytajac reportaz Appenszlak, mozna by rzec,
ze obie s3 §wiatu potrzebne z uwagi na to, ze kazde z tych miast ma inng role do
spelnienia. Jerozolima potwierdza zakorzenienie w historii:

Jerozolima w przeciwstawieniu do Tel Awiwu choruje na arystokratyzm, kultywu-
je pewien snobizm towarzyski, zupelnie obcy reszcie kraju. Warunki historyczne,
polityczne, ekonomiczne i geograficzne podyktowaly nowej, zydowskiej Jerozolimie
specjalng misje — sa to przeciez Ateny Palestyny. Inteligencja jerozolimska z ledwo
dostrzegalnym odcieniem pogardy moéwi o parweniuszach telawiwskich, nieumieja-
cych oceni¢ dostatecznie roli nauki, kultury i sztuki w zyciu palestynskim?®.

Jest jednak miastem, ktére wywoluje pewien zgryzliwy usmiech na ustach
reportazystki. Rozmawia z mieszkancami Jerozolimy o sztuce, literaturze, cieszy
ja nowo powstaly teatr, z pewna uszczypliwoscia nawet dodaje, ze czuje si¢ jakby
byta na jednym z warszawskich spotkan... Jerozolima poréwnana do Aten, ma
by¢ symbolem miejsca-kuzni wiedzy, ma by¢ nowg ostoja nauki i uczonych. Wrecz
symbolem tegoz postulatu stala si¢ gora Scopus, na ktérej wybudowano wspania-
ty, potezny Uniwersytet Hebrajski. Warto jednak zwro6ci¢ uwage na pewna ceche
tej opowiesci. Kiedy czytelnik wchodzil z reportazystka do kibucu, bohaterowie
mieli imiona, swoje historie. Kiedy przemierzamy wraz z nig ulice Tel Awiwu czy
Jerozolimy, rozméwcy nagle staja si¢ osobami bez twarzy i nazwisk, rozmywajg sa

% Tamze.

2 P. Appenszlakowa, Noce palestyriskie, cz. III, ,,Lektura” 1934, nr 20, s. 2.
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w tym tlumie. Miasto pochtania. Tel Awiw poprzez swoje uzurpacje przestrzenne,
Jerozolima — duchowe. Miasto zabiera ludziom ich osobowos¢. W kibucu, ktéry
nie jest miejscem sielskim, pomimo przepelnienia, ciagltego gwaru i ruchu, udaje
sie jednak zatrzymac, stang¢ obok drugiej osoby i pozna¢ ja choc¢by na chwile,
choc¢by na ten moment, aby ustyszec¢ krétka jej historie.

Zapis podrozy

Appenszlak §wiadomie wybrala tytut swojego cyklu reportazy. Przygladajac
sie zmianom zachodzacym w Erec Israel, stwierdzita:

Tylko noc pozostata niezmieniona, ta noc fagodna, jasna i madra, ktéra przynosita
sny wieszcze patriarchom i prorokom. Trudno jest usnaé przybyszowi z otwartymi
szeroko oczyma wpatrzonemu we wszystko, co sie tu tworzy dookota®.

Dzien stat si¢ symbolem zmian wyjaskrawionych przez promienie stoneczne,
a to, co bylo oznaka pieknej kultury Wschodu, znikneto. Nowoczesnosé wymaga
przeksztalcen. Noc pozwala na refleksje, zadume, staje si¢ ucieczka w przesztos¢
i skrywa nieuchronng ewolucje zachodzaca w przestrzeni, lecz chyba tez w lu-
dziach. Zastosowany przez nig oksymoron ,,noc jest jasna” jest przede wszystkim
proba ukazania potrzeby namystu nad szybko zmieniajacg sie rzeczywistoscia.

Appenszlak okazala si¢ bardzo bystra obserwatorka i naprawde odwazng re-
portazystka. Czytelnik widzac na famach ,Lektury” jej reportaz spodziewal si¢
rzeczy powaznej i rzetelnej, ale zapewne w duzej mierze powielajacej pewien sche-
mat opisu. Reportaz z podrozy do egzotycznego kraju mial wyeksponowac to, co
powinien: nieznang roslinnos$¢, zwierzeta o trudnych do zapamigtania nazwach,
nieznane pejzaze. Appenszlak jednak postanowila sprowokowac¢ czytelnikow, da-
jac im obrazy bardzo wyraziste i nietuzinkowe. Wrecz uciekala od oczywistych
skojarzen i poréwnan.

Perspektywa kobiety wedrujacej przez piaski pustyni, poszukujacej odpo-
wiedzi, jaki bedzie ten nowy, wymarzony Erec Israel, wyeksponowala namiastke
realnosci, tak swietnie opisang, ze czuje si¢, poznajac losy bohaterek, jakby byty
znajomymi, ktére chca opowiedzie¢ o pewnym zdarzeniu. Jak przez olbrzymia
soczewke Appenszlak pokazala to, co sama uznala za najistotniejsze. I nawet
dzis, kiedy od publikacji reportazy mineto dziewiecdziesiat lat, zatrzymuja one

% P Appenszlakowa, Noce palestyriskie, cz. I, ,,Lektura” 1934, nr 18, s. 2.
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czytelnika swoja $mialoscia, plastycznoscia, a poruszane w nich tematy, pomi-
mo uplywu czasu i zmiany warunkoéw zycia, nadal poruszaja emocje oraz umysty
czytelnikow.
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JOURNEY TO PALESTINE BY JOURNALIST PAULINA APPENSZLAK

Summary

This article presents a series of reportages by Paulina Appenszlak (Appenszlakowa)
entitled ,Noce palestynskie” (Palestinian Nights), which resulted from her trip to Pales-
tine in 1934. The reports were printed in the Warsaw-based ‘Lektury. Tygodnik Literacko-
-Spoteczny’, which was published between January and May in 1934. In it, the reporter
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included a description of the lives of young female emigrants from Europe who had set
to work to create a strong new Jewish state. Appenszlakowa wandered through kibbutzim
and cities, two of which were particularly important: Tel Avivand Jerusalem. However, the
main characters in her description are the women, their struggle and hardship, their hard
work and ordinary dreams.

Keywords: Paulina Appenszlak (Appenszlakowa), Jakub Appenszlak, , Lektura’, Tel-
Aviv, Jerusalem, Palestine/Israel, reports.



