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PODRÓŻ DO PALESTYNY DZIENNIKARKI  
PAULINY APPENSZLAK

W międzywojennej prasie reportaż podróżniczy stał się jedną z najczęściej 
drukowanych form relacji z wyjazdów, które, głównie z powodu szybkiego rozwo-
ju techniki, stały się dostępne dla wielu ciekawych świata ludzi. Z tej racji reportaż 
musiał przyjąć jako gatunek wypowiedzi te elementy, które czyniły go publicy-
stycznym. Jak zauważył Artur Rejter, analizując wzorzec tekstowy reportażu po-
dróżniczego, w obrębie tego gatunku mowy nastąpiło radykalne przesunięcie: 
od szesnastowiecznej prywatności wypowiedzi, poprzez dziewiętnastowieczne 
zachłyśnięcie się literaturą, aż po dwudziestowieczne uformowanie się gatun-
ku dziennikarskiego1. Reportaż podróżniczy musiał zatem stać się formą zapisu 
zrozumiałą dla potencjalnego masowego odbiorcy, odwoływać się zarówno na 
poziomie językowym, jak i znaczeniowym, do tzw. wiedzy powszechnej przy jed-
noczesnym założeniu, że jest możliwe jej rozszerzenie przez wprowadzenie no-
wych wiadomości w atrakcyjny sposób, aby czytelnik szybko je przyswoił i mógł 
je zestawić z własnym doświadczeniem. 

Podmiotem analizy oraz interpretacji zawartej w tym artykule jest cykl re-
portaży Pauliny Appenszlak2, który ukazał się pomiędzy 6 a 29 maja 1934 roku 
na łamach „Lektury. Tygodnika literacko-społecznego” wydawanego w Warsza-
wie. Reportaże Appenszlak na tle czasów, w których tworzyła z uwagi na temat – 
podróż do Palestyny – nie są utworami wyjątkowymi. W prasie polskojęzycznej 

1	 A. Rejter, Wzorzec tekstowy reportażu podróżniczego w aspekcie ewolucji gatunku mowy – próba 
syntezy, [w:] Wokół reportażu podróżniczego, red. E. Malinowska, D. Rott, przy współpr. A. Bu-
dzyńskiej-Dacy, Katowice 2004, s. 9.

2	 Paulina Appenszlak najczęściej podpisywała swoje artykuły jako Paulina Appenszlakowa, gdyż 
w dwudziestoleciu normą było używanie przez kobiety formantów świadczących o ich stanie 
cywilnym: „-owa” – wskazywało na mężatkę. Dziś ten zwyczaj minął i aby artykuł był czytelny 
nie stosuję tej formy zapisu. Jednakże przy podawaniu bibliografii zachowuję oryginalną pi-
sownię nazwiska autorki reportaży.
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wydawanej przez polskich, jak i żydowskich wydawców można odnaleźć dość 
spory zbiór różnego rodzaju zapisów refleksji oraz doświadczeń z wyjazdu do tego 
kraju. Do najgłośniejszych i najbardziej komentowanych przez publicystów ży-
dowskich i polskich należały między innymi wyjazdy słynnych pisarzy polskich, 
takich jak Andrzej Strug, Maria Kuncewiczowa czy Ksawery Pruszyński3. Wszyst-
kie reportaże mniej lub bardziej dziś znanych autorów różniły się między sobą na 
przykład punktem oglądu rzeczywistości często wynikającym z motywacji, jaką 
kierowali się podróżnicy wyjeżdżający do Palestyny, stanem ich wiedzy na temat 
kraju, do którego się udawali czy umiejętnością przekazywania informacji, jakie 
nabyli w czasie wędrówki po nim. Reportaże Appenszlak wyróżniają się na ich tle 
sposobem opisu zastanej rzeczywistości. Reporterka skupiła się na najbardziej in-
teresującym ją aspekcie czyli losie kobiet – emigrantek z Europy i ich umiejętności 
przystosowania się do nowych warunków życia. 

W przedstawionych przez nią opisach widać szczególne połączenie wrażli-
wości emocjonalnej z dystansem poznawczym. Na zbudowany przez nią obraz 
Palestyny składają się losy poszczególnych bohaterek, opowieść o ich wyborach, 
marzeniach i trudach dnia codziennego. Jest to ciekawy zabieg, wyróżniający Ap-
penszlak z grona ówczesnych reportażystów. Zwłaszcza że podążający za nią czy-
telnik ma możliwość budowania własnej opinii w oparciu o przekazane przez nią 
informację.

Paulina Appenszlak i jej (?) „Lektura”

Paulina Appenszlak urodziła się ok. 1900 roku w Warszawie jako Paulina (?) 
córka Nuchima i Miriam Jamajków4. Jej rodzina musiała być dobrze sytuowana 

3	 Temat ten przeanalizowała w swoim artykule M. Antosik-Piela, Wrażenia z podróży po Pale-
stynie w polskojęzycznej literaturze lat trzydziestych XX wieku, [w:] Turystyka i polityka. Ide-
ologie współczesnych opowieści o przestrzeniach, red. D. Sosnowska, J. Wierzejska, A. Molisak, 
Warszawa 2017, s. 95–116. Badaczka przywołała wielu polskich pisarzy m.in. Kuncewiczowej 
i Pruszyńskiego. O podróży Struga do Palestyny pisała A. Kargol, Andrzej Strug. Biografia 
polityczna, Warszawa–Kraków 2016.

4	 Z informacji zawartych na stronach Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie w Centralnej Bazie 
Danych Ofiar Szoa na podstawie złożonych świadectw przez różne osoby można ustalić, że 
Paulina miała jeszcze cztery siostry, wszystkie urodziły się w Warszawie: Dorę (Dworę) ur. 
w 1889 roku, która wyszła za mąż za Jakuba Lebluma (Szmuela, urodzonego w Warszawie), 
urzędnika, obydwoje zginęli w warszawskim getcie w 1942 roku, ich córka Lusia została za-
mordowana w 1942 roku w Warszawie, była inżynierem, nie wyszła za mąż; Małgosię (Małkę) 
urodzoną w 1891 roku, która wyszła za mąż za Marka (Meira) Graza (Gertza) ur. w 1890 r., 
był on warszawskim kupcem, obydwoje, wspólnie z córką Chaną, studentką, zginęli w 1942 
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materialnie i najprawdopodobniej uległa częściowej akulturacji, skoro dzieci mó-
wiły bardzo dobrze po polsku. Paulina Jamajka najprawdopodobniej zadebiuto-
wała jako poetka na łamach warszawskiego „Nowego Dziennika” w 1919 r. Wtedy 
też podjęła jedną z najważniejszych decyzji w swoim życiu – wybrała język polski 
jako język swojej twórczości i przez niego jako pisarka, dziennikarka, tłumacz-
ka chciała być identyfikowana w środowisku artystycznym. Publikowała w wielu 
ukazujących się w międzywojniu polskojęzycznych gazetach żydowskich. Przy-
puszczalnie ok. 1920 roku poślubiła Jakuba Appenszlaka, gdyż wtedy urodził się 
ich syn Henryk5. Jako żona jednego z najsłynniejszych wówczas pisarzy, publicy-
stów i wydawców znała wielu żydowskich oraz polskich literatów, dziennikarzy, 
twórców szeroko pojętej kultury. Mieszkając w Izraelu już po zakończeniu II woj-
ny światowej utrzymała kontakt listowny z Władysławem Broniewskim i Marią 
Dąbrowską6. Paulina Appenszlak zmarła 28 stycznia 1976 roku, pochowana zo-
stała na Sde Yehoshua Cemetery w Hajfie7. 

Na mapie międzywojennej prasy żydowskiej wydawanej w języku pol-
skim małżeństwo Appenszlaków przypisane jest mocno do warszawskiego 

roku; Helenę ur. w 1893 roku, jej mężem został Mark Muszkatel, obydwoje zginęli w 1942 r. 
w getcie w Warszawie wraz z 12-letnią córką Alizą; Różę (Rozę, Rozalię) ur. w 1898 roku, która 
wyszła za mąż za Mieczysława Gricendlera. Ważne świadectwo po niej pozostawiła jej córka 
Aliza: w czasie wojny jej mama była już wdową, popełniła samobójstwo w getcie. Kiedy dzie-
sięć lat temu pisałam artykuł o koncepcji kobiety uświadomionej w odniesieniu do „Ewy” nie 
wiedziałam, że jedna z najpłodniejszych publicystek z „Ewy” – Róża Grycendlerowa to siostra 
Pauliny. Pojawiły się jeszcze dwie osoby, które mogły być spokrewnione z Pauliną, lecz nie 
mam pewności, zatem wstrzymuję się od podawania danych. Należy też pamiętać, że osoby 
składające świadectwa miały bardzo dobre i szlachetne intencje upamiętnienia bliskich sobie 
osób, czasem jest to jedyne świadectwo życia zamordowanej osoby. Jednakże pamięć ludzka 
jest krucha i podawane miejsca narodzin oraz daty są błędne. Niestety czasem też jest trudno 
to zweryfikować.

5	 Chaim Henryk Appenszlak urodził się 21.07.1920 roku w Warszawie. W 1937 roku podjął 
studia chemiczne na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Był bardzo młodym i zdol-
nym człowiekiem. Zginął tragicznie 14.05. 1949 roku w Tel Awiwie. Więcej informacji można 
znaleźć na stronie internetowej https://www.izkor.gov.il [dostęp: 12.12.2024] oraz w gazecie 
„Nasza Trybuna” z 1949 roku, wydawanej w Ameryce przez Jakuba Appenszlaka, w której 
zamieszczono wspomnienia o nim.

6	 Zob. więcej M. Szabłowska-Zaremba, Droga Pani Mario – jeżeli w ogóle pamięta mnie Pani… – 
korespondencja Pauliny Appenszlak do Marii Dąbrowskiej (1955–1964), [w:] W świecie kobie-
cej korespondencji prywatnej i publicznej, red. B Walęciuk-Dejneka, Siedlce 2018, s. 179–195; 
tejże, Ja prawie co dzień czytam wiersze, które mi Pan zostawił… – korespondencja Pauliny 
Appenszlak do Władysława Broniewskiego (1946–1957), [w:] W świecie kobiecej korespondencji 
prywatnej i publicznej, s. 157–177.

7	 Chcę szczególnie podziękować p. Aronowi Halberstamowi za sprawdzenie i uwiarygodnienie 
tej informacji. Niestety zdjęcie grobu wykonane przez nieznaną osobę nie pozwala zbyt wiele 
z tablicy nagrobnej przeczytać.
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prosyjonistycznego dziennika „Nasz Przegląd” (1923–1939)8. Jakub zasiadał 
w komitecie redakcyjnym wspólnie z Natanem Szwalbem i Saulem Wagmanem. 
Paulina natomiast zajmowała się działem kobiecym, pisywała w związku z tym 
artykuły dotyczące działalności pań w różnych przestrzeniach społecznych czy 
kulturalnych. Zajmowała się też modą – w dodatku do gazety – w „Naszym Prze-
glądzie Ilustrowanym” w dziale pt. Świat mody publikowała artykuły o tejże pod-
pisując się jako Paulinette. Poza tym drukowała dużo recenzji zwłaszcza książek 
polskich autorów oraz artykuły publicystyczne związane z bieżącymi tematami 
społecznymi.

W lutym 1928 roku spełniła swoje największe marzenie – stała się główną 
redaktorką i współwydawczynią z Rachelą Izą Wagman – „Ewy. Tygodnika dla 
Pań”, który w ich odczuciu miał być pierwszą żydowską gazetą feministyczną9. 
Środowiska tradycyjne, niezależnie od narodowości, przyjmowały pismo z dużym 
dystansem z uwagi na przedstawianą w nich treść. Appenszlak była pracowitą 
i otwartą na nowe prądy myślowe pisarką. Do historii międzywojnia przeszła jako 
wojująca feministka głośno wypowiadająca się na tematy dotyczącej egzystencji 
kobiety, jej kondycji w społeczeństwie żydowskim i polskim. Nie bała się pisać 
o świadomym macierzyństwie czy potrzebie budowania przychodni dla kobiet 
oraz dzieci. Dla Appenszlak istotnym było, aby każda z Żydówek posiadała takie 
wykształcenie, które umożliwiłoby jej samodzielne funkcjonowanie w społeczeń-
stwie oraz pozwoliło jej samej decydować o życiu zawodowym i rodzinnym. Nie-
ustępliwa postawa Appenszlak była najprawdopodobniej jednym z czynników, 
które wpłynęły na zamknięcie pisma „Ewa” w marcu 1933 roku. 

Kilka miesięcy potem podjęła kolejny trud tym razem powołując do życia 
„Lekturę. Tygodnik Literacko-Społeczny”. Żywot gazety na rynku wydawniczym 
był efemeryczny, ale w ciągu pięciu miesięcy pomiędzy 14 stycznia a 29 maja 
1934 roku ukazało się 20 numerów pisma, a twórcami zamieszczonych tam 

8	 Zob. więcej: J. K. Rogozik, Nasz Przegląd, „Zeszyty Prasoznawcze” 1997, nr 1–2, s. 123–138, 
taż, „Nasz Przegląd” czyli pomiędzy „hajmatyzmem” a „mechesyzmem”, „Zeszyty Prasoznaw-
cze” 1997, nr 3–4, s. 124–139; A. Landau-Czajka, Polacy w oczach „Naszego Przeglądu”, „Kwar-
talnik Historii Żydów” 2011, nr 4, s. 491–507.

9	 Zob. więcej: E. Plach, Feminism and Nationalism on the Pages of „Ewa: Tygodnik”, 1928–1933, 
„Polin. Studies in Polish Jewry” 2005, s. 241–263; K. Steffen, Für „bewusste Mutterschaft” und 
eine „physische Erneuerung der Judenheit” – di jüdische Frauenzeitschrift Ewa (1928–1933) in 
Warschau, [w:] Frauen und Frauenbilder in der europäisch-jüdischen Presse von der Aufklärung 
bis 1945, red. E. Lappin, M. Nagel, Bremen 2007, s. 103–122; M. Antosik-Piela, Feminizm 
pożydowsku. Tygodnik „Ewa” (1928–1933), „Midrasz” 2008, nr 12, s. 48 oraz M. Szabłowska- 
-Zaremba, Koncepcja „kobiety uświadomionej” na łamach tygodnika „Ewa” (1928–1933), [w:] 
Księgowanie. Literatura, pieniądze, kobiety, red. I. Iwasiów, A. Zawiszewska, Szczecin 2014, 
s. 289–307.
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artykułów prasowych i utworów literackich byli między innymi znakomici pu-
blicyści Natan Szwalbe, Mojżesz Schorr, Jakub Appenszlak, Samuel Hirschhorn, 
Samuel Stendig – wszyscy świetnie rozpoznawani w gronie najlepszych re-
prezentantów elity żydowskiej. Spośród literatów warto wymienić Maurycego 
Szymla, Stefana Pomera czy Leona Machtingera. Z grona krytyków literatury 
czy sztuki nie zabrakło tak ważnych postaci jak Jerzy Centnerszwer czy Celina 
Weinzieherowa. Dość szybko powstały w gazecie kolejne działy: teatralny, który 
redagował Józef Kronstein, nad muzycznym czuwała dr Sydonia Pfau, filmo-
wym zajął się Stefan Frey, a sportowym – Zygmunt Fogiel10. Skupienie w jed-
nym miejscu tak ważnych publicystów, dziennikarzy, pisarzy, poetów, krytyków 
spowodowało, że debiutujący tytuł prasowy wszedł w wielki świat z mocnym 
zespołem, w większości doświadczonych twórców, co od razu pokazało zarów-
no ambicje głównej redaktorki i wydawczyni pisma, jak i wysoki merytorycznie 
poziom, jakim tygodnik miał się charakteryzować. Na winiecie zamieszczono 
podstawowe informacje, wskazano, że redakcja pisma znajdowała się przy ulicy 
Królewskiej 31 w Warszawie. 

Z zapisu zawartego w stopce redakcyjnej wiadomo, że Paulina Appenszlak 
przyjmowała interesantów w czwartki pomiędzy 12.00 a 13.00, natomiast sekreta-
riat redakcji czynny był codziennie, oprócz czwartków, w godzinach 12.00–14.00. 
Gazetę drukowano w Zakładach Drukarskich Braci Wójcikiewicz mieszczących 
się przy Pawiej 10 w Warszawie. Od numeru drugiego nad winietą gazety za-
mieszczano informację wskazującą na ośrodki, z których najprawdopodobniej 
pochodzili główni autorzy tekstów zamieszczanych na jej łamach: Warszawę, 
Łódź, Kraków, Lwów i Wilno. Od numeru pierwszego do szesnastego włącznie 
egzemplarz kosztował 40 groszy, od numeru siedemnastego do dwudziestego był 
tańszy i jego cena wynosiła 30 groszy (wiązało się to również ze zmniejszeniem 
ilości stron w gazecie z 16 na 12 lub 10). 

Od numeru trzeciego „Lektury” w stopce redakcyjnej zamieszczano infor-
mację, że kierownictwo naczelne sprawował Jakub Appenszlak. Wydawać by się 
mogło, że pełnił on funkcję ważną, nawet równorzędną Paulinie, która była wy-
dawcą i redaktorem naczelnym gazety. Tymczasem kiedy spojrzy się na reklamy 
zawiadamiające o wydaniu kolejnego numeru „Lektury” – wiadomość podawana 
czytelnikom wskazywała na coś odmiennego. Przede wszystkim należy podkre-
ślić, że w żadnym z anonsów zamieszczonych na łamach „Naszego Przeglądu” 
nie znalazłam informacji, że wydawczynią pisma i jego redaktorką jest Paulina 
Appenszlak. Przedstawiana była jako autorka artykułów, reportażu i najczęściej 

10	 Zygmunt Fogiel (Fogel), z zawodu był adwokatem. Został drugim mężem Pauliny Appenszlak. 
Zmarł w Tel Awiwie w 1971 roku.
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jako odpowiedzialna za dział recenzji. 7 stycznia 1934 roku w „Naszym Przeglą-
dzie” ukazało się duże powiadomienie, że 10 stycznia (sic!): „ukaże się pierwszy 
numer wielkiego tygodnika literacko-społecznego dla inteligencji żydowskiej pod 
redakcją Jakuba Appenszlaka”11. Jest to istotna informacja, gdyż „Lektura” jest da-
towana na 14 stycznia. Po przejrzeniu anonsów dotyczących wszystkich nume-
rów „Lektury” w „Naszym Przeglądzie” trzeba stwierdzić, że powiadamiały one 
czytelników o publikacji tygodnika zawsze od czterech do dwóch dni wcześniej 
niż data zapisana w winiecie tejże gazety. Wskazanie na Jakuba Appenszlaka jako 
wiodącego redakcją pisma nie było czymś jednokrotnym na łamach „Naszego 
Przeglądu”. Co więcej informację tę podano dwóm ważnym organom prasowym: 
krakowskiemu „Nowemu Dziennikowi” (1919–1939)12 oraz lwowskiej „Chwili” 
(1920–1939)13. Doszło poniekąd do kuriozalnej sytuacji: z zawartości samej „Lek-
tury” wynika, że to Paulina Appenszlak była wiodącą prym przy publikacji tygo-
dnika. Zgodnie z tym zapisem w bazie danych Biblioteki Narodowej w Warszawie 
przy „Lekturze” widnieje informacja, że wydawcą i redaktorką główną jest Pauli-
na Appenszlak. Jednak gdy sięgniemy do trzech największych w dwudziestoleciu 
dzienników żydowskich wydawanych w języku polskim – okazuje się, że jest nim 
Jakub Appenszlak, a Paulina w ogóle nie jest kojarzona z redakcją tygodnika14. 
Wydaje się wielce prawdopodobne, że dla Pauliny był to ważny moment w życiu. 
Być może jedną z przyczyn zamknięcia tytułu było poróżnienie pomiędzy mał-
żonkami z uwagi na tę sytuację.

Gazeta miała nowoczesny i przemyślany układ. Od numeru siódmego z dnia 
25 lutego tytuł każdego z numerów wraz z innymi wybranymi tekstami był dru-
kowany w kolorze wskazanym przez redakcję i od tego faktu zaczęto nazywać 
poszczególne numery tygodnika w następujący sposób, na przykład numer 
7. „czerwony”, gdyż tytuł gazety wydrukowano w tymże kolorze. Wydano za-
tem: cztery numery czerwone, dwa – żółte, trzy – zielone, trzy – niebieskie i je-
den numer brązowy. Przez ten zabieg już wizualnie „Lektura” wyodrębniała się 
z grona innych tytułów choćby z tych położonych na ladzie kiosku. Miało to też 

11	 „Nasz Przegląd” 1934 z dn. 7 stycznia, s. 7.
12	 M.in. w notatce pt. Notatki Literackie można przeczytać: „Już ukazał się i jest wszędzie do na-

bycia 3-ci Numer Wielkiego Ilustrowanego Tygodnika Literacko-Artystycznego, Politycznego 
i Społecznego »Lektura« pod redakcją Jakuba Appenszlaka”, „Nowy Dziennik”, z dn. 25 stycz-
nia, s. 12. Zachowałam oryginalny zapis.

13	 Taką informację przekazano w notkach drukowanych w „Chwili” 1934 z dn. 21 stycznia, 
s. 16 oraz w numerze z dn. 15 kwietnia, s. 11.

14	 Egzemplarz „Lektury” znalazłam również w Bibliotece Narodowej Izraela w Jerozolimie. Tam 
podano informację, że wydawca jest nieznany. Jednak w zbiorach Biblioteki jest nr 14 „Lektu-
ry”, którego Biblioteka Narodowa w Warszawie nie posiada. 
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gwarantować jej nowoczesność, umiejętność naśladowania wzorów z Zachodu, 
a przede wszystkim czynić pismo miłym w odbiorze15.

Zamieszczano w całym tygodniku rysunki, były to zarówno przedruki 
z czasopism zagranicznych, jak i prace oryginalne tworzących wtenczas grafi-
ków żydowskich m.in. Jehudy Wermusa16. Prace miały charakter satyryczny. Był 
też wyodrębniony „Kącik Humoru”, w którym również zamieszczano rysunki 
z zagranicznej prasy. Z rzadka przedrukowywano fotografie. Głównej redaktorce 
i wydawczyni udało się pozyskać powieść Władysława Żabotyńskiego Samson, 
pisarza, dziennikarza, ale przede wszystkim przywódcy syjonizmu rewizjoni-
stycznego, i zapewnić wyłączność jej druku w „Lekturze”. Fakt ten był często ko-
mentowany przez żydowskich dziennikarzy. Oglądając zawartość pisma, należy 
podkreślić, że ważnym gatunkiem wypowiedzi publicystycznej dla Appenszlaków 
okazał się reportaż. Stworzono specjalny dział „Reportaże »Lektury«”, w którym 
drukowano głównie prace Leona Machtingera i Tadeusza Hellera. Niemniej to 
właśnie poprzez reportaż opowiadano o rzeczywistości, w której żyli ówcześni au-
torzy, jak i ich czytelnicy. Większość z tych prac jest niezwykle interesująca, gdyż 
pokazuje np. Warszawę z lat trzydziestych XX wieku. 

Trudno jest podać jednoznaczną odpowiedź tłumaczącą tak rychłe zamknię-
cie gazety. Nic bowiem nie wskazywało na ten gwałtowny ruch. 28 maja 1934 roku 
na łamach „Naszego Przeglądu”, a zatem dzień wcześniej niż wskazuje na to data 
wydania pisma, ukazał się duży anons zawiadamiający o kolejnym – 20. numerze 
tygodnika. Nie wyróżnił się on niczym. Zachęcano czytelników do prenumeraty 
oraz wykupienia kursu nauki języków obcych. Widząc takie ogłoszenie, czytelnik 
miał pewność kontynuacji wydawania periodyku. Tak się jednak nie stało.

Oczywiście „Lektura” podlegała ostrej ocenie cenzury państwowej, lecz ta 
kontrolowała działalność każdego pisma, zatem białe plamy, świadczące o usu-
nięciu przez cenzora jakiegoś tekstu z łam prasy, to widok dość powszedni, gdy 
spojrzymy na prasę międzywojnia. Autorzy, którzy drukowali teksty w „Lekturze”, 
publikowali jednocześnie na łamach innych gazet, zatem nie ich postawa wpłynę-
ła na tę decyzję. Być może rosnące koszty wydania gazet, kłopoty z prenumeratą 
były jednym z decydujących czynników, choć możliwe też były jakieś pęknięcia 

15	 „Lekturę” dziś można poznać wyłącznie ze skanów udostępnianych w postaci mikrofilmów. 
Zarówno w Bibliotece Narodowej w Warszawie, jak i Bibliotece Narodowej Izraela są ona czar-
no-białe.

16	 Jehuda Wermus (1908–1943) – grafik, studiował w ASP w Warszawie (1928–1934) u Wła-
dysława Skoczylasa. W 1937 r. został aresztowany w ZSRR i wywieziony na Syberię, gdzie 
po sześciu latach pobytu zmarł. Więcej: Z. Borzymińska, Wermus Jehuda, [w:] Polski Słownik 
Judaistyczny, https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=17845, [dostęp: 21.11.2024].
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pomiędzy małżonkami – redaktorami gazety. Należy jedynie żałować, że tak szyb-
ko „Lekturę” zamknięto, gdyż reprezentowany przez gazetę poziom merytoryczny 
był bardzo wysoki. 

Noce palestyńskie Pauliny Appenszlak

Cykl reportaży, który opublikowała na łamach „Lektury” Paulina Appen-
szlak, powstał jako efekt jej wyjazdu do Palestyny. Na łamach „Naszego Przeglą-
du” 9 maja 1934 roku wydrukowano komunikat:

Reportaż palestyński Pauliny Appenszlakowej w ostatnim numerze „Lektury”

Ostatni, 18 (zielony) numer „Lektury” przynosi początek aktualnego i ciekawe-
go reportażu palestyńskiego z dni ostatnich, pióra Pauliny Appenszlak pt. Noce 
palestyńskie.

Reportaż ten zawiera szereg niezmiernie żywych i istotnych spostrzeżeń na temat 
życia powszedniego emigrantów i obywateli palestyńskich, składa się z kilku części, 
z których każda poświęcona jest innej dziedzinie życia w Palestynie17.

Wiadomość przekazana przez anonimowego autora wzmianki prasowej 
wskazywałaby na to, że Appenszlak tworzyła swoje reportaże na bieżąco, czyli 
że nadsyłała je z dalekiej Palestyny tak, aby czytelnik mógł jak najszybciej zapo-
znać się ze sprawami aktualnie rozgrywającymi się w odległym, acz wymarzo-
nym przez Żydów kraju. Należy pamiętać bowiem, że choć pismo nie wskazywało 
choćby w podtytule (a była to częsta praktyka w prasie międzywojnia) na żadne 
związki z określoną partią i chciało zachować swoją niezależność polityczną, to 
jego twórcami byli pisarze i dziennikarze o poglądach syjonistycznych. Idea stwo-
rzenia silnego, współczesnego, dobrze prosperującego państwa żydowskiego była 
jednym z ich głównych celów. Dlatego też wyjazd Pauliny Appenszlak miał przy-
bliżyć i zapoznać z realiami życia żydowskich mieszkańców Erec Israel – miejsca 
obiecanego Żydom przez Boga. 

Nie wiem, czy wydrukowany w tygodniku cykl miał już formę zamkniętą, 
nie wiem, czy gdyby ukazał się 21. numer „Lektury”, to na jej łamach nie byłoby 
kolejnej części reportażu Appenszlak. Trudno orzec. W tej formie, jaką obec-
nie mamy – cykl jest spójny, widać jego przemyślaną kompozycję, aczkolwiek 

17	 Reportaż palestyński Pauliny Appenszlakowej w ostatnim numerze „Lektury”, „Nasz Przegląd” 
1934 z dn. 9.05, s. 4.



39PODRÓŻ DO PALESTYNY DZIENNIKARKI PAULINY APPENSZLAK

dołączenie kolejnej cząstki najprawdopodobniej nie zaburzyłoby jego wymowy. 
Appenszlak starała się utrzymać chronologię opisywanych zdarzeń. Rozpoczę-
ła jednak swoją opowieść od porównania dwóch miast Tel Awiwu i Jerozolimy, 
potem dopiero przeszła do opisu zachowania ludzi na statku, który już za chwilę 
miał zacumować w porcie, co pozwoli wszystkim na zejście na wytęskniony ląd. 
Potem poprowadziła swojego czytelnika w różne miejsca, gwarne centra i od-
dalone prowincje, pokazała urokliwe krajobrazy, ale i też przepełnione kibuce. 
W zakończeniu wróciła do zestawienia obok siebie dwóch potężniejszych miast. 
Tym opisem kończy się jej relacja z wędrówki. Można by przypuszczać, że w ko-
lejnej części cyklu mogłaby opowiedzieć o kolejnych ważnych miejscach albo 
o powrocie do Polski. Nagłe zamknięcie „Lektury” uniemożliwia weryfikację 
tych przypuszczeń.

Reportaż Appenszlak składa się z trzech części. Pierwsza ukazała się w nr. 18 
z dn. 13 maja, druga część opublikowana została w nr. 19 z 20 maja, trzecia zaś 
w nr. 20 z 29 maja 1934 roku. Wszystkie mają ten sam tytuł: Noce palestyńskie 
(reportaż palestyński specjalnej wysłanniczki „Lektury”). O ile dwie pierwsze części 
znajdują się wewnątrz gazety (strony 2–3), o tyle ostatnia z nich drukowana jest 
na stronie pierwszej i drugiej. Każda z tych części ma śródtytuły, wskazujące na 
główny temat opisywany w danej cząstce. Część trzeciego reportażu nosząca pod-
tytuł Nad Genezareth – przede wszystkim dzieci, z wyboldowanym tytułem Z cyklu 
reportaży pt. Noce palestyńskie przedrukowano w „Roczniku-Informatorze Na-
szego Przeglądu” z 1935 roku18. Więcej informacji związanych z publikacją tego 
cyklu nie udało się do tej pory ustalić. Przy jego opisie odwołuję się wyłącznie do 
trzech części, które ukazały się w „Lekturze”.

Reportażystka i narratorka 

Appenszlak świadomie kreuje swoją postać w reportażu. Nie skrywa się za 
wyimaginowaną bohaterką/narratorką stworzoną na potrzeby opowieści. Jest 
przewodniczką dla czytelników. Jako autorka posiada dużą wiedzę na temat ży-
cia w Palestynie i obdarowuje nią swoich czytelników. Odautorska narratorka jest 
niezwykle ciekawa ludzi i świata, poza tym wie, że gdyby sama wiele rzeczy ujaw-
niła, wtenczas jej czytelnicy mogliby spoglądać na nią nieufnie, sądząc, że narzuca 
im własne osądy. Oddaje zatem głos mieszkającym tam kobietom, gdyż to ich 
wypowiedź ma być gwarantem rzetelnej pracy i starań reportażystki.

18	 P. Appenszlakowa, Z cyklu reportaży pt. Noce palestyńskie – Nad Genezareth – przede wszystkim 
dzieci, „Rocznik-Informator Naszego Przeglądu” 1935, s. 129–131.
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Appenszlak połączyła zatem trzy postaci: autorkę, narratorkę i reportażystkę 
w jedną osobę. Trudno jest czasem je oddzielić, ale nie przeszkadza to w odbiorze 
cyklu. Appenszlak była w międzywojniu postacią budzącą podziw z uwagi na to, 
że udało się jej zrobić karierę, zaistnieć w dość zamkniętym kręgu dziennikarzy. 
Była osobą publiczną i rozpoznawaną. Czytelnik, biorąc gazetę do ręki, widząc, 
że firmuje ona swoim nazwiskiem reportaż – spodziewał się, że dostanie materiał 
najwyższej jakości. Warto też podkreślić, że pod tytułami reportaży jest dopisek, 
iż jest ona specjalną wysłanniczką „Lektury”. Z tej racji jej przekaz jest podwójnie 
wzmocniony: nie tylko jest wydawcą i redaktorką pisma, ale i dla niego wybrała 
się w daleką i poniekąd niebezpieczną podróż, aby opowiedzieć polskojęzycznym 
czytelnikom o kraju, o którym pisał cały świat. Appenszlak wyruszyła w tę po-
dróż świetnie przygotowana, z jasno określonym celem – była nim chęć poznania 
człowieka. Ta perspektywa jest mocno nakreślona w reportażach. Reporterka nie 
przyjmuje postawy globtrotera, który wędruje po odległym kraju, by poznać za-
bytki kultury lub niepowtarzalne cuda natury. Appenszlak zachwyt nad krajem 
postawiła na drugim miejscu. Znajdujemy w jej reportażach opisy miejsc:

Po środku osiedla jednej z najstarszych i najbardziej licznej Palestynie kwucy na tle 
soczystej zielonej doliny Emeku, bieleją ustawione rzędami białe budynki mieszkalne, 
zarośnięte do wysokości okien kwitnącymi na liliowo powojami. Przestrzeń obejmu-
jąca tereny mieszkalne i zabudowania folwarczne kwucy naszpikowana jest białymi 
namiotami, wzniesionymi tu niedawno dla młodych przybyszów z Niemiec19.

Księżyc stoi na samym środku nieba i dolina Emek leży jak na dłoni. W każdym 
innym miejscu świata, ten nastrój pachnącej nocy letniej skłoniłby do marzeń i rojeń. 
Tu, w kwucy, gdzie marzenie przybrało kształt rzeczywisty, rozpłynęły się w powie-
trzu mgliste, bezpłodne sny: sprzeczka dwóch kobiet przybiera charakter namiętny, 
gwałtowny, teoretyczne dyskusje to przecież samo życie20.

Ale nawet, gdy próbuje opisać otaczającą ją przyrodę, niezwykle egzotyczną 
i piękną, to dość szybko wkracza w przestrzeń ludzkich spraw i namiętności.

Głównym bowiem przedmiotem opisu – jest człowiek i przestrzeń, która 
podlega jego działaniom. Ona stanowi trwały związek z nim. Nawet, gdy w pew-
nym momencie jest sama, pokonując jeden z cmentarzy, to spostrzeżenia, jakimi 
dzieli się z czytelnikami, dotyczą życia ludzkiego, jego zmagań, a nie pamięci czy 
jej ulotności. Co więcej, w zakończeniu znalazła się scenka, kiedy to wychodząca 
z tego miejsca Appenszlak patrzy na dzieci, na młode życie, które jest głośne, żąda 

19	 P. Appenszlakowa, Noce palestyńskie, „Lektura” 1934, nr 18, s. 3.
20	 Tamże.
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praw dla siebie i przywilejów. Dzieci grają w piłkę obok cmentarza jakby na do-
wód, że życie jest ważniejsze niż czyjaś śmierć z rozpaczy. Warto bowiem dodać, 
że na cmentarzu ku swojemu zdziwieniu reportażystka odnalazła sporo grobów 
samobójców, którzy jednak nie poradzili sobie w nowym kraju. 

Krajobraz jest dla reportażystki czasami tylko dekoracją i to odległą. Fascy-
nuje ją natomiast to, co człowiekowi jest bliskie, co dotyczy jego trwania w czasie 
i przestrzeni, tu i teraz. Z tej racji jako reportażystka prowadzi nas do kibuców 
przepełnionych ludźmi, zabiera na kolację przygotowaną na czterysta osób, do 
dużych miast, gdyż one są świadectwami działań ludzkich, a przecież ona po to 
odbyła daleką podróż, aby opowiedzieć o ludziach i ich pracy.

Charakterystycznym dla Appenszlak jest jej umiejętność wypowiadania 
emocji. Przez cały czas opisu zachowała bowiem perspektywę kobiecą, co więcej, 
wcale jej się nie wstydzi, wręcz eksponuje, co sprawiło, że czytelnik nie patrzył na 
Erec Israel oczami mężczyzn, ale właśnie kobiety rozumnej i tkliwej, umiejącej pa-
trzeć horyzontalnie, ale i zatrzymać się, zdawałoby się czasami przy nieistotnych 
szczegółach, dzięki którym opowieść nabiera nowego wymiaru.

Bohaterki

Pisanie reportażu – bowiem – można porównać do pracy nad 
mozaiką: żadnej cząstki nie można pomalować, każdą trzeba 
wynaleźć w jej naturalnej barwie21.

Dyskurs wokół zagadnień związanych z kwalifikacją i definicją, czym jest re-
portaż, ciągnął się przez całe dwudziestolecie. Nie wiem, na ile śledziła go Appen-
szlak. Niezaprzeczalnym faktem było to, że na pewno czytała zarówno artykuły 
Aleksandra Wata22, Ignacego Fika23 czy Konstantego Troczyńskiego24. Zapewne 
postulaty tego ostatniego wynikające z jego artykułu o Estetyce literackiej repor-
tażu mocno wzięła sobie do serca, gdyż pisała swój cykl z niezwykła precyzją, 
dbałością o faktograficzną ścisłość i rzeczowość wypowiedzi25. Jednak myślę, że 
najbardziej inspirujący dla niej – podróżniczki był Melchior Wańkowicz, jedne-
go z najlepszych wówczas autorów reportażu podróżniczego. Choć słowa, które 

21	 M. Wańkowicz, Prosto od krowy, Warszawa 1965, s. 18.
22	 A. Wat, Reportaż jako rodzaj literacki, „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 7, s. 330–334; tegoż, 

Jeszcze o reportażu, „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 10.
23	 I. Fik, O reportażu, „Gazeta Artystów” 1934, nr 5, s. 1–2.
24	 K. Troczyński, Estetyka literackiego reportażu, „Pion” 1934, nr 20, s. 9.
25	 Tamże.
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uczyniłam mottem tej cząstki, ukazały się dopiero w latach 60. XX wieku, to my-
ślę, że tak naprawdę Wańkowicz swoimi dziełami pokazywał innym poszukują-
cym reportażystom, czym naprawdę powinien być reportaż. 

Appenszlak bardzo dbała o oddanie kolorytu postaci i miejsc, które odwie-
dzała. W centrum jej zainteresowań stoją kobiety, młode i te doświadczone czter-
dziestoletnie staruszki o siwiejących włosach, o nich mówi z niezwykłą czułością, 
być może dlatego, że już sama była trzydziestokilkuletnią kobietą i patrzyła na nie 
ze świadomością szybko upływającego czasu. Reportażystka zasadniczo pomija 
mężczyzn. Są obecni w jej reportażach, gdyż trudno by udawać, że ich nie ma, 
lecz są tylko pretekstem do pełniejszego opisu odczuć kobiet. Mężczyźni ciężko 
pracują, poświęcają swoje życie dobru ogólnemu. Nie stają się jednak bohaterami 
opowieści. Być może dlatego, że o mężczyznach wciąż się pisze, a któż dostrzega 
trud kobiet. 

Appenszlak wchodząc do kibucu, małej osady rolniczej, rządzącej się własny-
mi regułami, zorganizowanej w ściśle określony sposób, skupiła się na losie kobiet. 
Co jest szczególnie ważne: Appenszlak nie interesują wizerunki kobiet-bohaterek, 
wykonujących pracę ponad swoje możliwości. Przeciwnie w swojej narracji zmie-
rza do obdarcia z blichtru ewentualnych opisów herosów, a chce pokazać kobiety 
w ich codzienności i intymności:

Udaję, że śpię, pali się jeszcze lampka, na wąskich tapczanach, jak na owych przy-
słowiowych „łóżkach panieńskich” leżą szeregiem młode kobiety. Nocne koszule, 
błękitne i różowe, zdobne w drobniutkie, barwną nitką haftowane kwiatki lub zło-
cące się koronki, odbijają wyraziście od bielonych ścian szopy. Te nocne koszule 
i te ściany bielone to widomy symbol kontrastów zewnętrznych i wewnętrznych, 
z jakimi spotykają się dziewczęta. Ręce mają jeszcze białe i miękkie, tylko brak 
lakieru na paznokciach świadczy o odstępstwie od nawyków życia mieszczańskie-
go. Dora smaruje na noc twarz tłustym olejkiem, Ama zakłada siatkę na włosy, by 
równo się ułożyły.

Nie trzeba zaraz tak zaniedbywać się fizycznie, jak to czyniły nasze poprzednicz-
ki, rezygnować z urody młodości, wdzięku kobiecości – tłumaczą mi – trochę glice-
ryny, siatka na włosy i już nie będziemy odstraszać swym wyglądem26.

Reportaże Appenszlak to podróże w poszukiwaniu kobiecości i zachwyt nad 
drobnymi jej przejawami. Przede wszystkim wypływa z nich nieustająca refleksja 
nad tym, jaką metamorfozę muszą przejść najczęściej dobrze wykształcone ko-
biety, byłe studentki i absolwentki uniwersytetów, z mieszczańskim rodowodem 

26	 P. Appenszlakowa, Noce palestyńskie, cz. II, „Lektura” 1934, nr 19.



43PODRÓŻ DO PALESTYNY DZIENNIKARKI PAULINY APPENSZLAK

i nocną koszulką w kwiatki. „Nie tak łatwo przejść z jednej klasy społecznej do 
drugiej” – tłumaczy chyba też samej sobie patrząc w zadumie na wieczorną krzą-
taninę przed zaśnięciem młodych mieszkanek kibucu. Co musiało w nich zajść, 
że odważyły się odsunąć wszystko, co im los ofiarował, wyjść ze świata pełne-
go dostatków, aby nagle zamieszkać w jednym pokoju z kilkoma koleżankami, 
w środku pustyni, gdzie największym marzeniem stał się własny pokój. Kontrast 
pomiędzy piachem pustyni, wyjącymi hienami a koronkowymi koszulami dziew-
cząt stał się pretekstem do poszukiwań odpowiedzi dotyczących natury ludzkiej. 
Rolą reportażystki często staje się zadanie odpowiedniego pytania, które poruszy 
jej interlokutorkę. Czasami tak bardzo, że aż ta będzie się przed nią kryła. Poja-
wienie się w kibucu zadbanej, świetnie ubranej kobiety z dalekiego, ale jakże ich 
uczuciom bliskiego kraju, wywołało wśród mieszkanek kibucu falę wspomnień. 
Aby rzetelnie opowiedzieć o losie kobiet, Appenszlak zamieszkała w kibucu, gdyż 
bycie w środku, przyjrzenie się ich codziennym czynnościom, pozwoliło jej na 
dokładniejsze opisanie stanu emocjonalnego jej bohaterek. Wydaje się, że sama 
reportażystka jest nimi zachwycona. Potrafi spojrzeć na młode kobiety poprzez 
piękno ich ciała, potrzebę kochania czy posiadania dziecka. Z jednej strony umie 
docenić ich pracę, poświęcenie, lecz z drugiej odczuwa wielką potrzebę opowie-
dzenia o narastającym w jej bohaterkach uczuciu deklasacji, o tym, że gdy już zre-
alizowały swoje marzenie i osiadły w Erec Israel patos idei znikł, a rozczarowanie 
trudami codzienności zalało ich serca. 

Appenszlak trochę przeraża narzucony, chwilami niezwykle rygorystyczny 
tryb życia w kibucu. Z tej racji swoim czytelnikom dość dokładnie przedstawiła 
jednocześnie przebieg kolacji na czterysta osób, ale i życie intymne rodzin, które 
funkcjonują na swoistych zasadach. Mąż nie jest prawdziwym mężem, jak sama 
określiła, tylko partnerem, gdyż co do zasady, w kibucach nie ma potrzeby za-
wierania oficjalnych ślubów. Najważniejsza jest miłość i rodzenie dzieci. Jak na 
ironię Appenszlak dostrzegła, że kwestia, o którą tak mocno walczą uświadomio-
ne Europejki: czyli regulacja narodzin, tu nie obowiązuje, a wręcz jest zbyteczna. 
Naród bowiem potrzebuje silnych, młodych ludzi, gdyż to oni zawalczą o lepszą 
przyszłość i staną się budowniczymi wolnej ojczyzny. Dlatego dzieci musi rodzić 
się jak najwięcej. Uciekająca z Europy Żydówka w wymarzonym kraju ponownie 
stała się przede wszystkim matką. Nowa ziemia potrzebuje wciąż pracowników. 
Z tej racji, aby kobieta mogła w pełni poświęcić się pracy w kibucu, ten zapewnia 
dzieciom miejsce ochrony i wychowania. Tworzone są całodobowe żłobki, przed-
szkola i szkoły z internatami, w których dzieci żyją, zaś z rodzicami spotykają 
się w wyznaczonym czasie. Dorośli mają bowiem obowiązek poświęcać się pracy, 
gdyż dzięki niej powstanie silne państwo, o którym marzą wszyscy.
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Przedstawiony przez Appenszlak obraz daleki jest od tego wykreowanego na 
sprzedawanych kolorowych pocztówkach pokazujących sielskie życie w ogrodach 
pełnych drzew pomarańczy. Takie fotografie bardzo często przedrukowywano 
w gazetach żydowskich w języku polskim wydawanych w Polsce, aby ukazany na 
nich obraz kibucu utrwalił się w świadomości czytelników. Co jednak jest istot-
ne, Appenszlak zawsze starała się jako reportażystka nie oceniać, nie wpływać na 
opinię swoich czytelników, poszukiwała środka opisu, który pomógłby podejść do 
omawianych zagadnień obiektywnie, choć czasami czuć tę drobinę ironii, szcze-
gólnie w opisie zachowań ludzkich. Dzięki temu świat przez nią rysowany może 
zdumiewać, ale nie jest przepełniony negatywnymi emocjami. I to jest szczególnie 
istotny i wartościowy element jej opowieści. Opisami intymności zaprowadziła 
też swoich czytelników w niedostępne przestrzenie egzystencji swoich bohaterek. 
Stała się zatem Appenszlak przewodniczką po podróży wewnętrznej, a nie tylko 
tej zewnętrznej, tak często opisywanej przez innych reportażystów.

Palestyńskie Ateny

Tel Awiw stał się szybko symbolem potęgi umysłu ludzkiego. Na środku pu-
styni zdeterminowani niepowodzeniami i zagrożeniami nowych idei nazistowskich 
w Europie ludzie postanowili zbudować miasto, które będzie symbolem ich wiel-
kości. Tel Awiw zapiera dech w piersi: nowoczesne architektoniczne rozwiązania, 
kunszt planowania przestrzennego, umiejętność wiązania doświadczenia niemiec-
kich architektów z polskimi entuzjastami i kreatorami. To wszystko działo się lotem 
błyskawicy pod błękitnym olśniewającym niebem wchłoniętej przez nowe miasto 
dzielnicy Jaffa. Kiedyś w jednej z gazet wydrukowano taki obrazek: na pustyni po 
podróży zasnął pewien turysta, a gdy się obudził po dwóch godzinach zobaczył, 
że śpi już w pięknie urządzonym hotelu. Pod obrazkiem znajdował się podpis: tak 
szybko buduje się miasto… Być może Appenszlak widziała ten obrazek, a będąc na 
miejscu, sama tego doświadczyła. Tel Awiw był wielkim placem budowy, wielkim 
planem na przyszłość, choć też wzbudzał w reportażystce mieszane uczucia:

Tel Awiw, pomimo chłodu wiejącego od morza, rozgrzewa się migotaniem świa-
teł elektrycznych, neonów, zgęszczających atmosferę, ruchem ulicznym i gwarem 
głośnym, nerwowym, jak gdyby nawet w godzinach wieczornych po pracy, trwał 
jeszcze ten trans, to szaleństwo wyścigu, ten pośpiech, jaki ogarnął mieszkańców 
i przybyszów27.

27	 P. Appenszlakowa, Noce palestyńskie, cz. I, „Lektura” 1934, nr 18, s. 2.
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Appenszlak jest zachwycona, lecz i wystraszona dynamizmem, gwarem, ha-
łasem „arcynowego” miasta. Z tej racji uciekła do Jerozolimy, lecz ta kolejna z po-
dróży rodzi w niej kolejne refleksje:

Jerozolima przyjmuje nadejście wieczoru z godnością; czuje się tu wieczne przypo-
mnienie roli historycznej i misji dziejowej, jaka przypadła temu najpiękniejszemu 
z miast świata w udziale. Orzeźwiający po upalnym dniu górski chłód, zastaje ulice 
prawie wymiecione z ludzi. Jazgot wielkomiejski nie śmie naruszać zadumy starych 
murów, kontemplacji miejsc świętych i wiecznych. Nawet auta mitygują sygnały, 
a kroki przechodniów już o godzinie dziesiątej wieczorem dudnią głośno na bruku28.

Prezentowanie kontrastu pomiędzy dynamicznym Tel Awiwem a zastałą 
w swojej historii Jerozolimą można by nazwać zabiegiem banalnym, aczkolwiek 
trzeba wziąć pod uwagę, że choć zaczyna się banalnie, Appenszlak umiejętnie bu-
duje własną narrację o tych miejscach. Konfrontacja młodości ze starością nie 
oznacza przewagi jednej z nich. Czytając reportaż Appenszlak, można by rzec, 
że obie są światu potrzebne z uwagi na to, że każde z tych miast ma inną rolę do 
spełnienia. Jerozolima potwierdza zakorzenienie w historii:

Jerozolima w przeciwstawieniu do Tel Awiwu choruje na arystokratyzm, kultywu-
je pewien snobizm towarzyski, zupełnie obcy reszcie kraju. Warunki historyczne, 
polityczne, ekonomiczne i geograficzne podyktowały nowej, żydowskiej Jerozolimie 
specjalną misję – są to przecież Ateny Palestyny. Inteligencja jerozolimska z ledwo 
dostrzegalnym odcieniem pogardy mówi o parweniuszach telawiwskich, nieumieją-
cych ocenić dostatecznie roli nauki, kultury i sztuki w życiu palestyńskim29.

Jest jednak miastem, które wywołuje pewien zgryźliwy uśmiech na ustach 
reportażystki. Rozmawia z mieszkańcami Jerozolimy o sztuce, literaturze, cieszy 
ją nowo powstały teatr, z pewną uszczypliwością nawet dodaje, że czuje się jakby 
była na jednym z warszawskich spotkań… Jerozolima porównana do Aten, ma 
być symbolem miejsca-kuźni wiedzy, ma być nową ostoją nauki i uczonych. Wręcz 
symbolem tegoż postulatu stała się góra Scopus, na której wybudowano wspania-
ły, potężny Uniwersytet Hebrajski. Warto jednak zwrócić uwagę na pewną cechę 
tej opowieści. Kiedy czytelnik wchodził z reportażystką do kibucu, bohaterowie 
mieli imiona, swoje historie. Kiedy przemierzamy wraz z nią ulice Tel Awiwu czy 
Jerozolimy, rozmówcy nagle stają się osobami bez twarzy i nazwisk, rozmywają są 

28	 Tamże.
29	 P. Appenszlakowa, Noce palestyńskie, cz. III, „Lektura” 1934, nr 20, s. 2.



46 MONIKA SZABŁOWSKA-ZAREMBA

w tym tłumie. Miasto pochłania. Tel Awiw poprzez swoje uzurpacje przestrzenne, 
Jerozolima – duchowe. Miasto zabiera ludziom ich osobowość. W kibucu, który 
nie jest miejscem sielskim, pomimo przepełnienia, ciągłego gwaru i ruchu, udaje 
się jednak zatrzymać, stanąć obok drugiej osoby i poznać ją choćby na chwilę, 
choćby na ten moment, aby usłyszeć krótką jej historię.

Zapis podróży

Appenszlak świadomie wybrała tytuł swojego cyklu reportaży. Przyglądając 
się zmianom zachodzącym w Erec Israel, stwierdziła:

Tylko noc pozostała niezmieniona, ta noc łagodna, jasna i mądra, która przynosiła 
sny wieszcze patriarchom i prorokom. Trudno jest usnąć przybyszowi z otwartymi 
szeroko oczyma wpatrzonemu we wszystko, co się tu tworzy dookoła30.

Dzień stał się symbolem zmian wyjaskrawionych przez promienie słoneczne, 
a to, co było oznaką pięknej kultury Wschodu, zniknęło. Nowoczesność wymaga 
przekształceń. Noc pozwala na refleksję, zadumę, staje się ucieczką w przeszłość 
i skrywa nieuchronną ewolucję zachodzącą w przestrzeni, lecz chyba też w lu-
dziach. Zastosowany przez nią oksymoron „noc jest jasna” jest przede wszystkim 
próbą ukazania potrzeby namysłu nad szybko zmieniającą się rzeczywistością.

Appenszlak okazała się bardzo bystrą obserwatorką i naprawdę odważną re-
portażystką. Czytelnik widząc na łamach „Lektury” jej reportaż spodziewał się 
rzeczy poważnej i rzetelnej, ale zapewne w dużej mierze powielającej pewien sche-
mat opisu. Reportaż z podróży do egzotycznego kraju miał wyeksponować to, co 
powinien: nieznaną roślinność, zwierzęta o trudnych do zapamiętania nazwach, 
nieznane pejzaże. Appenszlak jednak postanowiła sprowokować czytelników, da-
jąc im obrazy bardzo wyraziste i nietuzinkowe. Wręcz uciekała od oczywistych 
skojarzeń i porównań. 

Perspektywa kobiety wędrującej przez piaski pustyni, poszukującej odpo-
wiedzi, jaki będzie ten nowy, wymarzony Erec Israel, wyeksponowała namiastkę 
realności, tak świetnie opisaną, że czuje się, poznając losy bohaterek, jakby były 
znajomymi, które chcą opowiedzieć o pewnym zdarzeniu. Jak przez olbrzymią 
soczewkę Appenszlak pokazała to, co sama uznała za najistotniejsze. I nawet 
dziś, kiedy od publikacji reportaży minęło dziewięćdziesiąt lat, zatrzymują one 

30	 P. Appenszlakowa, Noce palestyńskie, cz. I, „Lektura” 1934, nr 18, s. 2.
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czytelnika swoją śmiałością, plastycznością, a poruszane w nich tematy, pomi-
mo upływu czasu i zmiany warunków życia, nadal poruszają emocje oraz umysły 
czytelników. 

Bibliografia

Anons „Lektury”, Nasz Przegląd” 1934 z dn. 7 stycznia, s. 7.
Antosik-Piela M., Wrażenia z podróży po Palestynie w polskojęzycznej literaturze lat 

trzydziestych XX wieku, [w:] Turystyka i polityka. Ideologie współczesnych opowie-
ści o przestrzeniach, red. D. Sosnowska, J. Wierzejska, A. Molisak, Warszawa 2017, 
s. 95–116.

Appenszlakowa P., Noce palestyńskie, cz. I, „Lektura” 1934, nr 18, s. 2–3.
Appenszlakowa P., Noce palestyńskie, cz. II, „Lektura” 1934, nr 19, s. 2–3.
Appenszlakowa P., Noce palestyńskie, cz. III, „Lektura” 1934, nr 20, s. 2.
Borzymińska Z., Wermus Jehuda, [w:] Polski Słownik Judaistyczny, https://delet.jhi.pl/pl/

psj?articleId=17845, [dostęp: 21.11.2024].
Notatki Literackie, „Nowy Dziennik” 1934 z dn. 25 stycznia, s. 12.
Rejter A., Wzorzec tekstowy reportażu podróżniczego w aspekcie ewolucji gatunku mowy – 

próba syntezy, [w:] Wokół reportażu podróżniczego, red. E. Malinowska, D. Rott, przy 
współpr. A. Budzyńskiej-Dacy, Katowice 2004.

Szabłowska-Zaremba M., Droga Pani Mario – jeżeli w ogóle pamięta mnie Pani… – ko-
respondencja Pauliny Appenszlak do Marii Dąbrowskiej (1955–1964), [w:] W świe-
cie kobiecej korespondencji prywatnej i publicznej, red. B. Walęciuk-Dejneka, Siedlce 
2018, s. 179–195.

Troczyński K., Estetyka literackiego reportażu, „Pion” 1934, nr 20, s. 1–2.
Wańkowicz M., Prosto od krowy, Warszawa 1965.

Monika Szabłowska-Zaremba
Faculty of Humanities

John Paul II Catholic University of Lublin

JOURNEY TO PALESTINE BY JOURNALIST PAULINA APPENSZLAK
Summary

This article presents a series of reportages by Paulina Appenszlak (Appenszlakowa) 
entitled „Noce palestyńskie” (Palestinian Nights), which resulted from her trip to Pales-
tine in 1934. The reports were printed in the Warsaw-based ‘Lektury. Tygodnik Literacko- 
-Społeczny’, which was published between January and May in 1934. In it, the reporter 
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included a description of the lives of young female emigrants from Europe who had set 
to work to create a strong new Jewish state. Appenszlakowa wandered through kibbutzim 
and cities, two of which were particularly important: Tel Aviv and Jerusalem. However, the 
main characters in her description are the women, their struggle and hardship, their hard 
work and ordinary dreams. 

Keywords: Paulina Appenszlak (Appenszlakowa), Jakub Appenszlak, „Lektura”, Tel-
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