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Dulszczyzna. Przemiany znaczenia

Jak pan inspektor sądzi, co mu będzie? […]
– Nie wiem – wyrzekł cicho – sądzę, że ludzie
pocieszą, a Pan Bóg… przebaczy.

Gabriela Zapolska, Kwiat śmierci  1

Pojęcie proste

Najważniejszy, najpopularniejszy dramat Gabrieli Zapolskiej  – Moral-
ność pani Dulskiej (1906) – prawie sto dwadzieścia lat po swoim powsta-
niu i premierze na brak popularności narzekać nie może. Jest bez ustanku 
wystawiany, reinterpretowany na deskach teatrów, w teatrze telewizji, ki-
nie, radiu. Pozostaje nienaruszalnym elementem narodowej, w tym szkol-
nej klasyki. Pojęcie dulszczyzny, które z tej sztuki bierze początek, jest zaś 
z niezwykłą siłą reaktualizowane w życiu społecznym, codziennym. Dzie-
je się tak zawsze wtedy, gdy ujawnia się konflikt między jakimś „starym” 
a jakimś „nowym”, gdy wzmagają się napięcia w życiu narodu, dokonuje się 
obyczajowa, a nawet polityczna rewolucja lub tylko mocna zmiana.

Trudno zlekceważyć fakt, iż to Moralność pani Dulskiej stała się w 2021 
roku bohaterką Narodowego Czytania klasyki, jednej z nielicznych inicja-
tyw Kancelarii Prezydenta RP, której w odbiorze nie narzucono polityczne-
go wymiaru  2. Owszem, takie próby zdarzają się, ale pomimo wszystko co 

1	 G. Zapolska, Kwiat śmierci. Powieść kryminalna ze stosunków krakowskich w dwóch to-
mach, red. tomu i wstęp A. Janicka, oprac. tekstu, posłowie P. Kowalczyk, Białystok 
2015, s. 219.

2	 Przypomnijmy, że Narodowe Czytanie zainaugurowano w 2012 roku lektirą arcydzie-
ła arcydzieł: Pana Tadeusza (1834) Mickiewicza pod patronatem Kancelarii Prezydenta 
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roku w kilku tysiącach miejsc w Polsce (i nie tylko) czyta się klasykę na głos, 
dyskutuje o  niej, zaszczepia ją w  społecznej świadomości, także w  umy-
słach niechętnych wszelkim kanonom czytelników nastoletnich – od Pana 
Tadeusza Mickiewicza, przez Fredrę, Sienkiewicza, Prusa, Wyspiańskiego, 
nowele Żeromskiego, Słowackiego, aż po Zapolską.

Tekst anonsujący imprezę w 2021 roku – powołując się na autorytet Pre-
zydenta RP – akcentował nie tylko rozgłos, popularność sztuki, lecz także 
wskazywał na jej wieloznaczność: „Pojęcie «dulszczyzna» weszło na trwałe 
do języka potocznego i na przestrzeni epok było różnie intepretowane, sta-
jąc się przedmiotem żywych dyskusji”  3. W studwudziestoletnim horyzon-
cie czasowym trudno mówić o przestrzeni aż tak wielu epok (chyba że tyl-
ko literackich), brzmi to nieco szumnie. Właśnie – czy o dulszczyznę toczą 
się jakieś spory intelektualne? Czy jest ona w szerokim użyciu społecznym? 
Jak się tym pojęciem posługujemy, co nim współcześnie określamy?

Odpowiadając na te pytania, sięgam do faktów kulturowych zapisa-
nych w życiu społecznym po 1989 roku, lecz koncentruję się na zjawiskach 
z przełomu XX i XXI wieku oraz z pierwszego dwudziestolecia XXI wieku. 
Chcę więc sprawdzić, co dziś znaczy dulszczyzna.

Sprawa wbrew pozorom nie jest prosta. Słownik języka polskiego pod re-
dakcją Mieczysława Szymczaka z 1978 roku (a więc peerelowski) określał 
już w tamtych czasach dulszczyznę w sposób co najmniej wieloznaczny  4. 
Była w nim ona:

•	 „sposobem bycia charakterystycznym dla bohaterki komedii G. Za-
polskiej pt. Moralność pani Dulskiej”;

•	 pojęciem opisującym „obłudę drobnomieszczańską”, „zakłamaną 
moralność”, „kołtunerię”  5.

Bronisława Komorowskiego. Utwór Zapolskiej czytany był w dziesiątej odsłonie tej 
akcji za prezydentury Andrzeja Dudy.

3	 List Prezydenta RP Andrzeja Dudy – Narodowe Czytanie, 1.VI.2021 r., cyt. za: https://
www.prezydent.pl [dostęp: 07.01.2022].

4	 Zauważmy, iż pojęcie dulszczyzny upodabnia się językowo do całego szeregu pojęć, 
które mają ujemne znaczenie, ale są bardzo rzadko lub rzadko używane: takich jak 
obłomowszczyzna, przybyszewszczyzna czy żeromszczyzna. Tylko to pierwsze zosta-
ło urobione od nazwiska bohatera powieści Iwana Gonczarowa Obłomow (1859), czy-
li Ilji Iljicza Obłomowa. Pojęcie to opisuje postawę rosyjskiego szlachcica cechującego 
się apatią, lenistwem, indolencją. W tym wymiarze jest ono pokrewne dulszczyźnie. 
Natomiast przybyszewszczyzna i żeromszczyzna to pojęcia znacznie szersze, opisują-
ce i cechy stylu, i postawę, i pewien rodzaj kreacji świata oraz bohatera wielce charak-
terystyczny dla Przybyszewskiego i Żeromskiego.

5	 Słownik języka polskiego, pod red. M. Szymczaka, t. I: A–K, Warszawa 1978, s. 467. Zob. 
tamże hasła kołtuneria i kołtuństwo, s. 967–968 (bez synonimu: dulszczyzna).
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Każde z określeń, każda z fraz znaczy coś nieco innego, a równocześnie 
używane są one synonimicznie: kołtuneria = (przecież!) dulszczyzna, a dul-
szczyzna to jedna z odmian kołtunerii. Dalsze precyzowanie pojęć byłoby 
jałowe, nie o precyzję chodzi użytkownikom pojęcia. Chodzi o takie nazwa-
nie, które staje się dyskredytującą etykietą, stygmatem, epitetem.

Ponieważ obieg kulturowy pojęć, kategorii, słów kształtują wysokona-
kładowe słowniki, zajrzałem do Skrzydlatych słów Henryka Markiewicza 
i Andrzeja Romanowskiego, by stwierdzić, że żaden cytat (sic!) z twórczo-
ści Zapolskiej nie doczekał się rangi „skrzydlatego słowa”, ale za to status 
ten osiągnęły trzy tytuły jej utworów: Menażeria ludzka (1893), Sezonowa 
miłość (1905) i Moralność pani Dulskiej (1906)  6. Rzeczywiście używamy dziś 
tych tytułów jako skrzydlatych słów, przy czym „menażeria ludzka” i „se-
zonowa miłość” – w przeciwieństwie do czytanej w szkołach sztuki o Dul-
skich  – należą do raczej elitarnego kodu wykształconych literacko użyt-
kowników kultury.

Niezwykle popularny Słownik mitów i  tradycji kultury Władysława Ko-
palińskiego zamiast hasła dulszczyzna proponuje hasło Dulska, dołącza-
jąc do niego zwięzłą eksplikację zjawiska dulszczyzny: „D u l s z c z y z n a 
kołtuńska, mieszczańska hipokryzja, obłuda, faryzeuszostwo, ciasnota 
horyzontów i wysokie mniemanie o własnych walorach moralnych i oby-
watelskich”  7. Cytat z około 2006 roku pokazuje, jak rozszerza się zestaw 
negatywnych cech przypisanych osobowemu prototypowi, Dulskiej, i prze-
noszonych z kolei – już jako dulszczyzna – na zjawiska świata dookolne-
go. Przy czym zakres zjawisk, jak pokażę, bardzo daleko wykracza poza ze-
spół problemów, które dramatopisarsko diagnozowała Zapolska. Z jednej 

6	 H.  Markiewicz, A.  Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s.  732. Autorzy 
Skrzydlatych słów odnotowują też frazę Sztandar ze spódnicy jako tytuł skandaliczne-
go artykułu J.L. Popławskiego, recenzji atakującej Akwarelle („Prawda” 1885, nr 35) 
(s. 53, tamże). Jest to też tytuł monografii feministycznej o pisarce: A. Chałupnik, 
Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska: o kobiecym doświadczeniu ciała, Warszawa 
2004.

7	 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 2006, s. 252. Zob. też: W. Ko-
paliński, Dulska, [w:] tegoż, Encyklopedia „drugiej płci”, wyd. 2, Warszawa 2001, s. 281:

		  „DULSKA bohaterka tytułowa Moralności pani Dulskiej (1907) Gabrieli Zapolskiej, 
«tragifarsy kołtuńskiej», monstrualna, niedomyta tyranka rodziny, królowa miesz-
czańskiej obłudy i podwójnej moralności, pani nigdy nie wietrzonego domu, w któ-
rego ścianach, w  myśl jej cnotliwych zasad, należy prać własne brudy, aby uniknąć 
«szkandałów»”.

		  Hasło tchnie szczerą odrazą do wszystkiego, co wyrażają Dulska i dulszczyzna. Żad-
nych odniesień do Zapolskiej, najwyraźniej niegodnej tego, nie przynosi tegoż W. Ko-
palińskiego Leksykon wątków miłosnych (Warszawa 2002).
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strony mamy więc ekstrapolację pojęcia na zjawiska dawniej nim nieobej-
mowane, rozszerzenie jego znaczeniowego pola i skali użyć, z drugiej stro-
ny następuje na przełomie XX i XXI wieku symplifikacja pojęcia. Zauwa-
żę, iż Moralność pani Dulskiej to, jak głosi podtytuł, „tragifarsa kołtuńska”, 
a zatem utwór złożony (i farsowy, i tragiczny), zawierający w sobie nie tyl-
ko elementy satyry społecznej, ale też tragicznego rozpoznania natury 
świata i człowieka. Dzięki temu, a nie farsowo-satyrycznej jednoznaczno-
ści, był on zawsze podatny na reaktualizacje (a wystawiono go ponad 210 
razy), także estetyczne i ideowe (czasem był przerysowany w kierunku sa-
tyry, to znów pogłębiano jego traumatyczny, tragiczny rys)  8.

Jeżeli więc w życiu teatralnym Moralność pani Dulskiej wciąż zachowuje 
potencjał interpretacyjny, to o użyciach kategorii dulszczyzny w przestrze-
ni publicznej dokonała się znacząca zmiana. Dulszczyzna nie opisuje już 
współczesnej „tragi-”, ale jednak „farsy” dziejącej się w środowiskach nowej 
kołtunerii, lecz staje się p r z e z w i s k i e m, s t y g m a t e m  h i p o k r y z j i, 
którym przerzucają się najróżniejsze strony sporów ideowych, obyczajo-
wych i  politycznych. Skąd rozziew między dramatem a  wywodzącym się 
z niego pojęciem?

Płaszczyzny wieloznaczności

Jak można się dość łatwo przekonać, podatność sztuki Zapolskiej na aktu-
alizację i reinterpretację nie wynika z jej pozornej prostoty, ale z wewnętrz-
nego skomplikowania zarysowanego w  niej świata. Jest on osadzony na 
kilku rusztowaniach, ramach, płaszczyznach, które tak można opisać:

Płaszczyzna d r a m a t y c z n a. Moralność pani Dulskiej to dramat, tragi
farsa, forma zbudowana na polifonii dialogów, już jednak w podtytule roz-
dwojona gatunkowo i estetycznie jako farsa, lecz tragiczna. Rama gatun-
kowa sygnalizuje jedność obu elementów, lecz też zarysowuje wewnętrzne 
pęknięcie, rozdarcie świata przedstawionego, który jest kołtuńską farsą 

8	 Por. wystawę: „Dulska na scenie”, Kordegarda, Warszawa 26 VIII–19 IX 2021, kurator 
wystawy Rafał Węgrzyniak z Instytutu Teatralnego. Zdaniem Węgrzyniaka: „Jako ku-
rator wystawy musiałem policzyć, ile było wystawień Moralności pani Dulskiej na prze-
strzeni 115 lat. Wyszło mi, że było ich ok. 210. To jest imponująca liczba” – wypowiedź 
dla Programu 1 Polskiego Radia, cyt. za: https://www.polskieradio.pl („Dulska na sce-
nie!” – wystawa poświęcona teatralnym realizacjom „Moralności pani Dulskiej”).

		  Czy ten rachunek obejmuje teatry amatorskie, szkolne, z odległych krajów, takich 
jak USA, Gruzja? Wątpię.
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z  elementami tragicznymi. Tej tragiczności szukano najczęściej w  takich 
postaciach jak Mela, siostra Hanki, mówiąca w pewnym momencie: „Tu się 
stało coś bardzo złego. Jakby kogoś zabito”  9.

Płaszczyzna s p o ł e c z n a  dramatu  – służy demaskacji drobnomiesz-
czaństwa, filisterstwa z epoki fin de siècle’u. Jakże łatwo tę ramę społeczną, 
klasową przenieść na inne warstwy społeczne, w odmienne warunki histo-
ryczne. Rama społeczna całkowicie odsuwa na dalszy plan ramę narodo-
wą, która funkcjonuje jako domyślna (Dulscy to my, Polacy), lecz daje się 
też łatwo zastąpić przez inne domyślne identyfikacje (Dulscy to my, Niem-
cy, Ukraińcy, Gruzini)  10. Zastępowanie realiów społecznych przełomu XIX 
i XX wieku realiami XX- i XXI-wiecznymi stało się zabiegiem pospolitym. 
Zamiast filistra mamy więc współczesnego nuworysza, leminga, hipokry-
tę-konserwatystę albo obłudnika-postępowca. Dramat jest w tym wymia-
rze uniwersalny i ponadczasowy. Zapewne wynika to stąd, iż płaszczyznę 
relacji społecznych tworzy w nim struktura oparta na relacji podporząd-
kowania: rodzice → dzieci, żona → mąż, pan → służąca, pani → służba itd. 
Zaburzenia w tej strukturze reguluje instancja hierarchicznie najwyższa: 
Dulska.

Płaszczyzna s y t u a c y j n a. W  dramacie odkrywamy z  jednej strony 
starą jak świat sytuację uwiedzenia służącej, relacji mezaliansowej pani-
cza i sługi, ale inaczej niż we wcześniejszych realizacjach motywu-schema-
tu sytuacja ta nie prowadzi ani do konfliktu, ani do tragedii. Zmierza do 
społecznego retuszu, utrwalenia anomalii, zamazania-kamuflażu, misty-
fikacji zdarzenia. Nie ma tu zmazania win, lecz zgodne ich zamazanie. I to 
jest element uniwersalny: pokazujący siłę społecznej inercji, która wyra-
ża się w pozornym zaprowadzeniu porządku, a nie w zamiarze dokonania 
zmiany.

9	 Celnie wydobywa to J. Rurawski: Dulska i… „dulszczyzna”, [w:] tegoż, Nie tylko o litera-
turze… (felietony, eseje, rozprawy), Piotrków Trybunalski 1998, s. 242:

		  „Ale sprawa nie sprowadza się przecież jedynie do ośmieszenia. Gdyby tak było, 
nie stałoby się nazwisko bohaterki synonimem pewnej postawy społecznej. Rzecz bo-
wiem w tym, że zagrożona w swym stanie posiadania, w swym spokoju i to zagrożona 
najboleśniej: możliwością ujawnienia owych «brudów», Dulska staje się g r o ź n a !

		  Zwróćmy bowiem uwagę na fakt, że pozornie szczęśliwe zakończenie utworu wca-
le tak szczęśliwe nie jest. Cała historia Hanki została w  zakończeniu podsumowa-
na przez Melę: Tu się stało coś bardzo złego. J a k b y  k o g o ś  z a b i l i  [podkr. – J.R.]. 
A przecież w tej kołtuńskiej komedii, w tej tragifarsie,  z a b i j a  się aż dwie ludzkie du-
sze: Jedna to Hanka, druga zaś to delikatna i wrażliwa Mela”.

10	 Jest to jeden z tych wymiarów, które decydują o uniwersalizmie dramatu. Tego typu 
relacje społeczne oparte na zależnościach spotykamy w większości kultur, a może we 
wszystkich.
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Płaszczyzna p ł c i o w a. Dulszczyzna jest kobietą. Lecz czy to nie nazbyt 
proste? W sztuce Zapolskiej konstruowanie sytuacji, z której wykrystalizu-
je się zjawisko zwane potem dulszczyzną, dokonuje się za sprawą zarów-
no kobiet, jak mężczyzn. Ba, więcej powiem: za sprawą rodziny, instytucji 
więc (tylko dawniej?) dwupłciowej, złożonej. Warto przypomnieć w  tych 
okolicznościach znaną opinię Boya-Żeleńskiego o tym, że: „Zapolska ugo-
dziła ją [Dulską] boleśnie i ośmieszyła w tym, co stanowi kwintesencję ko-
biecości: w macierzyństwie”  11. Ale czyż Zbyszek i Felicjan Dulski nie nale-
żą do świata dulszczyzny? Czyż nie reprezentują ojcostwa jako filaru życia 
społecznego?  12 Warto dodać, że płciowa rama dramatu może być łatwo wy-
pełniona jakąś wariacją „nowoczesną”, chociaż najczęściej zastępuje ją na 
płaszczyźnie satyrycznej konfrontacji starcie postępowej pary jednopłcio-
wej z zacofaną, „dulską” reprezentacją konserwatywnego, patriarchalnego 
świata, w którym rodzina (per se) jest instytucją rzekomo generującą opre-
sje, traumy, depresje, a antidotum na tę sytuację są wolne związki oparte 
na „miłości” i „przyjemności”. O tym jeszcze wspomnę.

Płaszczyzna a k s j o l o g i c z n a. Farsa Zapolskiej piętnuje, obśmiewa, 
karykaturyzuje, ironicznie nakłuwa balon drobnomieszczańskiej moralno-
ści (bez-moralności). Czyni to jednakowoż z pewną powściągliwością, z ele-
mentem „tragi-”. Z nieszczęścia, a w dramacie zdarza się takowe, nie wypa-
da się śmiać do rozpuku. Stąd nieostentacyjna ironia dramatu przechodzi 
z czasem w sarkazm, pazur satyryka tu i ówdzie ustępuje smutkowi i nawet 
sugestywnej empatii, którą możemy odczuć wobec krzywdzonej niewolni-
cy, służącej. Estetyka realizacji teatralnych albo oddaje te niuanse, albo gra-
wituje ku rozbuchanej farsowości. W każdym wypadku spod zamazanego, 
zakrytego dramatu, który rozgrywa się w domu Dulskich, spod pozornego 
porządku, który usiłuje zaprowadzić Dulska, wydostaje się „na wierzch” ja-
sny i prosty przekaz na temat tego, co w istocie (prawdziwie) jest dobrem, 
a co złem. Nieoczywistość konstruktu, owej kłamliwej sytuacji, który two-
rzą Dulscy, jeszcze wzmacnia w odbiorcy świadomość oczywistości tego, co 
jest dobrem, a co jest złem, co pozorem dobra, a co dobrem rzeczywistym.

Wolno przypuścić, że w  miarę „liberalizacji” podejścia do moralności 
(a także do tekstu) zobaczymy coraz częściej inscenizacje przeinaczające 
ten dualistyczny podział na dobro i zło. Dulska i Zbyszko mogą więc oka-
zać się postaciami „dobrymi”, a przynajmniej „usprawiedliwionymi” przez 

11	 J. Rurawski, Dulska i… „dulszczyzna”, dz. cyt., s. 242.
12	 Przypomnijmy oczywisty fakt, że Zapolska napisała też: Śmierć Felicjana Dulskiego. 

Opowiadanie, Kraków 1922; dramat: Pani Dulska przed sądem, Warszawa 1908.
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klasowe przyporządkowanie, jakoby zmuszające ich do takich, a nie innych 
wyborów. Łatwo dokonać tak przewrotnej reinterpretacji, gdyż dulszczy-
zna nie odnosi się do zła absolutnego, lecz „małego”, udomowionego  13.

Dramat Zapolskiej jedynie z  pozoru jest prosty. Ma w  sobie nadto 
ogromny potencjał reaktualizacji i reinterpretacji. Ten i taki schemat fabu-
larny mógłby się rozgrywać w Paryżu i w Tbilisi w 2022 roku, ale można by 
go przenieść w historyczną dal francuskiego XVIII wieku lub nawet w pol-
ską siedemnastowieczność.

Tymczasem pojęcie dulszczyzny już tych potencji i skomplikowania nie 
niesie. Jeśli sytuację w  dramacie można nazwać konstrukcją dramatycz-
ną o  cechach antymitobiografii (osób, rodziny, społeczeństwa, klasy)  14, 
to dulszczyzna jest symplifikatem  15, uproszczonym schematem pojęcio-
wym o ostrym i jednoznacznym nacechowaniu wartościującym. Symplifi-
kat funkcjonuje jak stygmatyzująca rama, etykieta lub łatka, którą przy-
kleić lub przypiąć można do wszystkiego i każdego. Sam w sobie ma tylko 
kontury, które odnoszą go do prototypu, ale wewnątrz tych konturów jest 
pustka. Tę pustkę, aktualizując symplifikat, wypełnia ten ktoś lub to coś, 
do kogo lub do czego symplifikat przykleimy, przyczepimy.

Dulszczyzna XXI-wieczna nie jest mitem, okazuje się symplifikatem 
ukształtowanym z  resztek antymitobiografii Dulskiej i  Dulskich. Czym 
w  takim razie są współczesne użycia dulszczyzny? Raczej stygmatyza-
cją za pomocą symplifikatu niż reinterpretacją pojęcia. Jeśli dulszczyzna 
sama w sobie była już pewnym abstrakcyjnym uproszczeniem i skonden-
sowaniem cech świata dramatu Zapolskiej, jeśli była i jest symplifikatem, 
to w  pierwszym ćwierćwieczu XXI stulecia stała się ona uproszczeniem 
uproszczenia, symplifikacją symplifikatu, który znajduje odzwierciedlenia 
nie tylko w języku Polaków, lecz także w publicystyce i sztuce.

13	 Zło w dramacie Zapolskiej nosi pozór społecznego banału, o którym wszyscy wiedzą. 
Jest w tej, a nie innej postaci tajemnicą poliszynela. To nie jest zło spotęgowane, wy-
wołujące wołanie o pomstę do nieba, choć wywoływać powinno. To zło rozpuszczone 
w życiu, w truizmie, że „tak bywa”, „to się zdarza”.

14	 O kategorii mitobiografii: M. Białobrzeska, Antoni Malczewski. Literackie mitologiza-
cje biografii, Białystok 2016, s. 25–31; J. Ławski, Nieśmiertelność mitobiografii. O „Mal-
czewskim” Antoniego Langego, [w:] Zapomniany dramat, t.  2, red. M.J.  Olszewska, 
K. Ruta-Rutkowska, Warszawa 2010. Można też powiedzieć, że Zapolska tworzy mito
biografię o cechach ujemnych, przyciągającą uwagę przez to, że odpycha.

15	 Symplifikat to pusta forma pojęciowa, kategorialna, mityczna, którą każdy wypełnia 
dowolną treścią. Więcej: J.  Ławski, Symplifikat. Kartka z  dziejów Mickiewiczowskiego 
mesjanizmu, [w:] Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009.
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Reaktualizacje w dyskursie

Najczęściej stosowany sposób reinterpretacji, reaktualizacji i modernizacji 
dramatu Zapolskiej odnajdujemy w teatrze, a ostatnio też filmie. Po gło-
śnym wystawieniu w Teatrze Telewizji Moralności pani Dulskiej w 1992 roku 
z Anną Seniuk w roli głównej  16 przyszła też głośna inscenizacja w reżyserii 
Marcina Wrony z 2013 roku z Magdaleną Cielecką jako Dulską, Jakubem 
Gierszałem jako Zbyszkiem  17. Zdobył rozgłos, ale raczej nie zyskał ani wiel-
kiej widowni, ani pochwał krytyki film Filipa Bajona z 2015 roku pt. Panie 
Dulskie  18. W Teatrze Polskiego Radia wystawiono kołtuński dramat 4 wrze-
śnia 2021 roku w reżyserii Aleksandry Głogowskiej  19. Wszystkie te inter-
pretacje były zarazem przeniesieniami i reaktualizacjami sztuki teatralnej 
w świat teatru telewizji, filmu i radia. Na różny sposób i w rozmaitej skali 
(najmniejszej w teatrze TV i radia) odnosiły się one do XXI‑wiecznej rze-
czywistości. Pokusie aktualizacji ulegli także reżyserzy teatralni. Pośród 
ponad trzydziestu teatralnych inscenizacji Moralności pani Dulskiej po 1989 
roku znalazły się takie, które swój charakter sygnalizowały głośno już w ty-
tule: Mor®alność (Teatr w Kaliszu), Dulscy z o.o. (Teatr Polski w Warszawie), 
Dulska forever (Tarnowskie Góry), Moralność pani Dulskiej, czyli w poszuki-
waniu zagubionego czakramu (Teatr Łaźnia Nowa w Krakowie), Dulscy (Teatr 
im. Stefana Jaracza w Olsztynie)  20.

16	 G.  Zapolska, Moralność pani Dulskiej, reż. T.  Zygadło, Teatr TV 1992; scenografia 
J.  Rudzki, realizacja TV  B.  Borys-Damięcka. Wystąpili: A.  Seniuk, J.  Michałowski, 
G. Damięcki. M. Pieńkowska, E. Kępińska.

17	 G.  Zapolska, Moralność pani Dulskiej, reż. M.  Wrona, Teatr TV 2013; zdjęcia J.  Ho
loubek, scenografia A. Wunderlich. Wystąpili: M. Cielecka, J. Gierszał, R. Więckiewicz, 
A. Buzek, D. Kluźniak, M. Maj, Z. Wichłacz.

18	 Panie Dulskie, reż. F. Bajon, wystąpili: K. Janda, K. Figura, M. Ostaszewska, W. Kowal-
ski, O. Łukaszewicz, S. Orzechowski. Premiera: 15 IX 2015.

19	 G. Zapolska, Moralność pani Dulskiej, słuchowisko Radia Dla Ciebie, premiera 4 IX 2021, 
reż. A. Głogowska, muzyka Z. Całka, reż. dźwięku A. Brzoska. Czytali: B. Krafftówna, 
F. Pieczka, R. Zawierucha, Z. Saporznikow, E. Nagel, S. Łozińska, E. Kania, A. Cieślak, 
P. Holtz.

20	 Krótko o wymienionych przeróbkach sztuki Zapolskiej:
	 • �Mor®alność, Teatr im. Wojciecha Bogusławskiego w  Kaliszu, premiera 18 VI 2006, 

reż. U. Kijak.
	 • Dulscy z o.o., Teatr Polski w Warszawie, 3 II 2007, reż. M. Ogrodzińska.
	 • �Dulska forever, Teatr ZL w Tarnowskich Górach, 20 V 2011, reż. E. Wyskoczyl (sztukę 

Zapolskiej uzupełniono cytatami z dzieł Thomasa Bernhardta i Francisa Picabii).
	 • �Moralność pani Dulskiej czyli w poszukiwaniu zaginionego czakramu, Teatr Łaźnia Nowa 

w Krakowie, 18 IV 2009, reż. B. Szydłowski.
	 • Dulscy, Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie, 31 XII 2019, reż. W. Malajkat.
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Inwencja reaktualizatorów wyczerpuje się zazwyczaj w zastąpieniu jed-
nej z ram/płaszczyzn drugą: to najczęściej rama dramatyczna (fabuła) lub 
rama społeczna (przynależność klasowa i struktura międzyludzkich zależ-
ności) zostają zmienione. Zamiast nieatrakcyjnego współczesnego drobno-
mieszczaństwa mamy zatem „klasy wyższe” polskiego życia po ’89 roku: 
biznesmenów-nuworyszy, artystów, starą inteligencję wierną wartościom, 
ethosowi i opierającą się drapieżnym wzorom zachowań ludzi z szybkiego 
awansu, którzy błyskawicznie zdobyli pieniądze i  władzę, nie posiadłszy 
przy tym ani krzty ogłady, i nie mają moralnych hamulców. Takie schematy 
reaktualizacji prezentują dzieła, które wywodzą się z tradycji demaskator-
stwa Zapolskiej, ale nie zachowują jej finezji i w końcu pewnej empatii wo-
bec obnażanego świata. Wymieniłbym tu przede wszystkim głośny Brancz 
Juliusza Machulskiego, Cud purymowy Izabeli Cywińskiej i  całą serię fil-
mów-satyr na nowobogackich, pracowników korporacji  21. Te dzieła też wy-
rosły z ducha Zapolskiej, chociaż wszystkim tym pracom, szczególnie fil-
mowym, brak subtelności. Rażą dosłownością, farsowym przerysowaniem 
i brakami warsztatowymi (scenariusz, narracja), często przyciągając uwagę 
dobrą lub wręcz znakomitą grą aktorską, która ratuje tendencyjne, pseudo-
moralistyczne dziełka.

W przypadku inscenizacji i nawiązań teatralnych, telewizyjnych, filmo-
wych i radiowych mamy do czynienia, pomimo słabości, ze skomplikowa-
nym systemem znaczeniowym sztuki bądź systemem nawiązań do pro-
totypu Zapolskiej, który nadaje pojęciu dulszczyzny mniej lub bardziej 

		  Za: Encyklopedia Teatru Polskiego, hasło: Moralność pani Dulskiej, https://encyklope-
diateatru.pl [dostęp: 20.02.2022].

21	 Przypomnijmy:
	 • �J.  Machulski, Brancz, Teatr TV, reż. J.  Machulski, zdjęcia W.  Adamek, scenografia 

W.  Żogała, kostiumy E.  Machulska. Premiera: 8 IX 2014. Wystąpili: S.  Celińska, 
A. Seniuk, G. Muskała, A. Zieliński, C. Pazura, A. Juszkiewicz, D. Ogrodnik, O. Bo-
łądź. Sztukę tę czytano też 30 XI 2011 w Łodzi, a 30 V 2015 wystawiono w Teatrze 
Powszechnym w Łodzi.

	 • �Cud purymowy, film (cykl: Święta polskie), reż. I. Cywińska, scen. M. Karpiński, 2000. 
Wystąpili: S. Orzechowski, D. Stenka, G. Małecki, Z. Hobot, A. Szopa (i inni).

		  Już na początku XXI w. powstał cały szereg fars pokazujących obłudę ludzi korpora-
cji. Z Zapolską mają one niewiele wspólnego, choć ożywiły farsę, groteskę, satyrę spo-
łeczną jako gatunek i estetykę. Wspomnijmy: Wyjazd integracyjny (reż. P. Angerman, 
2011), Pokaż kotku, co masz w środku (reż. S. Kryński, 2011). Podobne produkcje filmo-
we (i niezliczone teatralne, z objazdami po scenach prowincjonalnych) miały zawsze 
miażdżące recenzje, lecz oglądane z dystansu czasowego okazują się zapisem pewnego 
stanu społecznego w pierwszym XX-leciu XXI wieku, choć nie są dziełami sztuki. Bro-
nią się czasem grą aktorów.
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skomplikowane znaczenia. Są one nadto w jakiś sposób zakorzenione w ro-
zumieniu dulszczyzny, jakie przebija z tekstu dramatopisarki.

Inaczej rzecz się ma w użyciach pojęcia dulszczyzny w rozmaitych dys-
kursach życia społecznego współczesnej Polski: głównie politycznym i oby-
czajowym. Jeśli sama dulszczyzna jest już symplifikatem obrazowej i dra-
matycznej diagnozy Zapolskiej, uproszczeniem wieloznacznej konstrukcji 
scenicznej, to dulszczyzna jako kategoria życia politycznego i obyczajowe-
go staje się s y m p l i f i k a t e m  s y m p l i f i k a t ó w. Uproszczenie pier-
wotnego uproszczenia (w pojęciu dulszczyzny) polega na uczynieniu z po-
jęcia kliszy wartościującej. Ponieważ jest to wartościowanie jednoznacznie 
negatywne, to można w tym przypadku mówić o kliszy stygmatyzującej lub 
symplifikacie stygmatyzującym, przypisującym określonym osobom, zja-
wiskom, zachowaniom jednoznacznie złe skojarzenia, konotacje kojarzą-
ce się w sposób jednoznaczny z obłudą, cynizmem, dwulicowością, hipo-
kryzją, zakłamaniem, obskurantyzmem, konformizmem, oportunizmem 
i kłamliwością (to w zasadzie dwa ciągi synonimów związanych z obłudą 
i uległością nastawioną na szybki awans).

Z całego skomplikowania różnych płaszczyzn tworzących polisemię 
„tragifarsy kołtuńskiej” ostaje się w  kliszy stygmatyzacyjnej tylko płasz-
czyzna aksjologiczna, sprowadzona do prostej czynności stygmatyzacji: 
dulszczyzna = hipokryzja, fałsz, kołtuństwo. Może tylko osobliwy „czar” 
skojarzeń z kołtunerią (dawną, archaiczną) dodaje tej kliszy mocy. Okre-
ślenie kogoś lub czegoś jako dulszczyzny oznacza napiętnowanie go/tego 
jako obłudnego, ale w sposób szczególny: obłudnego tak jak bywało kie-
dyś, dawniej, w czasach drobnomieszczan i kołtunów takich jak Dulscy  22. 
Sądzę, że ten drugi, „głębszy” wymiar semantyki dulszczyzny odbiera jed-
nak niewielu użytkowników dyskursu publicznego. Im większe uproszcze-
nie pojęcia, im większa siła stygmatyzacji, tym większa bowiem żywotność 
pojęcia w sferze publicznej.

Semantyczny potencjał dulszczyzny (tej odniesionej do dramatu z 1906 
roku) okazuje się więc nietwórczy, lecz pozwala, po uproszczeniu, objąć 
mianem dulszczyzny coraz szerszą skalę zjawisk. Jeszcze najlepiej poję-
cie to sprawdza się w złożonych realizacjach opisujących przemiany spo-
łeczne po ’89 roku w Polsce, wykształcanie się klasy nowobogackich, ubo-
żenie dawnych elit inteligenckich. (Tu najlepszą z  realizacji nader luźno 

22	 Oznacza więc przypisanie do czegoś, co minęło, jest nienowoczesne, archaiczne, sta-
romodne w najgorszym guście (jest passé, bo pochodzi z kulturowej rupieciarni). Czy 
jednak wielu użytkowników pojęcia odbiera ten niuans znaczeniowy? Wątpię.
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nawiązujących już tylko do „ducha Zapolskiej” wydaje się Brancz Juliu-
sza Machulskiego. Wielkanocne śniadanie w  luksusowym hotelu pozwa-
la zdemaskować nowych-bogatych i starych-biednych. Rzecz jest świetnie 
zagrana).

Gdy jednak przeniesiemy uwagę na spolaryzowaną politykę polską, sku-
pioną w Polsce w pierwszym dwudziestoleciu XXI wieku wokół bloku kon-
serwatywno-prawicowego i  liberalno-lewicowego, zauważymy, jak szybko 
pojęcie dulszczyzny ulega instrumentalizacji. Dulskimi są i  dulszczyznę 
praktykują wszyscy: trubadurzy postępu, wolnomyślicielstwa z „Polityki”, 
lecz też pisowcy, konserwatyści z „Sieci” czy prawicowi liberałowie z „Do 
Rzeczy”. Dla oświeconych rozumem lewicowców kwintesencją dulszczyzny 
pozostają: Prawo i Sprawiedliwość, ojciec Rydzyk i  jego „moherowe bere-
ty”, politycy rządowi, myśliciele konserwatywni, a w wersji najszerszej po 
prostu tzw. lud pisowski, „ciemni” katolicy, Polacy przywiązani do tradycji, 
narodu religii  23.

Na drugim biegunie, w  bastionie tradycji, również znajdziemy rozwi-
niętą demaskację dulszczyzny liberalno-lewicowej. Jej kwintesencję zawie-
ra w  sobie pojęcie leminga, opisujące korporacyjnego niewolnika, który 
dostawszy się ze wsi do „wielkiego miasta”, staje się nadgorliwym apolo-
getą wszelkich przejawów „postępu”: od euroentuzjazmu po antykleryka-
lizm, aborcję, eutanazję i kosmopolityzm. Taki quasi-inteligent powtarza 
bezrefleksyjnie papkę ideologicznych zaklęć, starając się zatrzeć ślady po-
chodzenia wiejskiego i małomiasteczkowego, udając już nie zaściankowo 
polskiego, ale europejskiego warszawiaka i krakusa. Lemingi i pogardliwie 
określana mianem „słoików” siła robocza z prowincji próbują więc „prze-
skoczyć” problem własnej tożsamości, tradycji, religii, polskości i wskoczyć 

23	 Por. I. Szymańska, Dulszczyzna bez moralności, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 27, („Ga-
zeta Stołeczna”), s.  7; Dulszczyzna w  wersji turbo, wywiady z  M.  Lempart, R.  Sikor-
skim, rozm. R. Grochal, „Newsweek Polska” 2021, nr 6, s. 8–12; Kaczyńscy i Rokita – ta 
sama dulszczyzna: rozmowa z  dr Piotrem Żukiem, socjologiem z  Uniwersytetu Wrocław-
skiego, rozm. K. Lubczyński, „Trybuna” 2006, nr 151, s. 11–17; J. Szczerba, Filip Ba-
jon: Czwarta Dulska byłaby z PiS, „Gazeta Wyborcza. Duży Format” 1 X 2015; A. Dą-
browska, W.  Szacki, Wymarzona ojczyzna w  oczach polityków Prawa i  Sprawiedliwość, 
„Polityka” 9 II 2016 [tu o  dulszczyźnie]; „Pani Dulska”  – nowa operacja zespołu CBA 
zabezpieczającego kampanię prezydencką Andrzeja Dudy, „Służby Specjalne Bez Cenzu-
ry” 20 II 2020 [https://sluzbyspecjalne]; Zwiodły go nazwa i Gosiewski. Działanie PiS 
to „moralność pani Dulskiej” – mówi Jan Stachowicz, rozm. A. Śledzińska, https://www.
ostrowiec-sw.pl;sw.pl; Marek Jastrząb; Polityczna dulszczyzna, 28 X 2020, Studio Opinii. Nie-
zależny portal dziennikarski im. Stefana Bratkowskiego [https://studioopinii.pl]; 
A. Chomiak, Nie mam zamiaru przepraszać za prawo wyboru – Strajk Kobiet w Pruszko-
wie, 27 X 2020, blog [https://nieidealnaanna.pl].
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od razu w przestrzeń metatożsamości utożsamianej z bliżej nieokreśloną 
europejskością, a w porywach celebryckich wynurzeń nawet z kosmopoli-
tyczną światowością. Jest to zjawisko stare, biorące początek w przemia-
nach społecznych w  XIX wieku, zdiagnozowane krytycznie w  1882 roku 
przez Zygmunta Glogera, opisującego „dziki” awans wieśniaków na miej-
skich proletariuszy:

Wielu spomiędzy tych, co wyszedłszy spod strzechy wieśniaczej przebywali po 
miastach i dworach lekceważą stary obyczaj, nazywają go prostotą i myślą, że 
przez to swój rozum okażą. Ale zaprawdę – są to głupcy, bo pozbyli się uczuć 
religijnych i moralnych, a przynieśli ze świata wyziębione serce i szyderstwo 
na ustach  24.

Współczesną dulszczyznę postępową demaskują popularne felietony 
z tygodnika „Do Rzeczy” pt. Lemingi. Młodzi, wykształceni i z wielkich ośrod-
ków  25. Rozgłos tej celnej satyry jest przecież ograniczony do czasu, kiedy do-
konują się wyszydzane przemiany społeczne i mentalne. Jeszcze krótszy ży-
wot jednodniówek mają polemiczne, felietonowe konstrukcje, takie jak ta 
z felietonu Marka Jurka. Z pozycji ultrakonserwatysty pisze on o „dulszczyź-
nie-tuszczyźnie”, szydząc z „świętego oburzenia na każdy głos kwestionują-
cy dogmaty euroortodoksji” (14 września 2021)  26. Podobną siłę rażenia zy-
skały noty polemiczne w tygodniku „Sieci”. W jednej z nich czytamy:

Prof. Magdalena Środa w „Gazecie Wyborczej” skrytykowała polską partię le-
wicową i  jej lidera  – zapewne chodzi o  Lewicę i  Włodzimierza Czarzastego: 
„Mamy też partię lewicową, którą rządzi seksistowski narcyz o  mentalności 
dziewiętnastowiecznego biznesmena, a  wokół niego uwijają się prawdziwie 
progresywni, skuteczni, choć niewidoczni posłowie (zwłaszcza posłanki) giną-
cy w cieniu jego spektakularnych walk o przywództwo”. Gdyby w tym samym 
stylu opisać prof. Środę, to pewnie wyszłaby postać ze znanej sztuki Gabrieli 
Zapolskiej  27.

24	 Zwyczaje doroczne. 110 pieśni zwyczajowych, kolęd i przemów, z ust ludu i książek zebrał 
Z. Gloger, Warszawa 1882, tu: [Wstęp], bez numeru strony.

25	 Ten satyryczny cykl doczekał się publikacji książkowych i komentarzy: Lemingi. Mło-
dzi, wykształceni i z wielkich ośrodków, red. J.A. Krakowski, il. B. Kuropiejska-Przyby-
szewska, Warszawa 2014; Lemingi 2.0. Schodzimy do podziemia. Młodzi, wykształceni 
i z dużych ośrodków, red. i il. j.w., Warszawa 2016; Rzeczywistość drgania satyrą: z czego 
śmieją się konserwatyści. Z Arturem Szeremetą twórcą rubryki i fanpage’a Młodzi Wy-
kształceni i z Wielkich Ośrodków rozmawia Agnieszka Niewińska, „Do Rzeczy” 2018, 
nr 35, s. 26–27.

26	 M. Jurek, Przemoc utracona, „Do Rzeczy” 2021, nr 37, s. 10.
27	 Rubryka „Sygnalista nadaje”, „WSieci”, 24–30 stycznia 2022, s. 7.
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Na przeciwległym, postępowym biegunie demaskowanie dulszczyzny 
prawicowej rozkwita właściwie bez przerwy w felietonach, analizach poli-
tycznych: od „Polityki”, „Newsweeka” do „Trybuny” i „Przeglądu Tygodnio-
wego”. Istotnym novum jest spore zaangażowanie pisarzy i artystów w de-
maskację dulszczyzny prawicowej. Osobliwie jednak zmianę w tej narracji 
stanowiły wydarzenia strajku kobiet w 2020 roku, kiedy narrację lewicową 
zdominowała brutalna i wulgarna retoryka przemocy  28. W tych rejestrach 
ekspresji nie mieściła się nawet klisza stygmatyzacyjna dulszczyzny – zbyt 
łagodna, wieloznaczna, staroświecka, „poczciwa”, bo tylko demaskująca 
i apelująca do sumienia.

Trzecią przestrzenią, gdzie manifestują się klisze stygmatyzacyjne dul-
szczyzny, ściśle powiązaną z polityką, jest sfera obyczajowa. Odnosi się ona 
zarówno do tego, co jest dulszczyzną u nas, jak i do tego, co można nazwać 
dulszczyzną u obcych, innych. Dość często spotykamy więc napomknienia 
o  dulszczyźnie i  kołtunerii niemieckiej, francuskiej, szwajcarskiej, nawet 
śląskiej i  skandynawskiej  29. Co ciekawe, nie ma wizji odnoszących się do 
hipokryzji rosyjskiej, wschodnioeuropejskiej. Widać w tym utrwaloną pa-
mięć o tym, że zjawisko dulszczyzny odnosi się do określonej płaszczyzny 
społecznej: mieszczaństwa, warstw „wyższych”, których brak w  Europie 
Wschodniej. Z kolei wschodnioeuropejscy oligarchowie uchodzą za półbo-
gów godnych raczej naśladowania niż krytyki. Przyjmuje się milcząco, iż 
hipokryzja rosyjskich oligarchów, polityków i artystów jest czymś „natu-
ralnym” w świecie autorytaryzmu i władzy pieniądza, gdzie z niebogatym 
człowiekiem można zrobić wszystko. W tym kontekście obłuda spada do 
rzędu mikroproblemów niewartych roztrząsania (w tej sferze Rosja pozo-
staje przykładem niedoścignionym).

28	 Słowo dulszczyzna pojawiło się w niezliczonych relacjach ze Strajku Kobiet, w języku 
jego uczestników. Nabrało tu jednoznacznego, czasem wulgarnego znaczenia. Bogaty 
materiał do badań przynoszą Internet i prasa lokalna. Pojęcie dulszczyzny uruchomio-
no także w czasie sporu o uchodźców: ustami Renaty Mieszkowskiej cios Polakom za-
dał dziennik niemiecki „Die Zeit”. Zob. Przegląd prasy niemieckiej: „Typowo polskie za-
kłamanie, taka dulszczyzna, bardzo charakterystyczna”, „Tygodnik Solidarność” 17 XII 
2017, cyt. za: https://www.tysol.pl [dostęp: 20.02.2020].

29	 Zob. P. Młynarska, Dulska Band, naTemat.pl, 11 maja 2012 (o Carli Bruni jako pierw-
szej damie); Jeji Zocność Duleyno, czyli współczesny wodewil na kanwie sztuki „Moralność 
pani Dulskiej” Gabrieli Zapolskiej, Teatr Ziemi Rybnickiej 8 października 2021 (w gwa-
rze śląskiej i po polsku), libretto M. Makula, reż. I. Malik, muz. A. Minkacz; Filip Sprin-
ger: Wszyscy wiemy, czym jest dulszczyzna. Czy to znaczy, że to coś polskiego?, rozm. E. Po-
doł, https://kultura.onet.pl (rozmowa na kanwie książki F. Springera Dwunaste: Nie 
myśl, że uciekniesz, Wołowiec 2012, o dulszczyźnie Skandynawów).
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Szeroko rozumiana sfera płci, płciowości, obyczaju, erotyki i seksualno-
ści jest przestronnym polem zastosowań symplifikatu dulszczyzny, wyraź-
nie zinstrumentalizowanego. Dulszczyznę, Dulskich, kołtuna reprezentu-
ją przeciwnicy regulacji prawnych odnoszących się do środowisk LGBTQ, 
przeciwnicy feminizmu (trendy kulturowe zdecydowanie zmienia, odwraca 
napaść Rosji na Ukrainę 24 lutego 2022 r.), ruchy za życiem, antyaborcyjne, 
przeciwnicy ekologii (tylko w jej „postępowej” odmianie) i oczywiście katoli-
cy we wszystkich odmianach (z wyjątkiem „postępowych” z „Tygodnika Po-
wszechnego”). Klisza: dulszczyzna = katolicyzm = moherowe berety miała 
w pierwszym ćwierćwieczu XXI wieku potężne oddziaływanie, choć jej siła 
zmalała po 2015 roku, kiedy właśnie te „ciemne siły” przejęły władzę  30.

W odpowiedzi strony prawicowej pojawiła się równie silnie stygmaty-
zująca, choć mniej rozpowszechniona, klisza „postępowych Dulskich”, „le-
wackiej dulszczyzny”. Co ciekawe, przestrzenią demaskowania lewicowej 
kołtunerii była publicystyka prawicowa, ale materiału często dostarczały 
internetowe portale plotkarskie, opisujące życie celebrytów, niemal bez 
wyjątku piętnujących „znienawidzone rządy PiS-u”. Zaangażowane w pro-
pagowanie postępowych wzorców związków jednopłciowych, wolnej mi-
łości, „swobody wyboru stylu życia”, portale te niezwykle często treścią 
przekazów z życia „postępowych” gwiazd ośmieszały własną postępowość, 
dając pożywkę prawicowym publicystom, twitterowiczom, użytkownikom 
Facebooka i Albicli  31.

Wskazane zjawiska ujawniają głębsze problemy, choć nigdy nie prowa-
dzą do pogłębionej ich analizy. Pojęcie dulszczyzny stało się orężem w spo-
rze o zakres procesów modernizacyjnych w Polsce. Orężem jednym z wielu, 
gdyż podobnej symplifikacji podlegały pojęcia feminizmu (ale nie emancy-
pacji), postępu, konserwatyzmu, lewicy i prawicy, rewolucji i  zmiany. Na 
ich tle dulszczyzna to pojęcie marginalne i w jakiś sposób elitarne, bo wy-
magające jakiejkolwiek znajomości literackiego prototypu Zapolskiej (na-
wet jeśli to tylko znajomość „ze słyszenia”, ze szkoły, w której nie przeczy-
tało się lektury obowiązkowej).

30	 W okresie po 2015 roku wyrażenie „moherowe berety” stało się nieczytelne dla młod-
szego pokolenia, zaczęło wychodzić z użycia.

31	 Szczególnie było to widoczne i zabawne, gdy postacie TV, celebryci, artyści uznawani 
za uosobienia „dobrej inności” kompromitowali obyczajowo ów ideał. Zob. Kuźniar: 
Szefowie Michała i Kuby TCHÓRZĄ! DULSZCZYZNA, 27 czerwca 2012, https://www.
pudelek.pl [dostęp: 27.03.2022]; Okropny hejt na Małgorzatę Ostrowską-Królikowską. 
Gwiazda „Klanu” obrywa za romans Antka. „Dulszczyzna”, 27 lutego 2022, https://www.
radiozet.pl [dostęp: 28.03.2022]. I tak dalej…
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Pewnym zaskoczeniem jest natomiast to, że dulszczyzna zakotwiczyła 
w języku obu stron odwiecznego sporu tradycji z postępem, ciągnącego się 
w kulturze polskiej od XVIII wieku (ponieważ jest to spór społeczeństwa 
w opresji, narodu w redefinicji i słabego państwa, nie widać też jego koń-
ca…). Ale w użyciach tych nie ma prób niuansowania. Mamy raczej pojęcie-
-maczugę. Uczestnicy sporu muszą więc sięgać aż po takie inwektywy, jak 
dulszczyzna, Dulscy, ale również (używane jako gorszące epitety) po sło-
wa takie jak: mesjanista, lewak, prawicowiec, ubek, pisowiec, komuch. Na 
tym tle użycie dulszczyzny jako publicystycznego oręża jawi się jako wy-
kwit niespodziewanej finezji.

Zjawisko to świadczy o pewnym utrwalonym pacie kulturowym. Z jed-
nej strony okazało się, iż receptą na klęski życia społecznego po ’89 roku 
nie jest naiwna transplantacja rozwiązań zachodnioeuropejskich, że ist-
nieje, co ze zdziwieniem konstatują ludzie „postępu”, jakaś inna Europa 
Dulskich, która nie chce implementacji jakoby nieuchronnych, moderniza-
cyjnych „zmian”. Ci Dulscy mają siłę głosu wyborczego i wcale poważne ar-
gumenty, a też nie brak im sprytu politycznego.

Uświadomiono sobie, że wciąż istnieją dwie, trzy lub cztery Europy, które 
trudno skleić utopią Unii Europejskiej: Zachód, Europa Środkowo-Wschod-
nia, Rosja, Bałkany. Długi jest tu – na wschód od Zachodu – cień Historii, 
trwa rewolucja tożsamościowa (Ukraina), odbywają się procesy narodowo-
twórcze i państwotwórcze (Białoruś, Mołdawia, Bałkany), a granice przestały 
być dogmatem i tabu. Zaburzające poczucie tożsamości przemiany obyczajo-
we, religijne, społeczne nie są czymś powszechnie akceptowalnym, nawet je-
śli generalnie Europa Środkowo-Wschodnia i Bałkany chciałyby dryfować ku 
zachodnioeuropejskiej wspólnocie wartości (ale ta podlegała na samym Za-
chodzie erozji w latach pandemii i zimnowojennego kryzysu lat 2020–2022). 
Na tym tle głos środkowoeuropejskich „Dulskich” musiał się liczyć.

Z drugiej (tej konserwatywnej) strony okazało się, że jednak pewien typ 
tradycjonalizmu opartego na wzorcach patriarchatu kończy się, że zamy-
kanie się na inność (płciową, etniczną, religijną itd.) już nie jest powszech-
nie popierane. Migracje Ukraińców i Białorusinów, których milionowa rze-
sza pracowała w Polsce, uruchomiły z kolei dyskusję o paternalistycznym, 
megalomańskim stosunku do „innych”, sąsiadów, o ich wykorzystywaniu 
i niegodnym traktowaniu. I  tym razem wskazywano na dulszczyznę, ob-
łudę tych Polaków, którzy jakby zapomnieli, że jeszcze niedawno stanowi-
li „siłę roboczą” w krajach Zachodu i USA (a są nią często wciąż). Nastąpi-
ło jednak widoczne przełamanie niechętnego stereotypu wobec Ukraińców 
(i Białorusinów), wzmacnianego aż do przesady przez strażników pamięci 
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o rzezi wołyńskiej  32. Artystyczne wytwory sztuki zaangażowanej w te pro-
cesy po obu stronach trudno uznać za ponadczasowe może właśnie przez 
wzgląd na ich zbytnie zaangażowanie, plakatową tendencyjność. Nie zmie-
nia to faktu, iż współczesny Polak-Dulski zobaczył się naraz w dwu różnych 
narracjach: lewicowej i prawicowej. Którąkolwiek z nich wybrał, okazywał 
się Dulską i Dulskim.

Rozpoczęty w 2021 roku nowy cykl erupcji Historii w Europie Środkowo
‑Wschodniej, przygotowywany dziesięcioletnimi wstrząsami poprzedza-
jącymi  33, w  jakiś sposób spychał obyczajowe klisze i  ich użytkowników 
w sferę, gdzie trzeba było się już opowiedzieć za czymś znacznie bardziej 
zasadniczym, czymś, co dotykało wartości fundamentalnych, samych pod-
staw trwania uczestników dotąd toczonego sporu: wolności i niepodległo-
ści. Ożyło pytanie, jaka polskość miałaby się oprzeć widmu, a nawet wy-
darzeniom kolejnej Wielkiej Wojny. Na pewno Dulscy ze sporu prawicy 
z lewicą (et vice versa) musieli teraz szukać czegoś głębszego w swej tożsa-
mości niż wzajem sobie przypisana maska hipokryty.

Artystyczne inkarnacje

Jak widzieliśmy, dulszczyzna jako kategoria mocno oderwała się od swego 
źródła, dramatu Zapolskiej, stając się częścią różnych dyskursów, głównie 
politycznego lub obyczajowego. Istnieje nieliczna grupa takich reaktuali-
zacji dulszczyzny, które próbują rozwijać treści oryginalne przez odwoła-
nia lub tylko aluzje do prototypu. Ów prototyp można określić jako złożo-
ną antymitobiografię ujętą w strukturę dramatu. Próby nawiązywania do 
oryginału odrzucają rodzajowe związki z dramatem i nawiązują do posta-
ci głównej bohaterki albo idei, która „zawiera się” w dulszczyźnie, lecz już 
przeniesionej na teren prozy, poezji, eseju.

Okazuje się, iż w  dulszczyźnie tkwi immanentna pułapka zastawiona 
na reinterpretatorów. Otóż każda próba skomplikowania nawiązań i alu-
zyjnych odniesień kończy się zazwyczaj resymplifikacją. To dlatego nie ma 

32	 Niezliczone świadectwa przemian mentalnych w stosunku do sąsiadów Polski, w tym 
Białorusinów i  Ukraińców, przynosi Internet. Agresja Rosji na Ukrainę 24 lutego 
2022 roku przełamała uprzedzenia Polaków wobec Ukraińców et vice versa, choć nie 
zamknęła rozliczeń z tym etapem historii.

33	 Zmiany w  geopolityce w  latach 2021/2022 nie nastąpiły nagle. Nawet na obsza-
rze kultury widać było od około dziesięciu lat zbliżający się kryzys w  Europie 
Środkowo-Wschodniej.
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w zasadzie głośnych reaktualizacji dulszczyzny. Jest ona pojęciem idioma-
tycznym, które w prawie każdym odbiorze ulega uproszczeniu do synoni-
mu obłudy obyczajowej. Idiom dulszczyzny można twórczo kontynuować, 
tworząc inny równoważny idiom, współczesny, a to się jak do tej pory niko-
mu nie udało. Spójrzmy na kilka prób literackiej gry z dulszczyzną  34. Nie-
które z nich nie przywołują prototypu Zapolskiej expressis verbis, ale łatwo 
daje się w nich wyczuć atmosferę współczesnej odmiany dulszczyzny, zako-
rzenioną w dobrej znajomości prototekstu i samego pojęcia.

W 2007 roku ukazała się powieść Marcina Szczygielskiego Berek, po-
przedzona przedmową Tomasza Raczka, „życiowego partnera Autora” – co 
ważne: „od piętnastu prawie lat”  35. Powieść Szczygielskiego to „brawuro-
wo opowiedziana historia dwojga ludzi, których pozornie nie łączy nic poza 
wzajemną nienawiścią”: Pawła, czyli „typowego wielkomiejskiego geja”, 
Anny, to jest „przedstawicielki moherowych beretów”. Oboje żyją w jednej 
kamienicy, tkwiąc „w swoich własnych wszechświatach”  36. Utwór pochodzi 
z epoki, kiedy Radio Maryja o. Rydzyka i tzw. moherowe berety, czyli eme-
ryci, słuchacze tegoż radia, wywoływali emocje polityczne na wielką skalę, 
a słuchacz radia był postrzegany w sferach liberalnych jako „konserwa pra-
wicowa”, obłudnik, hipokryta, słowem: Dulski. Berek to współczesna od-
miana powieści tendencyjnej. Sprawnie napisana przez przedstawiciela jed-
nej ze stron sporu ideologicznego, osadzona na motywie choroby (AIDS), 
czasem wulgarna, czasem czuła, co godne odnotowania, prowadzi do pojed-
nania obu stron, a przynajmniej przekroczenia szańców, w których okopali 
się wielkomiejscy postępowcy i „straszni” wyznawcy prawicy:

– To ja będę musiał zabrać te klucze…
– Rano mi pan odda.
Wychodzi. No i proszę! Jestem teraz na jego łasce i niełasce, na to mi przyszło. 
Ale już wolę swojego wroga od jakiegoś obcego  37.

Tak się godzą… Dulszczyzna jest tu pojęciem, które wisi w powietrzu. 
Nikt nim nie szafuje, ale wiemy od początku, że wrażliwy gej warszawski 
skazany został na życie pod dachem jednej kamienicy z współczesną Dulską 

34	 Za wskazanie niektórych z analizowanych poniżej dzieł dziękuję Panu dr. Dariuszowi 
Piechocie.

35	 T. Raczek, Przedmowa, [w:] M. Szczygielski, Berek, Michałów–Grabina 2007, s. 7.
36	 Nota na okładce, [w:] tamże. Książka ma też dość prowokacyjną (różową?) okładkę, 

przedstawiającą np. tors nagiego mężczyzny ze skrzydłami i babcię w „moherowym 
berecie” (sic!).

37	 M. Szczygielski, Berek, dz. cyt., s. 232.
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spod znaku katolickiej Polski o. Rydzyka. Szczygielski, nie ukrywając ten-
dencyjności obrazu „wroga”, tak jednak prowadzi narrację, by współczesna 
Dulska spotkała się w jednej przestrzeni z eurowarszawiakiem. Utwór wy-
różnia się i stylistyczną swobodą, i dążeniem do przekroczenia granic, któ-
re dzielą reprezentantów odwiecznych „dwu Polsk”: katolicko-konserwa-
tywnej i liberalno-lewicowej. W tym sensie jest to tekst szlachetny i udany. 
Zapisuje pewien określony historycznie moment sporu (stąd wstęp Racz-
ka, chyba niepotrzebny z dzisiejszej perspektywy), lecz czytany z dystansu 
piętnastolecia wydaje się artystycznie czymś znacznie więcej niż postępo-
wym produkcyjniakiem, tendencyjnym „głosem w dyskusji o…”.

Mniej satysfakcji przynosi zbiór opowiadań Jacka Dehnela pod tytułem 
nawet nieskrywającym ambicji autora: Balzakiana, wydany w 2008 roku. Dul-
szczyzna, a może i  figura samej Zapolskiej jako starej artystki, bezbronnej 
i oszukanej, zostaje artystycznie przetworzona, z ambicją wykazania przez 
prozaika Balzacowskiej wnikliwości obserwacyjnej, sprawności stylistycz-
nej i epickiego rozmachu. Jeśli jednak tekst źródłowy stanowi tutaj Komedia 
ludzka Balzaca, to Balzakiana są jej tendencyjną karykaturą. Jest to jeszcze 
jeden typ rozprawy z polskim kołtunem, dla którego inspiracją jest zsympli-
fikowana dulszczyzna, a nie skomplikowany świat Balzaca. Dehnel, który za 
kilka lat ogłosi apostazję z katolickiego Kościoła  38, stawia się w nieco dwu-
znacznej sytuacji. Pisze swą rozprawę z Polską jako rezydent w Berlinie, sty-
pendysta zachodnich fundacji, pisarz modnych i bogatych wydawnictw, na 
zamówienie których co roku wypuszcza kolejne dzieła, coraz słabsze, banal-
ne, takie jak Dziennik roku chrystusowego (opinia moja nie odnosi się do jego 
poezji – dojrzałej, skomplikowanej, intrygującej)  39. Klęska Balzakianów jako 
wytworu ambicji artystycznych bierze się z tego, że jest to świat, w którym 
wszystko zostało z góry ustalone: katolicy są obłudni, „inni” prześladowani, 
życie przypomina zaś sekwencję spazmatycznych piruetów wykonywanych 
na tafli nicości. No i polskość, tradycyjna polskość, musi być synonimem hi-
pokryzji. W opowiadaniu Tońcia Zarębska  40 od obłożnie chorej bohaterki, któ-
ra na złość familii nie umarła, odwraca się owa polsko-kołtuńska rodzina:

38	 Jacek Dehnel dokonał aktu apostazji. „Polecam”, cyt. za: https://www.wprost.pl [dostęp: 
21.02.2022].

39	 Zob J.  Dehnel, Seria w  ciemność, Stronie Śląskie–Wrocław 2016; tenże, Serce Chopi-
na (Ein Liederkreis), Stronie Śląskie–Wrocław 2018; tenże, Najdziwniejsze, Stronie Ślą-
skie–Wrocław 2019.

40	 Warto zwrócić uwagę na ten typ tytułu, który często występuje u Zapolskiej, ale i XIX-
-wiecznych prozaików. Por. G. Zapolska, Frania Poranek: jej dalsze losy. Powieść współ-
czesna, Lwów 1922.
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Rodzina, która dotychczas znakomicie sobie radziła z przygotowaniami do po-
grzebu, nagle straciła kontenans; ani Todek z Haliną, ani Felicyta-Katarzyna 
z mężem nie zamierzali oczywiście brać sobie Tońci na głowę, nie mówiąc już 
o Aldonie i Kunegundzie, które w ogóle czerpały wiadomości o chorobie z dru-
giej ręki i nie były świadome nawet połowy problemów, które czekały klan Za-
rębskich, jeśli zapadłaby decyzja, że trzeba się zaopiekować Tońcią zamiast wy-
syłać ją do jakiejś umieralni. Z jednej zatem strony nikt nie chciał jej wziąć do 
siebie, z drugiej – strach było ją odesłać gdzieś, gdzie powoli by zapomniała, 
gdzie złożyła resztę kapitałów  41.

Żadne bogactwo stylistyczne, leksykalne, żaden zapał narracyjny nie 
jest w stanie ukryć tendencyjności, publicystyczności tej prozy. Jest ona 
pewnego rodzaju autonegliżem zdolnego prozaika: moralizatorstwo i pa-
zur satyryka niweczą na naszych oczach wysiłki pisarza, który chce „bal-
zakować”, a pisze w gruncie rzeczy wciąż jakiś przeklęty dla niego samego 
moheroptikon, w którym wszystko jest do przewidzenia.

W tym samym opowiadaniu znajdziemy portret życia wewnętrznego 
katolickiej zakonnicy:

Tymczasem w Grabowie nad Prosną rządy twardej ręki powoli przynosiły re-
zultaty. Matka Kunegunda (właściwie Marcjanna) zmuszała siostry do pra-
cowitości, tępiła u  nich zwyczaj donoszenia, ale równocześnie z  donosów 
skwapliwie korzystała i  sprawdzała w  sekrecie, czy były zasadne: wywlekała 
z sienników monetki i zwitki pracowicie ciułanych drobnych banknotów, wy-
wlekała zza szaf woreczki z cukierkami, konfiskowała prywatne mydelniczki 
i książki, słowem wszystko, co siostry starały się mieć – wbrew regule – na wła-
sność. Było ich tylko jedenaście i matka przełożona bardzo szybko nauczyła 
się procesów myślowych każdej z nich, więc bezbłędnie rozszyfrowywała ko-
lejne kryjówki i wybiegi. Równocześnie dbała o rozwój duchowy swoich towa-
rzyszek, próbowała je uczyć francuskiego i niemieckiego, kazała czytać Ćwicze-
nia duchowe Loyoli i Wyznania świętego Augustyna, rozwinęła szeroki wachlarz 
działań edukacyjno-wychowawczych. Ale, jak to często bywa, chęć ulepszania 
i uszczęśliwiania na siłę spotkała się z powszechną niechęcią, rosnącym poczu-
ciem niesprawiedliwości i ogólnym knuciem  42.

U Dehnela w  dulszczyźnie nurzają się wszyscy: kołtun wielkomiejski, 
moherowe berety, ale i  sfery artystyczne, nowobogaccy, zasobni czytelni-
cy „Gali”, ale i plebs zaczynający tydzień od taniego „Twojego Imperium”  43. 

41	 J. Dehnel, Tońcia Zarębska, [w:] tegoż, Balzakiana, Warszawa 2008, s. 185.
42	 Tamże, s. 155–156.
43	 Miernikiem statusu społecznego jest tu rodzaj kolorowej prasy: klasy wyższe czytają 

droższe „Galę”, „Vivę” itp., klasy niższe (zapewne) najtańsze „Twoje Imperium”.



310 Jarosław Ławski

Suma dulszczyzn tworzy świat polski, polskość, pożerającą po cichu wszyst-
kich innych, odmieńców, wrażliwców, w czarno-białym, tendencyjnym ob-
razie, któremu bliżej do Pompalińskich Orzeszkowej i  Spekulanta Korze-
niowskiego niż do Balzaca i Zapolskiej. Odsłoni się u Dehnela, owszem, coś 
takiego jak tragiczne poczucie istnienia, ale jest to tragiczność (a nie tra-
gizm) swoistego rodzaju. W finałowym utworze tomu zatytułowanym z iro-
nią Blaski i  nędze życia artystki estrady na zasłużonej emeryturze zaproszo-
na na koncert do Moskwy artystka-emerytka zostaje bezlitośnie oszukana. 
W niektórych momentach odnosimy nawet wrażenie, jakby portret piosen-
karki Haliny był transformacją żywota samej Zapolskiej  – starości nie-
udanej, przegranej, ale wciąż zapatrzonej w artystyczny ideał, który u Za-
polskiej symbolizowała jej wspaniała kolekcja sztuki impresjonistycznej 
(francuskiej), a w życiu piosenkarki Halinki wyraża oglądany w Moskwie ob-
raz Degasa Błękitne tancerki  44. W utworze Dehnela wszystko jest nader prze-
widywalne. Udająca scenariusz narracja opowiadania prowadzi nas w koń-
cu ku „tragicznej” kodzie. Bohaterka rozpoznaje życie jako igrzysko nicości.

Nicość ta była spodziewana; nadchodzi jako oczywistość. I tak długo na 
jej „epifanię” czekaliśmy…

Stąd, spod cerkwi, widziała nie Moskwę, ale całe swoje przyszłe życie, powolne 
wygaszanie ekranu. Gotowanie barszczyku, odgrzewanie krokietów. Gapienie 
się w telewizor, siejący niebieskie odblaski po wypucowanych frontach meblo-
ścianki. Wizyty koleżanek, stopniowo ubywających z listy gości i notesów z ad-
resami. Desperackie oczekiwania na spotkanie z kimkolwiek  45.

Chciałoby się tu powiedzieć, że tak odchodziła Zapolska, taką starość, 
a może jeszcze gorszą, zapisała w noweli Stara-maleńka (1893) czy opowia-
daniu Ostatni promień. Szkic (1894)  46.

Nicość tę da się przewidzieć także w sposobie jej wyrazu: jako ciemno-
ści. Dehnel kończy efektownie-banalnie. Ponoć miało nie być melodrama-
tycznie, a jest tak:

44	 J. Dehnel, Blaski i nędze życia artystki estrady na zasłużonej emeryturze, [w:] Balzakiana, 
dz. cyt., s. 398:

		  „– Panie Darku? Panie Darku, niech pan posłucha. Byłam dzisiaj w muzeum i widzia-
łam tam taki obraz, Degasa, Błękitne tancerki, a pan mnie kiedyś pytał, czy mam jakiś po-
mysł na stroje, więc pomyślałam sobie, że może właśnie dziewczyny w takich niebieskich 
sukieneczkach do tańca, to się nazywa paczka, i niebieskie pantofelki na pointach…”.

45	 Tamże, s. 408.
46	 Zob. G.  Zapolska, Stara-maleńka; Ostatni promień. Szkic, [w:] A.  Janicka, Tradycja 

i  zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i  „obrzeża”, Białystok 
2015; tu także: A. Janicka, Stara kobieta. Przypadek Gabrieli Zapolskiej, s. 327–337.
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[…] obraz zawęża się coraz bardziej, galopuje po murach Kremla, zasysa czte-
ry najniższe kopuły, odcina spiżową głowę Pożarskiemu, zaraz potem Mini-
nowi, widać już tylko tarcze, nie widać nawet tarczy, jest tylko kobieta; przez 
moment nie wiemy, na czym się zatrzymamy, łza w oku? Zmarszczka? Jakiś 
sentymentalny szczegół? Ale nie, jest tylko dłoń wkładająca telefon do kiesze-
ni, mankiet płaszcza, krawędź rękawiczki, guzik, nić łącząca jego cztery dziur-
ki, ciemność  47.

Czy to śmierć współczesnej Zapolskiej? Może. Może nie. Cały tom Bal-
zakiana to kolejna, jedna z niezliczonych demaskacji polskości pochłonię-
tej przez widmo dulszczyzny. W dulszczyźnie Polak żyje, porusza się i jest, 
w niej rodzi się i umiera, chyba że jest artystą takim jak Dehnel, którego od 
czasu do czasu zaproszą do Berlina, by pooddychał świeżym powietrzem 
wolności pod Bundestagiem. Balzakiana miały iść tropem Balzaca, poszły 
tropem karykatury Zapolskiej. Okazują się zmarnotrawioną szansą. Jest 
w nich błysk znakomitego stylu, sprawność narracyjna, fajerwerk wyobraź-
ni, spostrzegawczość realisty. Wszystko to niweczy satyra przechodzą-
ca w farsę, dualizm świata rozpiętego między dość pustym dobrem a nie-
strasznym złem (oba bieguny są trywialne), brak jakichkolwiek napięć, 
wątpliwości, wieloznaczności, nuży wreszcie pustka „ciemności” wiejąca 
z  ostatecznych wejrzeń w  życie, które okazuje się drobnomieszczańskim 
spektaklem obłudy i znikania. Tylko stylista i autostylizator Dehnel – w za-
myśle swym  – broni się przed tą pustką polskiej kołtunerii, zapisując ją 
i demaskując. Ale właśnie ten „heroiczny” gest artysty jest pusty, minode-
ryjny i artystycznie chybiony.

Rykoszetem żądło dulszczyzny trafia w demaskatora. Szkoda. I ulga – 
dla Balzaka, dla Zapolskiej.

Przenieśmy się teraz w niszowe, uniwersytecko-studenckie środowisko. 
W 2013 roku w „nieregularniku filologicznym” „Próby” Magdalena Bajko 
publikuje recenzję pod wymownym tytułem Żywot mugola poczciwego, czy-
li dulszczyzna po angielsku. To recenzja powieści Joanne K. Rowling Trafny 
wybór  48, autorki znanej jako twórczyni cyklu o  Harrym Potterze. Recen-
zja opatrzona jest mottem z wiersza Bursy Sobota, ze słynnym refrenicz-
nym powtórzeniem „mam w dupie małe miasteczka”. Co ciekawe, ten sam 
wiersz bierze też na motto Jacek Dehnel w Balzakianach:

47	 Tamże, s. 409–410.
48	 Zob. J. Rowling, Trafny wybór, przeł. A. Gralak, Kraków 2012. Por. W. Orliński, Dusz-

ne wnętrze konserwy, „Wysokie Obcasy”. Dodatek do „Gazety Wyborczej” 2012, nr 45, 
s. 32–33.
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Boże jaki miły wieczór
tyle wódki tyle piwa
a potem plątanina
w kulisach tego raju
między pluszową kotarą
a kuchnią za kratą
czułem jak wyzwalam się
od zbędnego nadmiaru energii
w którą wyposażyła mnie młodość
możliwe
że mógłbym użyć jej inaczej
np. napisać 4 reportaże
o perspektywach rozwoju małych miasteczek
ale
mam w dupie małe miasteczka
mam w dupie małe miasteczka
mam w dupie małe miasteczka  49.

Doktorantkę z  podlaskiej uczelni (Bajko) i  wielkomiejskiego pisarza 
z Warszawy (Dehnel – czy obraziłby się za: „z Mazowsza”?) łączy idiosyn-
krazja do dulszczyzny małych miasteczek, tak prosto, a dosadnie wyłożona 
przez Bursę. Jeśli jednak dla Dehnela małym miasteczkiem jest Polska, jest 
polskość, to dla Bajko właściwym punktem odniesienia staje się Sokółka. 
Nienawiść do sokólskiej dulszczyzny zostaje u niej wzmocniona przez głos 
„postępowej” Rowling, która klerykalizm, parafiańszczyznę (Mikołaj Rej 
w tytule!), obłudę demaskuje w jakże niepolskiej, postępowej Anglii. Głos 
Bajko – przecież słyszany w nader wąskim kręgu czytelników „Prób” – uj-
muje autentyzmem przepracowywanej tekstowo urazy:

Widzimy nieszczęśliwe żony u boku agresywnych, bądź kompletnie obojętnych 
mężów, pozbawioną moralnych wzorców młodzież, dla której ucieczką są nar-
kotyki, pornografia, szybki seks lub samookaleczenie. Widzimy, co dzieje się za 
drzwiami porządnych domków i wnikamy w najintymniejsze zakamarki dusz 
mieszkańców. Miasteczko zdaje się aż kipieć od nagromadzonych w nim nega-
tywnych emocji: obłudy, złośliwości i znieczulicy, pisarka zaś – warstwa po war-
stwie – zdejmuje ze swoich bohaterów kolejne filisterskie maski. Otrzymujemy 
powieść – panoramę, w której niczym w soczewce skupiają się wszelkie typy 
ludzkie i współczesne (nie tylko angielskie) społeczeństwo  50.

Jest to jednak autentyzm emocji. Sama myśl o  odrzuceniu tożsamo-
ści wiążących się z  małomiasteczkowością (wspólnota lokalna, religia, 

49	 A. Bursa, Sobota, cyt. za: tegoż, Wiersze, Toruń 1993, s. 124.
50	 M. Bajko, Żywot mugola poczciwego, czyli… dulszczyzna po angielsku, „Próby. Nieregular-

nik Filologiczny” 2013, nr 1, s. 59.
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naród  etc.) należy już do socjologicznego banału. Kołtuńską antytożsa-
mość sokółczanki zastąpić ma europosttożsamość kobiety uniwersalnej, 
nieprzypisanej do niczego, co tłamsiłoby jej autentyzm. Żeby jednak zo-
stać kosmopolitą, piewcą posttożsamości, trzeba najpierw rozumnie prze-
pracować, przetrawić własną tożsamość, pochodzenie, tradycję. Nie da się 
ich przeskoczyć, obejść. Skok z niczego tu okazuje się skokiem w nic tam, 
bo tam, czyli w magicznej Europie, też są Dulscy, a przede wszystkim każdy 
ma jakąś tożsamość. Krótka recenzja Magdaleny Bajko jawi się jako drama-
tyczny głos w sprawie pewnego wyboru, którego na progu XXI wieku miało 
dokonać pokolenie:

W Pagford z powodzeniem odnaleźliby się wszyscy filistrzy, dobrze poczuła-
by się pani Dulska, Marek Hłasko znalazłby niejeden temat na opowiadanie. 
Każdy, kto mieszka bądź wychował się w niewielkiej mieścinie, będzie dosko-
nale wiedział, o czym Rowling pisze. Może odnajdzie sąsiadów, lokalnego skle-
pikarza, wszechwiedzące, wścibskie panie, spoglądających spode łba małola-
tów. Życzę każdemu, oby jak najtrudniej było mu w Trafnym wyborze odnaleźć 
samego siebie, a jeśli już tak się stanie – życzę moralnej odwagi, która pozwoli 
przyznać się do tego w zaciszu własnego sumienia  51.

Ironiczną puentę do rozważań recenzentki dopisało życie: Joanne Row-
ling została w 2020 roku antyikoną postępu, pisarką przeklętą za trans-
fobię  52, a problem tożsamości powrócił nie za sprawą migracji uchodźców 
z  Afryki i  Azji, lecz za sprawą agresji Rosji na Ukrainę i  Europę w  2022 
roku. Dulscy znów stanęli przed wyborem: kim są?

Znalazłem też tom wierszy Zbigniewa Wojciechowicza z podszczeciń-
skich Polic (małe miasteczko!) zatytułowany Dulszczynea z 2017 roku. Am-
bitna próba fuzji pani Dulskiej z  Odyseą, a może i Dulcyneą Cervantesa, 
kołtuna małomiasteczkowego z idealistą, nie może być uznana za udaną. 
Plakatowe, publicystyczne quasi-wiersze Wojciechowicza, które prof. Piotr 
Michałowski wynosi w posłowiu do wyżyn zapisu „figury egzystencji roz-
piętym między biegunami przymusu i marzenia”  53, rażą jednostajnością, 
publicystycznością, przewidywalnością demaskacji współczesnej dulszczy-
zny z Polic rodem. Wiersz tytułowy zaszczepia „dulskie” przesłanie:

51	 Tamże, s. 61.
52	 N.  Kuta, Transfobia J.  Rowling, „Krytyka Polityczna”, 20 VI 2020, zob. https://kry-

tykapolityczna.pl [dostęp: 16.01.2022]; „Cancel culture” nie wybacza. Huczny jubileusz 
premiery „Harry’ego Pottera” bez autorki bestselleru, „Polonia Christiana”, 19 XI 2021, 
https://pch24.pl [dostęp: 21.02.2022].

53	 P.  Michałowski, Z  prowincji do Toboso, [w:] Z.  Wojciechowicz, Dulszczynea, Szczecin 
2017, s. 54.
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przebieraj się
zawsze za parawanem
kąp się w bieliźnie
a przed
praniem
zarygluj drzwi i zasłaniaj
okna
krzycz
cicho
pij samotnie
nie płacz
wcale
do kościoła
ubieraj się
wytwornie
opluwaj publicznie  54.

Horyzont świata Wojciechowicza zakreśla ta sama nicość, której nie 
znają moherowe berety Dehnela, a która odsłania się kołtunom znad Odry:

pan naprawdę
wierzysz
że kogoś tam jeszcze obchodzimy
że opatrzność i oko
gdzie było
gdy całe moje życie
tam nic nie ma
proszę pana
tylko chłód i ozon  55.

Nie sposób w  tomie znaleźć cokolwiek więcej ponad obserwacje po-
twierdzone w tygodnikach: diagnozy społeczne, niechęć do prowincjonal-
nych mikroświatów. W  świecie poety rozgrywa się odys-ea dulszczyzny 
(dulszczyn-ea). Czy jednak, by to stwierdzić, trzeba pisać wiersze? Wy-
daje się, że w tomie Wojciechowicza znajdziemy tylko parapoetycki zapis 
mentalności współczesnego Dulskiego: zbuntował się on przeciw światu, 
w którym żyje, pokazuje zohydzoną małomiasteczkowość, bez której nie 
byłoby jego demaskatorskiego tomu. Ale czy jest tu coś więcej? Jakaś mi-
łość do opisywanego świata, idea, przekroczenie? Nie. Nie wystarczy prze-
cież neologizm-tytuł, zrobiony z  strzępów szkolnych lektur. Ostateczną 

54	 Z. Wojciechowicz, Dulszczynea, [w:] tegoż, Dulszczynea, dz. cyt., s. 48.
55	 Tenże, Oko, [w:] Dulszczynea, dz. cyt., s. 50.
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perspektywę tego jałowego świata określa swoim gestem poeta. Ten gest to 
on. W Policach i w Dulszczynei znajdujemy to wszystko, co zapisano w ko-
dzie tomu, w  wierszu Vertical. Czyli niewiele: „siadam na ławce w  parku 
i czytam/ książkę najnowszy tomik znajomego poety bo/ ktoś musi go czy-
tać// idzie jesień”  56. Tyle epifanii pana Dulskiego.

Nie tylko Wojciechowicz wpadł w pułapkę dulszczyzny. Istmieje jakaś 
zwodnicza siła, każąca sięgać po pojęcie dulszczyzny pisarzom i publicy-
stom, artystom, aktorom, politykom. Słowo wydaje się łatwe, jednoznacz-
ne, a równanie dulszczyzna = hipokryzja oczywiste. A jednak spłycenie po-
zornej prostoty dulszczyzny przez odnoszenie tego zjawiska do doraźnych 
zjawisk przynosi żałosne efekty. „Podpieranie się” dulszczyzną, atakowa-
nie nią – wszystko to koniec końców albo obraca się w banał, albo kieruje 
się przeciw użytkownikom pojęcia. To pierwsze dotyczy przede wszystkim 
dulszczyzny jako retorycznego ozdobnika w walce politycznej albo w spo-
rach o obyczajowość. To drugie, co starałem się pokazać, dotyka ambitniej-
szych prób. Większości pisarzy, którzy sięgają do prototekstu Zapolskiej, 
wydaje się, że dramat jest jednoznaczną, prościutką satyrą, farsą. A nie jest.

Przekształcanie dramatów/dramatu Zapolskiej musi wnosić coś „wię-
cej” ponad farsowość, winno uniejednoznaczniać, pogłębiać świat, który 
dała nam Zapolska. Niestety, sprowadza się prawie zawsze do imitowania 
satyrycznego ostrza dzieła. Żeby jednak dowiedzieć się, czym jest dulszczy-
zna, nie potrzebujemy powieści Dehnela i wierszy Wojciechowicza. Do tego 
wystarczy lektura Moralności pani Dulskiej, tekstu wyjątkowo świeżego, no-
śnego i wciąż młodego językowo  57.

Nawet znawca biografii Zapolskiej, Józef Rurawski, uległ pozornemu 
czarowi aktualizacji dulszczyzny. W  1988 roku opublikował w  „Wiedzy 
i Życiu” artykuł Dulska i… „dulszczyzna”, w którym na kilku stronach traf-
nie ujął niektóre cechy zjawiska:

56	 Tenże, Vertical, [w:] Dulszczynea, dz. cyt., s. 51.
57	 Tę młodość dramatu potwierdza niezliczona ilość inscenizacji w teatrach szkolnych, 

gminnych ośrodkach kultury, w  amatorskich kółkach teatralnych. Zob. M.  Kapela, 
Łeba. Owacja na stojąco za wystawienie utworu „Moralność pani Dulskiej” w  Kinie Ry-
bak, 5 IX 2021, htpps://lebork.naszemiasto.pl [dostęp: 19.01.2021]; R. Wełnic, „Ka-
tolik” ze Szczecinka wystawił „Moralność pani Dulskiej”, 21 V 2019, https://szczecinek.
naszemiasto.pl [dostęp: 20.02.2022]; A. Turowska, Moralność pani Dulskiej – Olecko, 
12  VI 2017, https://powiat.olecko.pl [dostęp: 12.12.2021]; Nagroda dla „Moralności 
pani Dulskiej” – I Liceum Ogólnokształcące im. Adama Mickiewicza w Białymstoku, 9 XII 
2018, https://ilo.pl [dostęp: 20.02.2022]. Podobnych przedstawień było znacznie wię-
cej między 2000 a 2022 rokiem. Na innym biegunie popularność tę (choć ograniczoną) 
potwierdzają przekłady na języki obce. Z ostatnich przekład na esperanto: G. Zapol-
ska, La moralo de sinjorino Dulska, esperantigis T. Chmielik, L. Ligęza, Bjalistoko 2021.
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Na czym polega istota dulszczyzny? Odpowiedzią na to pytanie mogą być sło-
wa pani Dulskiej, skierowane do Lokatorki, która usiłowała popełnić samobój-
stwo: Moja pani! Na to mamy cztery ściany i sufit, aby brudy swoje prać w domu 
i aby nikt o nich nie wiedział. Brudy prać we własnym domu! Oto kwintesencja 
dulszczyzny!  58

Dodał do tego spostrzeżenie, że „paczenie charakteru dzieci jest naj-
większą zbrodnią, o  jaką oskarża Zapolska swoją bohaterkę”. Celnie za-
uważył: „Kolejna istotna cecha dulszczyzny to absolutny brak zaufania do 
tego, co dzieje się na zewnątrz […]. Ludzie z  zewnątrz (nawet rodzina) 
są tylko po to, aby ich wykorzystać, wyssać, ale nie dawać nic z  siebie”. 
Kiedy dotarł do momentu, gdy musiał zdemaskować „futerał konserwa-
tyzmu”, „niewrażliwość na to, co nowe, co się zmienia”, wtedy nagle prze-
kroczył poziom interpretacji, by „błyskotliwie” odnieść się do współcze-
snych sporów:

Niedawno opinią społeczną (a przynajmniej znaczną jej częścią) wstrząsnęła 
sprawa wstrzymania przez Ministra Edukacji używania w  szkołach podręcz-
nika Wychowania w  rodzinie. Jakiż to wspaniały żer dla dulszczyzny. Jakby 
pani Dulska pierwsza podpisywała protest przeciw temu podręcznikowi. Jak-
by szermowała pojęciami moralności, czystości duchowej. A co powiedziałaby 
o naszej młodzieży? O seksie, erotyzmie?
	 W sprawie niewinnego przecież podręcznika, jak i wielu innych, zwycięża 
pani Dulska. Oto pośmiertne zwycięstwo bohaterki Zapolskiej. Ujawniające 
z całą mocą „długowieczność” dulszczyzny, w jej o wiele groźniejszym społecz-
nym kształcie i wymiarze.
	 Więc może warto z uwagą pochylić się nad kartami owej komedii kołtuń-
skiej. I może warto na chwilę bodaj zastanowić się nad owym fenomenem „dłu-
gowieczności” choroby społecznej – dulszczyzny  59.

Do tekstu z 1988 roku dodał, publikując go w zbiorze z roku 1998, do-
pisek: „PS. – 1998 – No i co? Czy nie miałem dziesięć lat temu racji?”  60. 
Tylko tyle? Kto dziś pamięta tamte spory o  tamten podręcznik? Jeszcze 
jeden chybiony strzał. Pozorna prostota dulszczyzny, zwodnicza zachęta 
do reaktualizacji, do wciąż nowego rozpoznawania wokół nas dulszczyzn 
wszelkiego typu to pułapka, którą zastawiła Zapolska. Nic to, jeśli rzecz do-
tyczy publicystów i polityków. Mogą oni Dulską i dulszczyzną nazwać każ-
dego i wszystko, niczego nie zmieniając w świecie. Gorzej, gdy w pułapkę 

58	 J. Rurawski, Dulska i… „dulszczyzna”, dz. cyt., s. 241.
59	 Tamże, s. 243–244. Pierwodruk: „Wiedza i Życie” 1988, nr 3.
60	 Tamże.
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tę wpadają ci, którzy myślą o sobie „artysta”. Oddulszczanie polskiej kul-
tury w latach 2019–2022 pokazało, jak niewiele trzeba, by zdemaskować 
Dulskich wśród kleru, polityków, konserwy obyczajowej (ale już nie „arty-
stycznej”), a równocześnie jak trudno w ten sposób stworzyć cokolwiek ar-
tystycznie wartościowego, cokolwiek więcej niż skandal  61. Aniela Dulska 
boi się skandalu. Współcześni Dulscy marzą o skandalu, który przykryje 
ich „dulskie” życie jako ludzi i twórców bez wyobraźni, twórców, którzy ro-
bią zdulszczałej Polsce skandal, bo to łatwe, głośne. Współcześni Dulscy 
marzą o okazji, by móc zaatakować dulszczyznę – zawsze wokół siebie, za-
wsze cudzą i zawsze zaatakować ją bez dystansu.

Pani klasyk

Jubileuszowy rok 2021 pozwolił zauważyć jeszcze jedno zjawisko, z któ-
rego nie zdawaliśmy sobie sprawy: jak trudną drogę wciąż odbywa pisarka 
i jej dzieło w kulturze polskiej. Jak ogromna jest siła stereotypu, który ją 
więzi. „Doskonale” oddaje awersję do pisarki hasło autorstwa Władysława 
Kopalińskiego z jego arcypopularnego słownika:

Choć zaczęła pisać już w 1880, dopiero doświadczenia paryskie uczyniły z niej 
wierną adeptkę fr. naturalizmu, a przede wszystkim autorkę dramatyczną, ob-
serwatora i zjadliwego, zaciekłego krytyka obłudy mieszczańskiej. Wielka ła-
twość pióra, pospieszna produkcja, niewysoka kultura umysłowa, gwałtowny 
temperament, skłonność do skandalizowania konserwatywnego mieszczucha, 
wszystko to dawało jej licznym książkom rozgłos i natychmiastowe sukcesy  62.

Zapolska nie jest lubiana: bo jej życie zbyt powikłane, bo za dużo pisa-
ła, bo skandalizowała wyborami pisarskimi i życiowymi. Nie podoba się fe-
ministkom, bo pochwalała małżeństwo, krytykowała radykalny nurt myśli 
emancypacyjnej. Miała być pretensjonalną aktoreczką, zbieraczką obra-
zów, które dostawała od kochanków, a nie kolekcjonerką. Rzekomo „niefi-
lozoficzna”, bez głębi. Dla innych od początku skandalistka i plagiatorka – 
tę linię oszczerstw wspólnie zainaugurowali apostoł postępu Aleksander 
Świętochowski i lider endecji Jan Ludwik Popławski. Nie znosiła Krakowa, 

61	 Myślę o epatowaniu obłudą, publicystyczności, skandaliczności, która niszczy sztukę 
w filmach Wojciecha Smarzowskiego: Kler (2018), Wesele (2018), Wesele 2 (2021).

62	 W. Kopaliński, Zapolska Gabriela, [w:] tegoż, Encyklopedia „drugiej płci”, wyd. 2, War-
szawa 2001, s. 258.
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Paryż miał się na niej nie poznać. Kolczasta, ostra, dystansująca do sie-
bie. Kobieta z  „taką” biografią…  – tych insynuacji, stereotypów, czasem 
kłamstw uzbierałoby się na opasłą książkę  63.

W tym wszystkim zaskakuje niesłychana żywotność jej książek, drama-
tów. Myślę najpierw o tym, że w konserwatywnej, katolickiej Polsce grywa 
się Moralność pani Dulskiej w dziesiątkach szkolnych przedstawień. Ale też 
co jakiś czas zagląda się do wnętrza jej twórczości, publikując studia, szki-
ce, eseje. Pomimo tego: nie wydano jej dzieł zebranych. Nie zinterpretowa-
no późnej twórczości. Wciąż wiele do życzenia pozostawiają badania nad 
życiem pisarki, recepcją jej dzieł za granicą, ale i scenicznymi, operowymi, 
filmowymi losami dramatów.

Zapolska nie mogłaby powiedzieć: Dulska to ja. Z jednej strony dystansu-
jemy się do dulszczyzny, z drugiej do niestandardowej biografii Zapolskiej. 
O czym to świadczy? Czy dałoby się oderwać dulszczyznę od Zapolskiej, sko
ro „w praktyce” dało się oderwać dulszczyznę jako hasło-symplifikat od Mo
ralności pani Dulskiej? Czy można oderwać dulszczyznę‑symplifikat od Mo-
ralności pani Dulskiej jako sztuki o uniwersalnej wymowie? Wydaje się, że 
jest to już żmut nie do rozplątania. Wszystko w nim łączy się ze wszystkim.

Na pewno pora, by inaczej podejść do życia i dzieła Zapolskiej, by odrzu-
cając uprzedzenia, spojrzeć na nie jak na bogactwo, które z jakichś wzglę-
dów zszargaliśmy, którego nie chcieliśmy zrozumieć, uwikłani w stary spór, 
spór zbyt długo już trwający. A opera omnia trzeba najpierw wydać: nauko-
wo, krytycznie. To wciąż aktualny banał – skandaliczny.

Ełk, 20 lutego 2020 roku
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DULSKA-NESS: TRANSFORMATIONS OF THE MEANING

Summary

The author of this essay focuses on the today’s understanding of the concept of 
Dulska-ness. The term originates from the surname of protagonist in The Moral-
ity of Mrs. Dulska (1906) by the Polish writer and actress Gabriela Zapolska (1857–
1921) whose 100th death anniversary was celebrated in Poland in 2021. Duls-
ka-ness became in the 20th century a synonym of self-righteousness, hypocrisy, 
philistinism and double moral standards. However, the concept is still current in 
Polish. In the early 21st century Dulska-ness entered the political and moral dis-
courses. In the struggle between the proponents of progress or tradition, con-
tinuing in the Polish culture since the 18th century, both parties have accused 
each other of lie, duplicity, using the concept of Dulska-ness. The author of this 
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text describes the play by Zapolska as a polysemous work. However, all today’s at-
tempts at revealing Dulska-ness in Polish literature prove to be simplifications of 
a simplification. The polysemous play has been reduced in its social reception to 
the concept of Dulska-ness (= hypocrisy). This tragic farce with elements of seri-
ous reflection on our world is reduced by today’s reinterpretations to a social and 
political satire.

Keywords: Gabriela Zapolska, The Morality of Mrs Dulska, Dulska-ness, tragic 
farce, simplification


