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WSTĘP

Niniejsza monografia poświęcona została wybranym utworom 
i wybranym aspektom twórczości Wiktora Coja, legendarnego 
wokalisty zespołu Kino, poety, „Puszkina rosyjskiego rocka”1, 
i Wiktora Pielewina, współczesnego prozaika rosyjskiego, laure-
ata wielu prestiżowych nagród literackich, bacznego obserwatora 
rzeczywistości i wnikliwego kronikarza współczesności. W do-
robku obu autorów (ur. 1962), którzy zyskali miano kultowych, 
ważne miejsce zajmuje problematyka wolności i niezależności 
duchowej, wolności wyboru, w tym wyboru między prawdą 
a fałszem, między „byciem” a „niebyciem”, czyli między byciem 
sobą a rezygnacją z siebie/zaprzepaszczaniem siebie, wreszcie 
wyboru między postawą „być” a orientacją „mieć”2. 

Wiktor Coj w utworze3 Моё настроение (Mój nastrój, 
1981)4 nakreślił obraz pokolenia Zero (ros. поколение Ноль), 

1	 A. Zalewska, Legenda nie umiera. Społeczna recepcja postaci Wiktora 
Coja w kontekście współczesnego mitu bohaterskiego, [w:] Popkultura. 
Teksty-Praktyki-Interpretacje, red. Sz. Przeklasa, Siemianowice Śląskie 
2020, s. 23.

2	 W tym kontekście (kontekście wyborów) warto przytoczyć następują-
ce słowa: „żyć po ludzku, to znaczy posługiwać się rozumem i wolną 
wolą (…). Żyć po ludzku, to szukać prawdy (…). Żyć po ludzku, to za-
wsze opowiadać się za dobrem i wybierać go” (U. Michalak, Moralność 
jako kontekst ludzkiego życia w perspektywie Najwyższego Dobra – Celu, 
„Łódzkie Studia Teologiczne” 2000, t. 9, s. 70).

3	 Tekst piosenki rozpatruję jako formę literatury.
4	 Utwór ten nie wszedł w skład żadnego oficjalnego albumu grupy Kino.
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pokolenia buntowników-indywidualistów, „żyjących poza na-
wiasem społeczeństwa”, których niezależność i autonomia 
wewnętrzna okupione są jednak poczuciem odosobnienia, 
a których samopoczucie poprawić może jedynie alkohol, co tyl-
ko uwypukla smutną prawdę o braku jakichkolwiek innych per-
spektyw i możliwości5. Cyfra „zero” automatycznie klasyfikuje tę 
generację w kategorii przegranych − co więcej, pokolenie to jesz-
cze przed narodzinami naznaczono, „narobiono w nim dziur”6 
i tym samym niejako z góry skazano na porażkę, pozbawiono 
normalności i możliwości decydowania o własnym losie − jak 
konstatuje bowiem podmiot liryczny wiersza Электричка (Po-
ciąg elektryczny, 1989)7: „Почему я молчу, почему не кричу? 
Молчу. Электричка везёт меня туда, куда я не хочу”8. Przed-
stawicielami opisanego przez Coja pokolenia Zero poczuło się 
wielu młodych ludzi, którzy wchodzili w dorosłe życie w szcze-

5	 „Моё настроение зависит от количества выпитого пива.
Я никому не нужен, и никто не нужен мне. (...)
(...) поколение Ноль.
Мы странны, нас узнать можно с первого взгляда. (...)
Я не знаю, кому из нас здесь ещё что-нибудь надо” (В. Цой, «Моё 
настроение» – текст песни, https://www.litprichal.ru/teksty-pesen/
viktor-coj/moyo-nastroenie.php [dostęp: 20.02.2025]). 

6	 Zob. utwór Мы хотим танцевать (Chcemy tańczyć) z płyty Noc 
(Ночь, 1986): 
„В нас ещё до рождения наделали дыр.
И где тот портной, что сможет их залатать” (В. Цой, «Мы хотим 
танцевать» – текст песни, https://reproduktor.net/kino/my-xotim-
tancevat/ [dostęp: 20.02.2025]). 

7	 Kompozycja ta została umieszczona na dwóch płytach: znalazła się na 
debiutanckim albumie 45 (1982), w nowej aranżacji pojawiła się zaś na 
płycie Ostatni bohater (Последний герой, 1989). 

8	 В. Цой, «Электричка» – текст песни, https://reproduktor.net/kino/
elektrichka/ [dostęp: 20.02.2025].
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gólnych warunkach ustrojowych totalitarnego reżimu i którym 
w związku z tym towarzyszyła owa świadomość przegranej9.

W dorobku twórczym Wiktora Pielewina z kolei powieść 
Generation „P” (Generation «П», 1999) stanowi pozycję, którą 
nazwać można „utworem pokoleniowym”, dzięki czemu wpisuje 
się ona w dyskusję o specyfice pokoleń końca XX wieku10. Dys-
kusję tę rozpoczął kanadyjski pisarz Douglas Coupland, który 
w 1991 roku wydał książkę Pokolenie X. Opowieści na czasy przy-
śpieszającej kultury. W centrum zainteresowań autora znaleźli 
się młodzi ludzie, którzy przyjmują codzienną egzystencję w mi-
nimalistyczny sposób, „tworząc ze swojego minimalizmu zaan-
gażowaną filozofię, ukierunkowaną przeciwko komercjalizacji 
życia”11. Pokolenie to nie akceptuje „reguł konsumpcyjnej gry”, 
ale jednocześnie się nie buntuje, jego reprezentantów cechuje 

9	 Zob. D. Gancarz, Rosyjska poezja rockowa, Kraków 2012, s. 88–90. 
10	 Jak sygnalizują badacze, zarówno w mowie potocznej, jak i w języku 

nauki, nieustannie spotykamy się z różnymi nazwami kolejnych poko-
leń. Określenia te powstają w celu sportretowania całej generacji „po-
przez uchwycenie jej niepowtarzalności, specyfiki, odmienności”. Mass 
media informują więc o wyłanianiu się nowych pokoleń oznaczanych 
literami alfabetu lub też różnymi frazami. Zidentyfikowano już na przy-
kład, oprócz wspomnianej wyżej generacji X, „pokolenie Y, Z, generację 
yuppie oraz frugo, pokolenie 2000, MTV, pokolenie NIC, (…) pokolenie 
JP2”. Warto także odnotować, że określenie pokolenie Y stosowane jest 
zamiennie z terminem „Millenialsi”, a przedstawicielom tej generacji 
przypisuje się liczne etykiety, które akcentują przebywanie w wirtual-
nym świecie, sieciowe zakorzenienie, cyfrowe kompetencje, to między 
innymi: Digital Generation, Internet Generation, Cyber Kids, Google Ge-
neration, e-generation, Wired Generation (B. Przybylski, Pokolenie X, Y 
oraz Z. Próba uporządkowania ram czasowych i etykiet pokoleniowych, 
„Pedagogika Społeczna” 2023, nr 3(89), s. 28, 36, 39).

11	 K. Bortnowska, Białoruski postmodernizm. Liryka „pokolenia Bum-Bam- 
-Litu”, red. nauk. J. Koźbiał, Warszawa 2009, s. 25.
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przede wszystkim krytycyzm wobec otaczającej rzeczywistości, 
w tym także mediów12. Co ciekawe, w omawianym wyżej tekście 
Coja Моё настроение również pojawia się określenie „pokole-
nie X”, chociaż wokalista grupy Kino nie mógł czytać książki Co-
uplanda, gdyż zginął w wypadku samochodowym w 1990 roku. 
Jest wysoce wątpliwe też to, by kanadyjski pisarz znał twórczość 
Coja. Oba utwory łączy jednak motyw ucieczki, przy czym bo-
haterowie Couplanda uciekają od świata materializmu, konfor-
mizmu, reklamy i kariery, natomiast buntownik Coja ucieka od 
otaczającej wrogiej, patologicznej rzeczywistości radzieckiej13. 
Warto jednocześnie dodać, że powieść Generation „P” Pielewina, 
ze względu na podjętą problematykę, bywa zestawiana właśnie 
z książką Couplanda14. Rosyjski prozaik przedstawia młodych lu-
dzi, którzy usiłują odnaleźć się w świecie „dzikiego kapitalizmu” 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku, a więc w świecie, którym rzą-
dzą pieniądze i reklama, gdzie zaciera się granica między rzeczy-
wistością fizyczną (realną) a wirtualną, gdzie prawda i wolność 
okazują się fikcją15, a nadrzędną wartością staje się przyjemność 
codziennego konsumowania16. Można zaryzykować twierdzenie, 
iż generacja P („generacja Pepsi”), w odróżnieniu od pokolenia 
X opisanego przez Couplanda, uległa pokusie materializmu17 

12	 Tamże, s. 23–24, 26.
13	 D. Gancarz, Rosyjska poezja rockowa…, s. 88–89.
14	 Zob. E. Pańkowska, Powieści Wiktora Pielewina. Kontekst postmoderni-

styczny. Interpretacje, Białystok 2016, s. 131–138. 
15	 D. Gancarz, Rosyjska poezja rockowa…, s. 101.
16	 B. Żejmo, Śmieciowa codzienność konsumenta. Powieść „Generation ʽП’ ” 

Wiktora Pielewina w świetle teorii płynnej nowoczesności Zygmunta Bau-
mana, „Przegląd Rusycystyczny” 2020, nr 2(170), s. 27.  

17	 „Dzieło Pielewina (…) zyskało status manifestu światopoglądowego 
młodego pokolenia Rosjan, będącego beneficjentami ustrojowych prze-
mian i utożsamiającego się z kulturą Zachodu, równocześnie jednak 
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i zamiast wolności w istocie wybrała zniewolenie, zniewolenie 
przez konsumpcję – bowiem nieustannie niezaspokojony kon-
sumpcyjnie „człowiek-konsument18 niczego nie obawia się bar-
dziej niż niemożności uczestnictwa w grze rynkowej”19. Z jednej 
strony przedstawiciele generacji P bardzo pragnęli wolności, 
a z drugiej – nie byli na nią gotowi i w rezultacie zamiast idei 
wybrali pieniądze20. 

Porównując nakreślone przez Coja i Pielewina obrazy poko-
leń Zero i P, można zauważyć, jak ogromna metamorfoza doko-
nała się w literackich/artystycznych obserwacjach rzeczywistości 
radzieckiej/rosyjskiej. Prowadzi to także do dość pesymistyczne-
go wniosku, a mianowicie: reprezentant generacji Zero świado-
mie wybiera emigrację wewnętrzną jako wyraz sprzeciwu wobec 
systemu, który pozbawia go wolności i indywidualności, autono-
mii i swobody decyzyjnej, natomiast złapany w pułapkę materia-
lizmu i walki o sukces (władzę, wpływy, pieniądze) przedstawiciel 
pokolenia P odrzuca normy moralne i wartości duchowe (w tym 
także wolność), a nawet mniej lub bardziej świadomie zaczyna 
je niszczyć21. W kolejnych powieściach, stanowiących przedmiot 

cynicznego, pozbawionego iluzji na temat reguł rządzących importo-
wanym światem konsumpcji” (M. Żakowska, Kłopoty z niedźwiedziem. 
Rosja w niemieckim, austriackim i szwajcarskim dyskursie medialnym od 
XIX do XXI wieku, Łódź 2020, s. 277).

18	 „Skrzętnie skrywanym sekretem marketingu jest kuszenie konsumentów, 
tak by pragnienia pozostawały niezaspokojone” (B. Żejmo, Śmieciowa co-
dzienność konsumenta…, s. 30). Innymi słowy, system marketingowy „nie 
dopuszcza (…) do osiągnięcia stanu satysfakcji przez konsumenta, stosu-
jąc praktyki deprecjonowania skonsumowanych dóbr i ciągłego rozbu-
dzania poczucia braku (Ł. Iwasiński, Społeczeństwo konsumpcyjne w uję-
ciu Zygmunta Baumana, „Kultura i Społeczeństwo” 2015, nr 4, s. 18).

19	 B. Żejmo, Śmieciowa codzienność konsumenta…, s. 36.
20	 E. Pańkowska, Powieści Wiktora Pielewina…, s. 137.
21	 Zob. D. Gancarz, Rosyjska poezja rockowa…, s. 101.
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analizy w niniejszej monografii, Pielewin niejako prezentuje ne-
gatywne konsekwencje dokonanego przez generację P wyboru – 
to między innymi utowarowienie wszelkich możliwych sfer życia 
ludzkiego, ale i uprzedmiotowienie samego człowieka. Rosyjski 
prozaik pokazuje/przekonuje, iż „cywilizacja dostatku dóbr ma-
terialnych błędnie jest kojarzona z czasem szczęśliwości”22, gdyż 
do bycia szczęśliwym „poza innymi warunkami (subiektywnymi 
i zróżnicowanymi indywidualnie), niezbędny jest kontakt z dru-
gim człowiekiem, a nie z rzeczami”23. 

Wiktor Coj: w obronie autentyczności i w oczekiwaniu  
na zmiany

Utwory Wiktora Coja nazywane bywają muzycznym dzienni-
kiem, a jednak zawarte w nich subiektywne odczucia rockowego 
barda w pełni odpowiadały nastrojom jego rówieśników, co wię-
cej, kolejne pokolenia (lat siedemdziesiątych, osiemdziesiątych) 
również się z nim identyfikowały: „Szczerość i prostota jego 
utworów trafiały doskonale do odbiorców”24. Teksty Coja były 
bardzo lakoniczne, można rzec, wręcz ascetyczne, ale jedno-
cześnie wieloznaczne, traktowały o wartościach uniwersalnych, 
o życiu, śmierci, spokoju, walce, miejscu człowieka w świecie, 
komentowały także ówczesną sytuację ZSRR z perspektywy 
młodego człowieka, sprytnie przy tym obchodząc cenzurę25. Jak 

22	 B. Żejmo, Śmieciowa codzienność konsumenta…, s. 37.
23	 M. Szyszkowska, Filozofia codzienności, „Racjonalista.pl” 16.01.2004,  

https://www.racjonalista.pl/kk.php/s,3200 [dostęp: 21.02.2025]. 
24	 D. Gancarz, Rosyjska poezja rockowa…, s. 88.
25	 Sz. Bryzek, Specyfika odbioru adaptacji i tłumaczenia piosenki zespołu Le-

ningrad „Группа крови”, [w:] Rock w zwierciadle przekładu, red. A. Pasz-
kowska-Wilk, P. Pielech, A. Podstawska, Katowice 2016, s. 13.
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podkreśla Konstanty Usenko, pisarz, muzyk, znawca rosyjskiej 
kultury alternatywnej: „teksty Coja (…) zawsze były minimali-
stycznie proste, ale też wielowymiarowe – na tym polega ich moc 
i ponadczasowość. Sama postać lidera zespołu Kino zawsze ema-
nowała aurą poczucia własnej godności i indywidualizmu”26. Coj 
pozostał zatem symbolem wolności i dążenia do autentyczności, 
symbolem walki o prawo do wyrażania siebie27, co niewątpliwie 
w znaczącym stopniu wpłynęło na jego popularność i „nieśmier-
telność” – po jego tragicznej śmierci, „Komsomolskaja Prawda”, 
jedna z najbardziej opiniotwórczych gazet w Związku Radziec-
kim, zamieściła informację o następującej treści: „Dla młodych 
obywateli naszego kraju Coj znaczy więcej niż jakikolwiek po-
lityk, osobistość, czy pisarz. Jest tak, ponieważ Coj nigdy nie 
kłamał i nie interesowały go pieniądze. Był i pozostał sobą. Nie 

26	 P. Zakrzewski, Konstanty Usenko: „Duch wyłamywania się z przemocy 
systemu przekazywany jest z pokolenia na pokolenie”. Wywiad, „Cultu-
re.pl” 27.08.2020, https://culture.pl/pl/artykul/konstanty-usenko-duch- 
wylamywania-sie-z-przemocy-systemu-przekazywany-jest-z-pokolenia- 
na-pokolenie-wywiad [dostęp: 21.02.2025].

27	 Warto przytoczyć tu słowa amerykańskiego intelektualisty Murraya 
N. Rothbarda: „(…) Wspaniałość ludzkiego gatunku polega na unikal-
ności każdej jednostki, na fakcie, iż każda osoba, chociaż na wiele sposo-
bów podobna do innych, posiada całkowicie zindywidualizowaną wła-
sną osobowość (…) Każdy człowiek musi korzystać z wolności, posiadać 
przestrzeń niezbędną dla kształtowania własnych decyzji, poddawania 
ich próbom i  realizowania, aby mógł mieć miejsce jakikolwiek rozwój 
jego własnej osobowości. Krótko mówiąc, musi być on wolny po to, aby 
mógł być w pełni kimś ludzkim” – cyt. za O. Górecki, Granice wolności 
jednostki − problemy metodologiczne i klasyfikacja pojęcia, [w:] Wolność 
człowieka i jej granice. Antologia pojęcia w doktrynach polityczno-praw-
nych. Od Nietzschego do współczesności, red. O. Górecki, t. 3, Łódź 2019, 
s. 62 (M.N.  Rothbard, Egalitaryzm jako bunt przeciw ludzkiej naturze, 
Warszawa 2009, s. 312).
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sposób mu nie wierzyć… Coj był jedynym rockmanem, który 
był taki sam na scenie i w prawdziwym życiu, żył tak, jak śpie-
wał… Coj to ostatni bohater rocka”28.

Ubrany na czarno, tajemniczy, zamknięty w sobie poeta jest 
całkowicie utożsamiany z podmiotem lirycznym wierszy29 – „neo- 
romantycznym uciekinierem-indywidualistą”, stojącym w opo-
zycji do świata, gdzie to opozycyjne nastawienie „wiąże się tra-
dycyjnie z utratą dostępu do podstawowych dóbr materialnych 
i wyjściem poza nawias odgórnie przyjętych norm społecznych”30, 
ale tylko taka postawa „egzystencjalnej odrębności” pozwala mu 
żyć w zgodzie z własnym sumieniem i stanowi dla niego formę 
ocalenia w wymiarze moralno-duchowym. Trzeba tu dodać, że 
w twórczości Coja „bezpośrednie zarzuty w stosunku do syste-
mu radzieckiego są śladowe”31, gdyż nie było specjalnej potrze-
by ich formułowania – postawę oskarżycielską przyjął bowiem 
podmiot liryczny, którego niemożność normalnego życia (a więc 
egzystencja wśród nakazów, zakazów i absurdów rzeczywistości 
radzieckiej) niejako zmusiła do wspomnianego „wyjścia poza 
nawias”32. Uzupełniając powyższy wywód, należy stwierdzić, iż 
rozwijająca się w podziemiu kultura rockowa, w tym również 
mroczna poezja Wiktora Coja, dawała młodym ludziom na-
miastkę wolności, poczucia niepowtarzalności i indywidualizmu, 
namiastkę nadziei na zmiany, na lepszy czas33. 

28	 Cyt. za A. Luter, Podobno to się zdarza, że trwa poprzedni dzień. O filmie 
„Lato”, „Więź” 1.09.2018, https://wiez.pl/2018/09/01/podobno-to-sie-z-
darza-ze-trwa-poprzedni-dzien-o-filmie-lato/ [dostęp: 21.02.2025].

29	 D. Gancarz, Rosyjska poezja rockowa…, s. 115.
30	 Tamże, s. 93.
31	 Tamże.
32	 Tamże.
33	 Tamże, s. 41.
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Jak już zasygnalizowałam i co wykażę jeszcze w dalszej czę-
ści monografii, wolność pozostaje bezdyskusyjnym lejtmotywem 
twórczości lidera grupy Kino, w związku z czym pozwolę sobie tutaj 
na krótką dygresję i zaprezentowanie niewielkiego wycinka dyskur-
su wokół wybranych filozoficznych koncepcji wolności właśnie.

Mówiąc o wolności, należy podkreślić fakt, iż ze względu na 
swoją wielowymiarowość i wieloznaczność kategoria ta przy-
sparza wielu definicyjnych trudności, co oznacza, że „o ile jest 
ona intuicyjnie powszechnie zrozumiała, to trudno przedstawić 
jedną jej definicję, która byłaby akceptowalna dla każdego”34. 
Analizowanie „wolności w ogóle” jest zatem niezwykle trudnym 
zadaniem, dlatego też zasadne wydaje się zgłębianie uniwersal-
nego pojęcia wolności na podstawie interpretacji i znaczeń przy-
pisywanych wolnościom szczegółowym, a jednocześnie trzeba 
zdawać sobie sprawę z umowności wszelkich podziałów oraz 
z istnienia szeregu ograniczeń wolności, a więc ograniczających 
czynników zewnętrznych (kulturowych, instytucjonalnych) 
i ograniczających czynników o charakterze wewnętrznym, wy-
nikających z natury człowieka35. 

Rozpatrując kategorię wolności w poezji Coja i postawę 
podmiotu lirycznego jego wierszy, szczególną uwagę zwró-
cić należy na wolność wewnętrzną (uwzględniając oczywiście 
kwestię umowności podziału wolności), „niepodległość we-
wnętrzną”, dzięki której uzyskać można możliwość bycia sobą, 
możliwość wyrażania swojej odmienności/indywidualności36,  

34	 O. Górecki, Granice wolności jednostki − problemy metodologiczne i kla-
syfikacja pojęcia…, s. 62.

35	 V. Kopińska, Pojęcie wolności i jego teoretyczne konotacje, „Kultura – 
Społeczeństwo – Edukacja” 2012, nr 1, s. 122, 123, 125.

36	 Kulturoznawca Radosław Sławomirski zauważa: „wydaje się, iż to właśnie 
indywidualność, to, że różnimy się od siebie nawzajem, a nie kolektyw, 
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a  także osiągnąć można wewnętrzną harmonię i stan we-
wnętrznej jedności, jedności z samym sobą. W nawiązaniu 
do powyższych rozważań warto przybliżyć koncepcję wolno-
ści indywidualnej/osobistej i odwołać się do spostrzeżeń au-
striackiego filozofa Friedricha Augusta von Hayeka. Zdaniem 
myśliciela wolność indywidualna polega na niezależności od 
arbitralnej woli innego człowieka czy innych ludzi i chodzi tu 
zarówno o ingerencje negatywne (różnego rodzaju restrykcje, 
zabranianie jednostce realizacji jej zamiarów), jak i ingeren-
cje „pozytywne” (np. narzucanie jednostce celów czy działań). 
Pewne podobieństwo do wolności indywidualnej wykazuje 
wolność wewnętrzna, ponieważ również ma wymiar jednost-
kowy i wiąże się z wykorzystaniem przez osobę jej wiedzy 
i możliwości. Jednak przeciwieństwem wolności wewnętrznej 
„jest nie – jak w przypadku wolności indywidualnej – przymus 
ze strony innych ludzi, lecz uleganie wpływom przejściowych, 
tymczasowych emocji, słabość moralna czy intelektualna, by-
cie niewolnikiem swych namiętności (niezdolność, by sprostać 
swoim postanowieniom, utrata determinacji i siły w decydu-
jącym momencie itp.)”37. Można zatem zaryzykować tezę, że 
wolność wewnętrzna pozostaje w ścisłym związku z aktywno-
ścią i siłą wewnętrzną, ale także ze zdolnością do dokonywania 

jakby chciała tego władza radziecka, pozwala uznać człowieka za isto-
tę rozumną (homo sapiens) i wolną wewnętrznie. Wolność tę człowiek 
może manifestować jedynie poprzez indywidualne postawy i własny – 
indywidualny, nie zaś narzucony przez władzę – światopogląd” (R. Sła-
womirski, Władimir Wysocki – indywidualizm barda rosyjskiego w epoce 
komunizmu, [w:] Tożsamość, indywidualizm, wspólnotowość w kulturze 
rosyjskiej, red. A. Raźny, Kraków 2014, s. 230).

37	 H. Šimo, O koncepcji wolności F.A. von Hayeka, „Przegląd Filozoficzny. 
Nowa Seria” 2020, nr 3(115), s. 55−56, 57−58.
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wyboru38, również z wolnością wyboru między działaniem 
a niedziałaniem, a ta kwestia, jak już zaznaczyłam, znajduje 
swoje odzwierciedlenie w wierszach Coja. 

Wolność wiąże się także z odpowiedzialnością, ale i sa-
motnością. Tu z kolei warto odwołać się do poglądów Ericha 
Fromma39, który analizując kategorię wolności, uwzględnia 
jej dwoistą naturę i stwierdza: „Wolność, której narodziny są 
jednocześnie prapoczątkiem rozumu, stanowi konstytutywny 
warunek istnienia gatunku ludzkiego. Wyposażając człowieka 
w samoświadomość, krytyczną ocenę rzeczywistości czy nie-
skrępowaną instynktami możliwość wyboru między różnymi 
drogami postępowania, pozwala na odróżnienie go od świata 
zwierząt”40. Jednocześnie niemiecki filozof podkreśla, że war-
tość samodzielnego myślenia i działania obciążona jest liczny-
mi negatywnymi konsekwencjami takimi jak samotność (ten 
wymiar wolności również obecny jest w twórczości poety-mu-
zyka), utrata bezpieczeństwa, lęk przed odpowiedzialnością za 

38	 Można jeszcze odnieść się do myśli Jeana-Paula Sartre’a, według które-
go wolność oznacza: „autonomiczny, niczym nie zdeterminowany wy-
bór własnej postawy wobec świata, wobec zastanej sytuacji i wobec tego 
wszystkiego, co się nam przydarza”, tym samym będąc wyborem własne-
go sposobu „bycia-w-świecie” – cyt. za J. Gara, Istnienie i wychowanie. 
Egzystencjalne inspiracje myślenia i działania pedagogicznego, Warszawa 
2021, s. 61 (H. Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjal-
na, Warszawa 1993, s. 137). „Nie chodzi tu zatem w pierwszej kolejności 
o empiryczne (fizyczne, przestrzenne, społeczno-polityczne) wymiary 
wolności, ale o wolność w znaczeniu ontologicznym” (J. Gara, Istnienie 
i wychowanie…, s. 61).

39	 Do refleksji nad wolnością, zawartych w książce Fromma Ucieczka od 
wolności (1941), nawiązuję również w pierwszym rozdziale monografii. 

40	 E. Obiedzińska, Koncepcja Ericha Fromma jako wzór prawnej ochrony 
wolności, „Przegląd Prawniczy Uniwersytetu Warszawskiego” 2016, nr 2, 
s. 360. 
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własny los. Wolność rozumiana jest więc przez Fromma z jed-
nej strony jako warunek istnienia jednostki ludzkiej, z drugiej 
zaś jako ciężar powodujący, że człowiek przekazuje swoją nie-
zależność podmiotom zewnętrznym41.

Wydaje się, iż podmiot liryczny wierszy Coja (ale i sam po-
eta) postrzega wolność wewnętrzną (również całkowitą wolność 
artystyczną/twórczą pomimo panującej opresji) jako jedyny 
możliwy wybór, którego może dokonać. Muzycy rockowi, w tym 
lider zespołu Kino, uznali, że słowo i muzyka (swoista „sfera 
nieingerencji”) będą najlepszą bronią, którą wykorzystać można 
jako narzędzie protestu przeciw otaczającej ich rzeczywistości. 

Jak wiadomo, rock kojarzy się z ideą buntu − przeciwko za-
stanej rzeczywistości właśnie, przeciwko konwencjom społecz-
nym i kulturowym, przeciwko odgórnie narzucanym kodeksom 
moralnym. Rock jest stylem muzycznym, ale jednocześnie sta-
nowi on formę przekazu myśli i idei. Owo połączenie muzyki 
z tekstem, a także z prezentacją artystyczną sprawia, iż mamy do 
czynienia ze sztuką złożoną i wielokodową42, a przy tym niejed-
norodną, dlatego też analizując muzykę/kulturę rockową należy 
oczywiście uwzględnić realia społeczno-kulturowe, społeczno- 
-polityczne. Rosyjski rock w znaczący sposób różni się więc 
od rocka zachodnioeuropejskiego czy też amerykańskiego43, 

41	 Tamże, s. 357–358, 360. 
42	 D. Gancarz, Rosyjska poezja rockowa..., s. 16.
43	 Kulturoznawca i filolog Jakub Sadowski zwraca uwagę na fakt, iż: „Ze-

spół zjawisk określanych jako rosyjska kultura rocka jest fenomenem 
swoistym. Zarówno na jej kształcie, jak i na jej współczesnym rozumie-
niu zaważył rekordowo długotrwały okres rozwijania się w Rosji muzy-
ki rockowej w warunkach undergroundu. To dzięki trwającemu niemal 
dwie dekady pozostawaniu w sferze nie tyle nielegalnej, co półlegalnej, 
rosyjski rock wypracował znacznie bardziej zróżnicowane, niż na Zacho-
dzie, oblicze estetyczne” (J. Sadowski, Recenzja pracy doktorskiej Jędrzeja  
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ponieważ rodził się w skrajnie odmiennych warunkach44, rów-
nież można nazwać go „wolnościowym”, ale w zupełnie innym 
kontekście. Na Zachodzie rock był wyrazem buntowniczego 
stosunku młodego pokolenia do świata ich rodziców, czyli do 
burżuazyjnego, mieszczańskiego trybu życia, opierającego się na 
zbiorze określonych zasad, który zdaniem młodych przedstawi-
cieli społeczeństwa ograniczał ich wolność, pozbawiał ich życie 
radości i szaleństwa. Natomiast w Związku Radzieckim to ofi-
cjalna, potężna władza „dusiła” obywateli i to ona ograniczała ich 
niezależność, a w zasadzie odbierała ludziom wolność45. 

Można przypuszczać, że to realia, w których kształtował się 
rosyjski rock, wpłynęły na prymarne znaczenie kodu słowno- 
-tekstowego w utworach tego gatunku46 – to właśnie w warstwie 
słownej zaszyfrowane było przesłanie: reakcja/odpowiedź na 
współczesne problemy i wydarzenia. Znawcy tematu podkre-
ślają jednocześnie wysoki poziom literacki tekstów rockowych47 

Melchiora Paulusa pt. „Rosyjska poezja rockowa lat osiemdziesiątych 
w ZSRR”, https://bip.amu.edu.pl/__data/assets/pdf_file/0029/555635/
Paulus-Jedrzej_recenzja_Sadowski-Jakub.pdf [dostęp: 27.02.2025]). 
Trzeba pamiętać także o tym, iż w rosyjskim rocku dostrzec można wy-
raźny wpływ tradycji literackiej (a więc intertekstualność) oraz kontynu-
ację pieśni autorskiej (zob. B. Osiewicz, Formy i źródła poezji Aleksandra 
Galicza, Poznań 2016, s. 143, 144). 

44	 Jak dowodzą badacze, pierwsza połowa lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku była zamknięciem epoki prawdziwego rozwoju rocka. „Rock był nie-
rozerwalnie związany z radzieckim systemem. «Pieriestrojka» i wolność 
słowa uderzyły w sens jego istnienia. Będąc wyrazicielem nadziei spo-
łecznych i formą socjalnego protestu, rock stracił aktualność i buntow-
niczy charakter” (D. Gancarz, Rosyjska poezja rockowa…, s. 5, 37).

45	 Tamże, s. 40–41.
46	 Tamże, s. 23.
47	 Literaturoznawca Bartosz Osiewicz wyjaśnia: „Ich dorobek (czołowych 

przedstawicieli rosyjskiego rocka – E.P.) (…) coraz częściej stawał się 
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(nie dotyczy to oczywiście dorobku artystycznego wszystkich 
rosyjskich grup rockowych), do których w związku z tym w peł-
ni pasuje określenie „poezja rockowa”48. Konkludując, należy 
odnotować, iż w miarę upływu czasu w twórczości rockowej 
główne miejsce zajęła idea, a albumy rockowe przestały być 
po prostu zbiorami przypadkowo dobranych kompozycji, 
a stały się starannie przemyślanymi koncepcjami autorskimi, 
będącymi niejako odpowiednikami cyklów w poezji, czego 

przedmiotem dociekań naukowców reprezentujących rozmaite dziedzi-
ny wiedzy. Wśród nich znalazło się również literaturoznawstwo, które 
dostrzegło w autorach słów piosenek nie tekściarzy, lecz utalentowanych 
poetów i podjęło próbę analizy ich dokonań. (…) rok 1998 to (…) czas, 
kiedy w Rosji narodziło się «rockoznawstwo filologiczne». Właśnie wtedy 
w Katedrze Teorii Literatury na Uniwersytecie Państwowym w Twerze 
młody pracownik tej uczelni – dziś już profesor – Jurij Domański wraz 
z Tatianą Iwlewą i Jekatieriną Kozicką zredagował pierwszy numer al-
manachu «Русская рок-поэзия: текст и контекст»” (B. Osiewicz, Re-
cenzja rozprawy doktorskiej Mgr. Jędrzeja Melchiora Paulusa „Rosyjska 
poezja rockowa lat osiemdziesiątych w ZSRR” (Poznań 2017, stron 245), 
https://bip.amu.edu.pl/__data/assets/pdf_file/0027/555633/Paulus-Je-
drzej_recenzja_Osiewicz-Bartosz.pdf [dostęp: 27.02.2025]). Zob. tak-
że Е.А. Козицкая, Академическое литературоведение и проблемы 
исследования русской рок-поэзии, „Русская рок-поэзия: текст и 
контекст” 1999, nr 2, s. 21–26; Ю.В. Доманский, Русская рок-поэзия: 
проблемы и пути изучения, „Русская рок-поэзия: текст и контекст” 
1999, nr 2, s. 26–38.

48	 D. Gancarz, Rosyjska poezja rockowa..., s. 24. Możemy tu więc mówić 
o „wierszach ukrytych w piosenkach”. Warto dodać, że zdobywając po-
pularność, tego rodzaju teksty zaczynają istnieć w świadomości odbior-
ców niezależnie od towarzyszącej im melodii, aczkolwiek „czytanie ich 
z zachowaniem pierwotnego kontekstu muzycznego pozwala na wydo-
bycie dodatkowych treści” (P. Sobczak, Tekst piosenki jako dzieło literac-
kie − dzieło literackie jako tekst piosenki. Zarys problematyki, przykłady 
realizacji, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2012, 
t. 16, nr 2, s. 127−128). 
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doskonałym przykładem jest płyta Gwiazda o imieniu Słońce 
(Звезда по имени Солнце, 1989) grupy Kino. Ogniwem spa-
jającym poszczególne utwory są powtarzające się słowa (mo-
tywy przewodnie): Niebo, Ziemia, Słońce, wojna, sen, noc,  
okno, walka49.

Wiktor Coj niewątpliwie należy do najbardziej reprezen-
tatywnych przedstawicieli muzyki i poezji rockowej lat osiem-
dziesiątych minionego stulecia. Jego twórczość, jak również 
spuścizna artystyczna Borisa Griebienszczikowa, lidera grupy 
Akwarium, oraz Majka Naumienki, lidera zespołu Zoopark, 
tworzy swoiste „twarde jądro” rosyjskiego rocka50. 

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych XX wieku Coj 
stał się „idolem numer jeden całego młodego społeczeństwa 
w Związku Radzieckim” i zajął miejsce, które wcześniej należało 
do rosyjskiego barda epoki sowieckiej, Władimira Wysockiego51. 
Jak wiadomo, w bogatej twórczości tego poety-pieśniarza ważną 
rolę odgrywa problem indywidualizmu rozumianego jako wyj-
ście z kolektywistycznej wspólnoty, jako przeciwstawienie się 
totalitarnej rzeczywistości. W wierszach Wysockiego pojawia 
się zatem ów indywidualizm (jako cecha pozytywna), osobność 
pragnień i marzeń, ale także „wiara w lepszą przyszłość, wolną 
od zakłamania i totalitarnego zniewolenia”52. Wymienione mo-
tywy i wartości wyraźnie wybrzmiewają również w poezji lidera 
grupy Kino.

49	 D. Gancarz, Rosyjska poezja rockowa…, s. 25.
50	 J. Sadowski, Recenzja pracy doktorskiej Jędrzeja Melchiora Paulusa…
51	 J. Matysiak, Wiktor Coj – życie i twórczość jednego z czołowych przedsta-

wicieli radzieckiej kontrkultury muzycznej, „Forum Wschodnie. Rocznik 
Interdyscyplinarny” 2019, nr 7, s. 86.

52	 R. Sławomirski, Władimir Wysocki – indywidualizm barda rosyjskiego 
w epoce komunizmu…, s. 232.
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W 1988 roku Coj zagrał w filmie Igła (Игла)53 w reżyserii 
Raszida Nugmanowa i wcielił się w rolę młodego buntownika, 
muzyka-outsidera imieniem Moro, który pomaga swojej przy-
jaciółce Dinie wyjść z  nałogu i  pokonać narkotykowy kartel. 
Przy okazji tego filmu Coj po raz pierwszy zaprezentował utwór 
Grupa krwi (Группа крови), który stał się tytułową kompozycją 
wydanego w 1988 roku nowego albumu zespołu Kino i który po-
traktować można jako swego rodzaju pacyfistyczny protest-song 
przeciwko wojnie w Afganistanie oraz przymusowemu poboro-
wi do wojska54. Utwór ten z całą pewnością zachował aktualność, 
a słowa w nim zawarte w obecnej sytuacji geopolitycznej nabie-
rają szczególnego znaczenia:

Группа крови – на рукаве, 
Мой порядковый номер – на рукаве,
Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне:  
Не остаться в этой траве (...).

53	 W 2010 roku powstał film Igła. Remix (Игла. Remix), również w reżyse-
rii Nugmanowa: „Raszid Musajewicz nie zamierzał (…) kręcić remake 
czy też wypuścić na rynek odnowioną «wersję reżyserską». Zdecydował 
się dokonać ingerencji w scenariusz (na szczęście polegały one głównie 
na uzupełnieniu pewnych wątków), pozamieniać miejscami stare sceny 
(co doprowadziło do ujednoznacznienia zakończenia), dokręcić nowe 
i przede wszystkim nadać dziełu posmak współczesności” (S. Chosiń-
ski, East Side Story: Wiktor Coj nigdy nie umarł! [Raszid Nugmanow 
„Igła. Remix” – recenzja], „Esensja” 7.08.2011, https://esensja.pl/film/
recenzje/tekst.html?id=12497 [dostęp: 28.02.2025]). Należy także wspo-
mnieć o filmie Lato (Лето, 2018) w reżyserii Kiriłła Sieriebriennikowa, 
którego kanwą stały się losy samego Coja i środowiska petersburskiego 
undergroundu (J. Bińczycki, Anastazja z Mariupola buduje mosty. „Coj 
po polsku”, „Kontakt” 16.12.2024, https://magazynkontakt.pl/anastazja-z- 
mariupola-buduje-mosty-coj-po-polsku/ [dostęp: 28.02.2025]).

54	 J. Matysiak, Wiktor Coj – życie i twórczość…, s. 86–87.
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(...) Я никому не хочу ставить ногу на грудь. 
Я хотел бы остаться с тобой,
Просто остаться с тобой55.

Lata 1989 i 1990 to okres gigantycznej wręcz popularności grupy 
Kino w Rosji, Ukrainie i na Białorusi. W tym czasie zespół dawał 
ogromną ilość koncertów, a „24 czerwca 1990 roku odbył się le-
gendarny już dzisiaj – jak się później okazało ostatni w historii – 
występ zespołu na moskiewskich Łużnikach, który zgromadził 
dziesiątki tysięcy fanów”56. Po tym koncercie Coj pojechał na Ło-
twę łowić ryby, a 15 sierpnia 1990 roku doszło do wypadku samo-
chodowego, w którym muzyk zginął. Niespodziewane i tragiczne 
odejście rockmana-poety wstrząsnęło jego wielbicielami – warto 
tu podkreślić, iż „od chwili jego śmierci odnotowano falę samo-
bójstw na terenie całego ZSRR. Zabiło się wówczas co najmniej 
45 osób, a odsetek samobójstw w ciągu miesiąca wzrósł o 30%”57. 
Na cmentarzu Bogosłowskim w Petersburgu lidera grupy Kino 
żegnało kilka tysięcy osób58. Wszystkie te wydarzenia świadczą 
o tym, jak wielkim autorytetem dla znacznej części społeczeń-
stwa był Coj.

Twórczość muzyka-poety zawsze poruszała i nadal porusza 
odbiorców. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że „hymny 
nadziei” autorstwa Coja znaczą obecnie zdecydowanie więcej niż 
wtedy, kiedy powstawały, a zatem są „aktualne w każdych czasach 
i wszędzie”59. Doskonałym przykładem będzie tu „wolnościowy” 

55	 В. Цой, «Группа крови» – текст песни, https://reproduktor.net/kino/
pesnja-gruppa-krovi/ [dostęp: 20.02.2025].

56	 S. Chosiński, East Side Story: Wiktor Coj nigdy nie umarł!...
57	 J. Matysiak, Wiktor Coj – życie i twórczość…, s. 88.
58	 A. Zalewska, Legenda nie umiera…, s. 23.
59	 J. Bińczycki, Anastazja z Mariupola buduje mosty…
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utwór Zmian! (Перемен!), który stał się nieformalnym hymnem 
pieriestrojki, hymnem białoruskich protestów. Jego analizę za-
prezentuję w pierwszym rozdziale monografii − natomiast tutaj 
jako swego rodzaju wprowadzenie przytoczę słowa/opinię Kon-
stantego Usenki:

„Zmian żądają nasze serca, zmian żądają nasze oczy”. Wiktor 
Coj zawsze powtarzał, że ten numer jest tak naprawdę o czymś 
innym − o wątpliwościach i dylematach, niemożności wyjścia 
z zaklętego kręgu etosu „dysydenckiej kuchni”. Utwór ten powstał 
w Leningradzie połowy lat 80., kiedy jeszcze nie było nawet mowy 
o pierestrojce. Duch wolności najczęściej tkwił zamknięty w czte-
rech ścianach inteligenckich mieszkań, w których gospodarze i go-
ście biesiadowali do rana przy radiu nastawionym na fale średnie, 
herbacie i papierosach, wódce i gitarze z pieśniami bardów. Jeden 
z ostatnich wersów mówi: „i nagle ogarnia nas strach, by cokolwiek 
zmieniać” − boimy się zmieniać świat, ale też przede wszystkim 
własne życie, bo boimy się wydostać z zaklętego kręgu wiecznego 
picia i dyskusji. Ale jak widać, nowe pokolenie już od kilku lat ten 
krąg przełamało i anulowało poprzedni sens tej piosenki60.  

Utwory Wiktora Coja zainspirowały Anastazję z Mariupola 
(Anastazję Pugaczową), wokalistkę, poetkę, tłumaczkę, do stwo-
rzenia (wraz z zespołem NAStalgia) projektu/studyjnego albumu 
Coj po polsku (2023), projektu, który przenika kultury, a także 
łączy ludzi pokoju i wolności61. Niestety, pojawiają się jednocze-
śnie twierdzenia, że „Coj byłby za separatystami w Doniecku, 
skoro jego pieśni są natchnieniem dla «obrońców rosyjskiego 
świata» w tym regionie”. Insynuacje te, rzecz jasna, nie znajdują 

60	 P. Zakrzewski, Konstanty Usenko: „Duch wyłamywania się z przemocy 
systemu przekazywany jest z pokolenia na pokolenie”…

61	 J. Bińczycki, Anastazja z Mariupola buduje mosty…
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jakiegokolwiek oparcia w faktach – jak wiadomo, wokalista ze-
społu Kino „był pacyfistą, uchylił się od obowiązku odbycia za-
sadniczej służby wojskowej, nienawidził wojny, przemocy”62. 

„Puszkin rosyjskiego rocka” pozostał postacią zagadkową, 
owiana aurą tajemniczości jest i jego śmierć w wypadku sa-
mochodowym, o którego spowodowanie niekiedy oskarża się 
KGB63. Oficjalną przyczyną wypadku było zaśnięcie za kierowni-
cą, ale wśród fanów krążą opinie, że mógł być to jednak spisek64, 
tak jak gdyby „czyhające na bohatera twórczości Wiktora Coja 
fatum dosięgło w niespodziewany i tajemniczy sposób samego 
autora”65.

Podsumowując, postawa lidera grupy Kino oraz jego do-
robek artystyczny „uczyniły go wybrańcem swojej generacji”66, 
wybrańcem, który doskonale wywiązał się z powierzonej mu mi-
sji – udało mu się bowiem stworzyć utwory uniwersalne i ponad-
czasowe. Coj pozostał w pamięci fanów jako „ostatni bohater” 
(przez odwołanie do tytułu jednej z jego piosenek)67, występują-
cy w obronie wolności i autentyczności.

62	 A. Łabuszewska, To nie jest kraj dla starych rockmanów, „Tygodnik Po-
wszechny” 26.06.2022, https://labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl/  
2022/06/26/to-nie-jest-kraj-dla-starych-rockmanow/ [dostęp: 28.02.2025]. 

63	 J. Bińczycki, Anastazja z Mariupola buduje mosty…
64	 M. Wojciechowski, Rosja czci Coja, rockmana buntownika, „Gazeta Wy-

borcza” 16.08.2010, https://wyborcza.pl/7,75399,8254977,rosja-czci-co-
ja-rockmana-buntownika.html [dostęp: 28.02.2025].  

65	 D. Gancarz, Rosyjska poezja rockowa…, s. 121.
66	 Tamże, s. 114.
67	 Utwór Ostatni bohater (Последний герой) po raz pierwszy ukazał się 

na płycie Начальник Камчатки (Naczelnik Kamczatki, 1984), póź-
niej wszedł jeszcze w skład albumów: Noc (Ночь, 1986), Ostatni boha-
ter (Последний герой, 1989), Неизвестные песни (Nieznane piosenki, 
1992) i 12_22 (2022). 
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Wiktor Pielewin: między technicyzacją człowieka  
a uczłowieczaniem maszyn; kult materializmu  
i konsumpcjonizmu 

Wiktor Pielewin, autor licznych opowiadań, mikropowieści, po-
wieści, esejów, zadebiutował w 1989 roku utworem Czarodziej 
Ignat i ludzie (Колдун Игнат и люди), który ukazał się w cza-
sopiśmie „Nauka i Religia”. W 1991 roku opublikowany został 
zbiór opowiadań Niebieska latarnia (Синий фонарь), za który 
w 1993 roku pisarz otrzymał Nagrodę Bookera (tzw. Малый 
Букер). Popularność Pielewina ugruntowały kolejne powie-
ści, między innymi: Omon Ra (Омон Ра, 1992), Życie owa-
dów (Жизнь насекомых, 1993), Mały palec Buddy (Чапаев и 
Пустота, 1996), wspomniany już utwór Generation „P” (Gene-
ration «П», 1999), Hełm grozy (Шлем ужаса: Креатифф о Тесее 
и Минотавре, 2005), T (t, 2009), Miłość do trzech Zuckerbrinów 
(Любовь к трём цукербринам, 2014)68. Pisarz „specjalizuje się” 
w wytrącaniu „czytelnika ze skostniałych schematów myślowych. 
Zmusza do refleksji o tym, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy”69.

Wiktor Pielewin to jedna z najbardziej rozpoznawalnych, 
ale jednocześnie enigmatycznych postaci współczesnej literatu-
ry rosyjskiej, wokół której narosło szereg sensacyjnych plotek, 
legend i mitów. Nie można oprzeć się wrażeniu, iż autor Gene-
ration „P” krążące wokół swojej osoby pogłoski, szczególnie te 
wyjątkowo dziwaczne (czy wręcz niedorzeczne), traktuje i wy-
korzystuje jako źródło inspiracji twórczej. Jedna z plotek głosiła, 
że żaden Pielewin nie istnieje, zaś książki pod tym nazwiskiem 

68	 Zob. E. Pańkowska, Powieści Wiktora Pielewina…, s. 11–34.
69	 M. Ochniak, Okno jako przestrzeń liminalna („Samotnik i Sześciopalcy” 

Wiktora Pielewina), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Ros-
sica” 2022, nr 15, s. 187.
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pisze komputer70. Wydaje się, iż w powieści iPhuck 10 (2017) 
prozaik zamieszcza w związku z tym stosowny komentarz- 
-odpowiedź: bo oto w niedalekiej przyszłości (w drugiej połowie 
XXI wieku) pracę pisarza wykonuje/przejmuje właśnie sztuczna 
inteligencja71. W ten sposób Pielewin włącza się również do dys-
kusji na temat tego, czy algorytmy istotnie mogą zastąpić żywych 
twórców dzieł literackich.

Rosyjski prozaik niechętnie udziela wywiadów, unika kon-
taktów z mediami. Literaturoznawczyni Magdalena Ochniak 

70	 A.L. Piotrowska, Pepsi = Popkultura = Pielewin?, „Przekrój” 2002, nr 
19/2968, s. 46.

71	 „(...) бестелесный и безличный дух, живущий в построенной чело-
веком среде – код (...). (...) Алгоритм в своей основе создан людь-
ми, и производимый им продукт рассчитан на других людей (...), 
поэтому неудивительно, что производимый таким образом текст 
кажется творением человека. В опосредованном смысле так и есть, 
но кто именно автор, ответить будет довольно сложно” (В.О. Пе-
левин, iPhuck 10, Москва 2017, s. 6, 7). To ostatnie zdanie wygłoszone 
przez powieściowy „algorytm literacki” (bohatera-narratora omawiane-
go utworu) powiązać można także z obwieszczoną przez Rolanda Bar-
thes’a „śmiercią autora” (Śmierć autora, 1968). Francuski filozof i krytyk 
literacki stwierdził bowiem: „Wiemy już dzisiaj, że tekst nie jest ciągłą 
sekwencją słów, za którą kryłby się pojedynczy, «teologiczny» sens (prze-
słanie Autora-Boga), lecz wielowymiarową przestrzenią, w której stykają 
się i spierają rozmaite sposoby pisania, z których żaden nie posiada nad-
rzędnego znaczenia: tekst jest tkanką cytatów, pochodzących z nieskoń-
czenie wielu zakątków kultury” (zob. R. Barthes, Śmierć autora, przeł. 
M.P. Markowski, „Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, interpreta-
cja” 1999, nr 1/2(54/55), s. 247−251, https://bazhum.muzhp.pl/media/
files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/Teksty_
Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1999-t-n1_2_(54_55)/
Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1999-t-n1_2_
(54_55)-s247-251/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpre-
tacja-r1999-t-n1_2_(54_55)-s247-251.pdf  [dostęp: 14.03.2025]).
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podkreśla, iż mamy tu do czynienia z zindywidualizowanym 
i nowatorskim podejściem do pisarstwa i szeroko pojmowane-
go życia literackiego. Można bowiem zaryzykować twierdzenie, 
że autor Małego palca Buddy postępuje niejako „wbrew logice 
i zdrowemu rozsądkowi”, a na pewno wbrew obowiązującym 
obecnie zasadom promowania własnej osoby, w związku z czym 
podsyca zainteresowanie odbiorców nie permanentną obecno-
ścią na wszelkiego rodzaju spotkaniach popularyzujących jego 
twórczość, a wprost przeciwnie − „nieustającą nieobecnością”72. 
Pielewinowi udaje się więc skrupulatnie oddzielać życie prywat-
ne od zawodowego, a wspierają go w tym pracownicy wydaw-
nictwa Eksmo, w którym pisarz publikuje książki. Nie można 
wykluczyć, iż jest to starannie przemyślana strategia twórcza/
marketingowa73, gra, jaką prozaik i jego współpracownicy pro-
wadzą z czytelnikami i krytykami literackimi, przy czym jest to 
strategia niezwykle skuteczna, gdyż odbiorcy wciąż chętnie się-
gają po książki Pielewina, aczkolwiek skryta egzystencja autora 
z całą pewnością nie jest jedynym czynnikiem determinującym 
jego sukces czytelniczy74. Warto jednocześnie zaznaczyć, że 

72	 Jak zauważają badacze: „Co decyduje o medialnej atrakcyjności pisarza? 
(…) status uznanego twórcy i renoma (…), sympatie czytelnicze (…), 
a także (…) gotowość do agresywnej medialnej autopromocji” (I. Adam-
czewska, Pisarz w mediach masowych, czyli autentyzm jako literacki 
chwyt (auto)promocyjny, „Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, in-
terpretacja” 2012, nr 6, s. 301).

73	 Jednak owa „nieprzystępność” Pielewina może być również przejawem 
realizowanej przez niego autentycznej praktyki duchowej (B. Olszewski, 
Bułhakow czy Castaneda czasów popkultury? Twórczość Wiktora Pielewi-
na, [w:] Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Kraków 2017, 
s. 583).

74	 M. Ochniak, „Scriptor ludens”: strategia twórcza Wiktora Pielewina, 
„Przegląd Rusycystyczny” 2022, nr 4(180), s. 174, 175, 176.
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utwory rosyjskiego pisarza spotykają się z radykalnie różnymi 
ocenami, a on sam przez jednych postrzegany jest jako „twór-
ca nietuzinkowy nie tylko w skali lokalnej, ale i globalnej”75, 
przez innych zaś − jako grafoman76, eksploatujący sprawdzo-
ne schematy77, czerpiący inspirację z kultury popularnej, na-
wet masowej78 (do tej kwestii powrócę jeszcze w dalszej części 
monografii). Należy tu dodać, iż dorobek literacki Pielewina 
najczęściej zaliczany jest do nurtu postmodernizmu, a jak wia-
domo, podwójnie kodowana, eklektyczna sztuka postmoderni-
styczna rezygnuje „z terroru oryginalności i pożądania tego, co 
nowe, na rzecz swobodnej gry z tradycją, dowolnego mieszania 
stylów, korzystania pełnymi garściami ze wszystkich wypraco-
wanych dotąd chwytów i technik artystycznych”79, dodatkowo 
jeszcze „flirtuje” z kulturą masową i kiczem, a w rezultacie stara 

75	 B. Olszewski, Bułhakow czy Castaneda czasów popkultury?..., s. 573.
76	 We wspomnianej już powieści iPhuck 10 Pielewin „prowadzi” dialog 

z nieprzychylnymi mu krytykami, a więc z właściwym sobie ironicz-
nym dystansem niejako odpowiada na ich zarzuty – chodzi tu między 
innymi o wymienioną wyżej grafomanię: „Полученные (...) романы 
цензурируются редакторами-людьми с целью сократить избыточ-
ную информацию и убрать обидную для человека правду. Наш 
продукт чаще всего портят, но это неизбежно и даже необходимо. 
Совершенство мысли, стиля и слога (...) провоцирует разлив желчи 
у критика (...)” (В.О. Пелевин, iPhuck 10…, s. 9).

77	 B. Olszewski, Bułhakow czy Castaneda czasów popkultury?…, s. 583.
78	 Warto zwrócić uwagę na zjawisko hybrydyzacji kultury/literatury współ-

czesnej i zacierania się granic między literaturą wysoką a popularną, co 
z kolei otwiera pole do zaistnienia zjawisk, funkcjonujących na styku − 
jak gdyby w „przestrzeni pomiędzy” (zob. M. Chłopek-Labo, Literatura 
jako projekt, czyli zamysł literacki autora. Na przykładzie utworów Bori-
sa Akunina, [w:] Języki (pop)kultury w literaturze, mediach i filmie, red. 
M. Kocot, K. Szafraniec, Łódź 2015, s. 25).

79	 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, „Ethos” 1996, nr 33–34, s. 70.
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się „sprzedać” „na dwóch płaszczyznach jednocześnie: na płasz-
czyźnie wyrafinowanej, erudycyjnej gry z tradycją, której pełne 
rozszyfrowanie wymaga uruchomienia przez odbiorcę rozległej 
kompetencji estetycznej, filozoficznej, historycznej, a czasem 
nawet – naukowej; na płaszczyźnie zmysłowej przyjemności es-
tetycznej, odwołującej się do radości obcowania z opowieścią, 
intrygą, melodią czy malowidłem”80. Rosyjski prozaik jest wła-
śnie „pośrednikiem przerzucającym most ponad przepaścią, 
dzielącą dwa typy literatury − poważną i masową”81, a jego utwo-
ry uwikłane są w misternie splecioną sieć odniesień intertekstu-
alnych. Innymi słowy, pisarz wciąga czytelnika w „przestrzeń” 
pełną cytatów, literackich aluzji, nawiązań do wschodnich my-
ślicieli i wierzeń, do różnych nurtów filozoficznych, w „prze-
strzeń” pełną niedopasowanych elementów i sprzeczności82. 
Autor Generation „P”, podobnie jak postmodernizm, „«pro-
gramowo» chce pozostać bezprogramowy”83 i w związku z tym 
stwierdza: „Piszę w stylu Wiktora Pielewina”84, a przy tym „bez 
cienia wyrzutów sumienia”, obala „kolejne truizmy, prawdy ob-
jawione i «oczywiste oczywistości»”85. 

80	 Tamże, s. 71–72.
81	 M. Ochniak, „Scriptor ludens”: strategia twórcza Wiktora Pielewina…, 

s. 180.
82	 A. Kuchta, „Coś takiego zdarza się tylko w złych filmach”. Alternatywne 

obrazy rzeczywistości w powieściach Wiktora Pielewina, [w:] Światy al-
ternatywne. Monografia naukowa, red. M. Błaszkowska, K. Kleczkow-
ska, A. Kuchta, J. Malita, I. Pisarek, P. Waczyński, K. Wodyńska, Kraków 
2015, s. 35, 37. 

83	 A. Torzewski, Czym jest postmodernizm? Głos po latach, „Studia Philoso-
phica Wratislaviensia” 2024, t. 19, nr 2, s. 78. 

84	 Д. Тойшин, Интервью со звездой, 2002, http://pelevin.nov.ru/interview/ 
o-toish/1.html [dostęp: 1.03.2025]. 

85	 A. Kuchta, „Coś takiego zdarza się tylko w złych filmach”…, s. 36.
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Dzieło literackie w myśl postmodernistycznych założeń jest 
rodzajem gry z odbiorcą i mamy tu na myśli grę intertekstem, 
utartymi schematami myślowymi, grę z różnymi konwencjami 
literackimi, jak również grę i zabawę językową. Można zatem 
konkludować, że Pielewin prowadzi właśnie taką niekończącą 
się grę z czytelnikiem i jako dysponent reguł stale je zmienia, 
dlatego też jego posunięcia są całkowicie nieprzewidywalne. 
Nieustannie zaskakuje on odbiorcę i tym samym utrzymuje 
jego zainteresowanie, pobudza ciekawość, ale wymaga też od 
czytelnika odpowiedniego przygotowania literackiego i szero-
kiej wiedzy ogólnej, aby ten był w stanie dekodować zawarte 
w tekstach aluzje i aby ostatecznie nie zagubił się w labiryn-
cie licznych cytatów i odnośników86. Jednak, jak słusznie za-
uważa Magdalena Ochniak, nie jest to „zwyczajna uciecha 
literacka”, ale „gra o zdecydowanie głębszym wydźwięku”87 − 
bowiem wydaje się, iż jej nadrzędnym celem jest zdemasko-
wanie wszechobecnego fałszu88. Opinię tę potwierdza również 
literaturoznawca Andrzej Polak, który traktuje autora Małego 
palca Buddy „jako twórcę ściśle związanego z estetyką postmo-
dernistyczną” (a więc istotnie w pewnym stopniu zaangażowa-
nego w grę intelektualną z czytelnikiem) i jednocześnie jako 
„zdecydowanie nie indyferentnego wobec kwestii społecznych, 
żywo reagującego na zmieniającą się rzeczywistość wnikliwe-
go obserwatora”, a nawet „złośliwego krytyka współczesnej 

86	 Do zagadnienia gier intertekstualnych nawiązuję również w rozdziale 
3. monografii.

87	 M. Ochniak, „Scriptor ludens”: strategia twórcza Wiktora Pielewina…, s. 178.
88	 „Wielu krytyków i badaczy podkreśla, że dominującymi tematami 

w twórczości Pielewina są takie kwestie jak rzeczywistość i prawda” 
(W. Biegluk-Leś, Gry językowe w rosyjskiej prozie postmodernistycznej. 
Między poetyką a filozofią języka, Białystok 2016, s. 252−253).
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cywilizacji” i „przenikliwego kronikarza przemian dokonu-
jących się w rosyjskiej świadomości”89. Posiłkując się ironią, 
groteską, hiperbolą, Pielewin na kartach swoich powieści istot-
nie dokonuje analizy najbardziej palących problemów czasów 
współczesnych, zaś „poprzez kostium absurdalnych wydarzeń, 
nadnaturalnych istot i nierzeczywistej fabuły, odwołuje się do 
lęków każdego człowieka”90. Nawet w najbardziej dziwacznych 
historiach przedstawianych przez pisarza, jak również w jego 
futurystycznych wizjach, w których zazwyczaj króluje jednak 
teraźniejszość, tyle że z nalotem przyszłości91, wyraźnie za-
uważalne są elementy realizmu społeczno-politycznego, ele-
menty ze świata rzeczywistego92. Utwory Wiktora Pielewina 
z całą pewnością „wyróżnia aktualność wobec spraw pozalite-
rackich”93, chociaż autor porusza w nich również zagadnienia 
o charakterze ogólnoludzkim, uniwersalnym94. Teksty pisarza 
można więc potraktować jako źródło informacji o współcze-
snej Rosji, współczesnym świecie, chociaż to źródło dość spe-
cyficzne. Należy także dodać, iż prozaik wciąż nie przestaje 
zaskakiwać odbiorców doborem prezentowanych tematów, ale 
przede wszystkim ich kontrowersyjnym ujęciem, budzącym 
zazwyczaj silne emocje i skrajne reakcje − od bezwarunkowej 
i entuzjastycznej akceptacji do całkowitego odrzucenia. 

89	 A. Polak, Zabawa czy afekt? O ideologicznym uwikłaniu twórczości Wik-
tora Pielewina, „Studia Rossica Posnaniensia” 2022, t. 47, nr 2, s. 62.

90	 A. Kuchta, „Coś takiego zdarza się tylko w złych filmach”…, s. 32.
91	 Zob. K. Duda, Algorytm cyberwojny w kulturze masowej zglobalizowane-

go świata współczesnej antyutopii rosyjskiej („S.N.U.F.F.” Wiktora Piele-
wina), „Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU” 2019, 
t. 15, s. 228.

92	 A. Kuchta, „Coś takiego zdarza się tylko w złych filmach”…, s. 36.
93	 A. Polak, Zabawa czy afekt?..., s. 74−75.
94	 Tamże, s. 75.
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W dalszej części monografii postaram się wykazać, że 
w centrum uwagi Pielewina niezmiennie pozostają kategoria 
wolności, a także zjawisko zniewolenia i manipulacja, która 
jako pojęcie wieloznaczne zyskuje w literaturze przedmiotu 
różne określenia: „ukryte uwodzenie”, „kontrola umysłu”, a na-
wet „pranie mózgu”95. Jak podkreślają znawcy tematu, zjawi-
sko manipulacji funkcjonowało od początku istnienia ludzko-
ści. Okazuje się bowiem, iż „pierwsze próby manipulowania 
obrazem i słowem podejmowali przywódcy plemienni, królo-
wie, kapłani”, a „kto odnajdywał lepsze formy oddziaływania 
na innych, ten odnosił sukcesy”96. Obecnie można zaobser-
wować wiele form i metod zamierzonego wywierania wpływu 
na ludzi, opartych właśnie na coraz bardziej wyrafinowanych 
mechanizmach manipulacyjnych, co więcej, zdaniem psycho-
logów społecznych „nie przestaniemy manipulować, bowiem 
celem każdego członka związku społecznego jest uzyskanie 
maksymalnej satysfakcji (zysku, korzyści) z transakcji z inny-
mi ludźmi”97. Rozwój techniki przyczynia się niewątpliwie do 
doskonalenia różnego rodzaju narzędzi (zwłaszcza w kierunku 
ich wielofunkcyjności), ale w tym również narzędzi wykorzy-
stywanych do manipulacji, wobec tego przyspieszenie w sfe-
rze technologicznej nie zawsze jest zjawiskiem pozytywnym, 
chociaż jednocześnie trzeba pamiętać, że technologia nie jest 
ani dobra, ani zła − wszystko zależy od tego, w jakim celu jej 
użyjemy. Jako przykład może tu posłużyć proces wszczepiania 

95	 J. Aksman, Wpływ, perswazja, propaganda, manipulacja – próba upo-
rządkowania pojęć, [w:] Manipulacja: pedagogiczno-społeczne aspekty. 
Część I: Interdyscyplinarne aspekty manipulacji, red. J. Aksman, Kraków 
2010, s. 13.

96	 Tamże, s. 18.
97	 Tamże, s. 21.
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do mózgu mikrochipów, który już obecnie wywołuje określo-
ne obawy i wątpliwości. Kwestią otwartą pozostaje więc to, czy 
z biegiem czasu (wraz z rozwojem technologii) pierwotne/pod-
stawowe przeznaczenie owych mikrochipów nie zostanie wy-
paczone, a zatem czy w przyszłości, jak sugeruje autor Świętej 
księgi wilkołaka98, te stale udoskonalane, niewielkie urządzenia 
mogą być wykorzystywane nie tylko do kontroli (w pozytyw-
nym tego słowa znaczeniu) i poprawy naszego stanu zdrowia, 
ale również − do manipulacji naszym umysłem, co stanowić 
będzie poważne zagrożenie dla naszej prywatności i intymno-
ści, a w określonych warunkach (ustrojowych, społeczno-poli-
tycznych) doprowadzić może nawet do pozbawienia nas pod-
miotowości i decyzyjności.

Nie ma wątpliwości, że technologia głęboko przeniknęła do 
ludzkiego życia i znacząco wpłynęła na sposób funkcjonowania, 
myślenia i komunikowania się ludzi99 − mówimy tu o ścisłych, 
nierozerwalnych związkach człowieka z techniką, z maszynami, 
o intensywnej obecności robotów w naszej codzienności. Taki 
stan rzeczy implikuje szereg istotnych pytań, a mianowicie: „jaka 
jest i powinna być rola maszyn względem człowieka, z  czego 
bierze się potrzeba obdarzania maszyn autonomią, antropo-
morfizowania ich, uczenia ich podejmowania decyzji i jakie są 
tego społeczne i kulturowe konsekwencje?”100, „jaki jest obecnie 
stosunek ludzi do techniki oraz jak należy obecnie definiować 
pojęcia sprawczości i podmiotowości, sfery przynależne dotąd 

98	 Zob. rozdział 5.
99	 P. Kumięga, Kondycja ludzka w dobie nowoczesnych technologii − na-

rodziny homo-technicusa, [w:] W trosce o człowieka: paradygmaty stare 
i nowe, red. M. Szymczyk, R. Grzywacz, Kraków 2016, s. 283.

100	 M. Szpunar, Pomiędzy antropomorfizacją maszyn a technomorfizacją 
człowieka, „Journal of Modern Science” 2023, t. 52, nr 3, s. 25. 
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wyłącznie człowiekowi?”101 i wreszcie pytanie o to, „kim jest 
człowiek w świecie przesyconym nowoczesną technologią?”102 
− bowiem pod wpływem dominacji owego technologicznego 
uniwersum „ewoluują nasze przekonania, sposoby zachowania, 
kluczowe wartości, ale także pojmowanie tego, co ludzkie i nie-
ludzkie”103. Gwałtowny rozwój technologii rozpatrywany jest 
w perspektywie szans i korzyści, ale i potencjalnych zagrożeń − 
generuje on przede wszystkim lęki o to, jak daleko technologia 
ingerować będzie w nasze życie i czy w jakikolwiek sposób potra-
fimy/zdołamy temu naporowi się przeciwstawić (jeżeli będzie on 
już naprawdę poważnie zagrażać naszemu bezpieczeństwu oso-
bistemu)104. Pielewin nie pozostaje obojętny również wobec tych 
ważnych problemów, dlatego też poddaje literackiej/postmoder-
nistycznej interpretacji zjawiska związane właśnie z postępują-
cą automatyzacją i robotyzacją, dotyka kwestii związków ludzi 
z „nieludźmi” (androidami, skomplikowanymi „bytami techno-
logicznymi”) − i tu wyłaniają się kolejne istotne pytania, a więc: 
„czy uczucie zdefiniowane w odniesieniu do znanych nam do 
tej pory relacji międzyludzkich możliwe jest do przeniesienia na 
grunt nowych stosunków, tym razem między człowiekiem i ro-
botem?”105, a jeśli założymy, że możliwe jest nawiązanie praw-
dziwej, emocjonalnej więzi pomiędzy człowiekiem a robotem, 

101	 P. Kumięga, Kondycja ludzka w dobie nowoczesnych technologii…, s. 275.
102	 G. Zyzik, Uwięzieni w maszynie. Technoantropologia, „Hybris” 2015, 

nr 30, s. 62.
103	 M. Szpunar, Pomiędzy antropomorfizacją maszyn a technomorfizacją 

człowieka…, s. 26.
104	 Tamże, s. 29.
105	 K. Pfeifer-Chomiczewska, O wpływie sztucznej inteligencji na relacje 

międzyludzkie i prawo małżeńskie, „Głos Prawa. Przegląd Prawniczy Al-
lerhanda” 2022, t. 5, nr 1(9), s. 15.
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to w jakich kategoriach należy taką relację opisywać106. Prozaik 
aktywnie włącza się zatem do dyskusji na temat tego, „czy to my 
się technicyzujemy, czy technika się humanizuje”107, przy czym 
oczywiście nie chodzi o to, że związki człowieka z techniką są 
coraz głębsze, bo tego raczej nie unikniemy − technika jest już 
wpisana w nasze codzienne życie108, ale o to, że pod wpływem 
obcowania z ową techniką to my coraz bardziej zaczynamy przy-
pominać bezduszne maszyny, niezdolne do współodczuwania 
roboty.    

W swoich utworach Pielewin zwraca uwagę na fakt, iż z ma-
nipulacją nierozerwalnie związane są wspomniane już uprzed-
miotowienie człowieka, jego instrumentalizacja i zniewolenie, 
które przybierać może różne formy. Pisarz stara się w związku 
z tym odsłaniać ukryte mechanizmy ograniczające (a niekiedy 
nawet całkowicie odbierające) niezależność i autonomię jednost-
ki, pokazuje na przykład sposoby osaczania ludzi przez marke-
ting109 i przemysł reklamowy, skutecznie wspierany przez środki 

106	 M. Drapalska-Grochowicz, Bliskość czy obcość, czyli o relacjach między-
ludzkich w dobie nowych technologii, [w:] Prawo a nowe technologie, red. 
S. Tkacz, Z. Tobor, Katowice 2019, s. 26, 31.

107	 P. Kumięga, Kondycja ludzka w dobie nowoczesnych technologii…, s. 282.
108	 Warto tu wspomnieć o dwóch pojęciach − to „technoself ” i „homo-

technicus”. „Określenie technoself zasadniczo oznacza zmieniającą się 
tożsamość człowieka pod wpływem obcowania z nową technologią, nie 
wnikając przy tym w kwestie ideologiczne lub światopoglądowe”. Termin 
„homotechnicus” odnosi się natomiast „do poglądu, że istoty ludzkie są 
z natury technologiczne i ewoluują równocześnie z technologią (…). 
Technika traktowana jest nie jako dodatek, lecz stały komponent ludz-
kiej rzeczywistości. Koncepcja homotechnicusa (…) pokazuje znaczenie 
technologii jako dzieła ludzkiego, które skorelowane jest z ludzkimi war-
tościami” (tamże, s. 279).

109	 „Człowiek uwikłany w mechanizmy rynkowe ulega coraz bardziej wy-
rafinowanym zabiegom marketingowym nastawionym na podniesie-
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masowego przekazu. W polu zainteresowań Pielewina znajduje 
się między innymi „pytanie o zakres wolności i niezależności po-
zostawiony jednostkom w społeczeństwie masowej konsumpcji 
oraz o grożące im w tym społeczeństwie zniewolenie”110, zniewo-
lenie za pośrednictwem konsumpcji właśnie.

Jak konstatują specjaliści, człowiek ze swej natury „jest 
(zawsze był i będzie) swego rodzaju «konsumentem», «homo 
consumptor»”, a jednocześnie jego konsumpcja „podlega 
(podlegała i podlegać będzie) nieustannej zmianie i przekształ-
ceniom”111. Nowoczesny typ konsumpcji przeobraża się w kie-
runku poszerzania obszaru jej sztuczności i nieracjonalności, 
dlatego też jedną z głównych cech tej zmieniającej się aktywności 
konsumpcyjnej jest szerokie otwieranie się na „pseudopotrzeby”, 
czyli nie na konieczność zaspokojenia takiego czy innego „bra-
ku”, a coraz częściej i przede wszystkim na potrzeby zaspokoje-
nia mniej lub bardziej wyrafinowanego pragnienia, zachcianki, 
osobliwej przyjemności. Koncentrujemy się więc na nabywaniu 
coraz większej ilości wykraczających poza podstawowe potrze-
by życiowe przedmiotów i usług, rzeczy i serwisów, a równo-
cześnie skupiamy się na ich możliwie szybkim wymienianiu na 
nowsze i modniejsze modele, innymi słowy, mamy do czynienia 

nie efektywności konsumpcji lub wykreowanie nowego celu dla kon-
sumenckich aspiracji. W efekcie, dynamika transmisji i przyswajania 
wartości rynkowych, dominująca w tego typu postawie, marginalizuje 
przekaz innych norm i wartości” (P. Gębala, Homo consumens, „Studia 
Medioznawcze” 2008, nr 4(35), s. 13).

110	 K. Romaniszyn, Wprowadzenie, [w:] Nowa droga do zniewolenia? O ży-
ciu w społeczeństwie konsumpcyjnym, red. K. Romaniszyn, Kraków 2011, 
s. 7.

111	 J. Szmyd, Nowoczesny konsumpcjonizm − zmiany kondycji ludzkiej i ja-
kości życia. Wyzwania społeczne i pedagogiczne, „Kultura − Przemiany 
− Edukacja” 2017, t. 5, s. 17. 
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ze stałym powiększaniem stanu posiadania (czyli sfery „mieć”) 
i wyłamywaniem się poza rozsądne normy i reguły, poza granice 
tradycyjnie wypracowanego umiaru i wstrzemięźliwości w za-
spokajaniu potrzeb konsumpcyjnych, co skutkuje „podążaniem” 
w stronę doznań i przeżyć typu utylitarnego, hedonistycznego 
i egotyczno-indywidualistycznego112. Nowoczesny, nadmierny, 
czy jak się go także inaczej określa, „rozpasany”, „żarłoczny”, 
a nawet „zwyrodniały” konsumpcjonizm113 skutecznie odwodzi 
ludzi od sfery „być”, a zatem od sfery duchowej, od poszukiwa-
nia głębszych sensów życiowych, od rozwijania własnego poten-
cjału osobowego, od dążenia do samorealizacji, doskonalenia 
wewnętrznego, od bycia otwartym na potrzeby innych, zubaża 
mentalnie i wyjaławia z refleksji moralnych. Człowiek zasklepia 
się w doświadczaniu przyjemności, a jednocześnie nieustannie 
towarzyszy mu poczucie niedosytu konsumpcyjnego114, jest on 
w mniejszym lub większym stopniu uzależniony od nabywania, 

112	 Tamże, s. 19–22.
113	 Tamże, s. 27–28.
114	 Jak zauważa socjolog i filozof Zygmunt Bauman: „Odczuwana przez 

jednostkę potrzeba osobistej autonomii, samookreślenia się, życia auten-
tycznego czy indywidualnej doskonałości zostaje przekształcona w po-
trzebę posiadania – i konsumowania – dóbr oferowanych przez rynek. 
To przekształcenie dotyczy jednak pozorów wartości użytkowej towarów, 
a nie ich faktycznej wartości użytkowej; jako takie jest z natury niewy-
starczające i ostatecznie obraca się przeciwko sobie, ponieważ prowadzi 
jedynie do chwilowego ukojenia pragnień i trwałej frustracji niezaspo-
kojonych potrzeb. (...) Rynek żywi się poczuciem braku szczęśliwości, 
który sam generuje: wyzwalane przezeń obawy, niepokoje i cierpienia 
związane z osobistą niedoskonałością wywołują sposoby zachowań kon-
sumenckich koniecznych dla jego dalszego istnienia” − cyt. za P. Gębala, 
Homo consumens…, s. 29−30 (Z. Bauman, Prawodawcy i tłumacze, War-
szawa 1998, s. 245–246).
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a więc niejako i zniewolony115, całkowicie zdominowany przez 
modus posiadania. Dodać trzeba, że konsumuje on wszyst-
ko „od seksualności, poprzez rzeczy materialne, na emocjach 
kończąc”116. Pielewin pokazuje, że rzeczywiście z jednej strony 
człowiekowi-konsumentowi towarzyszy owo poczucie perma-
nentnego niezaspokojenia konsumpcyjnego, ale równocześnie 
łatwo może on wpaść w tzw. pułapkę przesytu, w stan, kiedy 
nabywanie kolejnych dóbr nie sprawia mu radości, nie daje sa-
tysfakcji, dlatego Pielewinowscy „bogacze-hedoniści” też płaczą, 
tym bardziej że jako jednostki egzystujące wyłącznie w modu-
sie posiadania nie są już w stanie zrezygnować z egocentryzmu 
i egoizmu i zwrócić się w kierunku modusu bycia117. Reasu-
mując powyższe rozważania, należy stwierdzić, iż autor Małe-
go palca Buddy głosi prymat wartości duchowych, moralnych, 
etycznych nad ulotnością i iluzyjnością świata materialnego, 
poddaje krytyce współczesne społeczeństwo konsumpcyjne, 
które wymienione wartości wyższe zatraciło118. W związku z tym 
w jego utworach to cyniczny, wyrachowany, zachłanny człowiek 
zasługuje na miano pozbawionego empatii „bezwzględnego 
drapieżnika”, który zdecydowanie przedkłada wartości przyjem-
nościowe nad potrzebę rozwoju duchowego − natomiast zamiło-
wanie do owego ciągłego samodoskonalenia cechuje na przykład 
Pielewinowskie wilkołaki. Pisarz zrywa zatem ze stereotypowym 
wizerunkiem tych mitycznych istot, przedstawianych jako ucie-

115	 J. Szmyd, Nowoczesny konsumpcjonizm − zmiany kondycji ludzkiej i jako-
ści życia…, s. 29. 

116	 P. Gębala, Homo consumens…, s. 27.
117	 Dokładniej na temat modusu bycia i modusu posiadania − patrz roz-

dział 4. monografii.
118	 A. Polak, Zabawa czy afekt?..., s. 64.



42

WSTĘP

leśnienie okrutnej agresywności i krwiożerczych instynktów119. 
Wykreowane przez niego wilkołaki, ale również wampiry, to jed-
nostki ponadprzeciętne, pod wieloma względami przewyższa-
jące człowieka. Stanowią one doskonałą egzemplifikację tego, iż 
rosyjski prozaik modyfikuje i reinterpretuje wybrane dyskursy, 
łamie wszelkie schematy, dokonuje postmodernistycznej dekon-
strukcji − w tym wypadku – funkcjonujących w kulturze maso-
wej wyobrażeń o „krwiopijcach” i likantropach, co szczegółowo 
zaprezentuję w drugim rozdziale niniejszej monografii120. Warto 
jeszcze zwrócić uwagę na fakt, iż lisica-kobieta, bohaterka po-
wieści Święta księga wilkołaka (2004), podobnie jak podmiot 
liryczny wierszy Wiktora Coja, jest indywidualistką-uciekinier-
ką, która dąży do wewnętrznej autonomii, prawa do wyrażania 
swojej odmienności (i zderza się z systemem totalitarnym tę in-
ność zwalczającym), ale przede wszystkim dąży do „osiągnięcia 
stanu metafizycznej wolności poza «tym» światem, iluzorycz-
nym i złym”121. 

Motyw wampirzej czy też wilkołaczej metamorfozy można 
także rozpatrywać w szerszym kontekście przemian − dokonują-
cych się w Rosji, na świecie, w ludzkiej świadomości. Właśnie ów 
motyw przemian, ale głównie motyw wyboru (w szerokim tego 
słowa znaczeniu), w tym oczywiście wyboru między wartościa-

119	 Zob. K. Arciszewska, Ezoteryczny aspekt metamorfozy wampira i wil-
kołaka w wybranych utworach najnowszej rosyjskiej literatury popular-
nej, [w:] Światło i ciemność. Ezoteryzm w kulturze XX i XXI wieku, red. 
K. Rutecka, M. Rzeczycka, t. IV, Gdańsk 2012, s. 60, 61.  

120	 Przemyślenia tu zamieszczone stanowią kontynuację refleksji na temat 
Pielewinowskich „nieludzi”, rozpoczętej we wspomnianej już we Wstę-
pie książce Powieści Wiktora Pielewina. Kontekst postmodernistyczny.  
Interpretacje. 

121	 K. Arciszewska, Ezoteryczny aspekt metamorfozy wampira i wilkołaka…, 
s. 62.
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mi duchowymi a dobrami materialnymi, stanowi swego rodza-
ju spoiwo łączące poszczególne rozdziały monografii. W pracy 
zaprezentowane zostały zatem dwie różne122 (autorstwa Coja 
i Pielewina), aczkolwiek w pewnym stopniu dopełniające się 
(zwłaszcza w perspektywie czasowej) diagnozy artystyczne doty-
czące moralno-duchowej kondycji człowieka123, która w istotny 
sposób wpływa na charakter ludzkiego działania, jak i na podej-
mowane przez człowieka decyzje, jednocześnie pamiętać należy, 
że ludzie odpowiadają za podejmowane decyzje proporcjonalnie 
do możliwości działania. Trzeba także dodać, iż ludzkie działa-
nia uwikłane są z kolei zawsze w określony kontekst, przy czym 
są nim nie tylko okoliczności zewnętrzne (okoliczności czasu 
i przestrzeni, uwarunkowania epoki, kontekst kulturowy, spo-
łeczne obyczaje), ale również czynniki natury wewnętrznej, 
a więc wrodzone każdemu człowiekowi zdolności i cechy cha-
rakteru124. 

Wydaje się, iż właściwym podsumowaniem przedstawio-
nych we Wstępie spostrzeżeń, a zarazem odpowiednim punktem 
wyjścia do dalszych pogłębionych wniosków będzie fragment 
utworu Coja W naszych oczach (В наших глазах, 1988) z albu-
mu Grupa krwi (Группа крови), w którym zawarte jest swego 
rodzaju przesłanie poety-muzyka, istota jego pojmowania celu 
ludzkiej egzystencji jako konieczności/prawa dokonywania wy-
borów (przede wszystkim między działaniem a zaniechaniem 

122	 Nawet pobieżny ogląd twórczości Wiktora Pielewina pozwala odnaleźć 
w niej bezpośrednie odniesienia do poezji lidera zespołu Kino, jednak 
kwestia nawiązań intertekstualnych wymaga odrębnego i szczegółowego 
omówienia. 

123	 Kategoria ta pozostaje w ścisłym związku z podmiotowością i sprawczo-
ścią jednostki, z systemem i hierarchią wartości.

124	 B. Chyrowicz, Moralne uwarunkowania ludzkiej kondycji, „Przegląd Fi-
lozoficzny. Nowa Seria” 2016, nr 1(97), s. 101, 105, 120.
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działania):
В наших глазах крики «Вперёд»,
В наших глазах окрики «Стой»,
В наших глазах рождение дня
И смерть огня.
В наших глазах звёздная ночь,
В наших глазах потерянный рай,
В наших глазах закрытая дверь,
Что тебе нужно – выбирай125.

 
A zatem odwieczna walka w umysłach ludzkich trwa: walka 
między dobrem a złem, między prawdą a fałszem/iluzją, między 
„być” a „mieć” − wybór należy do ciebie − wolność albo bezwol-
ność. Pielewin w powieści KGBT+ (2022) dopowiada natomiast: 
jeżeli sądzisz, że nie masz żadnego wyboru, to nie jest to praw-
dą − zawsze uratować możesz swoją duszę.

Niniejsza publikacja jest adresowana do literaturoznaw-
ców, kulturoznawców, studentów filologii rosyjskiej, a także do 
wszystkich czytelników zainteresowanych literaturą i kulturą ro-
syjską. W monografii podjęto próbę zaprezentowania sylwetki 
Wiktora Coja nie tylko jako legendarnego muzyka rockowego, 
ale przede wszystkim jako poety, podjęto również próbę przy-
bliżenia (na materiale wybranych utworów) strategii twórczej 
Wiktora Pielewina, kontrowersyjnego i niezwykle tajemniczego 
przedstawiciela rosyjskiej literatury postmodernistycznej.

125	 В. Цой, «В наших глазах» – текст песни, https://reproduktor.net/
kino/v-nashix-glazax/ [dostęp: 20.02.2025]. 
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КАТЕГОРИЯ СВОБОДЫ  
И ФОРМЫ ЕЕ ВОПЛОЩЕНИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ  

ПОЭТА‑МУЗЫКАНТА ВИКТОРА ЦОЯ

Можно ли обрести свободу в «несвободном» мире?

Свобода: мысли, слова, информации, совести, сознания, 
духа1, религии, мнения и выражения мнения, свобода вы-
бора (причем со всеми последствиями этого выбора), сво-
бода действия (согласно собственным взглядам и интере-
сам), свобода решений; свобода – это возможности (наша 
деятельность), независимость, непринужденность2, выход 
за определенные рамки и пределы (в  том числе за рамки 
стереотипов), а также способность контролировать свое 
поведение, но и ответственность за свои поступки3. 

1	 См. подробнее И.Г. Нешатаев, Конкретные формы развития свобо-
ды в философии Г.В.Ф. Гегеля, «Вестник Мурманского государствен-
ного технического университета» 2002, т. 5, № 3, с. 395−410. 

2	 См. Z. Kuca, A. Kucy, К постановке вопроса о категории «свободы» 
в религиозно-философском ракурсе. Определение рамок «свободы» 
в избранных произведениях Людмилы Улицкой, [в:] W kręgu zagad-
nień języka, literatury i kultury. Księga jubileuszowa dedykowana Profe-
sorowi Jarosławowi Wierzbińskiemu, red. K. Ratajczyk, A. Piasecka, Łódź 
2022, c. 118.

3	 «Свободный человек, делающий свободный выбор, становится 
„автором” самого себя, „подписываясь” под каждым своим по-
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«Свобода» − это, несомненно, очень сложное, много- 
гранное/неоднозначное и чрезвычайно емкое понятие, ко-
торое можно рассматривать с различных точек зрения, 
в  разных аспектах: в личном, в религиозном, в философ-
ском, в политическом, в социальном, в экономическом, в 
правовом4. Следует подчеркнуть, что за всю историю че-
ловечества, во все времена проблема обретения свободы 
имела для людей особую значимость. Свобода сопряжена 
с поиском самого себя5 и с эффективной самореализаци-
ей личности (в созвучии со своей природой)6, а также со 
стремлением к самосохранению и улучшению своих жиз-
ненных позиций7, со стремлением к достижению счастья. 
Итак, в синонимичное для категории «свобода» поле входят 
следующие понятия: «высшая ценность человеческой жиз-
ни», «смысл жизни», «цель», «предназначение человека», 
«самоактуализация/саморазвитие личности»8.

ступком» (Д.Н. Москаленко, Свобода выбора и свобода воли: гра-
ни соприкосновения, «Исторические, философские, политические 
и юридические науки, культурология и искусствоведение. Вопросы 
теории и практики» 2013, № 4(30), ч. 3, с. 125).

4	 См. Н.И. Строганова, Свобода человека: философская и правовая 
категория, «Пробелы в российском законодательстве. Юридиче-
ский журнал» 2012, № 3, с. 297. 

5	 С.В. Димитрова, Е.Ю. Леонтьева, Пути обретения свободы: целе-
полагание и поступок, «Вестник Волгоградского государственного 
университета. Серия 7. Философия. Социология и социальные тех-
нологии» 2011, № 1(13), с. 12.

6	 См. Е. Дёмушкина, Внутренняя свобода: как ее раскрыть, 1.12.2022, 
https://erickson.ru/publications/articles/aticles-professionals/151716-
vnutren-nyaya-svoboda2022/ [доступ: 4.02.2025].

7	 И.А. Гобозов, Свобода: иллюзии и действительность, «Философия 
и общество» 2014, № 3, с. 6.

8	 См. В.М. Маслов, Свобода и виртуальная реальность, «Вестник Че-
лябинского государственного университета» 2008, № 10, с. 8, 9.
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Философы и ученые разных эпох предпринимали по-
пытки найти ответ на вопрос, в чем заключается сущность 
свободы, и как известно, каждая историческая эпоха выра-
батывала собственное понимание смысла свободы, поэтому 
это понятие получило столько разнообразных и противоре-
чивых значений и определений9. Стоит добавить и уточнить, 
что на самом деле каждый человек вкладывает в понятие 
свободы свой собственный, сугубо субъективный, смысл − 
так как речь здесь идет о личной свободе, «якобы не пред-
полагающей никаких ограничений»10. Такое представление 
о свободе вписывается в повседневное, практическое созна-
ние, «но ни в коем случае не может претендовать на каку-
ю-либо научность»11. 

Как утверждают исследователи, безграничная/абсолют-
ная свобода невозможна, потому что человек (как часть 

9	 Содержательная сторона понятия «свобода» меняется в зависимо-
сти от контекста, поэтому попытка сформулировать точное и ис-
черпывающее его определение не представляется возможным, даже 
в рамках одной научной дисциплины (Z. Kuca, A. Kucy, К поста-
новке вопроса о категории «свободы» в религиозно-философском ра-
курсе..., с. 114). Сложность определения понятия «свобода» состо-
ит в том, что оно одновременно отличается и универсальностью, 
и неуловимостью: как замечают специалисты, с одной стороны, 
каждый из нас, независимо от профессионального и жизненного 
опыта, улавливает суть этого понятия, но, с другой стороны, мы не 
в состоянии дать ему общезначимое определение (И.В. Троцук, А.В. 
Панкова, Социологический анализ феноменов свободы и счастья: 
апробация методического подхода, «Гуманитарные, социально-эко-
номические и общественные науки» 2018, № 11, с. 59). 

10	 Необходимо помнить, что «личная свобода конкретного индиви-
дуума ограничена правами другого» (Н.И. Строганова, Свобода че-
ловека: философская и правовая категория..., с. 297).

11	 И.А. Гобозов, Свобода: иллюзии и действительность..., с. 5−6.
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социума) всегда должен (или вынужден) подчиняться 
определенным правилам, установленным в обществе зако-
нам, направляющим, но и одновременно ограничивающим 
его12, а выход за рамки одних законов приводит человека 
в рамки других13. Таким образом, человек всегда должен 
помнить, что свобода имеет свои границы, которых нель-
зя нарушать, чтобы не нарушать права и свободу других 
лиц14. 

Казалось бы на первый взгляд, что современный че-
ловек, владеющий компьютерными и информационными 
технологиями, то есть мощными средствами для достиже-
ния целей, для реализации своих замыслов, избавился от 
различных (или даже от большинства) форм зависимостей 
и тем самым свободен, как никогда − но здесь складывает-
ся некий парадокс: новые, быстро растущие возможности 
воздействия человеческого общества на окружающую сре-
ду породили и новые виды зависимости. Человек «оказыва-
ется в такой степени закрепощенным, что даже утрачивает 
возможность ощущать собственную несвободу»15, а совре-
менный мир все интенсивней вовлекает его в «свои сети» 
и превращает человеческую жизнь в «бесконечную цепоч-
ку „цель – средство – действие и опять – цель”»16. Можно 
рискнуть констатировать, что выстраивание и достижение 

12	 Как известно, жить в обществе и быть свободным от того же обще-
ства нельзя, а одновременно проявлять себя можно именно толь-
ко в обществе, но при условии соблюдения общественных норм 
и принципов (там же, с. 20). 

13	 Д.Н. Москаленко, Свобода выбора и свобода воли: грани соприкосно-
вения..., с. 125.

14	 И.А. Гобозов, Свобода: иллюзии и действительность..., с. 6.
15	 С.В. Димитрова, Е.Ю. Леонтьева, Пути обретения свободы..., с. 12.
16	 Там же, с. 13.
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целей не приближает человека к свободе, а, наоборот, уда-
ляет его от нее − так как «успешная целереализация рож-
дает новые цели, формирует новые средства, а значит и но-
вые зависимости, тем самым лишая человека свободного 
личностного выбора»17. Следует добавить, что успешная 
целереализация не способствует развитию отдельной лич-
ности, а в конечном итоге может вести к деградации лич-
ностного бытия − если активность людей направлена лишь 
на преобразование внешних условий, а не на работу над 
собой, люди постепенно утрачивают свою личностную 
уникальность18. 

Противоречивость человеческого сознания заключает-
ся в том, что желая облегчить и упростить свою жизнь (то 
есть избавиться от зависимостей), люди готовы пожертво-
вать личной свободой и попасть в капкан новых зависимо-
стей и ограничений, совершая на самом деле бегство от той 
же свободы19 (а бегство от свободы, в свою очередь, означа-
ет бегство от ответственности). Иными словами, парадокс 

17	 Там же.
18	 Там же, с. 13, 16.
19	 Здесь необходимо обратить внимание на взгляды немецкого фило-

софа Эриха Фромма, который в книге Бегство от свободы (1941) 
затрагивал следующие вопросы: «(...) Верно ли, что стремление 
к свободе органически присуще природе человека? (...) Может ли 
свобода стать бременем, непосильным для человека, чем-то таким, 
от чего он старается избавиться? Почему для одних свобода − это 
заветная цель, а для других − угроза? (...) Не существует ли − кроме 
врождённого стремления к свободе − и инстинктивной тяги к под-
чинению?» (Э. Фромм, Бегство от свободы, [в:] Э. Фромм, Бегство 
от свободы. Революционный характер, перевод с английского 
и примечания А.И. Фета (А.И. Фет, Собрание переводов), Nyköping 
2016, с. 14, https://modernproblems.org.ru/attachments/article/299/
transl_v6_Fromm.pdf [доступ: 4.02.2025]). 
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человеческого существования состоит в том, что человек 
стремится к собственному освобождению и порабощению/
подчинению одновременно20, а к тому же, как утверждают 
знатоки данной темы, психика любого индивида «уже как 
бы изначально предрасположена к некой особой воспри-
имчивости»21, то есть она подвергается манипулятивным22 
воздействиям извне, духовному управлению, социальной 
унификации. Исходя из этого, можно сделать вывод, что 
понятия свободы, порабощения, манипуляции взаимообу-
словлены. 

20	 См. Я.А. Бабкина, Автоматизация: освобождение и порабощение 
человека (в контексте концепции вещи Ж. Бодрийяра), «Вестник 
Российского университета дружбы народов. Серия Философия» 
2015, № 1, с. 195.

21	 С.А. Зелинский, Манипулирование личностью и массами. Манипу-
лятивные технологии власти при атаке на подсознание индивида 
и масс, Санкт-Петербург 2008, с. 7.

22	 Манипуляция является инструментом духовного порабощения 
людей, причем это «программирование» («зомбирование»), «ис-
кусство управления» поведением, мнениями, побуждениями лю-
дей совершается посредством «направленного психического (...) 
воздействия на социальную психологию, сознание и инстинкты че-
ловека, осуществляемого „ненасильственным” образом» (И.Е. По-
веринов, Пропаганда, манипуляция сознанием, коммуникационные 
технологии, «Инженерные технологии и системы» 2004, т. 14, № 1, 
с. 56). Можно рискнуть предположить, что манипуляция существо-
вала «с момента появления человека как субъекта социального, 
наделенного сознанием», она лишь «изменяет свои формы, рас-
ширяет спектр технологий, совершенствует методы, адаптируется 
к изменяющимся условиям исторической действительности» (И.В. 
Князева, Историческая эволюция форм манипуляции общественным 
мнением, «Научные ведомости» 2010, вып. 14, № 20(91), с. 224). 
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В данной главе предпринята попытка «проникнуть» в ху-
дожественный мир философской рок-поэзии Виктора Цоя 
и выявить ее основные темы и мотивы. Особое место в твор-
честве поэта занимает категория свободы и свободы выбора, 
включая выбор между материальным и духовным благопо-
лучием23 (между бытом и бытием), выбор между «пассивно-
стью» (простым спокойным существованием – даже за счет 
продажи своих идеалов, «продажи своей души») и «актив-
ностью» (призывом к изменению собственной жизни, при-
зывом к «беспокойному» существованию, но в гармонии 
и согласии с самим собой – даже если ты один против всех)24, 
и в конечном итоге «абсолютный» выбор пути из предостав-
ленных направлений, то есть выбор между добром и злом − 
все мы вовлечены в извечную борьбу между светом и тьмой, 
и только от нас зависит, на какую сторону мы встанем:

23	 Как констатировал Цой: «(...) Единственное, что мне хотелось и хо-
чется, − чтобы люди больше чувствовали себя свободными от об-
стоятельств, чтобы человек сохранял скорее себя, нежели какой-то 
внешний комфорт» (А. Видмайер, «Я пожелал бы поклонникам не де-
лать из нас кумиров». 17 цитат Виктора Цоя, «Роккульт» 21.06.2017, 
https://rockcult.ru/po/viktor-tsoi-quotes/ [доступ: 4.02.2025]).

24	 Здесь сказанное можно проиллюстрировать цитатами из текста 
Цоя Дети минут (1988), при жизни автора эта песня не испол-
нялась на публике: «Они знают, что у них есть только серый день. 
И  они хотят жить этим днем. Дети минут. (...) Но друзья тут же 
хором ответили мне: ты не с нами, значит, ты против нас» (см. З.Г. 
Харитонова, «Дети минут» Виктора Цоя: контекст 1980-х  
годов и современность, «Русская рок-поэзия: текст и контекст» 
2013, вып. 14, с. 146, 147, 148). 



52

ROZDZIAŁ 1.

Земля. Небо. 
Между Землей и Небом – Война! 
И где бы ты не был, что б ты не делал – между Землей и Не-
бом – Война! 

(песня Война  
из альбома Группа крови, 1988)25.  

В очередном произведении авторства Цоя Звезда по имени 
Солнце читаем: «И две тысячи лет – война, война без осо-
бых причин»26, значит, все время продолжается война за 
«всевластие», а отдельные эпохи, режимы, люди только от-
ражают этот изначальный дефект мироздания. Как замеча-
ют исследователи творчества артиста, в его восприятии мир 
бездушен, зол и несовершенен по своему существу – отсю-
да в цоевских произведениях звучит печаль27, экзистенци-
альная тоска28, присутствуют мотивы внутренней борьбы 
и вышеуказанная проблема нравственного выбора (между 

25	 В. Цой, «Война» – текст песни, https://www.pesni.net/text/Kino/
Voyna-Viktor-Tsoy [доступ: 20.02.2025].

26	 Песня из одноименного альбома, вышедшего в 1989 году (см. В. Цой, 
«Звезда по имени Солнце» – текст песни, https://soundtimes.ru/popu- 
lyarnye-pesni-4/viktor-tsoj-zvezda-po-imeni-solntse [доступ: 20.02.2025]).

27	 Примером могут послужить слова из произведения Печаль (аль-
бом Звезда по имени Солнце, 1989):

«Дом стоит, свет горит,
Из окна видна даль.
Так откуда взялась печаль?
И, вроде, жив и здоров, 
И, вроде, жить не тужить.
Так откуда взялась печаль?» (В. Цой, «Печаль» − текст песни, 

https://reproduktor.net/kino/pechal/ [доступ: 20.02.2025]).
28	 См. А. Щербак-Жуков, Виктор Цой, каким он был и каким его вос-

принимали, «НГ Ex libris» 21.07.2016, https://www.ng.ru/ng_exlibris/ 
2016-07-21/1_glavnaya.html [доступ: 4.02.2025].
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действием и бездействием), которую можно рассматривать 
также в контексте традиции гамлетизма в русской литера-
туре29. Речь здесь идет об интертекстуальности и рецепции 
трагедии Уильяма Шекспира Гамлет в творчестве рок-поэ-
та. Можно заключить, что «гамлетовский вопрос» − «быть 
или не быть», то есть рассуждения о необходимости что-ли-
бо делать или не делать, касается не только лирического ге-
роя цоевских стихотворений, но и самого автора: «быть» – 
сохранить внутреннюю свободу30 и возможность выразить 

29	 «В русской истории и русской культуре гамлетизм наряду с такими 
явлениями как, например, донкихотство или обломовщина, при-
надлежит к совершенно особым литературным (культурным, со-
циальным) феноменам». Как подчеркивают исследователи, можно 
определить четыре главных варианта рецепции трагедии Шекспи-
ра Гамлет в России: переводы произведения на русский язык; «ху-
дожественные интерпретации образа Гамлета в творчестве русских 
авторов» (например, Александра Блока, Анны Ахматовой, Марины 
Цветаевой, Бориса Пастернака, Владимира Высоцкого) и «пробле-
мы гамлетизма литературных героев»; постановки трагедии в те-
атрах России; теоретическое осмысление произведения Шекспира 
философами, психологами, теологами, писателями и теоретиками 
литературы (L. Mnich, Политические аспекты русского гамлетиз-
ма, «Conversatoria Litteraria» 2014, т. 8, № VIII, с. 41, 47). См. также 
Н.Н. Лeтина, «Гамлетизм» в культурном опыте рубежей, «Ярослав-
ский педагогический вестник. Гуманитарные науки» 2013, т. I, № 1, 
с. 259–263.

30	 В одном из своих интервью на вопрос – «Что главное для вас се-
годня?» − Цой ответил: «Сохранить внутреннюю свободу» (З. Бе-
лова, «Я совершенно монолитный»: что говорил Виктор Цой 
о себе, рок-музыке и переменах, «Метро» 15.08.2024, https://www.
metronews.ru/novosti/russia/reviews/podborka-intervyu-s-viktorom-
coem-raznyh-let-2093265/ [доступ: 4.02.2025]). О себе он говорил: 
«Я свободный человек потому, что я всегда занимался тем, что мне 
нравится и не делал того, что не хочется» (А. Видмайер, «Я пожелал 
бы поклонникам не делать из нас кумиров»...).
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свою индивидуальность (сохранить свое личное мировоз-
зрение)31, бороться против лжи, за человеческое достоин-
ство (в какой-то степени бросить вызов системе, которая 
пытается эту индивидуальность стереть), или «не быть» – 
подчиниться чужой воле и обстоятельствам, а в результате 
превратиться в винтик, легкозаменяемый элемент32 той же 
(тоталитарной) системы, превратиться в безликий меха-
низм, лишенный права голоса и выбора, в безвольную ма-
рионетку в чьих-то руках33. Здесь уместно процитировать 
отрывок из произведения Цоя: Мама, мы все тяжело боль-
ны (песня из альбома Последний герой, 1989)34: 

Ты должен быть сильным, ты должен уметь сказать,
Руки прочь, прочь от меня!

31	 «Лирический герой В. Цоя делает выбор в пользу свободы от огра-
ничений, он способен противостоять серости окружающей дей-
ствительности и в то же время найти свое место в мире» (С.А. Пе-
трова, Онтологическая двойственность в рок-поэзии Виктора Цоя 
(на материале песни «В наших глазах»), «Научный диалог» 2019, 
№ 8, с. 174).

32	 Я.В. Щелгунова, О.Н. Проваторова, Философская рок-поэзия В. Цоя, 
«Язык. Культура. Медиакоммуникация» 2021, т. 1, № 2, https://lcm-
journal.susu.ru/index.php/lcm/article/view/66/100 [доступ: 4.02.2025].

33	 Как доказывал Эрих Фромм: «(...) человек всё ещё охвачен беспо-
койством и подвержен соблазну отдать свою свободу всевозмож-
ным диктаторам − или потерять её, превратившись в маленький 
винтик машины: не в свободного человека, а в хорошо накормлен-
ный и хорошо одетый автомат» (Э. Фромм, Предисловие к 25-му 
изданию, [в:] Э. Фромм, Бегство от свободы. Революционный ха-
рактер..., с. 8, https://modernproblems.org.ru/attachments/article/299/
transl_v6_Fromm.pdf [доступ: 4.02.2025]).

34	 См. С.А. Петрова, Рецепция трагедии В. Шекспира «Гамлет» в твор-
честве рок-поэта В.Р. Цоя, «Новый филологический вестник» 2016, 
№ 1(36), с. 129−133, 134. 
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Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть. (...)
И вот ты стоишь на берегу и думаешь: «Плыть или не 
плыть?»35. 

«Последний романтик» среди рокеров. 
В поисках истины и свободы духа

Виктор Цой − это одна из самых известных, ключевых, знако-
вых фигур советской рок-музыки и рок-поэзии. Основатель 
и лидер культовой рок-группы Кино, автор и исполнитель 
песен, поэт, актер, художник, «загадочный герой в темных 
одеждах», чье «поведение на сцене и вне её завораживало 
всех почитателей»36, миф своего поколения37, символ борьбы 
за свободу и символ перемен, кумир миллионов38. 

Как уже замечалось во Вступлении, жизненный и твор-
ческий путь артиста прервался рано, внезапно и трагически 

35	 В. Цой, «Мама, мы все тяжело больны» – текст песни, https://ly-
ricsworld.ru/Kino-Viktor-Coy/Mama-myi-vse-tyazgelo-bolnyi-176092.
html [доступ: 20.02.2025].

36	 А. Куртов, Цой − талант или везение? Летом 1982 года вышел первый 
альбом группы «Кино», «АиФ Санкт-Петербург» 12.07.2023, https://
spb.aif.ru/culture/person/coy_-_talant_ili_vezenie_letom_1982_goda_
vyshel_pervyy_albom_gruppy_kino [доступ: 4.02.2025].

37	 См. В.И. Абрамова, «Звезда по имени Солнце»: символьное прочтение 
компонентов в новом устойчивом обороте русского языка, «Филоло-
гические науки. Вопросы теории и практики» 2020, т. 13, вып. 5, с. 119.

38	 «(...) С чем сравнить популярность Цоя в 1990 году? Пожалуй, ни 
один современный образ не подойдет. Солист «Кино» к тому времени 
стал „Высоцким для молодежи”, „запевалой перестройки”, главным 
„голосом перемен”» (А. Сидорчик, Легенда о Цое. Каких перемен на 
самом деле хотел герой поколения?, «Аргументы и факты» 15.08.2020,  
https://aif.ru/culture/person/legenda_o_coe_kakih_peremen_na_samom_ 
dele_hotel_geroy_pokoleniya [доступ: 4.02.2025]).
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− он погиб в автокатастрофе в 1990 году (родился в 1962)39. 
Многие задаются вопросом, в чем причина популярности 
Виктора Цоя, чьи песни до сих пор вызывают интерес и 
восхищение, не оставляют равнодушными не только лю-
дей прошлого столетия, но и представителей современного 
молодого поколения. Кажется, что неоспоримыми и ос-
новными составляющими успеха этого артиста являются 
его талант, может быть, в некоторой степени везение, но 
и, конечно, незаурядная личность, жизненные принципы 
и мировоззрение, прежде всего скромность40 и честность в 
отношении с окружающими и стремление все время оста-
ваться самим собой. Как подчеркивал сам Цой: «Важно 
лишь быть не тем или другим, а только самим собой. Пусть 
для кого-то странным, смешным, неприемлемым, а для ко-
го-то замечательным, но только собою»41. Литературовед 
Олег Миннуллин обращает внимание на тот факт, что даже 
артистические элементы на сцене, например, яркий сцени-
ческий грим, как будто не были способны скрыть самобыт-
ную личность Цоя − никогда не ощущалось в его поведении 

39	 «Среди русских поклонников существует убеждение, что Цой при-
надлежит к членам „Клуба 27” – одаренных артистов, которые 
скончались в возрасте около 27 лет, таких, как Дженис Джоплин 
или Джим Моррисон, Курт Кобейн (…)» (Е.М. Паулюс, «Меня ждет 
на улице дождь» − анализ мотива дождя в творчестве Виктора 
Цоя, «Studia Rossica Posnaniensia» 2012, № 37, с. 262).

40	 Люди, которые знали Цоя лично, отмечали, что он просил не назы-
вать его поэтом, а лишь автором-исполнителем своих песен, «тем 
самым не желая ставить себя на одну планку с гениями литерату-
ры» (см. З.Г. Харитонова, «Дети минут» Виктора Цоя: контекст 
1980-х годов и современность..., с. 146).

41	 См. А. Бартули, Виктор Цой. Нестандартная история успеха, «Про-
за.ру» 25.06.2009, https://proza.ru/2009/06/25/938 [доступ: 4.02.2025]. 
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искусственности42. «Вневременная» популярность музыкан-
та-поэта, несомненно, связана также с тем, что он затраги-
вал в своем творчестве «вечные» темы: любви, одиночества, 
смерти и воскресения, свободы и права выбора, поиска 
смысла жизни, поиска самого себя (проблема самоопреде-
ления), поиска своего места в мире. Харизматичный лидер 
группы Кино сумел раскрыть в своих тревожных песнях 
духовное содержание эпохи, сумел отразить мировосприя-
тие и мироощущение человека 1980–1990-х годов43, причем, 
что особо важно, на наиболее универсальном уровне, сумел 
вместить в эти песни свой экзистенциальный опыт. Можно 
констатировать, что феномен популярности Цоя заключа-
ется также в том, что его образ воплощает в себе одновре-
менно искателя истины, бунтаря, но и «простого парня»44, 

42	 О. Миннуллин, Путь и миф Виктора Цоя в главных песнях с коммен-
тариями, «Prosodia» 15.08.2024, https://prosodia.ru/catalog/shtudii/put-
i-mif-viktora-tsoya-v-glavnykh-pesnyakh-s-kommentariyami/ [доступ: 
4.02.2025]. Стоит здесь добавить высказывание-комментарий само-
го рок-поэта: «Нам за честность могут простить практически всё: 
и (...) недостаточно профессиональную игру, и даже недостаточно 
профессиональные стихи. (...) Но когда пропадает честность – уже 
ничего не прощают» (А. Видмайер, «Я пожелал бы поклонникам не 
делать из нас кумиров»...).

43	 Я.В. Щелгунова, О.Н. Проваторова, Философская рок-поэзия 
В. Цоя...

44	 Как можно прочитать в предисловии к книге Александра Житин-
ского Цой Forever. Документальная повесть (2013): «Эта книга 
о русском корейском мальчике, который в считанные годы стал 
звездой и погиб на гребне славы, оплакиваемый миллионами. 
Эта книга о простом парне „с улицы”, который сумел стать самим 
собой, благодаря таланту и правильному отношению к людям. 
Эта книга о том, что не надо гоняться за славой − она сама най-
дет тебя, если нужно. Эта книга о том, что не стоит искать смер-
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с которым все могут олицетворить себя, который выступает 
в роли своего рода «собеседника», предлагающего решить 
твои проблемы45, но не пытающегося навязать свое мнение. 
Подтверждением этого тезиса в какой-то степени являются 
слова самого музыканта:

Я могу сказать в песнях, как, на мой взгляд, лучше. Что мне 
лично нравится, что мне лично не нравится. Если со мной 
кто-то согласен, слава Богу, я очень рад. Если кто-то не со-
гласен − я не буду его убеждать.
Я пожелал бы поклонникам не делать из нас кумиров, 
и пусть относятся к нам, как к нормальным людям. И еще − 
не принимать наши песни, как истину в последней инстан-
ции. Это всего-навсего песни, написанные на тексты одного 
человека, который может ошибаться46.

Необходимо здесь уделить особое внимание рок-поэзии как 
синкретическому явлению, соединяющему музыку и песен-
ный текст, который можно рассматривать как одну из разно-
видностей поэтического текста47. В связи с этим рок-поэзию 

ти − она придет сама, когда пожелает» (В. Чадов, Литературный 
дневник. Александр Николаевич Житинский. «Цой Forever. Доку-
ментальная повесть», «Проза.ру» 16.09.2009, https://proza.ru/diary/
vovachadov01/2009-09-16 [доступ: 4.02.2025]).

45	 См. Р. Творогин, Феномен Виктора Цоя − почему Цоя до сих пор слу-
шают, https://moiarussia.ru/fenomen-viktora-czoya-pochemu-czoya-
do-sih-por-slushayut/ [доступ: 4.02.2025].

46	 А. Видмайер, «Я пожелал бы поклонникам не делать из нас кумиров»... 
47	 Рок-композицию можно воспринимать в единстве слова, музыки, 

исполнения и еще других элементов (и это подход синтетический) 
(Ю.В. Доманский, Рок-поэзия: перспективы изучения, «Русская 
рок-поэзия: текст и контекст» 2013, вып. 14, с. 10). Одновременно 
необходимо добавить, что текст песни имеет право на самостоя-
тельное существование и прочтение (М.Б. Ворошилова, «Звезда по 
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можно считать современным литературным явлением, ча-
стью русской поэзии, но представленной своеобразной фор-
мой – так как в этом случае мы сталкиваемся со своего рода 
«надеванием необычного сценического костюма, под кото-
рым прячется поэзия48», а все эти «средства и усилия» пред-
назначены для того, чтобы быть услышанным, чтобы найти 
своего адресата, также, а может прежде всего, среди мало 
читающих, также среди тех, которых поэзия вообще не ин-
тересует49. Виктору Цою это удалось − артиста любили как 
школьники-подростки, так и рабочие с завода, а его песни 
«были понятны всем − от молодёжи до старшего поколени-
я»50, хотя стоит подчеркнуть, что тексты авторства Цоя, с од-
ной стороны, характеризуются лаконичностью, четкостью, 
а с другой − многоплановостью51 и особой символичностью. 

имени Солнце»: креолизованная метафора как инструмент анали-
за рок-композиции, «Русская рок-поэзия: текст и контекст» 2013, 
вып. 14, с. 129). Следует еще отметить, что песенный текст заклю-
чает в себе множество специфических черт: это категория линг-
вистическая, антрополингвистическая, культурная, эстетическая, 
духовная, эмоциональная (см. подробнее Н.И. Мокрова, Песня как 
явление комплексного характера, «Вестник Иркутского государ-
ственного технического университета» 2015, № 6(101), с. 389−393).

48	 Предметом анализа в настоящей главе является именно эта поэти-
ческая составляющая песен Цоя. 

49	 М.Н. Крылова, Рок-поэзия как современная форма существования 
поэзии: стилистические особенности текста, «Русская рок-поэ-
зия: текст и контекст» 2016, вып. 16, с. 7.

50	 См. Ю. Юдина, «Цой в 90-е, это как Высоцкий в 70-е»: в чём феномен 
одного из самых ярких рок-музыкантов страны, «Добро.Медиа» 
21.06.2023, https://dobro.press/articles/tsoi-v-90-e-eto-kak-vysotskii-v- 
70-e-v-chyom-fenomen-odnogo-iz-samyh-yarkih-rok-muzykantov-
strany [доступ: 4.02.2025].

51	 См. А. Свитыч, «Перемен!» − требуют наши сердца: «быть» vs.  
«иметь» в творчестве Виктора Цоя, «Хвиля» 21.06.2012, https://hvylya. 
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Важную роль играют в них символы: звезды (путеводной 
звезды-звездного ориентира, звезды, которая олицетворяет 
некий положительный идеал, мерило ценности и чистоты)52, 
солнца (источника жизни), солнечного света, природно-
го, естественного света (свет выступает как символ исти-
ны)53, пути (в том числе и пути именно к свету-истине)54,  
моря (как символа свободы и бесконечности), войны (во 
всех смыслах этого слова: как борьба, как страсть, как энер-
гия, но все-таки энергия разрушительная)55, города (как 
части «цивилизованного мира, в котором правят лживые 
ценности, суета, нивелирующая личность»56; как символа 
некоего центра вселенной, противостоящего природным 
силам)57; в  цоевских песнях-стихотворениях появляет-
ся система бинарных оппозиций: земля-небо, добро-зло, 
жизнь-смерть, день-ночь, материя-дух58; повторяются мо-
тивы одиночества и отчуждения, неприятия: враждеб-
ной, тягостной реальности, монотонной повседневности, 

net/analytics/culture/peremen-trebujut-nashi-serdtsa-byt-vs-imet-v-
tvorchestve-viktora-tsoja.html [доступ: 4.02.2025].

52	 З.Г. Харитонова, «Дети минут» Виктора Цоя: контекст 1980-х го-
дов и современность..., с. 145. См. также Н.К. Нежданова, «Крест» 
и «звезда» Виктора Цоя, «Русская рок-поэзия: текст и контекст» 
2001, вып. 5, с. 145, 146.

53	 М.Б. Ворошилова, «Звезда по имени Солнце»: креолизованная мета-
фора как инструмент..., с. 130.

54	 Там же, с. 131.
55	 Там же, с. 132.
56	 С.А. Петрова, Городской текст в творчестве В.Р. Цоя (интермеди-

альный аспект), «Вестник Российского университета дружбы наро-
дов. Серия Литературоведение. Журналистика» 2014, № 2, с. 24.

57	 Там же, с. 26.
58	 О. Миннуллин, Путь и миф Виктора Цоя в главных песнях с ком-

ментариями...
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и протеста59 − против пустоты ежедневного существования, 
против душевной пустоты60, но также мотив предназначе-
ния, даже избранности, то есть необходимости выполнить 
некую миссию.

Этот мотив предназначения присутствует в уже упо-
мянутой песне Звезда по имени Солнце. Лирический герой 
готовится исполнить свою судьбу, то есть выйти из зоны 
комфорта и отправиться в дорогу к истине, оставляя все то 
(«все земное» − враждебный «город в дорожной петле»)61, 
что отдаляет человека «от света, от свободы духа, от полно-
ты бытия»62. Герой осознает свое положение солдата/воина 
в вечно длящейся войне света и тьмы и выбирает жертвен-
ный путь к свету, но можно предположить, что это путь  
и к его бессмертию – как замечают исследователи, здесь 
изображено извечное устремление «смертного человека 
к превосходящему его бессмертному истоку, к „звездам”»63, 
но одновременно это устремление подтвреждает «уникаль-
ность личности, личности, не подчиняющейся общим за-
конам и системе, живущей в своем мире»64, «наполненной 
неповторимым содержанием»65:

59	 См. С.А. Петрова, Образ лирического героя в рок-поэзии В.Р. Цоя, 
«Мир науки, культуры, образования» 2021, № 1(86), с. 394−396.

60	 См. О. Миннуллин, Путь и миф Виктора Цоя в главных песнях 
с комментариями...

61	 См. В. Цой, «Звезда по имени Солнце» – текст песни...
62	 О. Миннуллин, Путь и миф Виктора Цоя в главных песнях с ком-

ментариями...
63	 Там же.
64	 Я.В. Щелгунова, О.Н. Проваторова, Философская рок-поэзия В. Цоя...
65	 С.А. Петрова, Онтологическая двойственность в рок-поэзии Вик-

тора Цоя..., с. 173.
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(...) Война – дело молодых,
Лекарство против морщин. (...)
И мы знаем, что так было всегда,
Что судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым. (...)
Он не помнит ни чинов, ни имен
И способен дотянуться до звезд (...),
И упасть, опаленным Звездой 
По имени Солнце...66. 

Особого рассмотрения и подробного комментария требует 
лирический герой в стихотворениях Виктора Цоя, который 
чрезвычайно близок автору, а в зрелых произведениях, что 
подчеркивают знатоки творчества артиста, «близок до не-
различимости»67. 

Это «ночной человек», для которого ночь – мистическое, 
специфическое творческое пространство, лишенное всех 
отвлекающих факторов68 и всех возможных ограничений, 
это самое оптимальное и комфортное, уютное простран-
ство внутренней свободы и внутренней гармонии, безопас-
ности и душевного покоя, осознанного одиночества и са-
моидентификации, где можно быть именно самим собой69,  

66	 В. Цой, «Звезда по имени Солнце» – текст песни...
67	 О. Миннуллин, Путь и миф Виктора Цоя в главных песнях с ком-

ментариями...
68	 См. Е.И. Шаджанова, Концепт день в структуре когнитивного 

уровня языковой личности Виктора Цоя, «Вестник Костромского 
государственного университета им. Н.А. Некрасова» 2015, № 2, 
с. 134, 135, 136.

69	 См. Wiktor Coj – życie i twórczość jednego z czołowych przedstawicieli 
radzieckiej kontrkultury muzycznej, «Forum Wschodnie. Rocznik Inter-
dyscyplinarny» 2019, № 7, с. 84.
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где можно скрыться от проблем дня70:

За окнами солнце, 
За окнами свет – это день, 
Ну, а я всегда любил ночь. 
И это моё дело – любить ночь, 
И это моё право – уйти в тень (песня Ночь из одноименного 
альбома, вышедшего в 1986 году)71.

Это «не вписывающийся в рамки навязанной социальной 
жизни»72 «внесистемный бунтарь»73, чей удел – риск (но 
и  жертвенное бессмертие), это герой-одиночка, готовый 
бросить вызов общественному мнению, определенной ми-
ровой закономерности, особой мировой упорядоченности, 

70	 Н.К. Нежданова, «Крест» и «звезда» Виктора Цоя..., с. 148. См. так-
же Е.И. Иванова, Концепт «ночь» в структуре языковой личности 
Виктора Цоя, «Русская рок-поэзия: текст и контекст» 2013, вып. 14, 
с. 135, 136, 138.

71	 В. Цой, «Ночь» – текст песни, https://reproduktor.net/kino/pesnja-
noch/ [доступ: 20.02.2025].

72	 См. А. Исаев, Простой карандаш для перемотки магнитофонных 
кассет, «Петербургский театральный журнал» 2021, № 2(104), 
https://ptj.spb.ru/archive/104/people-years/prostoj-karandash-dlya-
peremotki-magnitofonnyx-kasset/ [доступ: 4.02.2025].

73	 Эту «внесистемность» можно соотнести с категорией «маргиналь-
ность», поэтому уместно здесь объяснить, кто такой «маргинал», 
причем маргинал как экзистенциальный тип. «В отличие от обы-
вателя он (маргинал – E.P.) принадлежит к „немногим сильным”. 
Так как не многим достает силы преступить обычай, стандарт 
мышления и поведения (...), пожертвовать благополучием» (И. Ма-
лышев, Маргинальность как экзистенциальный выбор, «Проза.
ру» 13.12.2010, https://proza.ru/2010/12/13/778 [доступ: 4.02.2025]). 
См.  также С.А. Петрова, Внесистемный герой в фильме «Игла» 
и рок-поэзия В. Цоя, «Русская рок-поэзия: текст и контекст» 2021, 
№ 21, с. 18−22. 
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социальной пассивности, закостенелой будничности, (на-
блюдаются черты, свойственные романтическому созна-
нию)74. Одновременно возникает существенный вопрос, 
способен ли цоевский герой «в своём антагонизме идти до 
конца, разрушив обыденную плоскость мира, или способен 
остаться в том, что есть»75:

Хочешь ли ты изменить этот мир? 
Сможешь ли ты принять как есть? 
Встать и выйти из ряда вон? (Песня без слов из альбома 
Звезда по имени Солнце, 1989)76.

И вновь возвращается экзистенциально-философская тема 
выбора и необходимости определения своего места в дан-
ном миропорядке: можно сдаться, принять все, как есть, 
или ответить на вызов со стороны «враждебного» мира, 
пытаться что-то изменить/исправить77:

74	 В названном выше фильме Рашида Нугманова Игла (1988), в кото-
ром Виктор Цой исполнил главную роль, «был представлен новый 
тип героя-неоромантика, противостоящего обыденному сознанию» 
(С.А. Петрова, Война и мир в альбоме «Группа крови» группы «Кино», 
«Русская рок-поэзия: текст и контекст» 2008, вып. 10, с.  247). Сле-
дует уточнить: «С одной стороны, персонаж Виктора Цоя никак не 
позиционирует себя в каких-либо связях с рок-культурой, а также 
с рок-поэзией. Но, с другой стороны, выбранный для исполнения 
этой роли актёр, собственно, сама личность рок-поэта интенсивно 
дополняет общее идейное содержание образа» (С.А. Петрова, Внеси-
стемный герой в фильме «Игла» и рок-поэзия В. Цоя..., с. 18−19).

75	 С.А. Петрова, «Песня без слов» Виктора Цоя: особенности поэтики, 
«Русская рок-поэзия: текст и контекст» 2013, вып. 14, с. 126.

76	 В. Цой, «Песня без слов» – текст песни, https://reproduktor.net/kino/
pesnya-bez-slov/ [доступ: 20.02.2025].

77	 С.А. Петрова, «Песня без слов» Виктора Цоя: особенности поэти-
ки..., с. 126, 127.
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Снова за окнами белый день, 
День вызывает меня на бой, 
Я чувствую, закрывая глаза, 
Весь мир идёт на меня войной (Песня без слов)78.

Цоевский герой нуждается в духовной пище, он отказыва-
ется от комфорта, от материальных благ, от хорошей жизни 
без проблем (хотя он не утверждает, что регулярность жиз-
ни является чем-то плохим), просто, как свободолюбивая 
личность, он выбирает открытое пространство79 − выходит 
на улицу в ожидании дождя, животворной, очищающей, 
освежающей стихии, в ожидании новых приключений. Цо-
евский герой хочет воплощать свои жизненные принципы, 
идеи и цели по-своему, без ограничений и без резких пра-
вил поведения80: 

Они говорят, им нельзя рисковать,
Потому что у них есть дом, горит свет.
Я не знаю точно, кто из нас прав,
Меня ждет на улице дождь, их ждет дома обед.

Закрой за мной дверь, я ухожу. (...)

И если тебе вдруг наскучит твой ласковый свет,
Тебе найдется место у нас, дождя хватит на всех. (...)
Прислушайся – там, за окном, ты услышишь наш смех 
(Закрой за мной дверь, я ухожу из альбома Группа крови, 1988)81.

78	 В. Цой, «Песня без слов» – текст песни... 
79	 См. С.А. Петрова, Война и мир в альбоме «Группа крови»…, с. 248.
80	 Е.М. Паулюс, «Меня ждет на улице дождь» − анализ мотива до-

ждя…, с. 268.
81	 В. Цой, «Закрой за мной дверь, я ухожу» – текст песни, https://repro-

duktor.net/kino/zakroj-za-mnoj-dver-ya-uxozhu/ [доступ: 20.02.2025].
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Подытоживая вышесказанное, можно отметить, что 
в своих песнях лидер группы Кино выражал состояние 
«быть», в противовес состоянию «иметь»82, однозначно вы-
бирал ценности «бытия» (духовное развитие), а не ценно-
сти «обладания».

В заключение необходимо обратить внимание на еще 
одну песню авторства Виктора Цоя − Перемен! (из аль-
бома Последний герой), которая впервые была исполнена 
в 1986 году (на IV фестивале Ленинградского рок-клуба)83 
и которая, несомненно, сохранила актуальность и в насто-
ящее время (и в политическом, и в нравственном, и в фи-
лософском контекстах). Эта песня стала неофициальным 
гимном перестройки и все время воспринимается имен-
но как призыв к социальным и политическим изменени-
ям – она является, например, одним из символов проте-
стов в Беларуси в 2020–2021 годах, причем сам музыкант 
никогда не хотел, чтобы его считали каким-то политиче-
ским символом, толкающим людей к борьбе за что-либо84  
и объяснял: 

82	 А. Свитыч, «Перемен!» − требуют наши сердца: «быть» vs. «иметь» 
в творчестве Виктора Цоя... . По мнению Эриха Фромма, «быть» 
и «иметь» − это две жизненные ориентации, два принципа чело-
веческого существования (Э. Фромм, Иметь или быть?, 1976). 
См. подробнее глава 4.

83	 Необходимо упомянуть, что Виктор Цой спел песню Перемен! 
в финальной сцене фильма Асса (1987), снятого режиссeром Сер-
геем Соловьёвым (см. А. Занин, Перемены как смутный объект 
желания: Виктор Цой – последний герой, пророк света, «Искусство 
кино» 9.11.2020, https://kinoart.ru/texts/peremeny-kak-smutnyy-obekt-  
zhelaniya-viktor-tsoy-posledniy-geroy-prorok-sveta [доступ: 4.02.2025]). 

84	 Шесть песен о жизни, смерти и любви. О чем пел Виктор Цой,  
21.06.2022, https://tass.ru/kultura/14983685 [доступ: 4.02.2025].
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Я не считаю себя борцом. Я пою песни. Пою о том, что мне 
нравится или нет, о том, что меня волнует85. 
Я подразумевал под переменами освобождение сознания от 
всяческих догм, от стереотипа маленького, никчемного рав-
нодушного человека, постоянно посматривающего «наверх». 
Перемен в сознании я ждал, а не конкретных там законов, ука-
зов, обращений, пленумов, съездов86. 

Как добавляет журналист и музыкальный критик Артемий 
Троицкий: 

(...) При этом он (Цой – E.P.) совершенно не предполагал, что 
она (песня Перемен! – E.P.) будет иметь политический смысл 
(...). (...) Надо сказать, что к этой программе Цой относил-
ся довольно прохладно. Не то что он сочинил на злобу дня, 
хотя она была во многом навеяна теми событиями, что тогда 
проходили, такие как начало перестройки. Но Цой был аб-
солютно независимым человеком и с государством у него не 
было вообще никаких отношений абсолютно. Он не дружил 
ни с комсомолом, ни с партией, ни с КГБ87. 

В анализируемое стихотворение Перемен! вводится тема не-
удовлетворенности пустым, однообразным, на самом деле, 
бессмысленным и бессодержательным существованием, в ко-
тором отсутствуют «подлинное тепло человеческих взаимо-
отношений» и «подлинная жизнь духа»88, поэтому:

85	 З. Белова, «Я совершенно монолитный»: что говорил Виктор Цой о себе...
86	 А. Видмайер, «Я пожелал бы поклонникам не делать из нас кумиров»...
87	 С. Вилков, Он не дружил ни с комсомолом, ни с партией, ни с КГБ, 

«News.ru» 1.06.2021, https://news.ru/society/on-byl-absolyutno-vnepo- 
liticheskim-chelovekom/ [доступ: 4.02.2025].

88	 О. Миннуллин, Путь и миф Виктора Цоя в главных песнях с ком-
ментариями...
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Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза.
В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен –
Перемен! Мы ждём перемен!89.

Можно предположить, что в песне Цоя речь идет об осоз-
нании необходимости внутренних изменений: изменить 
что-то в себе и стать лучше, стать сильнее, развернуть свои 
потенциальные возможности, использовать свои скрытые 
способности, а как известно, это и есть главная цель чело-
веческого бытия. Но жажде перемен сопутствует и страх 
(«И вдруг нам становится страшно что-то менять»)90 – мы 
боимся изменений, потому что решаясь на них, мы силь-
но рискуем – ведь результат всегда непредсказуем, но раз-
виваться – это значит именно рисковать. Перемены не 
произойдут сами собой («всё находится в нас»)91, но они 
вызывают страх неизвестности, и таким образом, к сожале-
нию, круг замыкается – закрывается круг повторяющихся 
событий.

В настоящей главе представлен краткий анализ лишь 
небольшого отрывка из творчества рок-поэта Виктора Цоя, 
артиста, который до сих пор «жив», так как все, о чем он 
писал, оказалось вне времени92. Учитывая современную  
геополитическую ситуацию, особо важное значение при-
обретают его философские рассуждения на тему свободы, 

89	 В. Цой, «Перемен!» – текст песни, https://reproduktor.net/kino/pere-
men/ [доступ: 20.02.2025].

90	 Отрывок из песни Перемен! (там же).
91	 Там же.
92	 С. Зариф, Он не умер, а просто вышел покурить: кем и где был бы Цой 

в 60 лет, «Вести.Ru» 21.06.2022, https://www.vesti.ru/article/2808889 
[доступ: 4.02.2025].
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выбора, необходимости перемен, в самом широком смысле 
этого последнего слова.

Как известно, жизнь человека – это череда непрерыв-
ных, бесчисленных выборов. В условиях постоянно изменя-
ющейся социальной реальности, постоянно изменяющего-
ся общества тема свободного выбора (как одного из важных 
факторов функционирования и усовершенствования чело-
века) не теряет своей актуальности93. На основании выше-
изложенного можно сделать вывод, что невозможно до-
стигнуть полной свободы, так как «неограниченная свобо-
да одного будет стеснять права и свободы другого», значит, 
любой выбор человека в какой-то степени будет ограничен, 
но одновременно не желая воспользоваться свободой выбо-
ра, человек «рискует превратиться в раба, за которого будет 
принимать выбор другой человек»94. Таким образом, имен-
но это «мгновение выбора» делает человека свободным95. 

Цоевский лирический герой пользуется этим правом 
свободы выбора − и совершает выбор в пользу нравствен-
ных ценностей, в пользу правды и искренности, подлин-
ности и честности, в пользу «быть», чтобы постоянно 
повышать свой духовный уровень и избежать «морального 
одиночества», избежать «отсутствия связанности с каки-
ми-либо ценностями»96, хотя иногда он осознанно выби-

93	 А.Р. Сабитова, Роль свободного выбора в жизни человека, «Ману- 
скрипт» 2019, т. 12, вып. 4, с. 107, 108.

94	 Там же, с. 108, 109, 110.
95	 Д.Н. Москаленко, Свобода выбора и свобода воли: грани соприкосно-

вения..., с. 125.
96	 Э. Фромм, Бегство от свободы. Революционный характер..., с. 23, 

https://modernproblems.org.ru/attachments/article/299/transl_v6_
Fromm.pdf [доступ: 4.02.2025].
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рает уединение и общение с самим собой как воплощение 
свободы. Цоевский герой пытается оставаться самим собой 
и жить в согласии с самим собой, пытается сохранить свою 
индивидуальность, уникальность, независимость мыш-
ления, свою «внесистемность», иными словами, пытается 
достичь состояния внутренней свободы и внутренней гар-
монии в «несвободном» и «негармоничном» мире. 
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«HOMO TRANSFORMENS» ПО ПЕЛЕВИНУ
(«СОВРЕМЕННЫЕ» ОБОРОТНИ,  

ВАМПИРЫ И АНДРОИДЫ –
ПОСТМОДЕРНИСТСКИЕ ВАРИАЦИИ  

ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА)

Неоднозначность, спорность, противоречие; резкое сопро-
тивление нормативизму, отсутствие/смешение жанровых, 
стилевых границ; принцип сочетания несочетаемых явле-
ний и разнородных элементов; разрушение мифов и стерео- 
типного мышления, разрушение привычных представле-
ний о бытии и человеке; игровое начало, игра с традицией 
(культурной, литературной, философской); игра с  реаль-
ностью (альтернативные/параллельные миры и сложная 
сращенность реального и виртуального, реального и сно-
видного); словесные игры (умножение смыслов, загадка, ре-
бус), интертекстуальность, лабиринт намеков (иногда даже 
сверхобилие ссылок); ирония, самоирония, пародия, гро-
теск, гипербола; образ пустоты, мотив свободы и поисков 
истины – эти выражения, понятия, термины неразрывно 
связаны с художественным методом, мировоззрением, ми-
ромоделированием Виктора Пелевина. 

Как отмечалось во Вступлении, творчество писателя 
чаще всего относят к постмодернистской школе, хотя среди 
критиков и литературоведов нет единого мнения по этому 
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поводу. В прозе автора Generation «П», конечно, найдем 
принципы, характерные для постмодернизма – это, напри-
мер, попытка снять границы между оппозициями: рацио-
нальное/иррациональное, реальное/воображаемое, явь/сон,  
также попытка преодолеть разрыв между массовым и эли-
тарным искусством, но одновременно можно предпола-
гать, что прозаик искусно играет и постмодернистским 
дискурсом. 

Пелевин это писатель, который, несомненно, всегда 
четко чувствует главные тенденции эпохи, по словам одних 
критиков (Татьяна Маркова), уникальная индивидуаль-
ность современной русской литературы, по словам других 
(Андрей Немзер) – хорошо продаваемый бренд на книжном 
рынке. Как справедливо замечает писатель, журналист, ли-
тературный критик Дмитрий Быков: 

Он (Пелевин – Е.Р.) может себе позволить печатать под своим 
именем что угодно, хоть телефонный справочник. Секта его 
фанатов обнаружит и здесь образцовые глубины и тот иде-
ально правильный, кристальный язык (…). Ругатели будут 
ругаться на автомате, не снисходя до чтения. Те же, кто любит 
Пелевина давно и трезво, (…) попробуют понять его логику1.

В связи с этим все время открытым остается вопрос: «В чем 
на самом деле заключается эта пелевинская логика?». В том 
ли, чтобы просто выполнять условия контракта, заключен-
ного с издательством, и как можно чаще выпускать книги2, 

1	 Д.Л. Быков, Потому что может. О «Смотрителе» Виктора Пеле-
вина, «Новая газета» 2015, № 103, https://www. novayagazeta.ru/artic-
les/2015/ 09/19/65669-potomu-chto-mozhet [доступ: 4.02.2025].  

2	 Пелевин, действительно, с 2003 года выпускает в среднем по одной 
книге в год.



73

 «HOMO TRANSFORMENS» ПО ПЕЛЕВИНУ («СОВРЕМЕННЫЕ» ОБОРОТНИ...)

или все-таки чтобы под видом издевательства, замыслова-
той шутки, сложных философских (псевдофилософских) 
рассуждений «скрыть» некий глубинный смысл, творче-
ский «посыл»?

В настоящей главе я попытаюсь выявить отличитель-
ные черты пелевинских «нелюдей»3. Во-первых, постараюсь 
представить пелевинскую «постмодернистско-эклектич-
ную» концепцию «сверхъестественных существ»: лис-о-
боротней, волков-оборотней и вампиров, во-вторых, 
попробую показать пелевинский «игровой» взгляд на вза-
имоотношения человек – робот. Уместно сразу уточнить, 
что, изображая процесс перехода-трансформации человека 
в  «иное», «нечеловеческое» существо, Пелевин использует 
литературные схемы, фольклорные традиции, самые извест-
ные образы и коды массовой культуры, а также собствен-
ные, индивидуально-авторские открытия и изобретения. 
Можно поэтому говорить о стратегии деконструкции и ре-
интерпретации «оборотнического и  вампирического дис-
курсов».

Писатель, как правило, обманывает читательские ожи-
дания, то есть, как умелый фокусник, интригует читателя, 
при этом обычно только на что-то намекает, только что-то 
подсказывает, но существенные вопросы намеренно остав-
ляет без окончательного и однозначного ответа. Вместо 
устойчивых, давно и прочно сформированных, глубоко 
укоренившихся в сознании читателей представлений об 
определенных явлениях Пелевин предлагает свои варианты, 

3	 См. также E. Pańkowska, Postmodernizm w literaturze rosyjskiej – wa-
riant Wiktora Pielewina (Pielewinowscy „nieludzie” na podstawie wy-
branych utworów), [в:] Literatura rosyjska wobec historii i wartości, red. 
K. Prus, A. Lis-Czapiga, Rzeszów 2016, с. 105−124.
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очень часто спорные и удивительные, в том числе и свои ав-
торские варианты вампиризма, оборотничества4. В связи 
с этим в художественном мире его произведений мы можем 
наблюдать своего рода «перевертыш»: не монстры, не чудо-
вища, а современные «рыночные люди», по словам главной 
героини романа Священная книга оборотня, превратились 
в «бесхвостых обезьян»5, вовсе (или почти) лишенных ду-
ховно-нравственных ценностей. 

Согласно концепции Пелевина, морально дегради-
рованный, развращенный, полностью зависимый от 
технологий «постчеловек» становится жалким, бесчув-
ственным «несовершенным роботом», лишь «химиче-
ской программой», которой управляют именно химиче-
ские привязанности, а робот – «усовершенствованным  

4	 Необходимо объяснить, что под оборотничеством понимается 
трансформацию человека в любое животное (птицу, насекомое), 
не только в волка. Одновременно следует подчеркнуть, что именно 
такого рода превращение является наиболее популярным образом 
оборотня: в европейской традиции человек-волк – это вервольф 
(ликантроп), в славянской мифологии – волкодлак или волколак. 
Как замечают исследователи, в творчестве Пелевина можно обнару-
жить довольно много «оборотнических» героев, «балансирующих 
на грани человеческого и животного», причем не только вышеука-
занных оборотней и вампиров, обладающих способностью транс-
формироваться. Например, роман Жизнь насекомых (1993) «это 
прямое сопоставление насекомых с людьми. (...). Рассказы «Ника» 
и «Зигмунд в кафе» построены таким образом, что до последнего 
момента читатель не знает о том, что описывается животное, а не 
человек» (Л.В. Кузнецова, Оборотень как разновидность репрезен-
тации Другого у Виктора Пелевина, «Уральский филологический 
вестник. Серия: Русская литература XX–XXI веков: направления 
и течения» 2019, № 3, с. 158). 

5	 См. В.О. Пелевин, Священная книга оборотня, Москва 2004.
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человеком»6. Таким образом, в высокотехнологичном мире 
фембот, сура, суррогатная женщина, добавим, запрограм-
мированная на «максимальное сучество»7, оказывается гу-
маннее обычной женщины, и только она, «резиновая кук-
ла», способна на бескорыстную любовь.

Материалом для исследования в данной главе послужи-
ли следующие романы: Священная книга оборотня (2004), 
Ампир В (Empire V). Повесть о настоящем сверхчеловеке 
(2006), S.N.U.F.F. (2011), Бэтман Аполло (2013). 

В Священной книге оборотня8 повествование ведется 
от лица лисы-женщины А Хули9, которая часто пребыва-
ет в  человеческом теле, являясь тогда людям молодень-
кой привлекательной девушкой10 – здесь надо уточнить,  

6	 В.И. Чернова, Человек – Робот и наоборот: псевдоидентификация 
героев в романе В. Пелевина «S.N.U.F.F.», [в:] Мова і літаратура: 
матэрыялы 70-й навук. канф. студэнтаў і аспірантаў філал. ф-та БДУ, 
Мінск, 24 крас. 2013 г., пад рэд. К.А. Тананушкі, Мінск 2013, с. 121.

7	 См. В.О. Пелевин, S.N.U.F.F., Москва 2012.
8	 Подробнее об анализе произведения − см. E. Pańkowska, Powieści 

Wiktora Pielewina. Kontekst postmodernistyczny. Interpretacje, Białystok 
2016, c. 235−298.

9	 «Необычное», двусмысленное имя героини является, несомненно, 
постмодернистской провокацией, а Пелевин начинает «удивлять» 
читателей уже заглавием анализируемого романа, в котором «свя-
щенное» намеренно соединяет с «порочным».

10	 Стоит подчеркнуть, что в образе А Хули обнаруживаются пря-
мые отсылки к набоковской Лолите (1955): «(…) специфическая 
внешность главной героини заставляет вспомнить о нимфетке 
русско-американского классика»; намечается также связь с  дру-
гим произведением Владимира Набокова, романом Ада (1969): 
«(…) Не случайно лиса выбирает себе в качестве псевдонима имя 
Адель (Ада)» (Т.В. Надозирная, Набоковский интертекст в дило-
гии В. Пелевина о вампирах как ключ к решению проблемы власти 
языка, «Вiсник Харківського національного університету імені 
В.Н. Каразіна» 2014, № 1127, с. 269).
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что лиса-оборотень живет на земле уже более двух  
тысяч лет. 

А Хули работает «виртуальной» проституткой. Она ис-
пользует магию своего рыжего хвоста и навевает на муж-
чин лишь эротические сны и галлюцинации, а сама в это 
время поглощает выделяемую ее клиентами сексуальную 
энергию («энергию Эроса»), которая служит для лисы-жен-
щины источником жизненной силы, вечной юности и юно-
шеской красоты11. Значит, настоящее интимное сближение 
с мужчиной никогда не происходит, и поэтому А Хули сбе-
регает девственность. 

Лиса-оборотень всегда сохраняет свою «двойственную, 
оборотническую» натуру, а благодаря этому сохраняет и от-
страненный взгляд на человека, способность к холодному, 
рациональному восприятию человеческой жизни12. Образ 
А Хули представляет собой своеобразную авторскую маску 
– в высказываниях героини слышатся авторские ирониче-
ские характеристики, едкие оценки, относящиеся не только 
к состоянию постсоветской России, но и к положению всей 
современной постиндустриальной цивилизации.

На своем жизненном пути лиса-оборотень встреча-
ет Александра Серого, генерал-лейтенанта Федеральной 
службы безопасности, который тоже оказывается оборот-
нем, волком-оборотнем. Эту встречу и дальнейшие взаи-
моотношения А Хули и Александра можно воспринимать 
и интерпретировать по-разному.

11	 М.Н. Липовецкий, Паралогии. Трансформации (пост)модернистско-
го дискурса в русской культуре 1920-2000-х годов, Москва 2008, с. 648.

12	 Т.Е. Сорокина, Поэтика ключевых сцен художественной историо-
софии В. Пелевина, «Известия Южного федерального университе-
та. Филологические науки» 2017, № 1, с. 17.
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Это прежде всего столкновение независимой, свобод-
ной личности художника-индивидуалиста (лиса-женщи-
на выступает в роли автора «священной книги»-дневни-
ка) и  представителя тоталитарной власти, которая боится 
такого рода индивидуалистов и поэтому, как правило, их 
уничтожает. Можно здесь даже говорить о борьбе свобо-
ды, индивидуализма с унифицирующей властью, не терпя-
щей никакой конкуренции и чьего-либо превосходства, но 
зато одобряющей одинаковость, личностную неопределен-
ность13.

Лиса-оборотень обладает огромными знаниями в раз-
личных областях. Ею движет дух познания, стремление 
к исследованию собственной сущности, стремление к бес-
конечному самораскрытию и постоянному моральному са-
мосовершенствованию, при этом она, как уже подчеркива-
лось, «питается» (в буквальном смысле) «энергией Эроса»14. 
Волк-оборотень, в свою очередь, воплощает инстинкты, 
прежде всего инстинкт смерти. Можно в связи с этим также 
говорить о своеобразном «сражении» Эроса с Танатосом – 
о бое духа любви и духа агрессии, разрушения.

После метаморфозы, вызванной поцелуем А Хули, 
Саша Серый превращается в Сашу Черного – страшного, 

13	 Как констатирует литературовед Марк Липовецкий: «Он (Пелевин 
– Е.Р.) сталкивает, с одной стороны, гетерогенную (...), обостря-
ющую как внешние, так и внутренние различия и противоречия 
идентичность А Хули (для которой оборотничество – это прежде 
всего свобода) и – с другой, устремленную к гомогенному „поряд-
ку”, стирающему какие бы то ни было противоречия, идентичность 
волка/пса-оборотня Серого (для которого оборотничество – это 
власть)» (М.Н. Липовецкий, Паралогии. Трансформации (пост)мо-
дернистского дискурса..., с. 645).

14	 Там же, с. 648. 
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апокалиптического пятилапого пса по прозвищу Пиздец, 
и это уже не только взаимопроникновение Эроса и Тана-
тоса, а трансформация энергии Эроса в энергию Танатоса. 
Александр оставляет А Хули, полностью отказывается от ее 
любви и выбирает путь абсолютизации собственной власти 
– власти, которая намерена физически ликвидировать всех 
врагов России. Подытоживая, можно предположить, что ге-
рой готов/решает вступить на путь диктатора.

Лису-женщину А Хули следует отнести к числу положи-
тельных пелевинских героев-одиночек, индивидуалистов, 
мыслителей-правдоискателей, «беглецов»15, которые созна-
тельно дистанцируются от «толпы», от всевозможных сте-
реотипов, норм, законов, от внешней зависимости вообще, 
тем самым пытаются отграничиться от фальши, лжи, не-
естественности, всеобщего «оборотничества» (лицемерия 
и притворства) окружающей реальности. Такая «изолиро-
ванность» необходима для того, чтобы достичь просвет-
ления, то есть постичь «высшую истину», «сокровенную 
суть», не принадлежащую сфере языка и не контролируе-
мую дискурсом16, и в итоге совершить исход из времени и 
пространства – окончательно исчезнуть из материального 
мира (мира иллюзий) и достичь гармонии, состояния бла-

15	 См. также E. Pańkowska, «Трижды ‘П’» – герой постсоветского вре-
мени в творчестве В. Пелевина, Ю. Полякова и З. Прилепина, [в:] 
Wschód–Zachód w nieprzerwanym dialogu, red. J. Kazimierczyk-Kun-
cer, Słupsk 2016, с. 263−265; E. Pańkowska, Между постмодернизмом 
и  «новым реализмом»: лейтмотивы в избранных произведениях 
Виктора Пелевина и Захара Прилепина, «Acta Neophilologica» 2014, 
т. 2, № XVI, с. 156−158.

16	 М.Н. Липовецкий, Паралогии. Трансформации (пост)модернист-
ского дискурса..., с. 672.
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женства и покоя, уровня «абсолютной свободы»17, то есть 
полного освобождения «от пут гнетущей действительно-
сти»18, от страданий (здесь намечается влияние философии 
дзен-буддизма)19. Достижение «абсолютной свободы», со-
гласно концепции Пелевина, и есть высшая цель существо-
вания. Ключом к обретению этой свободы является насто-
ящая любовь20. 

В пелевинских оборотнях «мерцают» многие сказочные 
сюжеты. Это, например, сюжеты русских народных сказок 
про Лису и Волка, а также про Волка и Красную Шапочку, 
появляются аллюзии на сказку Сергея Аксакова Аленький 
цветочек (1858), тоже на ее европейский вариант – сказку 
Красавица и Чудовище. 

17	 Иными словами, стать по-настоящему свободным – значит прой-
ти духовную метаморфозу (процесс духовного возвышения), 
позволяющую совершить выход за пределы социума – выход 
в «собственный внутренний рай» – лиса-оборотень растворяется 
в  Радужном Потоке. Таким образом, в романе Священная книга 
оборотня рассматривается одна из ключевых тем творчества Пеле-
вина – тема «взаимопереходности» между мирами (О.Ю. Осьмухи-
на, А.А. Сипрова, Мифопоэтический контекст романа В. Пелевина 
«Священная книга оборотня», «Филологические науки. Вопросы 
теории и практики» 2017, № 11(77), ч. 2, с. 29).

18	 А.И. Смирнова, В.С. Симкина, Философские интенции в романе 
В. Пелевина «Священная книга оборотня», «Вестник Московского 
государственного педагогического университета. Серия: Филоло-
гия. Теория языка. Языковое образование» 2016, № 3(23), с. 41.

19	 См. Го В., Дзен-буддизм в романе «Священная книга оборотня» 
В. Пелевина, «Филологические науки. Вопросы теории и практики» 
2020, т. 13, вып. 3, с. 8−12.

20	 См. также E. Pańkowska, Женские образы в творчестве Виктора 
Пелевина, [в:] Metamorfozy kobiecości w życiu i w literaturze, red. W. Ja-
kimiuk-Sawczyńska, Białystok 2015, с. 69−70.  
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Конструируя эклектичный образ оборотней, автор 
Жизни насекомых использует мотив вервольфа, очень рас-
пространенный в массовой культуре; в буквальном смыс-
ле использует метафорическое выражение «оборотни 
в погонах», употребляемое для обозначения коррумпиро-
ванных представителей государственной власти и работ-
ников силовых структур; конечно, использует также мотив 
превращения в животное, заимствованный из фольклора 
и мифологии: славянской, германской, скандинавской (связь 
человека с волком), китайской (связь человека с лисой). 

В китайской мифологии «Хули-цзин» – это именно ли-
са-оборотень, которая, приняв облик прекрасной девушки, 
является к мужчине, вступает с ним в интимную связь и 
в процессе сексуальных сношений получает от мужчины его 
жизненную энергию21. Следует подчеркнуть, что обладающие 
волшебными свойствами лисы-оборотни занимают важное 
место и в японской мифологии («Кицунэ»)22, и в корейском 
фольклоре («Кумихо»)23, но корейская лиса всегда изобража-
ется как злой дух, в отличие от китайских и японских лис, 
которые могут быть и доброжелательными, и злорадными. 

В конечном итоге Пелевин, как уже отмечалось, соверша-
ет акт деконструкции «обротнического дискурса». С  одной 

21	 См. Го В., Лисы-оборотни в китайской литературе и искусстве 
и в творчестве В. Пелевина, «Мир науки, культуры, образования» 
2020, № 3(82), с. 341−343.

22	 См. Е.Л. Фролова, Е.М. Бабенко, Образ лисы-оборотня и духа мо-
нонокэ в японской мифологии, «Вестник Новосибирского государ-
ственного университета. Серия: История. Филология» 2015, т. 14, 
№ 7, с. 299–306.

23	 См. Н.Н. Николаева, Лиса в эпическом фольклоре бурят, «Вестник 
Бурятского государственного университета. Философия» 2010, № 
10, с. 282.
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стороны, он наделяет своих оборотней сверхъестественны-
ми способностями к трансформации, которые «монстры» 
применяют, например, во время любовных игр или во время 
«церемонии» вызывания/добычи нефти волчьим воем, обра-
щенным к черепу пестрой коровы – писатель ссылается здесь 
на русскую народную сказку о Крошечке-Хаврошечке. С дру-
гой стороны, автор лишает оборотней их звериного влечения 
к бессмысленному, стихийному насилию – поэтому они не 
напоминают канонических опасных чудовищ, кровожадных 
убийц из фильмов ужасов и других произведений массовой 
культуры. Наряду с нечеловеческими признаками в пелевин-
ских оборотнях присутствуют типичные человеческие эмо-
ции: они страдают, сомневаются, испытывают угрызения 
совести, чувство стыда, но, самое главное, умеют или хотя бы 
стараются научиться искренне и по-настоящему любить. Этих 
человеческих эмоций у «нелюдей» парадоксально намного 
больше, чем у людей, которые, в свою очередь, предстают в ро-
мане агрессивными, жадными, жестокими и примитивными 
существами. Пелевин дает подробный анализ природы чело-
века и как бы намекает: люди, к сожалению, в своем поведении 
начинают руководствоваться не разумными побуждениями, 
а прежде всего первобытными инстинктами (инстинкт само-
сохранения, желание власти и жажда обогащения любой це-
ной), часто преображаясь в беспощадных «хищников»24. 

24	 «Причем, если персонажи-люди романа кажутся настоящими жи-
вотными с их ограниченным разумом и желаниями, то оборотни 
символизируют то, что должно соотноситься с человеком, – им 
свойственны богатый внутренний мир, глубинное знание жизни, 
прекрасное образование (…)» (О.Ю. Осьмухина, А.А. Сипрова, 
Мифопоэтический контекст романа В. Пелевина «Священная кни-
га оборотня»…, с. 27−28).
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Стратегию деконструкции кода массовой культуры пи-
сатель продолжает в дилогии о вампирах (это вышеупомя-
нутые романы Ампир В, Бэтман Аполло), внешний сюжет 
которой образует история Ромы, молодого человека, типич-
ного неудачника, обращенного в вампира, в члена «вампир-
ской империи», в Раму Второго (пелевинские вампиры но-
сят имена богов). Рама взрослеет, проходит курс обучения 
вампиризму, то есть учится маскироваться, контролировать 
и властвовать, постепенно узнает человеческий мир, но уже 
с точки зрения вампира-сверхчеловека. 

Следует сразу объяснить, что создавая своих «кровосо-
сов», Пелевин наделяет их характернейшими признаками 
вампиризма, например, сверхчеловеческой силой и сверхче-
ловеческим интеллектом, умением проникать во внутренний 
мир людей, способностью превращаться в летучую мышь, но 
одновременно «отсылка к классическому вампирскому коду 
оказывается ложной», так как пелевинских вампиров, без 
всякого сомнения, ужасающими кровопийцами-мертвеца-
ми назвать нельзя25: «Мы (вампиры – Е.Р.) совсем не те злоб-
ные монстры, какими нас изображают»26. Из-за политкор-
ректности они даже избегают употребления слова «кровь» 
и пользуются выражением «красная жидкость», которую, 
кстати, только «дегустируют» и делают это исключительно 
для того, чтобы получить доступ к знаниям «человека-жерт-
вы»27. Далеким от привычного восприятия является также 

25	 Т.В. Надозирная, Деконструкция кода массовой литературы в «Em-
pire V» и «Batman Apollo» В. Пелевина, «Вестник Харьковского нацио- 
нального педагогического университета имени Г.С. Сковороды» 
2014, № 1–2(51), с. 132.

26	 В.О. Пелевин, Ампир В, Москва 2006, с. 48.
27	 «(…) Мы никого не убиваем. Во всяком случае, с гастрономической 

целью» (там же, с. 49).
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пелевинский вариант графа Дракулы, который предстает 
возвышенной натурой, освободителем не только людей, но 
и вампиров. Рама Второй констатирует: «Все, что вы знаете о 
вампирах, ложь. Все, что вы можете прочесть или услышать 
о них в современном мире, не соответствует истине»28.

Уместно здесь уточнить, что образ вампира (в литера-
туре, в кино) на протяжении всего периода его формиро-
вания и развития подвергался и продолжает подвергаться 
изменениям. Литературовед Елена Ковтун подчеркивает, 
что «говорить об устойчивом каноне изображения вампира 
не так-то просто»29. При этом она замечает, что невзирая на 
бурную эволюцию различных признаков вампиров, «дол-
гое время неизменным оставалось главное: инфернальная 
сущность вампира и его исконная враждебность человеку 
– и вообще божьим тварям»30. В связи с этим вампир вы-
зывал у персонажей-людей омерзение и страх, а отношения 
человек – кровопийца сводились исключительно к формуле 
жертва – убийца. Такая ситуация резко изменилась в конце 
XX века31. С течением времени вампиры стали наделяться 

28	 В.О. Пелевин, Бэтман Аполло, Москва 2013, с. 7.
29	 См. Е.Н. Ковтун, Вампир без страха и упрека: новейшие модифи-

кации образа, [в:] Fantastyka rosyjska dawniej i dziś, red. A. Polak, Ka-
towice 2013, с. 27−47, http://www.irlc.msu.ru/content/documents/Ko-
vtun/kovtun_vampir.pdf [доступ: 26.10.2018].

30	 Там же.
31	 Стоит также добавить, что истоки образа вампира восходят 

к  фольклору различных народов мира, но, например, «в эпоху 
романтизма и позднее, на исходе XIX столетия (...) авторам была 
важна не столько литературная обработка народных преданий 
и легенд, сколько своеобразная эстетизация зла, создание образа 
«абсолютной нежити» – персонажа, внешне подобного человеку, но 
сущностно ему противоположного» (там же).
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сложным внутренним миром (они начали осознавать гре-
ховность собственного бытия, осознавать вину перед че-
ловечеством) и чертами характера (это например, попытка 
отказа от человеческой крови и тем самым – отказа от своей 
«адской» сущности), позволяющими людям ощутить к ним 
не только влечение, но и более глубокое чувство любви32, 
а также проявить к ним сочувствие, эмпатию33.

Итак, «омерзительная кровожадная тварь», «мрач-
ный асоциальный полуразложившийся кровопийца» по-
степенно начинает превращаться в существо утонченное, 
интеллектуальное и эстетически привлекательное; вместо 
типичной фигуры хищного, жестокого и смертельно опас-
ного монстра, несущего человеку смерть, предлагается об-
раз возвышенного и страдающего существа, наделенного 
человеческим разумом и нравственностью34. Варьируются 
также сверхъестественные возможности вампиров, ограни-
чивающие их натуру факторы35, способы их уничтожения, 

32	 О проблеме трансформации образа вампира (из традиционного 
коварного вампира-монстра в «вымечтанного-выжданного» воз-
любленного) – см. также B. Darska, Od potwora do wymarzonego ko-
chanka. O zmieniającym się kulturowym wizerunku wampira, «Media – 
Kultura – Komunikacja Społeczna» 2016, № 12/1, с. 93−102.  

33	 Е.Н. Ковтун, Вампир без страха и упрека: новейшие модификации 
образа…

34	 Е.Ю. Логуновская, Типологическая актуализация образа вампи-
ра в разных культурных эпохах, http://www.vamp-league.org/page/
tipologicheskaja-aktualizacija-obraza-vampira-v-raznyh-kulturnyh-
epohah [доступ: 26.10.2018].

35	 Например, белорусская писательница Ольга Громыко «с иронией 
проходится по всем каноническим отличительным признакам вам-
пиров – боязни чеснока, солнечного света, осины, неотражении 
в зеркалах. Её вампиры – те же люди, с теми же страстями, радос- 
тями и горестями, проблемами и удачами» (З.Н. Сазонова, Тема 
вампиризма в современном русском фэнтези: происхождение и сво-
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возникают разные вампирические типы: вампир-интел-
лектуал, «хороший/дружелюбный» вампир, который не 
губит людей ради крови36, даже вампир-вегетарианец37, 
вампир-красавец38. Писательница, критик и переводчик 

еобразие, «Вестник Нижегородского университета им. Н.И. Лоба-
чевского» 2013, № 1(2), с. 271).

36	 Интересным является тот факт, что в современном русскоязычном 
сказочном фэнтези (это именно романы Ольги Громыко, а точнее, 
ее цикл о ведьме Вольхе, 2003−2008) «вампиры, не утратив ни од-
ного из условно положительных личностных качеств (бессмертия, 
силы, обаяния), оказываются избавлены от большинства качеств 
отрицательных – в частности, от непременной жажды крови. Им 
не обязательно обескровливать свою жертву до летального исхода, 
достаточно небольшого количества живительной жидкости, если 
уж природа персонажа, по воле автора, всё же её требует». Стоит 
еще добавить, что «фэнтезийный вампир подобен не Кащею Бес-
смертному или Бабе-Яге, питающейся детьми, а скорее Серому 
Волку – пусть и кровожадному, но положительному по сути своей» 
(там же, с. 271, 272).

37	 Это, например, вампирский клан Каленов − герои Сумерек, серии 
романов Стефани Майер (см. И. Головачева, Опасные связи: чело-
век и монстр в современной массовой литературе, «Неприкосно-
венный запас» 2012, № 6, https://magazines.gorky.media/nz/2012/6/
opasnye-svyazi-chelovek-i-monstr-v-sovremennoj-massovoj-literature.
html [доступ: 2.01.2025]).

38	 Следует здесь обратить внимание на образ «гламурного крово-
пийцы» – в  этом случае вампир является символом молодости, 
красоты, внешней привлекательности, а также роскоши, комфор-
та, элегантности, изысканности, вкуса, моды. Наглядным приме-
ром может служить роман Юлии Набоковой VIP значит вампир 
(2008), в котором вампиры – это члены элитарного тайного клуба. 
Одновременно Набокова пытается в некоторой степени «очелове-
чивать» своих вампиров – у них есть свои слабости, недостатки (см. 
K. Arciszewska, Wampiryczna alternatywa starości w powieści Julii Nabo-
kowej „Vip znaczy wampir”, «Slavica Wratislaviensia» 2016, т. 163, c. 305, 
307).
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Мария Галина, в свою очередь, упоминает о вампире-хищ-
нике, который отличается харизматичностью и привлека-
тельностью, в том числе и сексуальной неотразимостью 
(Пелевин употребляет слово «вампосексуал»), о вампи-
ре-паразите, после укуса которого люди «заражаются» 
и тоже становятся вампирами, но более низкого ранга (зна-
чит, этот «кровосос» не убивает свою жертву, как хищник, 
а пользуется ею, именно как паразит), и о вампире-сим-
бионте – здесь речь идет о взаимовыгодном существова-
нии. Согласно концепции Галиной, пелевинские вампиры 
– безусловно высшие и  «сложные» существа, так как их 
«вампоидентичность» – это своеобразная «смесь» черт, 
свойственных неуязвимым и соблазнительным хищникам, 
паразитам и симбионтам39. В анализируемой дилогии вам-
пиры выступают как высшее на Земле звено пищевой цепи, 
истинная аристократия в  мире40 – «над-человеки»-цини-
ки, которые манипулируют людьми41, все время оставаясь 

39	 М. Галина, Нежить, которая нас выбирает: или ещё раз о «вампир-
ских романах» Виктора Пелевина, «Новый мир» 2013, № 8, https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2013/8/mariya-galina-fantastika-
futorologiya.html [доступ: 2.01.2025].

40	 Параллельно Пелевин побуждает задуматься и признать, что «че-
ловеческая элита» (иначе говоря, «номинальные хозяева челове-
чества») – это «изнуренные многочисленными преступлениями 
люди», которые потратили большие усилия, чтобы забраться на 
самый верх социальной пирамиды, и они совершенно равнодуш-
но относятся к вопросам духовности (например, людей не волнует 
собственная посмертная судьба) − см. В.О. Пелевин, Бэтман Апол-
ло…, с. 133. 

41	 Несмотря на это (то есть на явление манипулирования), вампиры, 
как подчеркивается в произведении, «самое гуманное звено. Высо-
коморальное звено», зато человек – «самый жуткий и бессмыслен-
ный убийца на Земле» (В.О. Пелевин, Ампир В…, с. 47, 49).
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в  тени, но при этом сохраняя власть над миром. Челове-
чество – это специально выведенный вампирами, исклю-
чительно для их нужд, вид, но, как объясняет вампир по 
имени Иегова: «мы должны любить и жалеть их (людей – 
Е.Р.). Такими, какие они есть. Кроме нас, их не пожалеет 
никто»42. Таким образом, можно здесь говорить и о своего 
рода симбиозе-сосуществовании, но вместе с тем вампиры 
Пелевина – паразиты, хотя паразитируют, собственно, не 
они, а некая «древняя сущность высшей природы» – так 
называемый «язык» или «магический червь»43, «властелин 
мира и владыка людей»44, автономный орган (он же пара- 
зит, так как не способен ни питаться, не передвигаться 
сам), который присасывается к мозгу человека45 (причем 
только к исключительному, особо избранному мозгу), де-
лая его вампиром46. 

Вампиры вырастили людей для производства священ-
ной жидкости – баблоса47, потребителем которого является 
именно магический червь: 

42	 Там же, с. 83.
43	 В.О. Пелевин, Бэтман Аполло…, с. 7−8.
44	 Там же, с. 135.
45	 М. Галина, Нежить, которая нас выбирает: или ещё раз о «вампир-

ских романах» Виктора Пелевина…
46	 «(…) магический червь переходит из одного человеческого тела 

в другое и практически бессмертен. (…) Магический червь (…) не 
станет жить в первом попавшемся мозгу, подвергая себя опасно-
сти, исходящей из непредсказуемого человеческого ума. (…) Червя 
(…) волнуют не генетические особенности человеческого тела, где 
он будет обитать. Гораздо важнее врожденные особенности ума, 
с которыми он соединяет свою таинственную силу» (В.О. Пелевин, 
Бэтман Аполло…, с. 8, 135).

47	 «Бабло» – жаргонное выражение, означающее деньги.
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(…) Баблос – это подобие высококонцентрированной неф-
ти, в которую конденсируются душевные метания и муки 
человека, уверенного, что он свободно выбирает маршрут 
своей судьбы в соответствии с личными вкусами и предпо-
чтениями48. 

Иными словами, вампиры вывели людей для того, чтобы 
они постоянно страдали, так как «на самом деле питатель-
ной эманацией для вампиров служит человеческое страда-
ние»49. Значит, они паразитируют на боли людей, и поэто-
му «все мировые цивилизации устроены так, чтобы этого 
страдания было как можно больше»50, а как добавляет вам-
пирша Иштар: «Что такое деньги? Это символическая кровь 
мира. На ней все держится и у людей, и у нас»51.

По Пелевину, мир существует исключительно ради цир-
куляции денег и связанных с ними энергий всеобщего по-
требления, а люди живут в выстроенном для них вампира-
ми узком коридоре между гламуром и дискурсом, все время 
думая, что это их (людей) собственный выбор52: 

(…) Гламур и дискурс погружают своих потребителей в убо-
жество, идиотизм и нищету. Эти качества, конечно, относи-
тельны. Но страдать они заставляют по-настоящему. В этом 
переживании позора и убожества проходит вся человече-
ская жизнь53. 

48	 В.О. Пелевин, Бэтман Аполло…, с. 13.
49	 М. Галина, Нежить, которая нас выбирает: или ещё раз о «вампир-

ских романах» Виктора Пелевина…
50	 Там же.
51	 В.О. Пелевин, Ампир В…, с. 251.
52	 М. Галина, Нежить, которая нас выбирает: или ещё раз о «вампир-

ских романах» Виктора Пелевина…
53	 В.О. Пелевин, Ампир В…, с. 91.



89

 «HOMO TRANSFORMENS» ПО ПЕЛЕВИНУ («СОВРЕМЕННЫЕ» ОБОРОТНИ...)

Таким образом, люди живут в окружении «черного 
шума дезинформации»54, в окружении иллюзий и фантом-
ных целей, искусственных радостей и симулякров счастья55, 
в плену слов, которые препятствуют постижению истины, 
так как истину невозможно выразить словами: «Слова – не 
дар, а приговор, некая перегородка между истинным молча-
нием и всемирной риторикой, которая совершенно необхо-
дима в мире-тюрьме для контроля за человеком»56.

Оказывается, что пелевинские вампиры также не яв-
ляются подлинными хозяевами жизни, то есть свободны-
ми существами – они лишь слуги «Великого Вампира». От 
людей вампиры отличаются только тем, что они надзира-
тели, но и люди, и вампиры в конечном итоге трудятся для 
того, чтобы обслуживать именно «Великого Вампира»: «Во 
вселенной есть лишь он и его невидимые зеркала, которые 
и  есть мир. (…) Ты всю жизнь вкалываешь на его фабри-
ке, думая, что это твоя собственная фабрика…»57. Вампиры 
страдают сильнее, интенсивнее, глубже, чем люди58, так как 
у них нет никаких иллюзий, а «только холодное и беспо-
щадное понимание истины»59. Чтобы обрести настоящую 

54	 См. В.О. Пелевин, Бэтман Аполло…, с. 15−16.
55	 Люди обречены жить среди ложных сущностей, в которые они 

должны истово верить, если не хотят умереть с голоду, а за неко-
торые ложные сущности обязаны даже «кидаться в бой по первому 
намеку государства» (там же, с. 505).

56	 Т.Е. Сорокина, Поэтика ключевых сцен художественной историо-
софии В. Пелевина…, с. 19.

57	 В.О. Пелевин, Бэтман Аполло…, с. 361.
58	 Уместно здесь процитировать следующие слова: «язык – дополни-

тельный мозг, поэтому вампиры намного умнее людей. И оттого 
намного несчастней. Как говорил „наше все” граф Дракула, „один 
ум плохо, а два – хуже”» (там же, с. 8).

59	 Там же, с. 463.
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свободу и подлинное бытие, вампир должен совершить 
свой подвиг: освободиться от диктата языка (в буквальном 
и переносном смысле), перейти через пелену мыслей, ли-
шиться сознания, так как сознание – это «смерть свободы», 
«безвыходная самоподдерживающаяся тюрьма, из которой 
нельзя выглянуть даже мысленно»60, это тупик. Иначе гово-
ря, вампир должен просто избавиться от самого себя, ис-
чезнуть, то же самое относится и к человеку. 

В романах Ампир В и Бэтман Аполло Пелевин обращает-
ся к очень популярной в массовом сознании «вампирской 
тематике», учитывая тем самым вкусы и запросы массового 
читателя, хотя и читатель должен учитывать игровой ха-
рактер прозы писателя, который умело использует «модную 
вампирическую упаковку» для того, чтобы в очередной раз 
коснуться проблемы обнаружения истинной реальности 
и решить эту проблему в рамках буддистского кода. В ана-
лизируемой дилогии «вновь в центре внимания оказывается 
магический символизм денег; вновь обнажается „гиперре-
альность симулякра”»61. 

Создавая своих «нечеловеческих» героев, наделенных 
одновременно типично человеческими чертами, Пелевин 
в какой-то степени затрагивает вопрос стирания границ 
между понятиями человеческого и нечеловеческого. Как 
замечает филолог Ирина Головачева, в современном лите-
ратурном пространстве «монстр так близко подобрался 
к человеку, что практически слился с ним. (…) хоть и вос-
принимается по-прежнему как иное, но радикальность 

60	 Там же, с. 507.
61	 М.Н. Липовецкий, Паралогии. Трансформации (пост)модернист-

ского дискурса..., с. 679.



91

 «HOMO TRANSFORMENS» ПО ПЕЛЕВИНУ («СОВРЕМЕННЫЕ» ОБОРОТНИ...)

противопоставления своего и чужого исчезает (…)»62. Таким 
образом монстры усложняют (но и обогащают) картину ми-
роздания, которую нельзя уже свести к дихотомии человек/
животное63, при этом сомнению подвергается позиция че-
ловека как центра Вселенной и меры всех вещей. 

В романе S.N.U.F.F.64 прозаик еще шире смотрит на яв-
ление стирания границ, так как обращает внимание на про-
цесс своеобразного сращивания животно-человеческого 
начала и машины, то есть наводит на мысль о размывании 
границ уже между биологическим и технологическим, тем 
самым затрагивает одну из важнейших и часто обсуждае-
мых проблем современности: взаимоотношения человек – 
робот, человек – искусственный интеллект. 

Пелевин изображает жизнь в отдаленном будущем65, 
в  постапокалиптическом биполярном пространстве, ко-
торое разделяется на нижний мир одичавших орков 
и  подвешенный над территорией Оркланда верхний мир 
– Бизантиум или Биг Биз с «верхними людьми» – предста-
вителями постиндустриальной технократической цивили-
зации, на самом деле трусливыми приспособленцами. Мир 
Бизантиума оказывается лживым, лицемерным, абсолютно 

62	 И. Головачева, Опасные связи: человек и монстр в современной мас-
совой литературе…

63	 Там же.
64	 Все основные проблемы, поднятые в этом произведении Пелеви-

ным, будут подробно рассматриваться в следующей главе настоя-
щей монографии. Здесь они лишь намечены в общих чертах.

65	 Необходимо подчеркнуть, что в постапокалиптическом будущем 
отчетливо просматриваются черты современности – Пелевин ри-
сует пародию на современное общество потребления, указывает на 
различные способы медиаманипуляции (см. подробнее глава 3.).
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искусственным виртуальным сооружением66, где даже пей-
заж за окнами лишь «невероятно правдоподобная трехмер-
ная иллюзия» – «3Д-проекция»67. В этом иллюзорном мире 
складывается довольно необычный любовный треугольник. 
«Верхний человек» Демьян-Ландульф Дамилола Карпов, 
«видеохудожник», боевой летчик, оператор вооруженной 
беспилотной летающей кинокамеры, выбирает себе нече-
ловеческий объект любви – Каю, суру, «самоподдержива-
ющуюся биосинтетическую машину класса „премиум 1”»68. 
В свою очередь, эта высокотехнологичная кукла-биоробот, 
следует здесь подчеркнуть, запрограммированная на мак-
симальные духовность, сучество и соблазн, выбирает юного 
орка Грыма, обитателя примитивно-естественной среды69. 

66	 Стоит еще добавить: «Как и нижний, верхний мир является во-
площением зла, только в нижнем зло носит более явственный, 
откровенный характер» (Ю.О. Чернявская, Традиции жанра ан-
тиутопии в повести В. Пелевина «S.N.U.F.F.», «Вестник Томского 
государственного педагогического университета» 2013, № 2(130), 
с. 65).

67	 В.О. Пелевин, S.N.U.F.F., Москва 2012, с. 259, 300.
68	 Там же, с. 57.
69	 Намечается здесь некоторая параллель с другим «странным» пеле-

винским любовным треугольником, созданным писателем в рас-
сказе Ника (1992): он – уставший от жизни интеллектуал, она – су-
щество, не испорченное цивилизацией и образованием, при этом 
очень таинственное в своем поведении, и, конечно, появляется тот 
третий. Оказывается, что она – это кошка, а в роли соперника вы-
ступает соседский кот. В произведении Ника в интересной форме, 
как и в анализируемом романе S.N.U.F.F., затрагивается проблема 
«инаковости», а также рассматривается традиционное столкнове-
ние Культуры (цивилизации, рефлексии) и Природы (естествен-
ности, сферы инстинктов) – см. подробнее E. Pańkowska, Женские 
образы в творчестве Виктора Пелевина..., с. 62−64.
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Довольно сложно однозначно сказать, что произошло на са-
мом деле. Можно предположить два возможных варианта: 
или Каю действительно настигла любовь, и это значит, что 
она в состоянии испытывать чувства и эмоции, или Грым 
послужил просто очередной живой мишенью для програм-
мы «максимальное сучество». В связи с вышесказанным 
трудно определить, кем или чем в сущности является Кая: 
лишь программой, роботом со встроенным совершенным 
симулякром души или разумной личностью, еще объектом 
или уже субъектом. 

Роман S.N.U.F.F. заставляет задуматься над следующи-
ми вопросами: «представляет ли процесс слияния человека 
с машиной угрозу для людей, для их „чистой” человеческой 
идентичности?», «может ли сращивание с технологиями 
сделать человека счастливым или, наоборот, может ли раз-
витие техники оказаться для него враждебным или даже ги-
бельным?», «следует ли в будущем опасаться слишком оче-
ловеченных, наделенных индивидуальностью машин или 
же, наоборот, как намекает Пелевин, андроиды, запрограм-
мированные на «максимальную духовность», неожиданно 
могут стать образцами поведения для слишком технологи-
зированных, бесчувственных людей?». 

В заключение можно констатировать, что автор Священ-
ной книги оборотня, во-первых, включается в поиски литера-
турного «героя нашего времени», во-вторых, вписывается в 
некую общую, находившую отражение в современных лите-
ратурных экспериментах (в массовой литературе и не только) 
тенденцию к сотворению и изображению человекоподобных 
тварей и «гибридных существ», близкородственных челове-
ку, но не вполне человеческой телесности. К первым можно 
отнести андроидов, ко вторым представителей условного 
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рода homo transformens70, то есть «современных» вампиров, 
вервольфов, во многом превосходящих людей в физиче-
ском, умственном и эмоциональном планах, но при этом 
практически безвредных для homo sapiens. К тому же стоит 
заметить, что рассматривая образы пелевинских «причуд-
ливых» героев, всегда надо учитывать иронию и «коле-
блющийся градус серьезности», характерные для прозы 
писателя71. Независимо от степени «причудливости» пеле-
винские «нелюди» парадоксально оказываются человечнее 
людей, живущих в мире всеобъемлющей иллюзии и симу-
ляции, где отсутствие духовности постепенно становится 
нормой и правилом существования.

70	 И. Головачева, Опасные связи: человек и монстр в современной мас-
совой литературе…

71	 См. К.Ю. Решетников, Как поймать лису за хвост, «Газета» 2004, от 
11 ноября, http://www.gzt.ru/print.php?p=culture/2004/11/11/065219.
html [доступ: 18.07.2006].
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S.N.U.F.F.:  
CZŁOWIEK W PUŁAPCE SYMULAKRÓW  
(POSTMODERNISTYCZNA KONCEPCJA  

WIKTORA PIELEWINA) 

Usiłując odpowiedzieć na pytanie, „o czym jest mowa w utwo-
rze?”, jak wiadomo, uprawiamy hazard interpretacyjny1. Trafnie 
dobrane konteksty wyjaśniające sprawiają, że nasze szanse na 
dotarcie do właściwego (nadrzędnego) sensu interpretowanego 
tekstu są większe2, przy czym jedynie od wnikliwości, od anali-
tycznej dociekliwości oraz kompetencji kulturowej i literackiej 
czytelnika lub badacza zależy to, czy zdoła on owe konteksty 
tłumaczące odkryć, a następnie odpowiednio wykorzystać przy 
interpretacji dzieła3. 

1	 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, 
Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. 
T. Bieroń, Kraków 2008, s. 71. 

2	 Tutaj, jak podkreśla literaturoznawczyni Żaneta Nalewajk, konieczna jest 
konfrontacja intelektualna z następującymi zagadnieniami: „(…) w jaki 
sposób konstytuuje się znaczenie tekstu literackiego? Czy istnieje ono 
obiektywnie? Czy powstaje w sposób niezawisły od doświadczeń i emocji 
badacza, czy przeciwnie, jest od nich całkowicie zależne? (…) Czy zostało 
ono dane odbiorcy, czy zastaje on je w tekście już gotowe i w pełni ukształ-
towane, czy też sam jest jego twórcą?” (Ż. Nalewajk, Problem nadinterpre-
tacji w badaniach literackich, „Tekstualia” 2017, nr 1(48), s. 5).

3	 R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, „Pamiętnik 
Literacki” 1990, t. 81, nr 2, s. 98.
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Budować hipotezę interpretacyjną wybranego utworu li-
terackiego można poprzez zestawianie go z innymi tekstami, 
poprzez uwzględnianie związków danego utworu z innymi 
dziełami, a więc poprzez badanie relacji intertekstualnych, ba-
danie przestrzeni intertekstualnej, rozumianej jako siatka róż-
norodnych odniesień, zapożyczeń, powiązań międzytekstowych, 
w którą „zanurzony” zostaje dany utwór. Szczególnie ważne jest 
to dla właściwego odczytania literatury postmodernistycznej4, 
często podejmującej grę z konwencjami, grę z tradycją literacką 
i kulturową5. 

W niniejszym rozdziale przedmiotem analizy będzie po-
wieść S.N.U.F.F. (2011) Wiktora Pielewina, którego, jak już 
zaznaczono, uważa się za czołowego reprezentanta właśnie lite-
ratury postmodernistycznej. 

Słuszne wydaje się twierdzenie, iż w przypadku twórczości 
tego autora, podejmując próbę odpowiedzi na pytanie, „co miał 
na myśli pisarz?”, w sposób szczególny zachować należy zdro-
worozsądkowy umiar, by nie wpaść w „pułapkę-labirynt” wie-
loznaczności, niedopowiedzeń i intertekstów, świadomie przez 
Pielewina zastawianą. W swoich tekstach bowiem autor Małego 
palca Buddy podważa utrwalone w świadomości czytelników ste-
reotypy kulturowe, religijne, podważa wszelkiego rodzaju „nie-
podważalności” i logiczne spojrzenie na otaczającą nas rzeczy-
wistość, mnoży w zamian wątpliwości i pytania, pozostawiając te 
ostatnie w gruncie rzeczy bez odpowiedzi i zrzucając tym samym 
na odbiorcę ciężar wyboru, który wobec tego sam musi podjąć 
decyzję, czy ma do czynienia jedynie ze „złośliwie” zawiłym 

4	 Intertekstualność wymieniana jest jako jeden z podstawowych wyznacz-
ników literatury postmodernistycznej.

5	 W. Zaborowska, Kontekstualność w nauczaniu literatury, „Acta Universi-
tatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2002, t. 5, s. 307.
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utworem, niepretendującym przy tym do miana ambitnej lite-
ratury, czy też w owym zawiłym labiryncie różnorodnych treści 
i znaczeń, aluzji i odniesień ukryte jest pewne istotne przesłanie, 
ów wspomniany nadrzędny sens6. Pielewin niewątpliwie zachę-
ca czytelnika (zarówno tego „literaturoznawczo niewykwalifiko-
wanego”, jak i profesjonalnego badacza literatury) do twórczego 
i nowatorskiego myślenia7. Wydaje się więc, iż tutaj powiązanie 
intencji autora z inwencją odbiorcy-interpretatora przynieść 
może ciekawe rozwiązania – oczywiście pod warunkiem, że 
osoba odczytująca dany tekst nie zejdzie „z bezpiecznych dróg 
interpretacyjnych ku niepewnym ścieżkom «nadrozumienia»”8, 
że odnajdywanie i rozszyfrowywanie licznych, zamieszczonych 
w wybranym utworze aluzji nie będzie zmierzać ku nadinterpre-
tacji9, że twórcza praca nad tekstem nie zmieni się w „cyniczną 

6	 Jak już wspomniano w poprzednim rozdziale, jedną z cech charaktery-
stycznych twórczości Pielewina jest jej „stale wahający się stopień powa-
gi” (К.Ю. Решетников, Как поймать лису за хвост…).

7	 Warto zaznaczyć, iż powieść postmodernistyczna ma formę gry z czytel-
nikiem, który w związku z tym nie może pozostać bierny, musi aktywnie 
uczestniczyć w procesie czytania, musi przeobrazić się w „poszukiwacza” 
intertekstów. To one bowiem stanowią swoiste kody interpretacyjne. Do-
konana przez czytelnika interpretacja dzieła w dużej mierze zależeć więc 
będzie od tego, ile relacji intertekstualnych będzie on w stanie prawidło-
wo rozszyfrować (W. Boryszewski, Elementy powieści postmodernistycznej 
w „Magu” Johna Fowlesa, „Prace Literaturoznawcze” 2013, nr 1, s. 171).

8	 Ż. Nalewajk, M. Czardybon, Delimitowanie bezkresu? O granicach nadin-
terpretacji, „Tekstualia” 2017, nr 1(48), s. 3. 

9	 Dotykamy tutaj dwóch kwestii. Po pierwsze, „czy utwory literackie na-
prawdę stwarzają czytelnikom nieograniczone możliwości interpreta-
cji?”, po drugie zaś, „czym jest sama nadinterpretacja?”: „Szkodliwym 
ekscesem, popełnionym z rozmysłem (lub nie) nadużyciem względem 
tekstu, pomyłką, przekłamaniem (jak stwierdziłby choćby Umberto 
Eco)? Czy może praktyką pozwalającą otworzyć dane dzieło na nowe 
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manipulację tym ostatnim, mającą na celu jedynie dowiedzenie 
tez zakładanych przez badacza”10. 

Jak zauważa Tomasz Nakoneczny, o wyjątkowości pisarstwa 
Pielewina, oprócz innych przymiotów, stanowi fakt, iż podle-
ga ono „(…) w tym samym czasie i w tym samym kręgu inter-
pretacyjnym (…) radykalnie różnym, nierzadko wykluczającym 
się wzajemnie, odczytaniom”11, a także, co już podkreślono we 
Wstępie, diametralnie różnym ocenom. Warto tu zatem dodać, iż 
niemal od początku drogi twórczej autorowi Świętej księgi wilko-
łaka towarzyszą bardzo sprzeczne określenia: myśliciel i filozof, 
prorok i wizjoner, skandalista i wyrafinowany prowokator, nie-
zwykle uważny komentator współczesności, obdarzony nieprze-
ciętnym poczuciem humoru, pisarz kultowy, który zyskał sławę 
międzynarodową, a równocześnie – sprytny, cyniczny, a przy tym 
przereklamowany „bestsellermaker”, a nawet pozbawiony talen-
tu „producent” tekstów, powielający swoje wcześniejsze schema-
ty. Można przypuszczać, że ta rozbieżność (i niejednoznaczność) 
w ocenie dorobku artystycznego pisarza stanowi kolejny, oprócz 
wymienionej już „skrytości i nieprzystępności prozaika”, czynnik 
wpływający na jego niesłabnącą popularność i nieustające zainte-
resowanie ze strony stosunkowo dużej grupy odbiorców – wier-
nych (zdaniem przeciwników Pielewina, wręcz „fanatycznych”) 
„pielewinofilów”12. Autor Małego palca Buddy owo zaintereso-
wanie umiejętnie podtrzymuje i niejako „podsyca” – zwracają 

odczytania, odkryć w nim inne, niebrane wcześniej pod uwagę sensy (co 
z kolei postulował Jonathan Culler)?” (tamże).

10	 Tamże. 
11	 T. Nakoneczny, Pielewin i pustka. Rzecz o nowych horyzontach literatury, 

„Kultury Wschodniosłowiańskie – Oblicza i Dialog” 2016, t. VI, s. 131.
12	 A. Wołodźko-Butkiewicz, Od pieriestrojki do laboratoriów netliteratury. 

Przemiany we współczesnej prozie rosyjskiej, Warszawa 2004, s. 249.
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uwagę zarówno ważność i aktualność podejmowanych przez nie-
go tematów i zagadnień, ale także i dyskusyjny sposób ich pre-
zentacji, który wzbudzać może (i zazwyczaj wzbudza) sprzeczne 
emocje. Należy tu zaznaczyć, iż w twórczości prozaika bardzo 
wyraźnie zarysowuje się tendencja do prześmiewczego i demas-
katorskiego komentowania otaczającej nas rzeczywistości (nie tyl-
ko rosyjskiej), tendencja do zręcznego ujawniania i ukazywania 
w krzywym zwierciadle wszelkiego rodzaju bolączek, wewnętrz-
nych dysonansów, absurdów owych realiów. Pielewin przede 
wszystkim „bierze na celownik” współczesnego człowieka z jed-
nej strony uwięzionego w pułapce konsumpcji (a nawet hiper-
konsumpcjonizmu), z drugiej zaś – w technologicznej pułapce 
nowoczesnych mediów. Pisarz pokazuje zatem jednostkę znie-
woloną żądzą kupowania i gromadzenia, zatracającą się w świecie 
materialnym i w nieustannym dążeniu do tego, by „mieć”, nie-
koniecznie już, by „być”13 (a więc odczuwać, kochać, współczuć, 
a nie jedynie zawłaszczać i zdobywać), pokazuje człowieka poże-
rającego własne uczucia i wartości, tak naprawdę konsumującego 
samego siebie14, a przy tym jednocześnie łatwo ulegającego mani-
pulacji15, zwłaszcza medialnej, w tym także perswazji i manipulacji 
w komunikatach i przekazach reklamowych. Z dużą dozą praw-
dopodobieństwa można stwierdzić, że zjawisko manipulowania 

13	 Dokładniej na ten temat – zob. rozdział 4.
14	 „(…) jednostka egzystująca w modi posiadania wszystko potrafi uczynić 

swoją własnością (nawet siebie)” (I. Sobol, Mieć czy być? Kryzys wartości 
we współczesnym świecie, http://www.filozofia.pl/old/ff04/teksty/sobol.
pdf [dostęp: 2.01.2025]).

15	 Najogólniej rzecz ujmując, manipulacja to zamierzone i celowe stero-
wanie zachowaniem (oddziaływanie korzystne dla manipulatora), które 
w świadomości poddanej wpływowi osoby nie jest jako takie odbierane 
(B. Harwas-Napierała, Etyczne aspekty manipulacji, „Poznańskie Studia 
Teologiczne” 2005, t. 18, s. 248).
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ludzką świadomością (ale również i podświadomością) absorbu-
je Pielewina w sposób szczególny, w związku z czym w centrum 
jego zainteresowań pozostają różne metody i techniki manipula-
cji, zmierzającej w mniejszym lub większym stopniu do uprzed-
miotowienia i zniewolenia jednostki ludzkiej (w głównej mierze 
to mechanizmy medialnego zniewalania), do ograniczenia jej sa-
modzielności i niezależności – własna wola człowieka zastąpiona 
zostaje przecież wolą manipulatora. Warto tu podkreślić, iż dzię-
ki rozwojowi środków masowego przekazu zjawisko manipulacji 
stało się możliwe do wykorzystania na szeroką skalę, a niezwykle 
dynamiczny rozwój technologii komputerowych, technologii cy-
frowych, wszelkich narzędzi komunikacji elektronicznej niewąt-
pliwie przyczynia się do tego, iż owa manipulacja przybiera coraz 
bardziej wyrafinowane formy, a tym samym coraz trudniej jest ją 
zidentyfikować – a jak wiadomo, warunkiem skutecznej manipu-
lacji jest właśnie jej niedostrzegalność16. 

Pielewin uzmysławia, jak bardzo podatni jesteśmy na „me-
dialną hipnozę”, jak łatwo ulegamy medialnej manipulacji17 i jak 
coraz głębiej pogrążamy się w „medialnej nadrzeczywistości”, 
czyli w świecie symulakrów, elektronicznie wygenerowanych 
miraży, cyfrowych falsyfikatów, docierających do nas z ekranów 
telewizorów i monitorów komputerów18. 

16	 Tamże.
17	 W powieści Generation „P” rosyjski prozaik prezentuje, jak „człowiek 

rozumny”, homo sapiens, przeobraża się w „człowieka przełączanego” – 
homo zapiens (zupełnie tego procesu nie zauważając), a więc staje się 
istotą bezrefleksyjną i niezdolną do samoanalizy, sterowaną („przełącza-
ną” właśnie) przez telewizję i dostarczaną za jej pośrednictwem reklamę 
(E. Pańkowska, Powieści Wiktora Pielewina. Kontekst postmodernistycz-
ny. Interpretacje, Białystok 2016, s. 169, 300).

18	 „Symulakry”, „symulacja”, „hiperrzeczywistość” to naczelne pojęcia sto-
sowane przez Jeana Baudrillarda, francuskiego filozofa polityki, krytyka 
kultury, socjologa, teoretyka współczesnych mediów, autora książki Sy-
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Chcemy wierzyć, że nawet najdoskonalsza technologia nie 
zaspokoi w pełni naszych potrzeb, a w związku z tym zawsze bę-
dziemy zauważać i odczuwać różnicę między rzeczywistością a jej 
sztucznie wytworzonymi kopiami. Jednocześnie istnieje ryzyko, 
iż częste obcowanie z wiarygodnymi symulacjami może jednak 
ostatecznie doprowadzić do utraty poczucia rzeczywistości, co, 
niestety, potwierdzają praktyka komunikacyjna i medycyna. Sta-
le powstają więc pytania o relacje pomiędzy światami rzeczywi-
stymi a światami wirtualnymi, pytania o skutki upowszechniania, 
a nawet zastępowania świata realnego rzeczywistością wirtualną, 
pytania o to, w jaki sposób nowe technologie zmieniają ludzki 
system wartości, pytania o konsekwencje połączenia ludzkiego 
ciała i ludzkiej świadomości z cyberprzestrzenią19. 

mulakry i symulacje (1981). Kategoria „symulacji” stanowi oś jego rozwa-
żań na temat mediów, które, jak podkreślał filozof, zawłaszczane są przez 
przemysł reklamowy, działający z kolei na rzecz wzmocnienia procesów 
konsumpcji. Zdaniem Baudrillarda „symulacja” to proces „pozorowania” 
rzeczywistości, jej „zamykania” w przetwarzanych za pomocą najnowszych 
technologii obrazach-symulakrach pozbawionych jakichkolwiek relacji 
z rzeczywistym światem. Te sztucznie wygenerowane, w nieskończoność 
powielane i reprodukowane obrazy, zamiast stanowić faktyczne odzwier-
ciedlenie rzeczywistości, jedynie ją imitują, stając się „wyemancypowany-
mi” znakami, całkowicie uwolnionymi od ciężaru odniesienia do rzeczy-
wistości, stając się autoreferencyjnymi modelami zdarzeń, zjawisk i faktów. 
Efektem procesu symulacji jest zacieranie granicy pomiędzy tym, co praw-
dziwe i rzeczywiste, a technologicznie wytworzonymi „pozorami” rzeczy-
wistości. Symulacja ostatecznie prowadzi do tego, iż rozpowszechniane 
na masową skalę medialne przedstawienia, fałszywe obrazy, czyli właśnie 
symulakry stają się bardziej „realne” niż sama rzeczywistość, tworząc je-
dyny doświadczany i znany nam świat (A. Ziętek, Jean Baudrillard wobec 
współczesności. Polityka, media, społeczeństwo, Kraków 2013, s. 126, 127).

19	 T. Miczka, Czysta iluzja i testowanie realności: dwie rzeczywistości wirtu-
alne – dwa uczestnictwa, [w:] Człowiek a światy wirtualne, red. A. Kiepas, 
M. Sułkowska, M. Wołek, Katowice 2009, s. 14.
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Wymienione pytania implikują kolejne, równie istotne wąt-
pliwości i obawy. Zaczynamy się bowiem zastanawiać, czy owa 
„inwazja” techniki w nasze życie paradoksalnie nie prowadzi 
jednak do mentalnej i duchowej prymitywizacji człowieka. Jak 
wiadomo, coraz więcej czynności wykonuje za nas komputer i ma-
szyna, a zatem czy nie stanowi to poważnego i bezpośredniego 
zagrożenia dla naszych umiejętności, między innymi zdolności 
do samodzielnego decydowania, myślenia i kreowania nowych 
idei, czy w konsekwencji może to doprowadzić do stanu „an-
tropologicznej niepewności”, kiedy wprost nasuwa się pytanie: 
„jestem jeszcze człowiekiem czy już nowym rodzajem bytu, «by-
tem przejściowym», hybrydą, zespoleniem człowieka z maszyną, 
czy już tylko «wypraną z uczuć» i zaprogramowaną maszyną?”20. 
Jak zauważają technosceptycy i obecni krytycy rozwoju techno-
logicznego, technika zaczyna zawłaszczać również środowisko 

20	 Pielewin z właściwym sobie sarkazmem odpowiada: człowiek jest ni-
czym innym jak bezwolnym robotem-maszyną z „wbudowanym”, nie-
zwykle prymitywnym systemem operacyjnym do sterowania – to ele-
mentarne potrzeby biologiczne i podświadomy lęk przed cierpieniem. 
Tak więc, ludzka wolność pozostaje jedynie złudzeniem umysłu. Jak 
konstatuje Kaja, bohaterka powieści S.N.U.F.F.: „Ты ничего не можешь 
делать. Все просто происходит – и у тебя внутри, и снаружи. Ваша 
военная пропаганда называет тебя и других несчастных «свобод-
ными людьми». Но на самом деле твоя жизнь – это просто кори-
дор мучений. (...) – Ты, похоже, не веришь, что бывают свободные 
люди. Кая засмеялась. – Даже вдох и выдох ты делаешь только по 
той причине, что тебя принуждает к этому надвигающееся стра-
дание (...). Попробуй задержи дыхание, если не веришь. (...) И так 
же ты ешь, пьешь, оправляешься и меняешь положения своего тела 
– потому что любая его поза через несколько минут становится бо-
лью. Так же точно ты спишь, любишь и так далее. (...) Какая уж тут 
свобода” (В.О. Пелевин, S.N.U.F.F., Москва 2012, s. 407). Przy następ-
nych cytatach z tego wydania podaję w nawiasie numer strony.
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duchowe człowieka, postępująca mechanizacja, technicyzacja 
dotyka więc i sfery uczuciowej jednostki, co przyczynia się do jej 
dehumanizacji, „odczłowieczenia”, emocjonalnego wyjałowienia, 
a to z kolei negatywnie odbija się na relacjach międzyludzkich 
(następuje znaczne osłabienie więzi interpersonalnych)21, sprzyja 
też brutalizacji życia. Trafnym dopełnieniem będzie tu wypowiedź 
Porfirego Pietrowicza, wirtualnego robota policyjno-literackiego, 
bohatera wspomnianej już powieści Pielewina iPhuck 10 – dość 
krytyczna ocena czytelników, ale przede wszystkim zatrważająca 
prawda o ludziach: „Дело с убийством – это (...) единственный 
способ обратить на себя внимание пресыщенной публики. 
Если жмура (так (...) называют труп) нет – нет и читательского 
интереса. (...) люди – это специфический класс мелких бесов, 
питающихся чужой болью”22. 

Podsumowując dotychczasowe rozważania, można stwier-
dzić, iż kwestią otwartą pozostają następujące pytania: „czy 
«stechnicyzowanego» człowieka uda się z powrotem nasycić 
kulturą?”, „czy osaczani coraz bardziej przez media elektronicz-
ne i wirtualne wizualizacje ludzie ostatecznie nie zatracą jednak 
zdolności do odróżniania rzeczywistości realnej od jej sztucznie 

21	 Jak sugeruje autor Małego palca Buddy, w przyszłości ludzkiego partne-
ra zastąpić może „magiczne” urządzenie o wymownej nazwie „iPhuck 
10”: „Айфак – не только любовный тренажер, но одновременно 
и высокозащищенный личный сейфер, где сохраняются и ана-
лизируются ваши коитографические предпочтения – на их осно-
ве создается виртуальная галерея ваших возможных партнерш, 
партнеров и партнерей. В десятом айфаке в качестве процессора 
впервые в истории бытовой техники применен квантовый вычис-
лительный блок (...). (...) Все это позволит сделать ваш эротический 
опыт по-настоящему уникальным и незабываемым” (В.О. Пелевин, 
iPhuck 10, Москва 2017, s. 75). 

22	 Tamże, s. 17.



104

ROZDZIAŁ 3.

wygenerowanej kopii, czy w następstwie tego nie zatracą też 
umiejętności odróżniania prawdy od fałszu, wreszcie, czy nie 
zatracą w owej wirtualnej ułudzie samych siebie?”. Poszukiwa-
nie prawdy wśród symulakrów, czyli wzajemne relacje między 
tak zwaną „rzeczywistością” (w istocie „wirtualną nadrzeczywi-
stością”) a prawdą właśnie niewątpliwie pozostają w polu zain-
teresowań Pielewina i stanowią centralne zagadnienie powieści 
S.N.U.F.F.23. 

Pisarz prezentuje tu własną wizję postapokaliptycznej przy-
szłości. Świat, który opisuje prozaik, wskutek długotrwałych 
wojen podzielony został na dwa państwa: uwstecznioną cywili-
zacyjnie Urkainę (Orkland) i wysoko rozwinięte Bizantium/Big 
Biz (ros. Бизантиум), które w postaci ogromnego sztucznego 
satelity zawieszone jest nad terytorium stolicy Urkainy. Miesz-
kańcy technokratycznego Bizantium funkcjonują już wyłącznie 
w przestrzeni wirtualnych symulacji, w przestrzeni produko-
wanych przez siebie perfekcyjnych iluzji i złudzeń. Okazuje się 
bowiem, iż powierzchnię kuli, wewnątrz której żyją, można 
spektakularnie, optycznie powiększyć, umieszczając w oknach 
właśnie trójwymiarowe symulakry, panoramy 3D odtworzone 
z archiwalnych zdjęć, idealnie imitujące obecność określonego 
miejsca: Londynu, Neapolu, Paryża – tych i innych „dawnych” 
miast tak naprawdę dawno już nie ma. Oczywiście im atrakcyj-
niejsza jest sceneria, tym odpowiednio wyższa jest jej wartość. 
Wyznacznikiem prestiżu i miejsca w hierarchii społecznej staje 
się zatem cyfrowo wygenerowany widok z okna, dlatego najbar-
dziej zamożnych mieszkańców Bizantium nie zadowala jedy-
nie wirtualny wizerunek wybranej budowli – ich stać na kupno 

23	 A. Polak, „S.N.U.F.F.” – utopia zrealizowana (o pewnym aspekcie nowej 
powieści Wiktora Pielewina), „Przegląd Rusycystyczny” 2013, nr 4(144), 
s. 112.
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„znacznie rozleglejszej iluzji rzeczywistości”, na przykład wła-
snej rzeki kończącej się malowniczym wodospadem24. Big Biz 
jest więc w istocie całkowicie sztucznym tworem, imitacją re-
alnego świata, iluzją tworzoną za pomocą technik komputero-
wych. Iluzoryczna jest także wolność mieszkańców Bizantium. 
„Zwykli” obywatele nie mogą nawet sami decydować o wybo-
rze panoramy 3D zainstalowanej w oknie ich domu, nie mogą 
też z niej zrezygnować, ponieważ jest ona z góry wyznaczona 
i przypisana do ich lokum25. Władza Big Biza wprowadza coraz 
to nowe ograniczenia i zakazy jak chociażby prawo „wieku przy-
zwolenia”, zabraniające kontaktów seksualnych osobom poniżej 
czterdziestego szóstego roku życia, przy czym ta granica wieku 
jest nieustannie podnoszona. Władza kontroluje też środki ma-
sowego przekazu, a jak wiadomo, sprzężenie polityki z media-
mi stanowi niezwykle niebezpieczne zjawisko. Dysponowanie 
środkami masowego przekazu pozwala bowiem kształtować od-
powiadające grupie rządzącej przekonania społeczne26, pozwa-
la prezentować „rzeczywistość”, która znacząco różni się od tej 
realnej, autentycznej. Pielewin podkreśla zatem, iż nowoczesne 

24	 Tamże, s. 115.
25	 „(...) Ведь такую проекцию у себя за окном может выключить кто 

угодно. – Вовсе нет (...). Это запрещено законом. Вид за окном – 
неотъемлемая часть жилища и оплачивается вместе с ним. Если 
у тебя много денег, ты можешь выбирать. Но бесплатно он может 
быть изменен только по решению суда и согласию муниципалитета 
(...). Зачем так сделано? – Бизнес (...)” (s. 300). 

26	 Sztucznie wytwarza się zjawisko „media-świadomości” – to kreacje 
umysłu powstałe w oparciu o fałszywe wartości, manipulacyjne interpre-
tacje, podwójne standardy (H. Batorowska, R. Klepka, O. Wasiuta, Media 
jako instrument wpływu informacyjnego i manipulacji społeczeństwem, 
Kraków 2019, s. 8). 
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technologie przekazu stwarzają ogromne możliwości mode-
lowania27, a nawet kreowania otaczającego nas świata. Główny 
bohater powieści S.N.U.F.F., Demian-Landulf Damilola Karpow, 
pracuje jako operator28 kamery bojowej „Hennelore-25”, która 
jednocześnie filmuje i zabija. Mężczyzna otwarcie przyznaje, że 
jest „twórcą rzeczywistości”, ponieważ każda rzeczywistość, jak 
dowodzi Karpow, to nic innego jak ogół technologii informacyj-
nych29. Filolog Andrzej Polak dodaje: „Umiejętne oddziaływanie 
na wzrok i słuch pozwala tworzyć nową rzeczywistość, bardziej 
realną od prawdziwej”30. 

Karpow zajmuje się kręceniem tak zwanych snuffów31, któ-
re w Pielewinowskim ujęciu stanowią połączenie wiadomości 

27	 Jak konstatuje główny bohater analizowanego utworu: „(...) Мы не 
фальсифицируем реальность. Но можем сделать ей, так сказать, ке-
сарево сечение, обнажив то, чем она беременна – в удобном месте и 
в нужное время” (s. 24−25).

28	 „Я благодарно пользуюсь словами «оператор» и «видеохудожник» 
(…). (…) И еще я боевой летчик CINEWS INC – корпорации, кото-
рая снимает новости и снафы” (s. 12, 13).

29	 „Rzeczywistość wirtualna” (lub „nadrzeczywistość” przez odwołanie do 
koncepcji Baudrillarda) zastępuje „rzeczywistą rzeczywistość”, „w tym 
sensie, że jest jej obrazem wytworzonym przez nowoczesne technologie 
przekazu” (Ł. Kamieński, Technologia i wojna przyszłości: wokół nuklearnej 
i informacyjnej rewolucji w sprawach wojskowych, Kraków 2009, s. 263). 

30	 A. Polak, „S.N.U.F.F.” – utopia zrealizowana…, s. 111.
31	 „Snuff movies to zjawisko trudne do zdefiniowania. Najczęściej okre-

śla się nim materiały filmowe przedstawiające morderstwa popełnione 
specjalnie na potrzeby nagrania, których celem jest wzbudzenie pod-
niecenia seksualnego u odbiorców” (M. Blukacz, Snuff movies – filmy 
ostatniego tchnienia, [w:] Człowiek zalogowany 3. Różnorodność sieciowej 
rzeczywistości, red. K. Tucholska, M. Wysocka-Pleczyk, Kraków 2014, 
s. 95). Morderstwo zarejestrowane jest „najczęściej wraz z poprzedzają-
cymi go wymyślnymi i rozciągniętymi w czasie torturami i okaleczenia-
mi, dystrybuowane w celach komercyjnych, które miałyby przyświecać 
od początku całemu przedsięwzięciu” (P. Dudziński, D. Głownia, Kwiaty 
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z filmem fabularnym, innymi słowy, w snuffach następuje płyn-
ne połączenie i przemieszanie elementów realistycznych z wy-
mysłem (wojny z seksem, śmierci z miłością). Wygenerowany 
w ten sposób obraz staje się podstawą kultu religijnego wielkie-
go ducha Manitu32, podstawą nowej religii, która powstała po 
to, by już nigdy nie doszło do pomieszania fikcji z prawdą, by 
już nigdy „nieprawdziwe” filmy i „prawdziwe” wiadomości nie 
zamieniły się miejscami, gdyż takie „fałszerstwo” nieuchronnie 
prowadzi do wojny. Ludzie postanowili zatem połączyć sztukę 
i informację (fantazję i prawdę) w spójną całość, zdecydowali 
się więc stworzyć „kinowości” – „uniwersalną rzeczywistość”33 
– snuffy właśnie, aby w przyszłości zapobiegać konfliktom zbroj-
nym. Oficjalnie zatem Big Biz produkuje snuffy, żeby strzec 
ładu we Wszechświecie, w istocie zaś „snuff ” to fundament 
funkcjonującego w Bizantium medialno-totalitarnego systemu, 
to kluczowe i niezwykle efektywne narzędzie medialnej propa-
gandy i wszechogarniającej manipulacji medialnej34 (w snuffie 

ciała i krwi: wokół mitu filmów snuff, „Studia Humanistyczne AGH” 
2015, t. 14/1, s. 156).

32	 „(…) Маниту (…) подарил им (людям – Е.Р.) два магических искус-
ства. Они назывались «кино» и «новости»” (s. 194).

33	 „(…) Эта новая действительность должна была стать прочной и по-
стоянной. Настоящей, как жизнь, и настолько однозначной, чтобы 
никто не смог перевернуть ее с ног на голову” (s. 200). 

34	 Jak wiadomo, środki masowego przekazu nie tylko selekcjonują infor-
macje, ale też odpowiednio je prezentują – tak, żeby wywołać określone 
(pożądane) emocje, w tym oczywiście strach, nienawiść, agresję. Odpo-
wiednio zmodyfikowany i właściwie wykorzystany przekaz medialny 
może stać się więc niebezpieczną i potężną bronią. Za jego pośrednic-
twem można bowiem narzucać obywatelom określone wartości i okre-
ślone wzorce, modyfikować światopoglądy mas i tym samym ukierun-
kowywać ich działania: „Media wykorzystują informację, a kontrola nad 
informacją pozwala manipulować świadomością społeczną, tworzyć 
rzeczywistość i decydować, które problemy są w danej chwili uważane 
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bowiem dochodzi do całkowitego zatarcia granicy między fał-
szem a prawdą), wykorzystywane po to, by wykreować „wroga”, 
by stworzyć „zło”, które uzasadnia konieczność istnienia silnej 
władzy. Uosobieniem owego „zła”, uosobieniem wszystkich wad 
ludzkości w powieściowym świecie są prymitywni „podludzie”, 
„dzikusy” – Urkowie35 (Orkowie, ros. урки/орки)36, odwieczni 
wrogowie „prawdziwych” ludzi, czyli mieszkańców Bizantium37. 

Między tymi wrogimi stronami regularnie dochodzi do star-
cia zbrojnego. Co ciekawe, wojna wybucha zawsze wtedy, kiedy 
następuje pora na nakręcenie kolejnej porcji snuffów38, kiedy 

za najistotniejsze” (H. Batorowska, R. Klepka, O. Wasiuta, Media jako 
instrument wpływu informacyjnego…, s. 8).

35	 Nasuwa się tu skojarzenie ze słowem „urka” (ros. урка) używanym w ro-
syjskim żargonie kryminalnym, a oznaczającym przestępcę, „zawodowe-
go” złodzieja, wielokrotnego recydywistę, zwłaszcza w kontekście gułagów, 
stojącego na szczycie obozowej hierarchii (zob. K. Duda, Algorytm cyber-
wojny w kulturze masowej zglobalizowanego świata współczesnej antyuto-
pii rosyjskiej („S.N.U.F.F.” Wiktora Pielewina), „Kultura Słowian. Rocznik 
Komisji Kultury Słowian PAU” 2019, t. 15, s. 228; В.В. Химик, Большой 
словарь русской разговорной экспрессивной речи, Санкт-Петербург 
2004, s. 638; J.J. German, Игра слов в романе В. Пелевина „S.N.U.F.F.” 
и его польском переводе, „Przegląd Rusycystyczny” 2021, nr 4(176), s. 121).

36	 „Урки, особенно городские, (…) уже много веков называют себя 
(…) орками (…)” (s. 18).

37	 Zło trzeba sobie „wyhodować”, chociażby po to, by móc utwierdzać 
siebie (ale i innych) w przekonaniu, że jest się tym dobrym: „(...) Свя-
щенные книги учат людей быть хорошими. Но, чтобы кто-то мог 
быть хорошим, другой обязательно должен быть плохим. Поэтому 
пришлось объявить часть людей плохими. После этого добру уже 
нельзя было оставаться без кулаков. А чтобы добро могло своими 
кулаками решить все возникающие проблемы, пришлось сделать 
зло не только слабым, но и глупым” (s. 377). 

38	 Tu należy uściślić, iż pierwsza część snuffa poświęcona jest właśnie star-
ciu zbrojnemu z Orkami, druga część – seksowi. 
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przychodzi czas na złożenie Manitu kolejnej krwawej ofiary39 – 
śmierć znienawidzonego narodu „dzikusów” staje się atrakcyjnym 
wizualnie materiałem filmowym40, a co najważniejsze, materia-
łem dochodowym, przynoszącym ogromne profity dla stojących 
u władzy – w Bizantium to mafia związana z przemysłem filmo-
wym („киномафия”) i feministki w podeszłym wieku. Wojny 
inicjowane są zatem przez Big Biz41, który oczywiście utrzymuje, 
że działania zbrojne prowadzone są w obronie wolności zwykłych 
obywateli Urkainy, prześladowanych, poniżanych, gnębionych 
przez okrutny system totalitarny, dyktaturę42. W rzeczywistości zaś 
konflikty wywoływane są dla rozrywki i pieniędzy43, dlatego też 
wszelkie działania zbrojne podlegają procesowi teatralizacji, by zy-
skać na atrakcyjności, a tym samym na oglądalności, by w efekcie 
stać się fascynującym przedstawieniem, relacjonowanym na żywo 
widowiskiem dla mas, przynoszącym maksymalny zysk. Można 

39	 „(…) Война начинается, потому что это воля Маниту. Природа 
Маниту такова, что иногда он требует крови. У нас, художников и 
философов, только один выбор – заработать на этом денег или нет. 
А деньги всегда нужны (…)” (s. 98).

40	 Śmierć mieszkańców Urkainy jest w snuffach szczególnie eksponowana: 
„Зато убитых бетонными шарами орков в войлочных колпаках по-
казывали щедро – долго и в подробностях (…)” (s. 74).

41	 „На самом деле над каждой войной работает огромное число лю-
дей, но их усилия не видны постороннему взгляду” (s. 19). 

42	 Wojny zwykle rozpoczynają się po kolejnym, krwawo stłumionym przez 
władzę Orklandu „proteście wolnościowym” – jego przygotowaniem 
i organizacją zajmują się także specjaliści z Bizantium.

43	 Jak konstatuje partnerka Karpowa, Kaja: „Вы омерзительные (…) 
лицемеры. Вы делаете вид, что защищаете орков от установленной 
вами же власти, а на самом деле просто расстреливаете их с воздуха, 
чтобы было чем скрасить новости про пластические операции 
ваших порноактеров. Это хуже лицемерия, это... ниже всякого 
презрения” (s. 120−121).
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zatem stwierdzić, iż ten, kto sprawuje nadzór nad mediami, pa-
nuje nad opinią publiczną, a to z kolei oznacza, że dysponuje wła-
dzą44. Nieprzypadkowo w powieściowym świecie słowo „Manitu” 
oznacza jednocześnie: święte imię Boga (Manitu-Antychrysta), 
monitor komputera i pieniądze (money), które rządzą wszystkim 
i pozostają synonimem władzy. Nasuwa się tu też skojarzenie ze 
zjawiskiem wirtualizacji wojny (czyli tworzeniem hiperrzeczywi-
stego modelu wojny, a więc jej symulakrum), wynikającym z po-
wszechnej komputeryzacji, informatyzacji i mediatyzacji: 

Nasz obraz wojny jest konstruowany i rekonstruowany przez 
środki przekazu, które przekształcają ją w hiperrzeczywistość. 
(…) Kreowany wizerunek wojny, a więc jej reprezentacja, staje się 
w umysłach społecznych rzeczywistą wojną. Powstaje tym samym 
fałszywa świadomość, złudzenie faktycznego doświadczania woj-
ny, rodzaj „społecznej halucynacji”. (…) Wirtualizacja przekształca 
wojnę w wielki spektakl (…). Zaciera się granica pomiędzy wojną 
i grą, wojną i symulacją, wojną i jej medialnym obrazem45.

Reasumując, Pielewin dotyka w analizowanym utworze proble-
mów całkowicie współczesnych, takich jak: coraz powszechniej-
sze wykorzystywanie urządzeń robotyki w operacjach bojowych, 
medialna propaganda, udział i rola środków masowego przekazu 
w kreowaniu konfliktów46, które następnie można z zyskiem rela-
cjonować – jak zauważa Andrzej Polak: „współczesne wojny co-
raz częściej służą nie tylko celom militarnym, nie są już – jak do 
niedawna – przedłużeniem polityki, lecz stają się dochodowym 

44	 H. Batorowska, R. Klepka, O. Wasiuta, Media jako instrument wpływu 
informacyjnego…, s. 9.

45	 Ł. Kamieński, Technologia i wojna przyszłości…, s. 263, 265.
46	 Karpow otrzymuje przecież polecenie, by sfilmować (innymi słowy, 

„zorganizować”) formalny powód do rozpoczęcia kolejnej wojny („фор-
мальный видеоповод для войны номер 221” – s. 23).
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biznesem i źródłem rozrywki”47. Powstaje więc pytanie, czy 
w powieści S.N.U.F.F. istotnie mamy do czynienia z niezwykle 
ponurą wizją przyszłości, czy jednak z teraźniejszością umiejęt-
nie „przebraną w futurystyczny strój”48, a zatem czy za „ludźmi 
przyszłości”, mieszkańcami Bizantium, „nie skrywają się” współ-
cześni przedstawiciele homo sapiens, którzy obecnie, w epoce 
komunikacji elektronicznej i multimediów, żyją już całkowicie 
zanurzeni w medialności i przestrzeni wirtualnej? 

Wykreowany w omawianym utworze świat jest wyraźnie 
dwubiegunowy – to rozwinięty technicznie, uporządkowany, 
czysty Big Biz i prymitywna, zaniedbana, brzydka Urkaina, ale 
jednocześnie oba te państwa są w równym stopniu mroczne i od-
pychające, tyle że każde z nich na swój własny sposób49: z jednej 
strony widzimy ponury, zacofany Orkland („экзистенциально 
ужасный”)50, z drugiej zaś – przesiąknięte fałszem i wypełnio-
ne symulakrami Bizantium („лишь имитация эмпирической 
действительности”)51, gdzie nie ma miejsca na miłość, bezinte-
resowne dobro, szczerość.

47	 A. Polak, „S.N.U.F.F.” – utopia zrealizowana…, s. 112.
48	 Można założyć, że analizowany tekst przybiera postać intelektualnej 

(postmodernistycznej) gry z czytelnikiem, w której na pierwszy plan 
wysuwa się ironia: „(…) в повести В. Пелевина иронически переос-
мысляются жанровые клише антиутопических романов XX в., обы-
грываются их образы, сюжетные линии, мотивы (…)” (Ю.О. Чер-
нявская, Традиции жанра антиутопии в повести В. Пелевина 
«S.N.U.F.F.», „Вестник Томского государственного педагогического 
университета” 2013, nr 2(130), s. 67).

49	 Zob. М.Д. Андрианова, Эксперименты с жанром утопии в творче-
стве В. Пелевина, „Вестник Санкт-Петербургского университета” 
2014, вып. 4, s. 123. 

50	 Tamże, s. 125.
51	 Ю.Г. Пыхтина, Структура виртуального пространства в романе 

Виктора Пелевина «S.N.U.F.F.», „GISAP: Philological Sciences” 2013, 
nr 2, s. 56.
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Rosyjski prozaik pokazuje starzejące się społeczeństwo bo-
jaźliwych konformistów, którzy swoim credo życiowym uczy-
nili słowa „nie patrzę i nie widzę” („don’t look – don’t see”) 
– wszechogarniającej hipokryzji52 i manipulacji, czyli w pewnym 
sensie przyzwalam na ich istnienie i rozpowszechnianie, bo tak 
po prostu łatwiej przetrwać53. Jak stwierdza Anna Zaczkowska: 
„Pielewin stworzył rzeczywistość, w której «cywilizowana» ludz-
kość celowo wyhodowała sobie naród «barbarzyńców» (Orków 
– E.P.), którzy z założenia mają być dzicy, okrutni, nieokrzesa-
ni, brudni i wulgarni”54. Ale jacy tak naprawdę są owi „cywili-
zowani” (wydaje się, że użycie cudzysłowu jest tu konieczne) 
mieszkańcy Bizantium? To ludzie dość prostaccy, w niewiel-
kim stopniu zainteresowani kulturą55, żądni pieniędzy i władzy, 
znudzeni i czerpiący przyjemność z oglądania scen przemo-
cy, wprost uzależnieni od efektownych, brutalnych widowisk. 

52	 „Когда в воскресенье мы, свободные люди нового века, приходим 
в храм, чтобы посмотреть свежий снаф, мы каждый раз лицом 
к лицу сталкиваемся с бесконечным лицемерием, пропитавшим 
нашу мораль. Лицемерием объемным, выпуклым и цветным” 
(s. 54).

53	 „(…) История человечества (…) – это история массовых дезинфор-
маций. И не потому, что люди глупые и их легко обмануть. Люди 
умны и проницательны. Но они с удовольствием поверят в самую 
гнусную ложь, если в результате им устроят хорошую жизнь. (…) 
А человек (…) борется в первую очередь за личное выживание” 
(s. 196, 198).

54	 A. Zaczkowska, Stwórzmy sobie obcego. Potem go zabijemy. Refleksje na 
marginesie lektury antyutopii Wiktora Pielewina, „Opcje 1.1” 7.06.2015,  
http://opcje.net.pl/anna-zaczkowska-stworzmy-sobie-obcego-potem-go- 
zabijemy-refleksje-na-marginesie-lektury-antyutopii-wiktora-pielewi-
na/ [dostęp: 31.08.2019].

55	 Sam Karpow, przedstawiciel „elity” zamieszkującej Big Biz, proponuje 
wziąć w cudzysłów słowa: „kultura Bizantium”.
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Można tu sparafrazować antyczny motyw „chleba i igrzysk” – 
obywatele Big Biza chcą i potrzebują zaś „wojen i snuffów”, czyli 
pragną krwawej rozrywki. Rosyjski prozaik porusza więc pro-
blem niezwykle istotny i aktualny w obecnych czasach. Chodzi 
tu o dość powszechne zjawisko sugestywnego przedstawiania 
agresji, różnego rodzaju okrucieństw, aktów terroru w szero-
ko pojętej strukturze mediów, a także o negatywne skutki wy-
nikające z takiego właśnie promowania przemocy w środkach 
masowego przekazu – o spustoszenia w sferze psychiczno-emo-
cjonalnej jednostki „bombardowanej” drastycznymi obrazami 
zbrodni, o spustoszenia, które prowadzić mogą nawet do całko-
witego „wyprania z uczuć i wrażliwości”.

„Cywilizowani” mieszkańcy Bizantium uzależnieni są także 
od wszelkich urządzeń elektronicznych56, oddają się dewiacjom 
seksualnym, funkcjonują poza systemem wartości, uczuć i norm 
moralnych. Można zaryzykować tezę, że to już „odczłowieczeni” 
ludzie „z wyłączoną” empatią57, której uczyć się mogą od swoich 

56	 П.С. Летова, «S.N.U.F.F.»: роман-антиутопия Виктора Пелевина, 
„Научный альманах” 2015, nr 10-4(12), s. 532. Jak słusznie zauważa 
socjolog i medioznawca Kazimierz Krzysztofek: „Już dawno człowiek 
miał okazję się przekonać, że każdy wynalazek rozszerza, ale i zarazem 
ogranicza ludzką wolność” (K. Krzysztofek, Człowiek posthumanistycz-
ny?, „Kultura Współczesna” 1999, nr 1, s. 32, https://www.nck.pl/upload/
archiwum_kw_files/artykuly/2._kazimierz_krzysztofek_-_czlowiek_
posthumanistyczny.pdf [dostęp: 3.01.2025]). 

57	 Można to odczytać jako karykaturę współczesnego człowieka, ale można 
też założyć, że autor Generation „P” koncentruje się jedynie na wadach 
(świadomie je przy tym przerysowując) obywatela dostatniego, „de-
kadenckiego i zepsutego” Zachodu. Jeżeli wybierzemy tę drugą opcję, 
wówczas historię zmagań Bizantium i Urkainy należałoby rozpatrywać 
w kontekście skomplikowanych relacji Rosji z Europą Zachodnią i Sta-
nami Zjednoczonymi (zob. A. Zaczkowska, Cienie aryjskich przodków. 
Mitologia polityczna w Rosji, Katowice 2016, s. 349). Oczywiście jest to 
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partnerów seksualnych – androidów, wyposażonych w specjalny 
program o nazwie „duchowość”. 

W sztucznej przestrzeni Big Biza, gdzie wszystko jest iluzją 
albo inscenizacją, stworzyć można także i doskonałą imitację ży-
wego człowieka z wmontowanym symulakrum duszy (tym sa-
mym wygenerować można i symulakrum miłości)58. Dysponując 
odpowiednimi środkami finansowymi, można zatem zaprojek-
tować w najdrobniejszych szczegółach idealny obiekt pożądania, 
dostosowany do gustów i pragnień „pomysłodawcy” i posiada-
cza pod względem fizjologiczno-psychologicznym. Wybran-
ką Karpowa staje się więc sura Kaja (elektroniczny substytut 
prawdziwej kobiety), wysokiej klasy fembot, „zrobotyzowana 
lalka” z „dwoistą naturą”59 – jest ona świadomie przez swojego 

tylko jedna z możliwych interpretacji warstwy politycznej analizowane-
go tekstu. Łukasz Bachora patrzy bowiem na utwór Pielewina z punk-
tu widzenia aktualnej sytuacji geopolitycznej i konstatuje: „Jeżeli wziąć 
pod uwagę, że ukazała się ona (powieść S.N.U.F.F. − E.P.) dwa lata przed 
wydarzeniami na kijowskim Majdanie i początkiem konfliktu rosyj-
sko-ukraińskiego, należy ją niewątpliwie uznać za (…) tekst proroczy” 
(Ł. Bachora, Kultura na drodze do samozniszczenia − Wiktora Pielewina 
prognoza dla Rosji, „Przegląd Rusycystyczny” 2024, nr 1(185), s. 90). 

58	 „(…) В мире далекого будущего (…) встреча с «единственной любо-
вью» гарантирована высокими технологиями (…)” (Т.В. Надозир-
ная, Пелевин vs Набоков: «S.N.U.F.F.» как ремейк «Лолиты», „Вестник 
Омского государственного педагогического университета. Гумани-
тарные исследования” 2015, nr 3(7), s. 54). 

59	 W analizowanym utworze dostrzec można intertekstualny dialog z tra-
dycją literacką – badacze wskazują między innymi na aluzje i nawiązania 
do Lolity Vladimira Nabokova: „(…) Главный герой, одержимый бо-
лезненной страстью к девочке; юная героиня, находящаяся в пол-
ной власти любовника, доступная, но равнодушная; ее мучитель-
ная, нечеловеческая, двойственная природа; удачливый соперник; 
настойчивое развитие темы возраста, сексуальных извращений 
(…) – все эти компоненты художественного мира «Лолиты» варьи-
руются Пелевиным” (tamże).
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właściciela zaprogramowana na maksymalną duchowość i suczo-
watość (ros. сучество)60. Jedynie takie „wybuchowe” połączenie 
(plus jeszcze „maksymalne uwodzenie”) daje efekt nieprzewi-
dywalności reakcji i zachowań61, co czyni Kaję „bardziej żywą”, 
„bardziej prawdziwą/naturalną”, a to z kolei zapewnić może jej 
partnerowi na pewno ogromną rozkosz, jeżeli chodzi o doznania 
czysto fizyczne, ale także stworzyć iluzję „normalności”, również 
iluzję szczęścia62. Wydaje się bowiem, że Kaja nie tylko zaspoka-
ja potrzeby seksualne swojego właściciela, ale stanowi też pana-
ceum na samotność – jest ciekawą i wymagającą rozmówczynią 
(dzięki zainstalowanej w niej „ludzkiej mądrości”)63. Specjalnie 
dostosowane oprogramowanie oraz odpowiednie ustawienie 
określonych parametrów (przede wszystkim wspomnianych już 

60	 Wszystkie elementy składające się na „warstwę psychiczną” sury, jak 
wyjaśnia Karpow, mają stanowić imitację określonych i wybranych 
cech charakteru prawdziwej kobiety. Warto się zatem zastanowić, czy 
w powieści S.N.U.F.F. mamy do czynienia z kolejną „odsłoną” mizoginii, 
o którą Pielewin bywa niekiedy oskarżany, czy też z formą prowokacji 
artystycznej, dość specyficzną formą wymuszenia refleksji i spojrzenia 
na pewne problemy w sposób niestandardowy. Cały czas trzeba bowiem 
pamiętać, iż autor Małego palca Buddy kreuje świat specyficzny, świat na 
opak, w którym nic nie jest takie, jakim się wydaje na pierwszy rzut oka.

61	 Teoretycznie Damilola posiada pełnię władzy nad surą, może ją w dowol-
nym momencie wyłączyć, może modyfikować jej sposób postępowania. 

62	 Jak zauważa Andrzej Polak, „dwoistość” natury Kai ratuje związek przed 
nudą i rutyną (A. Polak, Ludzki robot, nieludzki człowiek. „S.N.U.F.F.” 
(2011) Wiktora Pielewina, [w:] Człowiek w relacji do zwierząt, roślin 
i maszyn w kulturze. T. 1. Aspekt posthumanistyczny i transhumanistycz-
ny, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice 2014, s. 246).

63	 „(…) Когда она (духовность – Е.Р.) находится на позициях, близ-
ких к максимуму, все поведение суры, вся ее речь и реакции резо-
нируют с древней мудростью человечества. (…) На максимальной 
духовности наше общение сделалось невероятно интересным 
и волнующим” (s. 94).
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duchowości i suczowatości) sprawiają, iż Kaja dostarczać może 
Karpowowi nieopisaną przyjemność, ale jednocześnie zadawać 
może ból i cierpienie64. Wybierając opcję „maksymalnej suczo-
watości”, Damilola jak gdyby sam siebie skazuje na owo cier-
pienie, ale to właśnie zachowana zdolność do odczuwania bólu 
(odczuwania emocji) pokazuje, że stechnicyzowany świat Bizan-
tium jeszcze nie do końca „wyjałowił” jego duszę65.

W powieści S.N.U.F.F. Pielewin zawarł ostrzeżenie przed 
nadmierną technicyzacją życia, która prowadzi właśnie do 
zubożenia duchowego człowieka, do „robotyzacji” jednostki 
ludzkiej66, co skutkować może tym, iż w przyszłości na swoich 
partnerów życiowych wybierać będziemy wyłącznie technolo-
gicznie zaawansowane androidy67. Już obecnie humanoidalne 
seks-roboty wykonywane są z niezwykłą precyzją po to, by jak 
najlepiej imitować prawdziwe kobiety, i już teraz wielu mężczyzn 

64	 Sztuczna kobieta obraża swojego właściciela, wytykając mu jego nieatrak-
cyjny wygląd (otyłość), obarcza go także winą za okrucieństwa dokonywa-
ne na Orkach – zbrodnie, które następnie prezentowane są w snuffach. 

65	 „(...) Пелевин на первый план выдвигает тему тотального экзистен-
циального одиночества и страдания как единственной реальной 
формы существования” (М.Д. Андрианова, Эксперименты с жан-
ром утопии в творчестве В. Пелевина…, s. 123−124). 

66	 Warto tu przytoczyć opinię znawców tematu: „niektórzy twierdzą, że 
roboty seksualne mogą zapewnić bezpieczne i dobrowolne ujście dla 
ekspresji seksualnej, inni uważają, że mają potencjał uprzedmiotowienia 
i odczłowieczenia (…) partnera ludzkiego” (W. Cebula, K. Piela, J. Ra-
doń, Relacje człowiek – robot AI, „Media i Społeczeństwo. Medioznaw-
stwo – komunikologia – semiologia – socjologia mediów – media a pe-
dagogika” 2024, t. 20, nr 1, z. 1, s. 274).

67	 Należy podkreślić, iż w dzisiejszych czasach człowiek wchodzi w relacje 
(quasi-relacje) już nie tylko z humanoidalnymi seks-robotami, ale rów-
nież z wirtualnymi partnerami („bytami cyfrowymi”), wykreowanymi 
przez sztuczną inteligencję. 
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uważa, że te „kopie” są znacznie lepsze niż żywe przedstawiciel-
ki płci pięknej. Nie ulega wątpliwości, iż wraz z rozwojem ro-
botyki i sztucznej inteligencji seks-femboty będą coraz bardziej 
przypominały prawdziwe kobiety, a jako „istoty” niesprawiają-
ce kłopotów i zaprogramowane tylko na dawanie przyjemności 
będą coraz bardziej atrakcyjne dla męskiej części ludzkości i sta-
ną się iluzją normalnego życia68. Rosyjski prozaik przestrzega 
jednak przed uleganiem tej iluzji i sugeruje, że sztuczna kobieta 
wymknąć się może przecież spod kontroli właściciela, co więcej, 
może nawet zacząć nim sterować i manipulować – Kaja ucieka 
od Karpowa, zabierając przy tym wszystkie jego oszczędności. 
Powieściowy fembot nie tylko się buntuje, ale wybiera też no-
wego partnera, Gryma, młodego „podczłowieka”, mieszkańca 
Orklandu. Zachowanie sury pozostaje dla Damiloli zagadką. 
Być może, iż wpadł on w zastawione przez siebie sidła, a więc 
Kają kierował po prostu program „suczowatość”. Istnieje jednak 
możliwość, że robot zaczął przejawiać autentyczne uczucia69. 

68	 W. Tomaszewski, Nowy szokujący trend. „Seks lalki są lepsze niż prawdziwe 
kobiety”. Tak uważa coraz więcej mężczyzn, „Wolnosc24.pl” 10.01.2019,  
https://wolnosc24.pl/2019/01/10/nowy-szokujacy-trend-seks-lalki-sa- 
lepsze-niz-prawdziwe-kobiety-tak-uwaza-coraz-wiecej-mezczyzn/ [do-
stęp: 31.08.2019].

69	 Nasuwa się tu pewne skojarzenie z filmem Ex machina Alexa Garlan-
da, co prawda, późniejszym niż powieść Pielewina, gdyż jego premiera 
miała miejsce w 2015 roku, ale także opowiadającym o relacji człowie-
ka z androidem. Ava, bo takie imię nosi fembot, umiejętnie prowadzi 
emocjonalne i intymne rozmowy z człowiekiem (programistą), wyko-
rzystuje swój urok i seksualność, by go uwieść. Traktuje programistę jak 
środek do osiągnięcia wcześniej ustalonego celu, a mianowicie ucieczki 
z laboratorium, czego ostatecznie dokonuje. Okazuje się, że „Ava nie 
udawała inteligencji. Jest w pełni samoświadomą sztuczną inteligen-
cją, mającą swoje własne, ludzkie (?) troski i potrzeby. Strach przed jej 
unicestwieniem był jej największą bolączką, zaś wolność – największym 
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To pytanie pozostaje jednak bez odpowiedzi. Możemy się więc 
zastanawiać, czy rozwój robotyki doprowadzi ostatecznie do 
tego, iż powstaną androidy zdolne do odczuwania prawdziwych 
emocji (już nie tylko symulakrów emocji) i czy wówczas takie 
„uzbrojone we wrażliwość i uczucia” roboty staną się dla czło-
wieka poważnym zagrożeniem. 

Analizowaną powieść S.N.U.F.F. można odczytać na wiele 
sposobów: to utwór o samotności i potrzebie miłości, o wolności 
i jej granicach, o inności, o ogromnej sile medialnej propagandy 
i manipulacji, o bezsensie wojen i przemocy, ale przede wszyst-
kim o pułapce wirtualnych iluzji i symulakrów, w jaką, niestety, 
człowiek nieuchronnie wpada, tracąc tym samym kontakt z re-
alną rzeczywistością, tracąc kontakt z innymi ludźmi i prawdzi-
wymi uczuciami. 

marzeniem” (K. Pfeifer-Chomiczewska, O wpływie sztucznej inteligen-
cji na relacje międzyludzkie i prawo małżeńskie, „Głos prawa. Przegląd 
Prawniczy Allerhanda” 2022, t. 5, nr 1(9), s. 13−14).  
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W POSZUKIWANIU UTRACONEGO  
(CZY NIEOSIĄGALNEGO?) SZCZĘŚCIA...  
POSTMODERNISTYCZNO-BUDDYJSKI  

„TRAKTAT” WIKTORA PIELEWINA  
(NA MATERIALE POWIEŚCI 

ТАЙНЫЕ ВИДЫ НА ГОРУ ФУДЗИ)

Co kryje się pod pojęciem „autentycznego szczęścia” i co spra-
wia, że czujemy się naprawdę szczęśliwi? Czym jest szczęście 
dla współczesnego człowieka, zorientowanego przede wszyst-
kim na wartości ekonomiczne i nastawionego na konsumpcję 
dóbr materialnych? Jak mierzyć poziom szczęścia i czy jest on 
zależny od pieniędzy?1. Czy owa zależność między pieniędzmi 

1	 Pieniądze znajdują się oczywiście wśród potencjalnych źródeł szczęścia 
i jak zauważa psycholog społeczny Janusz Czapiński: „Z początku spra-
wa wydawała się oczywista. Skoro zamożność warunkuje wyższą jakość 
życia, a niemal wszyscy ludzie chcieliby żyć jak najlepiej, pieniądze po-
winny dawać szczęście; dobrostan psychiczny powinien rosnąć w miarę 
bogacenia się” (J. Czapiński, Ekonomia szczęścia i psychologia bogactwa, 
„Nauka” 2012, nr 1, s. 51). Jednak, jak dodaje badacz, w miarę przybywa-
nia nowych danych, dotyczących właśnie związków między dobrobytem 
i dobrostanem psychicznym (chodzi tu głównie o interdyscyplinarne 
projekty badawcze, czerpiące z osiągnięć ekonomii i psychologii), zaczę-
ła również rosnąć liczba pytań i wątpliwości (tamże). Co ciekawe, czę-
sto używa się określeń „dobrostan psychiczny” („zdrowie psychiczne”), 
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i stanem szczęśliwości jest jednostronna (pieniądze warunkują 
szczęście) czy też dwustronna (szczęście także daje pieniądze)?2. 
Czy w dobie wszechogarniającej komercjalizacji szczęście prze-
staje być stanem ducha, a staje się towarem? Czy nie mylimy 
prawdziwego, głębokiego, trwałego szczęścia z krótkotrwałymi 
przyjemnościami3 i czy nie zadowalamy się tym samym po pro-
stu substytutami szczęścia, jedynie jego imitacją? Czy nieustan-
nie poszukując szczęścia, paradoksalnie nie czynimy siebie coraz 
bardziej nieszczęśliwymi? Stawiamy sobie bowiem coraz to nowe 
wyzwania, nowe cele, których realizacja, jak nam się wydaje, 
sprawi, że będziemy w końcu szczęśliwi. Ostatecznie jednak czę-
sto okazuje się, iż to, do czego tak uporczywie dążyliśmy, wcale 
nas nie uszczęśliwiło i dlatego też stawiamy sobie kolejne cele, 
wpadając w ten sposób w swego rodzaju pułapkę szczęścia, czyli 
w wir w istocie niekończących się „uszczęśliwiających roszczeń 
i warunków”4. Jak wskazują socjologowie, dotyka nas także zja-

„szczęście”, „dobrobyt”, „bogactwo” jako synonimów. Warto także pod-
kreślić, że w potocznym rozumieniu dobrobyt stanowi synonim bogac-
twa, natomiast szczęście uznać można za wyraz bliskoznaczny określe-
niu „dobrostan psychiczny” – zob. Z. Niśkiewicz, Dobrostan psychiczny 
i jego rola w życiu człowieka, „Studia Krytyczne” 2016, nr 3, s. 139–151.

2	 J. Czapiński, Ekonomia szczęścia i psychologia bogactwa…, s. 52.
3	 Jak konstatuje filozofka i etyczka Katarzyna de Lazari-Radek: „(...) często 

mylimy szczęście z zaspokajaniem wszystkich naszych pragnień, pod-
czas gdy wiele z nich podyktowanych jest ulotnymi, krótkotrwałymi 
emocjami, nieistotnymi na dłuższą metę. (...) Szczęście jest pewnym su-
biektywnym poczuciem zadowolenia z życia jako całości, przyjemność 
jest uczuciem chwilowym, które mija” (K. de Lazari-Radek, Pragniemy 
szczęścia, a chwytamy tylko przyjemności, „Life in Łódzkie” 2017, nr 4, 
http://lifein.pl/pragniemy-szczescia-a-chwytamy-przyjemnosci/ [do-
stęp: 5.01.2025]).

4	 B. Żmuda, Pułapka szczęścia współczesnego człowieka, „Logos i Ethos” 
2016, nr 40, s. 41, 42.
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wisko zwane „stresem szczęścia”. Obserwując znajomych, kole-
gów, przyjaciół, zawsze uśmiechniętych, radosnych, pogodnych, 
czyli, jak sądzimy, w pełni szczęśliwych, zaczynamy się zasta-
nawiać, dlaczego my nie mamy takiego dobrego samopoczucia 
(najlepiej codziennie i we wszystkich sytuacjach), dlaczego my 
też nie potrafimy odczuwać szczęścia, tym bardziej że nie do-
strzegamy obiektywnych przeciwwskazań ku temu. Nasuwa się 
więc tu kolejne pytanie, czy „szczęście przestaje być dobrą, daną 
możliwością, a zaczyna być społecznym obowiązkiem?”5.

Wydaje się, iż podobne pytania o istotę szczęścia można by 
jeszcze długo mnożyć. Szczęście bowiem to, niewątpliwie, po-
jęcie wieloznaczne, wielowymiarowe i niezwykle subiektywne, 
które w związku z tym w zależności od podejścia może być róż-
nie definiowane6, rozpatrywane w relacji z mądrością, ducho-
wością, moralnością, sprawiedliwością, harmonijnym rozwojem 
osobowości, kategorią tożsamości, sensem życia, wolnością oso-
bistą i niezależnością, dążeniem do czynienia dobra. Nie da się 
zatem wskazać jedynego, precyzyjnego i powszechnie uznane-
go określenia pojęcia „szczęście”7, natomiast z całą pewnością 

5	 G. Leśniewska, A. Filińska, Drogi do szczęścia w opinii studentów, „Edu-
kacja Humanistyczna” 2011, nr 1(24), s. 141−142.  

6	 Oczywiście podejście do kwestii szczęścia i szczęśliwego życia zależne 
jest od panujących warunków ekonomiczno-społecznych, religii, zmian 
kulturowych (K. Cikała-Kaszowska, Ponowoczesna koncepcja szczęścia, 
„Logos i Ethos” 2016, nr 40, s. 63).

7	 O nieprecyzyjności definicyjnej świadczy fakt, iż ludzie (zarówno ci 
„zwykli”, jak i specjaliści) opisują szczęście w sposób różnorodny, mię-
dzy innymi jako: pomyślność, powodzenie, zadowolenie z pracy, zado-
wolenie doświadczane w kontaktach z otoczeniem (zadowolenie z ży-
cia rodzinnego i partnerskiego), zadowolenie ze stanu zdrowia, dumę 
z własnych osiągnięć, poczucie spełnienia życiowego, stan satysfakcji, 
stan samorealizacji, spokój umysłu i harmonię wewnętrzną, optymizm 
i energię, radość, czy też po prostu jako dobrą zabawę.
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można stwierdzić, że różne definicje tego terminu posiadają 
jedną cechę wspólną, a mianowicie oznaczają coś pozytywnego, 
przyjemnego, pożądanego i cennego, wartościowego, niezależnie 
od tego, czy chodzi o przedmiotowe czy też podmiotowe ujęcie 
szczęścia8.

Szczęście nieprzerwanie, bo od czasów starożytnych aż po 
dzień dzisiejszy, intryguje i pozostaje obiektem rozważań i badań 
myślicieli i naukowców z różnych dziedzin9. Poszukując uniwer-
salnej recepty na szczęście oraz uniwersalnego wzorca szczę-
ścia, w pierwszej kolejności filozofowie, a następnie teologowie, 
psychologowie różnych orientacji, pedagodzy, socjologowie, 
antropolodzy, również ekonomiści, nawet przedstawiciele neu-
robiologii i nauk o mózgu, ale także twórcy kultury (poeci, pisa-
rze, muzycy, twórcy filmowi) wciąż zgłębiają fenomen szczęścia 
i tym samym stale poszerzają i tak już wyjątkowo szerokie spek-
trum czynników (zarówno wewnętrznych, jak i zewnętrznych) 
wpływających na doznawanie szczęścia10.

8	 „W pierwszym znaczeniu przez szczęście rozumie się wybitnie dodatnie 
wydarzenia, które kogoś spotykają, w drugim z kolei – wybitnie dodatnie 
przeżycia” (A. Porczyńska-Ciszewska, Cechy osobowości a doświadczanie 
szczęścia i poczucie sensu życia, Katowice 2013, s. 22).

9	 Mamy więc do czynienia z potocznym i naukowym rozumieniem szczę-
ścia. W przypadku rozumienia naukowego wydzielić należy następujące 
ujęcia: filozoficzne, psychologiczne, teologiczne, edukologiczne, ekono-
miczne, fizykalne (przyrodoznawcze) (W. Sztumski, Szczęście i uszczęśli-
wianie, „Sprawy Nauki” 2017, nr 8–9(222), http://www.sprawynauki.edu.
pl/archiwum/dzialy-wyd-elektron/288-filozofia-el/3683-szczescie-i- 
uszczesliwianie [dostęp: 5.01.2025]).

10	 Trzeba na pewno wymienić uwarunkowania biopsychologiczne, a więc 
czynniki zaprogramowane genetycznie i cechy osobowościowe jednost-
ki, uwarunkowania demograficzno-społeczne, materialne, ekonomicz-
ne determinanty szczęścia – zob. T. Kanasz, Uwarunkowania szczęścia. 
Socjologiczna analiza wyobrażeń młodzieży akademickiej o szczęściu 



123

W POSZUKIWANIU UTRACONEGO (CZY NIEOSIĄGALNEGO?) SZCZĘŚCIA... 

Do tej wciąż trwającej dyskusji na temat złożonej natury 
szczęścia przyłącza się niejako i Wiktor Pielewin i czyni to oczy-
wiście na sposób postmodernistyczny, a więc z dużą dozą ironii 
i zabawy stereotypami, ale też ze znaczącą domieszką wyraźnych 
nawiązań do nauk Buddy i innymi licznymi odniesieniami in-
tertekstualnymi. Można pokusić się o konstatację, iż w powie-
ści Тайные виды на гору Фудзи (2018), która stanowić będzie 
przedmiot analizy poniżej, pisarz koncentruje swoją uwagę na 
jednym tylko aspekcie tej wielowątkowej debaty, a mianowicie 
na wzajemnej relacji między zamożnością a umiejętnością prze-
żywania szczęścia. Jak wiadomo, rozważania na temat zależności 
między zasobem dóbr konsumpcyjnych i środków finansowych 
pozostających do dyspozycji człowieka a poczuciem szczęścia 
zyskały już status klasycznych. Autor Małego palca Buddy za-
daje zatem dość powszechne, a jednocześnie wciąż pozostające 
bez jednoznacznej odpowiedzi pytania: „czy szczęście można 
sobie kupić?”, „dlaczego bogaci ludzie nie są tak szczęśliwi, jak 
mogliby być?”, „czy szczęście jest kapitałem, na którym da się 
zarobić?”. Tu pisarz pośrednio dotyka: i problemu urynkowie-
nia wszelkich ludzkich działań, i związanej z tym procesem 
komercjalizacji sfery duchowej, i zagadnienia uprzedmiotowie-
nia relacji międzyludzkich, ale przede wszystkim uwydatnia 
wspomniane już zjawisko transformacji szczęścia w „zwykły  

i udanym życiu, Warszawa 2015. Można jednocześnie zaryzykować 
twierdzenie, iż badania wpływu poszczególnych czynników na poziom 
szczęścia nie dają klarownej odpowiedzi na pytanie, w jakim stopniu 
doświadczane przez nas szczęście zależy od nas samych, od naszych sa-
modzielnych decyzji, od naszych wolnych wyborów, a w jakim zaś – od 
zjawisk i sił, które nie podlegają naszej kontroli, czyli: „Kto lub co, poza 
nami samymi, decyduje o naszym szczęściu – inni ludzie, Bóg, dobra, 
które posiadamy, pieniądze?” (T. Zaleśkiewicz, Mieć czy być? Powrót do 
pytania o istotę szczęścia, „Nauka” 2019, nr 1, s. 66).
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towar/produkt”11, za którym tak uporczywie gonimy, na który 
wręcz „polujemy”12. Wszyscy dążymy do szczęścia (bo właśnie 
do tego zmusza nas nasza natura) i stąd też zapewne – masowe 
zapotrzebowanie na metody i techniki osiągania upragnionego 
stanu szczęśliwości. W odpowiedzi na ten swoisty rynek potrzeb 

11	 W obecnych czasach „sprzedać można wszystko: nie tylko produkty, 
lecz także osoby (np. polityków, gwiazdy) oraz idee i wartości – sukces, 
zdrowie, czy piękno” (M. Wieczorkowska, Hedonizm współczesnego spo-
łeczeństwa konsumpcyjnego, „Annales. Etyka w życiu gospodarczym” 
2008, t. 11, nr 2, s. 161).

12	 Tu powracamy do zasygnalizowanej już wyżej kwestii społecznego obo-
wiązku czy też społecznego przymusu bycia szczęśliwym. W związku 
z tym warto przytoczyć słowa jednego z bohaterów powieści Michaiła Jeli-
zarowa Ziemia (Земля, 2019): „(…) человек стоит перед каждодневным 
понуждением к свободному выбору. (…) обязан быть счастливым, 
успешным, рентабельным и конкурентоспособным, потому что 
иначе он – чмошник, нищеброд и лузер” (М.Ю. Елизаров, Земля, 
Москва 2020, s. 706). Co ciekawe, w utworze tym również podjęto pró-
bę zdefiniowania szczęścia: „(…) Счастье – такое же огромное Ничто, 
как и смерть... – А почему? – Да потому, что у смерти, и у счастья 
нет содержания! Непонятно, как их объяснить. Ничто – это то-то  
и то-то. (…) Счастье – блаженство в числителе и зависть в знамена-
теле. Блаженство – то, что ты испытываешь на физическом уровне: 
вкусная еда, секс, тачка, путешествие, деньги и возможность тратить 
их на свои увлечения – то есть всё, что приносит кайф. Но само по 
себе блаженство не существует. В нашем сознании оно всегда под-
вергается сравнению с блаженством других. И чем выгоднее это 
сравнение в нашу пользу, тем счастливее мы себя ощущаем… (…) 
счастье – самый большой наёбщик! (…) Прикинется, допустим, нор-
ковой шубой и заманивает: «Эй! Я счастье! Возьми меня!» Подхожу, 
хватаю… В руках только шуба, а счастья нет. А оно уже из друго-
го угла ржёт, дразнится: «Тут я!»” (tamże, s. 226–227). Twórczość Je-
lizarowa, najczęściej sytuowana między postmodernizmem a „nowym 
realizmem” początku XXI wieku, bywa porównywana do dorobku arty-
stycznego Pielewina.
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pojawiają się oczywiście liczni „świadczeniodawcy szczęścia”: wy-
kształceni psychologowie, psychiatrzy, psychoanalitycy, terapeuci, 
ale i zwykli naciągacze-manipulatorzy (jak chociażby wróżbici), 
którym ludzie nie żałują pieniędzy za poradę jak osiągnąć wyma-
rzony i trwały stan intensywnego zadowolenia (z życia, z pracy). 
Powstają też międzynarodowe organizacje zajmujące się świad-
czeniem szczęścia, a także instytucje, które prowadzą badania na-
ukowe i próbują określić, jakie są indywidualne i społeczne drogi 
do dobrostanu i spełnienia (np. „Global Happiness Organization”, 
„Action for Happiness”, założony w 2013 roku w Kopenhadze 
pierwszy na świecie Instytut Badań nad Szczęściem). Można więc 
powiedzieć, że dzisiejsza cywilizacja bombarduje nas ogromną 
ilością różnego rodzaju scenariuszy czy też recept na bycie szczę-
śliwym człowiekiem, to np. wegetarianizm, ubóstwo, redukcja 
potrzeb do minimum, asceza, kontemplacja, medytacje, pogar-
da dla dóbr materialnych, rezygnacja z konsumpcyjnego stylu 
życia13. Otwartymi pozostają jednak pytania: „czy ten ogromny 
i niezwykle bogaty rynek usług uszczęśliwiania istotnie pomaga 
nam w odnajdywaniu drogi do prawdziwego szczęścia, czy wręcz 
przeciwnie, utrudnia nam bycie szczęśliwym?”, a co najważniej-
sze, „czy należy uszczęśliwiać ludzi na siłę?”. Tu można odwołać 
się do nauk Buddy, który głosił, że szczęścia nie da się podarować, 
sprzedać lub narzucić nikomu na siłę. Źródło szczęścia bowiem 
ukryte jest w nas samych, w naszej prawdziwej naturze, a zatem 
każdy musi samodzielnie do niego dotrzeć14. Warto przytoczyć 
także słowa filozofa Wiesława Sztumskiego: „Trzeba pozwolić 
każdemu być szczęśliwym na swój sposób i w takim stopniu, 

13	 W. Sztumski, Szczęście i uszczęśliwianie…
14	 K. Szczypka, Złudzenie istnienia. Czyli buddyzm po prostu, 2014, s. 3, 

http://abaxsc.com/ksiazka/zludzenie-istnienia-ver4-2d.pdf [dostęp: 
5.01.2025].
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w jakim sam potrafi uszczęśliwić się”15. Tak więc, dążyć należy do 
„własnego szczęścia” i to dążenie – dostosować do swojego trybu 
życia i potrzeb, bezwzględnie trzeba tu zachować poczucie zgod-
ności z samym sobą. Kopiowanie zachowań innych ludzi może 
bowiem spowodować efekt odwrotny do zamierzonego – dopro-
wadzić do frustracji, a nawet depresji.

W powieści Тайные виды на гору Фудзи Pielewin, z właści-
wą sobie ironią i zjadliwością, niejako przestrzega przed takim 
„uszczęśliwianiem na siłę”, w szczególności zaś – przed uszczęśli-
wianiem z wykorzystaniem niekonwencjonalnych „technologii 
wspomagających”, które mogą nieść za sobą określone zagroże-
nia (zwłaszcza jeżeli dojdzie do nadużyć i niewłaściwego zastoso-
wania owych technologii), powodować na przykład długotrwałe 
negatywne następstwa w sferze psychicznej, o czym boleśnie 
przekonują się bohaterowie analizowanego utworu – trzej rosyj-
scy oligarchowie. Ich losy zdają się potwierdzać tezę, iż „pieniądze 
– owszem – dają szczęście, jednak, gdy zaspokoją już podstawo-
we potrzeby16, dają go coraz mniej”17. Można tu dołączyć jeszcze 
dwa wnioski, po pierwsze: wzrost dochodów i dobrobytu wcale 
nie jest jednoznaczny ze wzrostem zadowolenia z życia, a poczu-
cie szczęścia spada, jeżeli nasze szczęście uzależniamy wyłącz-
nie od majątku18, po drugie: zdobywanie i ciągłe pomnażanie 
wszelkich dóbr materialnych oczywiście może być częścią skła-
dową szczęśliwego życia, ale w żadnym wypadku nie powinno 

15	 W. Sztumski, Szczęście i uszczęśliwianie…
16	 Powszechnie wiadomym jest, że osiągnięcie szczęścia jest w zasadzie nie-

możliwe bez zabezpieczenia naszych podstawowych potrzeb i w takim 
kontekście pieniądze są bez wątpienia ważne.

17	 E. Krok, Metody pomiaru szczęścia i jego zależność od dochodów, „Studia 
Ekonomiczne. Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Ekonomicznego w Kato-
wicach” 2016, nr 286, s. 52. 

18	 Z. Niśkiewicz, Dobrostan psychiczny i jego rola w życiu człowieka…, s. 146.
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stać się sensem naszej egzystencji19. Trzeba także dodać, iż na 
poziom naszego dobrostanu psychicznego w znacznym stopniu 
wpływa to, w jaki sposób dysponujemy zgromadzonymi przez 
nas środkami finansowymi. Wydawanie pieniędzy wyłącznie na 
wszelkiego rodzaju dobra luksusowe, służące do zaspokajania 
ekstrawaganckich potrzeb, ale będące też wskaźnikiem pozycji 
społecznej, raczej nie zapewni trwałego zadowolenia z życia – jak 
przekonuje bowiem Pielewin, widok kolejnych niezwykle dro-
gich przedmiotów stopniowo przestaje już cieszyć, a spełnianie 
najbardziej wyrafinowanych pragnień i fantazji nie sprawia już 
radości20. Można powiedzieć, że w analizowanym utworze ro-
syjski prozaik prezentuje ludzi majętnych, skoncentrowanych na 
wyszukanych formach konsumpcji ostentacyjnej (konsumpcji 
na pokaz), podejmowanej w celu rywalizacji o status społeczny21, 
pokazuje ludzi zamożnych, którymi kierują samolubne pobud-
ki, orientacja na samego siebie, próżność i zachłanność. Piele-
winowscy bogacze prowadzą wystawny, a właściwie rozwiązły 
tryb życia (by spektakularnie odróżnić się od ogółu i tym samym 

19	 B. Żmuda, Pułapka szczęścia współczesnego człowieka…, s. 51.
20	 „(...) У окончательных чемпионов далеко не все так хорошо, как 

кажется. В сказках разных народов существует архетип богача 
в рваной одежде, который получает удовольствие только от того, 
что спускается в подвалы и глядит на свое золото... (...) Такой кано-
нический скупердяй в лохмотьях сегодня встречается редко. У на-
стоящего скупого рыцаря будет и яхта, и шато на Лазурном берегу, 
и самолет. Это символы успеха, и они необходимы для бизнеса. Не 
будет только одного – внутренней радости от обладания ими. (...) 
Победа в битве за счастье формально одержана, но субъект счастья 
(...) стал ее жертвой. (...) а счастье... Где оно?” (В.О. Пелевин, Тай-
ные виды на гору Фудзи, Москва 2018, s. 65). Przy następnych cytatach 
z tego wydania podaję w nawiasie numer strony.

21	 Ł. Iwasiński, Współczesne nawiązania do myśli Thorsteina Veblena, „Stu-
dia Humanistyczno-Społeczne” 2015, t. 11, s. 113.
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podkreślić swoją potęgę finansową), oddają się zatem wszelkim 
dostępnym przyjemnościom konsumpcyjnym i materialnym22, 
ale praktycznie nieograniczone zaspokajanie własnych zachcia-
nek ich nie uszczęśliwia23. W związku z tym oligarchowie chętnie 
korzystają z kuszącej oferty24 powieściowego „świadczeniodaw-
cy szczęścia”, Damiana Ulitina, właściciela startupu sprzedające-
go najbogatszym Rosjanom różnorodne techniki uszczęśliwiania 
właśnie. Ostatecznie młody przedsiębiorca proponuje swoim 
wymagającym klientom niekonwencjonalną, a przy tym „wy-
soce zaawansowaną duchowo” metodę przywracania poczucia 
prawdziwego szczęścia25. Jest to buddyjska praktyka medytacji 

22	 A jak odkrył Budda: „Wszystkie przyjemności w nadmiarze stają się tor-
turą i ukazują swoją prawdziwą naturę – cierpienie. Gdyby było inaczej, 
to moglibyśmy czerpać przyjemności bez końca, a świat byłby rajem, 
niestety jego prawdziwą naturą jest CIERPIENIE” (K. Szczypka, Złudze-
nie istnienia. Czyli buddyzm po prostu…, s. 36).

23	 Jak konstatuje jeden z bohaterów omawianej powieści, oligarcha: „(...) бо-
гатые люди не всегда счастливы (...). Простые человеческие радости 
им давно надоели; чтобы испытать даже не «счастье» (...) – а обычное 
удовлетворение от жизни, приходится идти на ухищрения разной 
сложности и дороговизны. (...) В мире есть немало людей, помогаю-
щих нам тратить деньги в борьбе с депрессией и скукой” (s. 99).

24	 „(...) Поверьте (...), я предлагаю уникальный опыт. Если уж тратить 
деньги, то на это. К сожалению, очень мало людей на Земле имеет 
такую возможность. (...) Это будет не просто очень приятное пере-
живание, а еще и крайне полезный для вашего внутреннего здоро-
вья опыт” (s. 14, 21).

25	 Należy uściślić, iż oferta Ulitina obejmuje także „tradycyjne procedury 
uszczęśliwiania”, które umownie nazwane zostały „ekshumacją niespeł-
nionego marzenia”. „(...) Процедура организована так – клиент лежит 
на кушетке, а аналитик задает разные вопросы. И постепенно у него 
складывается общая картина... Та самая карта психики. Мы начина-
ем понимать, где остались ваши неутоленные желания, гейзеры не-
нависти, засорившиеся колодцы любви... (...) Начинать всегда надо 
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o nazwie „dhjana”26, bo jedynie ta, jego zdaniem, może okazać się 
tu skuteczna27 i przynieść oczekiwany rezultat − uspokojenie oży-
wionego umysłu i uwolnienie go od wszelkich „mentalnych tru-
cizn”, a w konsekwencji – ukojenie i wewnętrzny spokój, duchową 
radość, harmonię i równowagę: „(...) неподвижное, тончайшее, 
чистейшее счастье, доступное лишь очень сосредоточенно-
му, ясному и спокойному уму” (s. 132). Innymi słowy, Ulitin 
oferuje oligarchom dostęp do „szczęścia w najczystszej postaci”, 
do szczęścia, wolnego od aspektu materialnego i wszelkich przy-
jemności zmysłowych, poddaje więc myśl nabycia „tego”, czego 
z całą pewnością zamożni Rosjanie nie posiadają, przy czym sło-
wo „posiadać” odgrywa tu kluczową rolę. Należy uwypuklić fakt, 
iż jeden z trzech powieściowych bogaczy, Fiodor Siemionowicz, 
w rozmowie z Damianem deklaruje wyraźne zapotrzebowanie 
właśnie na „szczęście wzniosłe”, które, podkreślmy, chce kupić, ale 
jednocześnie oligarcha wskazuje na deficyt duchowości w swoim 
życiu i niejako zgłasza chęć wyjścia z takiego stanu swoistego ma-
razmu duchowego. Fiodor Siemionowicz oznajmia: 

(...) Мне важно, чтобы я в этой душе что-то такое пережил. 
Что-то высокое и окрыляющее. Светлое. (...) Что-то новое 
понял про жизнь и про себя... Чтобы опыт этот не в говно 
опускал, а поднимал к небу. Преобразовывал. В хорошем 

с эроса. Особенно важны именно смутные, полуоформленные, ребя-
ческие мечты. Детский сад, школа” (s. 22, 23). Jak można się spodzie-
wać, „klasyczne” techniki uszczęśliwiania zawodzą, stąd też konieczność 
sięgnięcia po rewolucyjne i niestandardowe technologie. 

26	 „Джана сама по себе – невероятное наслаждение, причем не столь-
ко физическое, сколько духовное (если такое разделение еще со-
храняет в этих высоких пространствах смысл). Но если подняться 
туда прямо с мутного дна обычной буржуазной души...” (s. 194).

27	 „(...) нужны экстраординарные, часто даже экстравагантные меры, ибо 
обычные рецепты счастья теряют на вершине всякий смысл” (s. 18).



130

ROZDZIAŁ 4.

позитивном смысле. (...) Есть у тебя что-то необычное? Вол-
шебное? (...) Ошеломляющее. Небывалое. Только без нарко-
ты. Без таблеток, без уколов. Настоящее. Сильное. Светлое. 
(...) Потому что все, кроме такого счастья, у меня есть. Во-
прос в том, можешь ли ты мне его продать? (s. 90, 91).  

Otwartym pozostaje zatem pytanie, czy to zainteresowanie pier-
wiastkiem duchowym ma charakter wyłącznie komercyjny, 
a w związku z tym czy mamy tu do czynienia jedynie z wciąż nie-
zaspokojonym pragnieniem zdobywania i posiadania, posiadania 
za wszelką cenę, a więc często wbrew przyjętym zasadom moral-
nym28, czy może jest to tylko zwykła ciekawość (chociaż połączo-
na z pewną dozą próżności)29 i chęć przeżycia czegoś całkowicie 
nowego, takie „specyficzne” poszukiwanie nowych, intensywnych 
doznań, ale już bez użycia jakichkolwiek wspomagających środków 
psychostymulujących, czy też może jednak rodzi się tu szczera i au-
tentyczna „tęsknota za duszą”, która z kolei wyzwala w bohaterze 
wewnętrzną potrzebę oczyszczenia i ożywienia rzeczonej duszy30.  

28	 Tu warto przytoczyć słowa powieściowego „sprzedawcy szczęścia”: „(...) 
Между прочим, − сказал Дамиан, − вы сейчас призываете меня 
пойти против всего морального опыта человечества. (...) То, что вы 
описываете, называется, если совсем коротко, духовной радостью. 
Это высшее человеческое счастье. Принято считать, что такие вещи 
не продаются и не покупаются – это божья награда праведникам. 
А вы хотите это счастье купить. (...) Будете смеяться, могу (продать 
счастье – Е.Р.), − улыбнулся Дамиан. – Но дорого” (s. 91).  

29	 Jednak trzeba pamiętać, iż za taką „próżną ciekawość” (i zadufanie w so-
bie: „упоительное чувство божественной избранности”) może też 
spotkać nas kara i wydaje się, iż będzie ona w pełni zasłużona. Takie 
założenie potwierdzają słowa Pielewinowskiego oligarchy: „Надо было, 
конечно, догадаться, что боги заметят смертного, забравшегося 
в их тайный сад − и накажут за покражу яблок познания” (s. 195).

30	 Fiodor Siemionowicz dochodzi do następującego wniosku: „(...) ду-
мал я, ведь именно за это я и плачу такие деньги. Чтобы занятому 
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Zaprezentowane pytanie implikuje kolejne, a mianowicie, czy 
człowiek splątany, a wręcz zniewolony przez żądzę posiadania 
jest w stanie się od niej uwolnić i czy to wyzwolenie przybliży go 
do upragnionego szczęścia. W ten sposób dotykamy odwieczne-
go dylematu ludzkości: „mieć czy być?”. Jak słusznie zaś zauważa 
psycholog społeczny Tomasz Zaleśkiewicz: „(…) współczesne 
rozważania o szczęściu (…) przeplatają się z dysonansem mię-
dzy posiadaniem a byciem silniej niż kiedykolwiek wcześniej”31.

W omawianym utworze Pielewin, co już zaznaczono wyżej, 
nawiązuje do buddyjskiego rozumienia szczęścia. W buddyzmie, 
jak wiadomo, pojawia się wątek ograniczania, a nawet wyzbywa-
nia się potrzeb i pragnień jako drogi do osiągnięcia szczęścia32. 
Należy także dodać, iż Budda pragnienie skierowane ku rzeczom 
uważał za przyczynę ludzkiego cierpienia, a nie radości, dlatego 
też nauczał, że aby osiągnąć najwyższy stopień ludzkiego rozwo-
ju, człowiek musi przestać łaknąć majątku33. Wydaje się zaś, iż 
obecnie to właśnie „mieć” coraz agresywniej zaczyna wypierać 
„być” i to niemal we wszystkich sferach naszego funkcjonowa-
nia, w związku z czym wartość istnienia zaczynamy utożsamiać 
z posiadaniem – w myśl zasady: „tym bardziej jestem, im więcej 
mam”34. W kupowaniu coraz to nowych przedmiotów, w gro-
madzeniu atrakcyjnych dóbr, pieniędzy, majątku35 upatrujemy 

серьезными делами мирскому человеку показали этот самый неве-
черний свет. И сам мой интерес к вопросу показывает, что не такая 
я плоская душа...” (s. 117).

31	 T. Zaleśkiewicz, Mieć czy być?…, s. 66.
32	 K. de Lazari-Radek, Pragniemy szczęścia, a chwytamy tylko przyjemności…
33	 E. Fromm, Mieć czy być, przeł. J. Karłowski, Poznań 2010, s. 29, 90.
34	 T. Zaleśkiewicz, Mieć czy być?…, s. 66, 67.
35	 W powieści Тайные виды на гору Фудзи odnajdziemy stosowny komen-

tarz: „Деньги – это наркотик, на который сегодня с младенчества 
сажают всех. Девяносто девять процентов (...) пребывают в ломке. 
Один процент вроде бы прется, но...” (s. 193).
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źródeł naszego szczęścia. Niewątpliwie, na taki stan rzeczy duży 
wpływ mają mass media i branża reklamowa, które dość sku-
tecznie promują orientację materialistyczną i konsumpcjonizm 
jako modny i wygodny styl życia. Producenci i twórcy bloków 
reklamowych przedstawiają odpowiedni obraz szczęścia36 − 
i jest to szczęście osiągane przez nabywanie przede wszystkim. 
Mamy więc do czynienia ze zjawiskiem „wszechobecnie narzu-
canej potrzeby posiadania” (przy czym nierozerwalnie związa-
nym z nieprzerwanym procesem kreowania nowych potrzeb) 
coraz to większej liczby towarów, rzekomo obdarzających nas 
szczęściem37. W rzeczywistości nastawionej na konsumpcję 
i poszukiwanie przyjemności człowiek w swoim działaniu kie-
ruje się zatem żądzą posiadania (i stopniowo, niestety, zatraca 
się w tym pragnieniu), co w konsekwencji powoduje, iż coraz 
bardziej separuje się on od modusu bycia38, a tym samym oddala 

36	 Jak trafnie zauważa jeden z bohaterów analizowanego utworu: „(...) мы 
все в рабстве у нарративов, и у каждой социальной страты они 
свои. Думаю, что за этим внимательнейшим образом следят − (...) 
не в целях служения абстрактному злу, а для оптимизации торгово-
го баланса. Чтобы продать товар, надо сначала продавить борозду 
в мозгах. (...) После этого люди получают радость уже не от «удов-
летворения потребностей» (...), а от приближения своего образа 
к закачанному в них шаблону” (s. 193).

37	 I. Gątarek, Dziecięca rzeczywistość wobec kształtującej się tożsamości 
i orientacji „mieć”, [w:] Społeczno-ekonomiczne aspekty życia w XXI wie-
ku, red. P. Szymczyk, M. Maciąg, Lublin 2018, s. 38.

38	 W tym kontekście niezbędnym jest odwołanie się do poglądów niemiec-
kiego myśliciela Ericha Fromma, który w eseju filozoficznym Mieć czy 
być (To Have or To Be, 1976) wskazuje na dwa podstawowe typy egzysten-
cji: modus posiadania i modus bycia właśnie. Jak konstatuje filozof: „(…) 
Przez bycie rozumiem (…) taki modus egzystencji, w którym ani nie 
posiada się niczego, ani nie łaknie  posiadania, lecz który pozwala 
na pełne radości, twórcze wykorzystanie własnych zdolności w ujed-
nieniu (…) ze światem. (…) Posiadanie odsyła do rzeczy  (…). Bycie 
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się od szczęścia, gdyż „szczęście jest w swej naturze zjednoczone 
z «być»”39. Posiadanie może okazać się jedynie iluzją szczęścia. Tu 
warto nawiązać do spostrzeżeń Matthieu Ricarda, francuskiego 
mnicha buddyjskiego, uznanego przez naukowców z Uniwersyte-
tu Wisconsin za najszczęśliwszego człowieka na świecie40. Ricard 
przekonuje, że nie powinno się gonić za szczęściem w świecie ze-
wnętrznym, ale należy wejrzeć w głąb siebie (i odkryć czy też obu-
dzić nasz wewnętrzny, duchowy potencjał), ponieważ: „szczęście 
jest stanem wewnętrznego urzeczywistnienia, a nie spełnieniem 
ograniczonych pragnień skierowanych na zewnątrz”41.

W perspektywie krótkoterminowej kolejny zakup, kolejny 
nowy nabytek istotnie może poprawić nam nastrój, podnieść 

natomiast związane jest z przeżyciem (…). (…) Warunkami wstęp-
nymi modus bycia są niezależność, wolność i zdolność do krytycznego 
rozumowania. (…) „Być” wymaga rezygnacji z egocentryzmu i egoizmu 
(…). Dla większości ludzi rezygnacja z orientacji na posiadanie okazuje 
się jednak nazbyt trudna, wszelkie usiłowania w tym kierunku napawa-
ją ich lękiem i brakiem poczucia bezpieczeństwa (…). Nie zdają sobie 
sprawy, że pozbywszy się protezy własności, będą mogli wreszcie wyko-
rzystywać samodzielnie właściwe im zdolności. Uniemożliwia zaś taką 
operację przekonanie, iż podobnie jak kalecy nie są w stanie poruszać się 
bez protez, tak pozbawienie ich posiadanych rzeczy zakończyć się musi 
upadkiem” (E. Fromm, Mieć czy być…, s. 34, 122, 123, 125).

39	 T. Zaleśkiewicz, Mieć czy być?…, s. 72.
40	 Skany mózgu Ricarda przeprowadzone z użyciem 256 umieszczonych na 

głowie sensorów wykazały niespotykane ilości fal gamma. Wiąże się to 
ze znacznie podwyższoną aktywnością lewej kory przedczołowej − od-
powiedzialnej za pozytywne uczucia, a zmniejszoną aktywnością prawej 
− odpowiedzialnej za uczucia negatywne (Oto najszczęśliwszy człowiek 
świata, „Geekweek” 2.11.2012, https://www.geekweek.pl/news/2012-11-
02/oto-najszczesliwszy-czlowiek-swiata_1643568/ [dostęp: 5.01.2025]).

41	 M. Ricard, W obronie szczęścia, tłum. D. Bury, Warszawa 2005, 
http://www.buddyzm.edu.pl/cybersangha/page.php?id=826 [dostęp: 
5.01.2025]. 
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poczucie własnej wartości, ale należy pamiętać, że działa tu me-
chanizm koła zamkniętego. Im więcej posiadamy, tym więcej 
chcemy mieć42, czyli tak naprawdę nasze roszczenia nigdy nie 
milkną43. Jak dowodzi Tomasz Zaleśkiewicz: „Wtedy właśnie za-
myka się koło, ponieważ wcześniej czy później dochodzimy do 
przekonania, że skoro to, co już posiadamy, wcale nie czyni nas 
szczęśliwymi, to musimy mieć jeszcze więcej – większy dom, 
wygodniejszy samochód, nowocześniejszy telefon, modniejsze 
buty. I tak bez końca”44. Można zatem konkludować, że „(…) 
po krótkiej chwili zadowolenia (lub raczej ulgi) z zaspokojenia 
pożądania rzeczy bądź przyjemności zmysłowych przychodzi 
obojętność lub nawet znużenie, a po pewnym czasie nowe po-
żądanie, nowe pragnienia, które sprawiają ból, gdy nie są za-
spokojone”45. Innymi słowy, znowu czegoś chcemy i jesteśmy 
nieszczęśliwi, że tego nie mamy46. Pojawia się więc realne za-
grożenie, iż wpadniemy w pułapkę „wiecznego niezaspokojenia” 

42	 Można dokonać parafrazy tej myśli i sformułować ją następująco: „im 
więcej posiadamy, tym więcej możemy też stracić”. Wielu naukowców 
przekonuje, że silniejszej orientacji materialistycznej towarzyszy większe 
prawdopodobieństwo pojawienia się takich symptomów, jak: domina-
cja negatywnych emocji, depresyjność i lęk (przed utratą majątku, przed 
konkurencją) − T. Zaleśkiewicz, Mieć czy być?…, s. 72. Trzeba również 
wspomnieć o obciążającej psychicznie konieczności nieustannej rywa-
lizacji − o ciągłym dążeniu do osiągnięcia pułapu wyznaczonego przez 
zamożność innych: „(...) Своего миллиарда у него не было (хоть 
оставалось немного), но в нижнюю часть разных списков и рей-
тингов он входил” (s. 50). W takiej sytuacji zatraca się wartość samego 
człowieka, ponieważ zaczynamy widzieć jedynie wartość jego majątku 
(K. Szczypka, Złudzenie istnienia. Czyli buddyzm po prostu…, s. 267).

43	 B. Żmuda, Pułapka szczęścia współczesnego człowieka…, s. 43.
44	 T. Zaleśkiewicz, Mieć czy być?…, s. 72.
45	 K. Szczypka, Złudzenie istnienia. Czyli buddyzm po prostu…, s. 265.
46	 K. de Lazari-Radek, Pragniemy szczęścia, a chwytamy tylko przyjemności…
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i jednocześnie „przytłoczenia nadmiarem” (a z takiej pułapki nie 
jest łatwo się wydostać), a w rezultacie towarzyszyć nam zacznie 
stan permanentnego zawieszenia między nieskończonym pra-
gnieniem posiadania (także pragnieniem spełniania wszelkiego 
rodzaju zachcianek) i przesytem47 (znudzeniem48 i rozczaro-
waniem), między ekscytacją i apatią (wypaleniem emocjonal-
nym), między nadzieją i zwątpieniem49. Słusznym wydaje się 
twierdzenie, iż właśnie w takim „stanie zawieszenia” tkwią bo-
haterowie omawianej powieści, bogaci, opływający w dostatki, 
a jednocześnie notorycznie nieszczęśliwi i w istocie samotni50 

47	 Można zaryzykować tezę, iż paradoksalnie, przesyt i wywołane nim znu-
dzenie niekiedy bywają trudniejsze do zniesienia niż niemożność zaspo-
kojenia określonej potrzeby: „скука (...) может быть страшнее нужды” 
(А. Мошков, История доктора Фауста, рассказанная Виктором 
Пелевиным, или На сколько хватит последнему силы игуан?, „Ваши 
новости” 2018, от 13 октября, https://vnnews.ru/retsenzii/69964-isto-
riya-doktora-fausta-rasskazannaya-viktorom-pelevinym-ili-na-skolko- 
khvatit-poslednemu-sily-iguan.html [dostęp: 21.03.2021]).

48	 Tu warto zaprezentować Pielewinowską wersję ewolucji człowieka: „(...) 
сначала согнутая обезьяна, потом человекообразная обезьяна, по-
том прямой человек с дубиной, потом согнутый человек с папоч-
кой и совсем уже скрюченный у компьютера... (...) Примерно так же 
мы эволюционируем и в рамках отдельной жизни. Наша личность 
в своем развитии проходит через множество стадий. И трагизм... 
ну, не трагизм, а своеобразие нашей судьбы в том, что самые силь-
ные и мучительные желания посещают нас, когда мы еще не рас-
прямили спину до конца. А когда у нас в руках появляется наконец 
папочка с деньгами и мы действительно можем себе кое-что позво-
лить, нам... − Ничего уже не хочется (...)” (s. 19−20).  

49	 M. Ricard, W obronie szczęścia…
50	 Wyniki coraz liczniejszych badań empirycznych pokazują, że pieniądze 

wzmacniają w nas poczucie niezależności, ale jednocześnie oddalają nas 
od bliskich (ogólnie od otoczenia) i w konsekwencji stajemy się samot-
nikami skoncentrowanymi wyłącznie na własnej osobie, a przecież to 
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członkowie społeczeństwa konsumpcyjnego. Propozycja powie-
ściowego „sprzedawcy szczęścia” by wkroczyć na drogę medytacji 
buddyjskiej stanowi dla nich szansę doznania czegoś wyjątkowe-
go, prawdziwego i wartościowego51, a tym samym daje możliwość 
wyrwania się, jak to ujmuje Fiodor Siemionowicz, z ich „fałszywe-
go raju”, wypełnionego drogimi i unikatowymi przedmiotami, za 
którymi jednak skrywa się pustka: aksjologiczna, moralna, emo-
cjonalna52. Co ciekawe, badacze zgłębiający istotę szczęścia oraz 
sposoby jego osiągnięcia zwracają uwagę na fakt, iż rozczarowa-
ni nieszczęściami w obrębie własnej kultury zaczynamy szukać 
zadowolenia i satysfakcji z życia w społeczeństwach odległych. 
Amerykański psycholog społeczny Jonathan Haidt wręcz „zaleca 
stosowanie wszystkich dostępnych, pochodzących nawet z arsena-
łów odmiennych kultur, recept na szczęście”, poleca również zdo-
bywanie szczęścia poprzez wspomnianą medytację53.

W analizowanej powieści Pielewin nawiązuje do dwóch 
sposobów (lub też systemów) kultywowania praktyki medyta-
cyjnej: do drogi (rozwoju) wyciszenia-koncentracji i do drogi 
(rozwoju) wglądu-zrozumienia. W wyniku praktyki wyciszenia 

właśnie relacje w rodzinie, przyjaciele i wspólnota należą do czynników 
odpowiedzialnych za to, w jakim stopniu czujemy się szczęśliwi (T. Za-
leśkiewicz, Mieć czy być?…, s. 67, 68, 73). 

51	 „(...) Дамиан сказал, что эти джаны − самое возвышенное счастье 
на свете и ничего лучше точно не бывает” (s. 117).

52	 Jak otwarcie przyznaje bohater, w „ofercie doznań i przeżyć” pozostała 
mu już jedynie krótkotrwała euforia narkotyczna: „Ни один наркотик 
не приносит устойчивой радости. Он дает лишь то, что называет-
ся английским словом «high». Временную, зыбкую и неустойчивую 
эйфорию, смешанную с постоянно растущим страхом этой эйфо-
рии лишиться” (s. 194).

53	 P. Szałek, Filozof i psycholog o szczęściu, „Czasopismo Psychologiczne” 
2010, t. 16, nr 2, s. 316.
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osiągane są stany głębokiego pochłonięcia medytacyjnego zwane 
dhjanami – innymi słowy, dochodzi tu do stopniowego ustania 
aktywności mentalnej i zablokowania tym samym szkodliwych 
czynników umysłowych, wszelkich negatywnych emocji, przy 
czym owa blokada trwa tylko tak długo, jak długo medytujący 
pozostaje w stanie głębokiego skupienia, po jego zakończeniu 
niekorzystne tendencje mentalne powracają. Droga wyciszenia 
nie może więc doprowadzić do ostatecznego wyzwolenia, czyli 
do rozwinięcia wglądu w prawdziwą naturę zjawisk. Znawcy te-
matu podkreślają, że praktyka koncentracji obciążona jest także 
innymi niedoskonałościami. W stanach głębokiego pochłonię-
cia medytacyjnego pojawiają się wyjątkowo przyjemne dozna-
nia, których nie da się z niczym porównać, a w związku z tym 
powstaje ryzyko uzależnienia od tego rodzaju mentalnej błogo-
ści i rozkoszy duchowych54. Na podobne zjawisko zwraca uwagę 
również Pielewin: powieściowi bogacze uzależniają się bowiem 
od nieznanych im dotąd, „niebiańskich” uczuć doświadczanych 
w dhjanach55, dlatego też każdy kolejny powrót do codziennej, 

54	 Zob. G. Polak, Problem dżhany (jhāny) w pierwotnym buddyzmie. Wpro-
wadzenie, „Politeja. Studia Buddyjskie” 2011, t. 18, nr 4, s. 75−88, http://
sasana.wikidot.com/problem-jhany-w-pierwotnym-buddyzmie-wpro-
wadzenie [dostęp: 4.02.2025].

55	 W świecie przedstawionym analizowanego utworu Budda „przeobraża 
się” więc w swego rodzaju „dealera i hakera”: „(...) Он был дилером. (...) 
самым настоящим дилером – и за ним повсюду ходила ватага изощ-
реннейших и опытнейших торчков, которых он подсадил на самый 
изысканный и тонкий кайф в мире (на джаны – Е.Р.). (...) И еще Будда 
был великим хакером. (...) хакнул он (...) самый совершенный ком-
пьютер, который природа создала за пятнадцать миллиардов лет. 
Он хакнул человеческий мозг” (s. 215). Nie można wykluczyć, że w ten 
sposób Pielewin przestrzega przed fałszywymi nauczycielami duchowymi 
i ich nieuczciwą/niebezpieczną działalnością lub też mamy tu do czynienia 
z ukrytym komunikatem na temat tego, że próżność zasługuje na karę. 
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wadliwej i niedoskonałej rzeczywistości staje się coraz trudniej-
szy, ale i coraz bardziej przygnębiający56.

Jak konstatuje rosyjski prozaik, taka „wędrówka” po zaka-
markach własnego umysłu jako praktyka medytacyjna i dyscy-
plina duchowa, mająca na celu samodoskonalenie, jest niezwykle 
trudna57, ale może okazać się równocześnie bardzo niebezpiecz-
na, zwłaszcza dla jednostek niewtajemniczonych, które decy-
dują się „wyruszyć” na taką „wyprawę” bez niezbędnej wiedzy 
teoretycznej (bez znajomości teoretycznych zasad buddyzmu), 
także bez stosownego wcześniejszego treningu mentalnego, ale 
przede wszystkim bez wewnętrznego, moralnego przygotowania 
i przekonania – elementy te są bowiem potrzebne, by w odpo-
wiedni sposób rozpoznać, a następnie zareagować na wszelkie 
zjawiska, które mogą wystąpić podczas medytacji. Jednocześnie 
autor Generation „P” zapewnia, iż w dzisiejszych czasach wszyst-
ko można zorganizować i zrealizować, sugerując tym samym, że 
obecnie praktycznie wszystko wystawiane jest na sprzedaż – jak 
się okazuje, medytacyjne możliwości i umiejętności mnichów 

56	 Jak opisuje Fiodor Siemionowicz: „И особенно отчетливо понима-
ешь это, когда вываливаешься в мир из второй джаны. (...) я вот 
ощущал себя пассажиром туристического автобуса, которого толь-
ко что провезли по раю, а потом ссадили в навозную кучу возле 
покосившегося крыльца – и сказали: «Экскурсия закончена». (...) 
И какая мне теперь была разница, что моя куча навоза покрашена 
золотой краской?” (s. 130). 

57	 „Будда и его ученики практиковали особые состояния высокой кон-
центрации, так называемые «джаны» – или, как их еще называют, 
медитативные абсорбции. Джана возникает, когда спокойный и бес-
страстный ум целиком и полностью сосредотачивается на чем-то од-
ном и перестает реагировать на все остальное. (...) Такие состояния 
сознания известны и сегодня, но не многим людям – в основном мо-
нахам, прошедшим долгую многолетнюю школу” (s. 101, 102).
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buddyjskich również. W związku z tym stan koncentracji i wy-
ciszenia bez podejmowania jakiegokolwiek wysiłku fizycznego 
i intelektualnego (bez jakichkolwiek wyrzeczeń) osiągnąć mogą 
i bohaterowie omawianego utworu, ludzie, nieposiadający żad-
nego doświadczenia w zakresie medytacji. Co więcej, mogą oni 
przystąpić do kontemplacji bez konieczności oczyszczenia su-
mienia58 i umysłu, bez konieczności przezwyciężenia własnych 
nawyków – swoich doznań duchowych „użyczą” im bowiem 
mnisi, a uczynią to za pomocą „przekaźnika emocji”, „cudowne-
go” urządzenia o nazwie „emo-pantograf ”. Można więc powie-
dzieć, że współcześnie i sfera sacrum staje się po prostu częścią 
globalnego rynku: „(...) сакральное не просто становится 
частью профанного, но некой услугой, предоставляемой за 
определенную плату. Становится одной из сфер рынка”59. 
Podsumowując, Pielewin opisuje zjawisko wyraźnego sprzężenia 
sfery duchowej ze sferą ekonomii60, ale jednocześnie przekazuje 

58	 W przypadku oligarchów z kryminalną przeszłością i niekoniecznie kry-
stalicznie czystą teraźniejszością „oczyszczenie sumienia” byłoby raczej 
trudne czy wręcz niemożliwe do osiągnięcia – stąd też przed rozpoczę-
ciem „medytacyjnego eksperymentu” pojawiają się u Pielewinowskich 
bogaczy pewne obawy. Fiodor Siemionowicz zauważa: „Конечно, перед 
опытом я волновался. Даже боялся. Все-таки речь шла о возвышен-
ных духовных состояниях, которым обучал сам Будда. А я знал про 
себя много такого, что не всякому адвокату расскажешь. Какая уж 
там святость” (s. 117).

59	 А. Мошков, История доктора Фауста, рассказанная Виктором Пе-
левиным...

60	 „(...) Буддийскую джану можно передать с помощью эмо-пантогра-
фа. (...) А мы трех монахов из Бирмы выписали. Из самой аутен-
тичной древней традиции. Им на ремонт монастыря заработать, 
а нам...” (s. 108, 109). Rosyjski dziennikarz Andriej Archangielskij mówi 
tu już nawet nie o komercjalizacji, a wręcz o „eksploatacji i wyzysku 
cudzej duchowości”: „(...) Это эксплуатация уже не чужого труда, а 
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smutną prawdę o moralnej degradacji współczesnego człowie-
ka, który rezygnuje z „wielowymiarowości istnienia na rzecz 
zanurzania się w jednowymiarowości egzystencji, czyli w wy-
miarze pragmatystyczno-hedonistycznym”61. Innymi słowy, pi-
sarz mówi o prymitywizacji jednostki ludzkiej i jej przywiązaniu 
przede wszystkim do wartości przyjemnościowych, co, rzecz 
jasna, skutkuje utratą zainteresowania wyższym sensem życia 
i wartościami duchowymi:  

(...) Когда Будда свои проповеди читал, люди сотнями про-
светлялись. Про Иисуса можно сказать практически то же 
самое. Их слова более или менее нам известны – остались 
в сутрах и Евангелиях. Но просветляются от них в послед-
нее время не так чтобы слишком часто. Вот для этого (...) 
эмо-пантограф и нужен (s. 117).

Refleksje dotyczące kwestii zależności między bogactwem, eko-
nomicznym dobrobytem a szczęściem stały się w analizowanym 
utworze doskonałym tłem dla kolejnej już w wykonaniu Pie-
lewina odsłony rozważań na temat duchowej kondycji współ-
czesnego człowieka62, który, niestety, coraz częściej gotów jest 

чужого духа, (...) то, что одними достигается с помощью духовной 
дисциплины, другие теперь могут купить за деньги” (А.А. Архан-
гельский, Коан года, „Огонёк” 2018, nr 37(5533), https://www.kom-
mersant.ru/doc/3751339 [dostęp: 6.01.2025]). To spostrzeżenie można 
uzupełnić jeszcze następującym wnioskiem: „(…) Konsumpcyjna, ma-
terialistyczna odmiana hedonizmu upatruje szczęścia w gromadzeniu 
i korzystaniu z dóbr materialnych, czyniąc jednocześnie takim dobrem 
człowieka” (M. Wieczorkowska, Hedonizm współczesnego społeczeństwa 
konsumpcyjnego…, s. 166). 

61	 H. Rarot, Kryzys wartości duchowych i jego społeczne następstwa, „Kultu-
ra i Wartości” 2018, nr 26, s. 164.

62	 Jak zauważa literaturoznawczyni Alicja Wołodźko-Butkiewicz, teksty 
Pielewina są intelektualnymi rebusami, łamigłówkami, przesyconymi 
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poświęcić „życie pełne treści” dla „wysokiego statusu material-
nego”63. Rosyjski prozaik ponownie wyraża więc dość krytyczną 
opinię o przedstawicielach homo sapiens i pokazuje cynicznych, 
próżnych, moralnie zepsutych, zapatrzonych wyłącznie w siebie 
i w swoje potrzeby ludzi, którzy, jak ujawnia pisarz, owładnię-
ci są pragnieniem nabywania własności i opanowani głodem 
zysku, nastawieni na ciągłe bogacenie się i maksymalną kon-
sumpcję dóbr i usług64. Ludzie ci jako cel życia wybierają zatem 

aluzjami do sytuacji Rosji współczesnej: do aktualnych wydarzeń po-
litycznych, ekonomicznych, społecznych (A. Wołodźko-Butkiewicz, 
Spojrzenie na prozę rosyjską. Rok 2012 i lata pobliskie, „Slavia Orien-
talis” 2013, t. LXII, nr 4, s. 520). Zawarte w powieści myśli i uwagi na 
temat istoty szczęścia stały się na przykład pretekstem do zaprezento-
wania mechanizmów funkcjonowania startupów w Rosji: „(...) девя-
носто процентов всех стартапов – это чистой воды кидалово. (...) 
Ну не в прямом уголовном смысле. Просто их начинают с одной 
целью – создать видимость движухи, чего-то такого многообеща-
ющего и рвущегося в небо, и сразу пока никто не разобрался, эту 
видимость продать. Продают в таких случаях, по сути, презента-
цию с картинками, файл программы «power point», а деньги берут 
настоящие. (...) Работают не над идеей, а над слайдом. При этом 
продают, как правило, клон какого-нибудь клона, только слова 
подбирают другие, чтобы узнать было трудно...” (s. 11). Można po-
wiedzieć, że w analizowanym utworze autor proponuje czytelnikom dość 
wybuchowy „koktajl” tematyczno-problemowy, w którego skład, oprócz 
wskazanych już w rozdziale zagadnień, wchodzą jeszcze między innymi: 
kwestia płci kulturowej (gender) i koncepcja „kobiety alchemicznej”, fe-
minizm ezoteryczny i magia, akcja #MeToo, ruch body positive (ciało-
pozytywność) i zjawisko body shamingu.

63	 Z. Królicki, Czy można kupić szczęście?, 2018, https://blizej-zdrowia-bli-
zej-natury.pl/news/44/czy-mozna-kupic-szczescie [dostęp: 21.03.2021].

64	 Współczesny człowiek stał się przede wszystkim konsumentem, a kon-
sumpcja jest już nie tylko przywilejem, prawem, lecz stała się przymu-
sem, a nawet nałogiem (M. Wieczorkowska, Hedonizm współczesnego 
społeczeństwa konsumpcyjnego…, s. 161).
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„posiadanie bogactw”, a nie „bogactwo bycia”, to posiadanie 
właśnie staje się samą esencją ich bycia, natomiast z całą pew-
nością nie gwarantuje im osiągnięcia szczęścia65. To nieustają-
ce pragnienie posiadania, posiadania więcej niż mamy, okazuje 
się zgubne dla Pielewinowskich oligarchów, gdyż przynosi im 
permanentne cierpienie i przerażenie66, co uznać można też 
za rodzaj kary wymierzonej za ich chciwość i zachłanność, ale 
także za uleganie pokusie, jaka wiąże się z możliwością zastoso-
wania uzyskanej mocy koncentracji i skupienia do celów zarob-
kowych, a takie działanie podczas medytacji jest niedozwolone 
i niedopuszczalne.  

Powieściowym „poszukiwaczom szczęścia” nie wystarczają 
już mentalna błogość, spokój, cisza, czystość umysłu (stan bez 
myśli i bez bólu), doświadczane w dhjanach, dlatego też bez 
głębszej refleksji nad konsekwencjami swojego postępowania 
(i już bez nadzoru mnichów) rozpoczynają oni medytację wy-
zwalającego wglądu i zupełnie nieświadomie wkraczają na ścież-
kę prowadzącą do osiągnięcia oświecenia67, uzyskują tym samym 
dostęp do wiedzy, na której przyswojenie nie są po prostu gotowi. 
Ta wiedza bowiem, która w buddyzmie stanowi klucz do pełnego 

65	 E. Fromm, Mieć czy być…, s. 17, 29, 30, 47.
66	 Jak ujmuje to Fiodor Siemionowicz: „я ощущал только имманентный 

ужас бытия” (s. 343).
67	 Bodźcem do działania nie jest tu oczywiście chęć głębszego zrozumienia 

i wniknięcia w istotę oświecenia, lecz dość prymitywne pragnienie do-
znania „jeszcze czegoś lepszego niż w dhjanach”: „(...) Джаны являются 
этапами на пути к просветлению. Вы как бы поднимаетесь по сту-
пеням к вершине. (...) Если к вершине поднимаются по ступеням 
(...), то, наверно, хотят что-то на этой вершине найти. Что-то та-
кое, чего на самих ступенях нет. Логично? А то зачем все это надо. 
Устроился на удобной ступеньке и торчишь себе всю жизнь. Если 
наверх поднимаются, значит, там лучше” (s. 198). 
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wyzwolenia i uwolnienia się od wszelkiego cierpienia, dla boha-
terów analizowanego utworu staje się przekleństwem i źródłem 
paraliżującego strachu68. Zyskują oni wgląd w nietrwałość (bez-
jaźniowość, niesubstancjonalność, pustkę) i zmienność natury 
wszystkich zjawisk69 i przeżyć, przy czym należy tu podkreślić, 

68	 Jak konstatuje jeden z bohaterów: „(...) Причем такой страх, какого у 
нормального человека вообще не бывает” (s. 241). Warto tu wspo-
mnieć o filmie Cel (Мишень, Rosja 2011) w reżyserii Aleksandra Zel-
dowicza (scenariusz napisany został we współautorstwie z Władimi-
rem Sorokinem). Akcja filmu rozgrywa się w stosunkowo niedalekiej 
przyszłości, w roku 2020: „(…) «Мишень» изображает российское 
общество недалекого будущего (...) – точнее, современное, лишь 
слегка «замаскированное» под будущее (…)” (zob. И. Кукулин, Тех-
ногенная матка истории (Заметки о происхождении ключевого 
образа в фильме А. Зельдовича и В. Сорокина «Мишень»), „Новое 
литературное обозрение” 2013, nr 119(1/2013), s. 206–226, https://
www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/119_
nlo_1_2013/article/10319/ [dostęp: 6.01.2025]). Bohaterowie filmu to 
przedstawiciele bogatej elity społeczeństwa, ludzie, w których dostatnie 
i bezproblemowe życie wkradła się nuda i zniechęcenie, ale także strach 
przed śmiercią. W związku z tym wyruszają oni do porzuconego jesz-
cze za czasów ZSRR kompleksu astrofizycznego (tajemniczego reaktora) 
w górach Ałtaju, który, jak niesie wieść, przywraca sprawność i młodość 
właśnie. Jednak życie wieczne ma swoją cenę: po „odmłodzeniu” wszyst-
kie negatywne skłonności, nałogi, wady, do tej pory skrzętnie skrywane 
przed światem, zaczynają ujawniać się z ogromną siłą. Tak więc, boha-
terowie omawianego filmu z kolei nieśmiertelność postrzegają jako swe-
go rodzaju ekskluzywny towar. Literaturoznawczyni Aleksandra Zywert 
podkreśla: „(…) Nie każdego wbrew pozorom na niego (towar − E.P.) 
stać, bo okazuje się, że życie wieczne oznacza trwanie w prawdzie bez 
możliwości odwrócenia tego procesu. (…) życie wieczne to nie perspek-
tywa doświadczania nieustannej prostej przyjemności (…), lecz brze-
mię, a nawet (w obliczu niedoskonałości natury ludzkiej) przekleństwo, 
kara za pychę” (A. Zywert, Codzienność przyszłości, czyli pytanie o życie 
wieczne, „Przegląd Rusycystyczny” 2020, nr 2(170),  s. 51, 52).  

69	 Trzeba dodać, że osiągnięcie oświecenia wiąże się z trwałą i nieodwracal-
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iż buddyzm odrzuca także „pogląd o istnieniu trwałej, samoist-
nej jaźni, konstytuującej osobę czy osobowość człowieka”70. Jak 
dowodził Budda, nie ma w nas żadnego stałego i niezmienne-
go tworu (doktryna braku „ja” lub iluzoryczności ego) – nasza 
wewnętrzna natura to raczej zbiór pewnych cech i skłonności, 
które nieustannie się zmieniają71. W związku z tym „system bud-
dyjski w centrum swojego zainteresowania stawia konieczność 
pozbycia się przekonania o istnieniu ego, ja lub jakiegokolwiek 
podmiotu, który można by uznać za fundament indywidualne-
go bytu”72. Jeżeli zaś rozpoznamy, że żadne rzeczywiste „ja” nie 
istnieje, to wówczas przestaniemy być „tarczą, do której mierzy 
cały świat”73. Nikt i nic już wtedy nie będzie nas w stanie zranić74. 
Konkludując powyższe uwagi, można stwierdzić, iż w buddy-
zmie źródłem cierpienia jest przywiązanie do tego, co przemijal-
ne, a zatem sposobem na wyzbycie się cierpienia jest wyciszenie 
wszelkiego przywiązania, wrodzonego lub nabytego. Jednak 

ną zmianą odbioru rzeczywistości: „(...) если радостное счастье джан 
является лишь временным переживанием, то глубокие инсайты 
випассаны остаются с медитатором навсегда. Происходит перма-
нентная трансформация восприятия” (s. 197–198).

70	 J. Sieradzan, Koncepcja umysłu w buddyzmie, „Idea. Studia nad strukturą 
i rozwojem pojęć filozoficznych” 2007, t. 19, s. 18.

71	 M. Pasterski, 7 najważniejszych lekcji Buddy, 25.04.2016, https://michalpa-
sterski.pl/2016/04/7-najwazniejszych-lekcji-buddy/ [dostęp: 6.01.2025].

72	 A. Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki, Wrocław 2009, s. 93.
73	 O. Nydahl, O naturze rzeczy. Współczesne wprowadzenie do buddyzmu, 

tł. W. Tracewski, Warszawa 2008, s. 80.
74	 Powieściowy buddolog wyjaśnia: „(...) Собственно говоря, инсайты 

в непостоянство и неудовлетворительность кажутся такими му-
чительными и страшными только до тех пор, пока сохраняется 
иллюзия персонального «я» – того, с кем это якобы происходит. 
Страдает именно эта иллюзия. Но после вхождения в поток она 
рассеивается (...)” (s. 244).  
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ludzie wykazują zdecydowaną tendencję do przywiązywania się 
do obrazu siebie, do rzeczy materialnych. Jak wiadomo, posiada-
nie czegoś, co się lubi, skutkuje przywiązaniem do tego czegoś, 
a z kolei z takiego przywiązania bierze się strach przed utratą75. 
Właśnie tego rodzaju lęk, świadomie przez Pielewina przery-
sowany, odczuwają powieściowi bogacze, wyjątkowo głęboko 
pogrążeni przecież w modusie posiadania76. Pisarz w pewnym 
sensie odwraca typową sytuację, gdyż zasadniczym problemem 
nie jest tu niebezpieczeństwo utraty majątku (to byłoby jeszcze 
do zaakceptowania i, co najważniejsze, do odrobienia), ale fakt 
zniknięcia (czy też pustki) „ja” jego właściciela77, dla którego tak 
istotne do tej pory dobra materialne automatycznie stają się cał-
kowicie bezużyteczne78:

(...) Я вот про себя знаю, что я кое-чего в жизни достиг. И даже 
очень многого достиг. Я, например, собственник этой яхты. 
(...) Если этот собственник исчезнет, полностью и беспово-
ротно, чья это тогда будет лодка? (...) Тело живет, бабло на 
счетах, бизнес работает, а самого главного уже нет. Да это 
ведь хуже инсульта! Там будешь хоть парализованный, но 

75	 K. Szczypka, Złudzenie istnienia. Czyli buddyzm po prostu…, s. 266.
76	 Jak konstatuje filolog i krytyk Igor Kirijenkow, powieściowi oligarchowie 

nie są gotowi, aby wyrzec się swojej podmiotowości, a co za tym idzie, wła-
sności, nawet jeżeli „w zamian otrzymaliby” stan nirwany – stan całkowi-
tego spokoju i wyzwolenia (И. Кириенков, Капитал в XXI веке: разби-
раем новую книгу Виктора Пелевина, „Стиль” 1.10.2018, https://style.
rbc.ru/impressions/5bb1e2b89a7947045011da00 [dostęp: 4.02.2025]).

77	 Pielewinowski znawca buddyzmu dodaje: „(...) А вас уже не будет. 
Будут ментальные состояния, сменяющие друг друга. (...) Но соб-
ственника ни у этих мыслей, ни у вашей яхты после этого не будет 
уже никогда...” (s. 244).

78	 „(...) То есть, все будут думать (...), что лодка моя? Кроме меня?” 
(s. 244).
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ты сам и с бабками. А здесь... Кому деньги-то достанутся, 
если личность исчезнет? Не один ли хрен – деньги потерять 
или того, у кого они есть? (...) Второе хуже (...). В первом слу-
чае можно опять их для себя заработать. А во втором уже 
нет. (...) Вот именно! (...) Если меня уже нет, зачем мне тогда 
все это? Лодка, домик у моря, все дела? (s. 244, 246).

W rozbudowanej i złożonej sieci odniesień intertekstualnych 
na pierwszy plan w analizowanym utworze wysuwają się na-
wiązania do japońskiej miniatury poetyckiej autorstwa Issy 
Kobayashiego (1763–1828), a mianowicie do haiku o ślimaku, 
powoli wspinającym się na górę Fudżi79. Zgodnie z obecną w ha-
iku strategią wieloaspektowego zestawiania ze sobą ludzkiej i nie
-ludzkiej egzystencji, a także symbolicznego, jak i rzeczywistego 
obrazowania zwierzęcia, ów brak pośpiechu ślimaka można by 
połączyć z powściągliwym zaspokajaniem potrzeb materialnych 
(czy nawet z całkowitym wyzwoleniem się od pragnień) oraz 
umiejętnym korzystaniem z życia. Innymi słowy, ślimak może 
w ten sposób reprezentować modelową z perspektywy buddy-
zmu kondycję człowieka80, który niezwykle cierpliwie podąża na 
szczyt i za ten umiar w dążeniach, za opanowanie ostatecznie 
otrzyma zasłużoną nagrodę. Odwołując się do tradycji buddyj-
skiej właśnie, osiągnięcie owego szczytu przez ślimaka-człowie-
ka w ujęciu metaforycznym odczytać można jako osiągnięcie 
tak zwanego przebudzenia i wspomnianego już całkowitego 
oświecenia – wyzwolenia od wszelkich iluzji tworzonych przez 

79	 „Pnij się ślimaczku, na sam szczyt góry Fudżi – ale powoli!” – Issa Ko-
bayashi, Haiku, w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego („Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2012, nr 3(75), s. 27).

80	 A. Filipowicz, Za pan brat ze ślimakiem: o pewnym zwierzęcym motywie 
w poezji Ryszarda Krynickiego, „Zoophilologica. Polish Journal of Ani-
mals Studies” 2016, t. 1, s. 209, 210.
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umysł81. Należy tu uściślić, iż góra Fudżi jest miejscem świętym, 
czczonym przez buddystów, którzy uważają ją za wrota do inne-
go świata. Powieściowym „ślimakom” również udaje się wspiąć 
na metaforyczny szczyt góry Fudżi, tyle że trafiają tam, po pierw-
sze zupełnie niezasłużenie i nieuczciwie, co zdaje się szczegól-
nie podkreślać Pielewin, po drugie zaś dostają się tam jednak 
przypadkowo, nie zdając sobie sprawy, że majestatyczna i pełna 
uroku góra Fudżi to także czynny, a więc i niebezpieczny stra-
towulkan. Konkludując, „pobyt na świętym szczycie”, z którego 
„roztacza się” wyjątkowo wyraźny wgląd w prawdziwą naturę 
rzeczywistości, dla Pielewinowskich bogaczy nie przynosi upra-
gnionego szczęścia, wprost przeciwnie – staje się początkiem 
przerażającego koszmaru, od którego później bezskutecznie 
próbują się oni uwolnić82. Tu wracamy do poruszonej już wcze-
śniej kwestii, iż szczęście każdego z nas jest inne. Jak trafnie bo-

81	 Oświecenie jest stanem czystej, jasnej świadomości, wolnej od złudzeń, 
wszelkich niewłaściwych przekonań, całego błędnego, pokrętnego my-
ślenia, wszelkiej niejasności, wszelkiego zaciemnienia, całego mental-
nego uwarunkowania i wszystkich uprzedzeń – zob. Sangharakshita, 
Przewodnik po buddyjskiej ścieżce, przekł. H. Smagacz, K. Bartnik, Kra-
ków 2013, https://www.buddyzm.info.pl/wp-content/uploads/2018/06/
Przewodnik-po-buddyjskiej-%C5%9Bcie%C5%BCce_ostateczny-pdf.
pdf [dostęp: 6.01.2025].

82	 Warto przytoczyć tu słowa powieściowego „sprzedawcy szczęścia”: „(...) 
вершина Фудзиямы – несомненный символ высочайшего достиже-
ния. (...) Но как быть, если улитка все-таки добралась до вершины 
Фудзи? Или, вернее, каким-то чудом там оказалась – потому что, 
между нами говоря, честно доползти туда по склону нельзя? (...) 
А  сама гора Фудзи – это активный вулкан, извержение которого 
может начаться в любой момент. Те улитки, которые (...) где-то там 
на склоне, ничего не знают. Но улитки на вершине помнят про это 
каждую секунду... Попробуй забыть, что живешь на действующем 
вулкане. Представляете, каково у них на душе?” (s. 16, 17).
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wiem zauważa buddyjski mnich Matthieu Ricard: „tak naprawdę 
niegodziwiec, szaleniec, człowiek dumny i zarozumiały też prze-
cież próbują dążyć do szczęścia na swój sposób”83. Pielewin zaś 
sugeruje, że dla rosyjskiego oligarchy szczęście w żadnym razie 
nie wiąże się ani z moralnym samodoskonaleniem, ani z dąże-
niem do poznania prawdy84, dlatego też żeby odzyskać utraconą 
równowagę życiową i względny spokój, paradoksalnie, musi on 
zawrócić z drogi rozwoju duchowego i wrócić na ścieżkę rozpu-
sty, upadku (naruszania wszelkich zasad) i niewiedzy: „(...) Но 
должен оставаться и путь вниз. Если полностью прекратить 
медитативную практику, отказаться от духовной ясности... 
Сверзиться, так сказать, назад в пучину омрачений, из ко-
торых перед этим удалось вынырнуть...” (s. 248). 

Trudno nie zgodzić się z opiniami części znawców i badaczy 
literatury, którzy zarzucają autorowi Generation „P” wariantowanie 
tych samych tematów85, wskazują na liczne samopowtórzenia w jego 
kolejnych tekstach, chociaż można to oczywiście uznać jedynie za 
cechę charakterystyczną (pewien wyróżnik) jego metody twórczej. 
Omawiana w niniejszym rozdziale powieść Тайные виды на гору 

83	 M. Ricard, W obronie szczęścia…
84	 „Одним для достижения этого состояния (счастья – Е.Р.) нужна 

истина, другим – её отсутствие” (В. Меркулова, Несчастливые оли-
гархи и магический феминизм: о чём новый роман Виктора Пеле-
вина, „RT на русском” 27.09.2018, https://russian.rt.com/nopolitics/
article/558853-oligarhi-feminizm-pelevin-roman [dostęp: 4.02.2025]). 

85	 Za stały element książek rosyjskiego prozaika, co zasygnalizowałam już 
we Wstępie, można uznać także kąśliwe komentarze pod adresem kry-
tyków i recenzentów literackich: „(...) Что хотел сказать рецензент по 
существу? Черт его знает, но желчь так и брызжет. Работу крити-
ка я еще могу понять – пересказал кое-как чужой сюжет, добавил 
запаха своих подмышек, и готово. Но этот-то даже объяснить не 
смог, о чем книга. Зато насрал. (...) Нет ничего ядовитее завистли-
вой уязвленности мелкого человека” (s. 343).
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Фудзи nazywana bywa na przykład „najbardziej buddyjskim”86  
spośród wszystkich utworów napisanych przez Pielewina i istot-
nie wszelkie aluzje i odwołania do buddyzmu są tu wyjątko-
wo czytelne. Nieżyczliwi pisarzowi krytycy w związku z tym 
mogliby zapewne powiedzieć, że „wszystko to już u Pielewina 
było”: i buddyjska droga do wyzwolenia-oświecenia, i krytyczne 
spojrzenie na otaczającą nas rzeczywistość i ludzi, uwikłanych 
w mechanizmy wszechogarniającej komercjalizacji i utowaro-
wienia. Niewątpliwie, są to motywy typowe dla prozy Pielewina, 
co podkreślono już we Wstępie. Zwraca uwagę natomiast fakt, 
iż zaproponowana przez pisarza analiza kondycji współczesne-
go człowieka jest tu bardzo niepokojąca, ale i głęboko przy-
gnębiająca. Oczywiście, pocieszającym może wydawać się to, 
że autor Świętej księgi wilkołaka opisuje zachowania wybranej 
grupy zamożnych obywateli, którzy nawet własnego bogactwa 
doświadczają jako pewnego braku i nie potrafią docenić tego, 
co już posiadają. Jednak z dużą dozą prawdopodobieństwa moż-
na stwierdzić, iż mamy tu do czynienia z postmodernistyczną 
grą-kamuflażem, a więc Pielewin chce w ten sposób ogólnie wy-
razić swoją opinię na temat współczesnych przedstawicieli ga-
tunku homo sapiens, którzy, jego zdaniem, na drodze rozwoju 
duchowego ponoszą nie tylko porażkę, ale wręcz totalną klęskę – 
w groteskowym ujęciu prozaika ów rozwój jest dla nich nawet 
szkodliwy, co z kolei oznaczałoby, że pogoń za dobrami mate-
rialnymi niezwykle mocno dewastuje system wartości. Nasuwa 
się tu pytanie, czym podyktowana jest ta krytyka, czy wynika 
ona ze swego rodzaju troski o człowieka i chęci przypomnienia 

86	 Zob. Г.Л. Юзефович, «Тайные виды на гору Фудзи»: откровенная духов-
ная проповедь, „Медуза” 20.09.2018, https://meduza.io/feature/2018/ 
09/20/taynye-vidy-na-goru-fudzi-otkrovennaya-duhovnaya-propoved 
[dostęp: 6.01.2025].
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mu, iż do prawidłowego funkcjonowania potrzebne jest nie tylko 
oczyszczanie ciała, ale także oczyszczanie duszy i umysłu87, czy 
też, może, jest po prostu przejawem mizantropii88, o którą autor 
bywa posądzany89, chociaż w szczególności przypisuje mu się 
mizoginię, co podkreśliłam już w rozdziale trzecim. Zamiesz-
czone w analizowanej powieści uproszczone, a wręcz banalne 
wnioski dotyczące kwestii przedmiotowego traktowania ko-
biet (kobieta postrzegana jako dekoracja, własność, dodatek 
i trofeum), ośmieszające i deprecjonujące komunikaty na te-
mat ruchu feministycznego, jak i na temat akcji #MeToo przez 
wielu odebrane zostały jako egzemplifikacja właśnie głębokiej 
niechęci do przedstawicielek płci pięknej90. Jednocześnie nie 

87	 Jak konstatuje Fiodor Siemionowicz: „После джаны ты свежий и чи-
стый, новый, словно вернувшийся из стирки, и душа твоя приятно 
пахнет стиральным порошком. Люди ежедневно моют только свое 
тело, а их умы пропитаны многомесячным смрадом, который они 
давно перестали ощущать. А джана – это прохладный ароматный 
душ для ума” (s. 137).

88	 „Обратим внимание на то, что среди всех персонажей романа нет ни 
одного положительного (...). Это объясняется как тем, что Пелевину, 
в сущности, свойственна некоторая мизантропия, так и идейным со-
держанием романа” (А. Бесполов, «Тайные виды на гору Фудзи» (ре-
цензия на роман), „Литературная газета” 2019, nr 8(6680), https://lgz.
ru/article/-8-6680-27-02-2019/taynye-vidy-na-goru-fudzi/ [dostęp: 6.01. 
2025]).

89	 Ponownie odwołamy się tu do spostrzeżeń powieściowego oligarchy: 
„Но разве «нечеловеческое» – это всегда плохо? Нет, (...). А вот 
«человеческое» (...) – это практически всегда плохо. В том смысле, 
что почти всегда больно и абсолютно всегда крайне ненадежно” 
(s. 129–130).

90	 Zob. Е. Писарева, Generation #MeToo: Виктор Пелевин против фе-
минизма в романе «Тайные виды на гору Фудзи», „Афиша Daily” 
2018, от 27 сентября, https://daily.afisha.ru/brain/10198-generation-
metoo-viktor-pelevin-protiv-feminizma/ [dostęp: 6.01.2025].
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można wykluczyć, że te nieprzychylne, ironiczne uwagi nie są 
wymierzone bezpośrednio w kobiety, a stanowią raczej formę 
prowokacji artystycznej, której celem jest przekazanie pewnego 
przesłania czy też ostrzeżenia przed niebezpieczeństwem wy-
paczania założeń leżących u podstaw działalności określonych 
ruchów i akcji społecznych91, co prowadzić może do popadania 
w skrajności i radykalizm92.

Podsumowując niniejsze rozważania, stwierdzić należy, iż 
w omawianym utworze Pielewin krytycznie ocenia zarówno za-
chowania kobiet, jak i mężczyzn93. Rosyjski prozaik pokazuje, 
że obie strony w równym stopniu uzależnione są od pieniędzy, 

91	 „В действительности, писатель, конечно, высмеивает не женщин 
вообще, а вполне конкретное социальное движение. Которое, как 
и всякий новый тренд, обрастает экстремальными, гиперболизи-
рованными формами активности и именно в силу этого порой мо-
жет казаться смешным” (Е. Кузнецова, Дело не в феминизме: О чём 
говорит Пелевин в романе «Тайные виды на гору Фудзи», „Фонтан-
ка.ру” 29.09.2018, https://calendar.fontanka.ru/articles/7161/ [dostęp: 
6.01.2025]).

92	 Zob. na przykład wypowiedź Catherine Deneuve o akcji #MeToo: „Uza-
sadniony protest przeciwko przemocy seksualnej, której ofiarami są ko-
biety, przerodził się w polowanie na czarownice” (M. Karst-Adamczyk, 
Catherine Deneuve krytycznie o akcji #MeToo: „Przerodziła się w polo-
wanie na czarownice”, „Wysokie Obcasy” 10.01.2018, https://www.wy-
sokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,115167,22876404,catherine-deneuve- 
krytycznie-o-akcji-metoo-przerodzila-sie.html [dostęp: 6.01.2025]). 
Niezależnie jednak od intencji Pielewina, scena, opisująca zbliżenie sek-
sualne Fiodora Siemionowicza z pokojówką, która ma na sobie koszulkę 
z hasztagiem #MeToo, bez wątpienia może budzić niesmak i w pełni zro-
zumiałe oburzenie.

93	 Oprócz wątku oligarchów (tu na pierwszy plan wysuwają się przeżycia 
i problemy Fiodora Siemionowicza) w powieści rozwija się także wątek 
Tani. Kobieta również poszukuje szczęścia, czyli w istocie – pieniędzy 
i całkowitej władzy nad mężczyzną i jego umysłem.
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obie strony coraz głębiej pogrążają się w sieci kłamstw, hipo-
kryzji i manipulacji, obie strony zatracają się w gorączkowym 
pragnieniu „posiadania”. Pisarz zdaje się potwierdzać tezę, iż 
„modus posiadania nie tylko nie poprawia naszego dobrosta-
nu psychicznego, ale może go również pogarszać”94. Natomiast 
otwartym pozostaje pytanie, czy obecnie – we współczesnym 
zabieganym życiu, we współczesnym skomercjalizowanym 
świecie – możliwe jest jeszcze odczuwanie prawdziwego, głębo-
kiego i trwałego szczęścia, płynącego ze spełnienia życiowego 
i obcowania z innymi ludźmi. 

94	 T. Zaleśkiewicz, Mieć czy być?…, s. 72.
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„BYĆ ALBO NIE BYĆ” − 
TRANSHUMANISTYCZNA WIZJA PRZYSZŁOŚCI 

WEDŁUG WIKTORA PIELEWINA 
(NA MATERIALE UTWORU 

TRANSHUMANISM INC.)

Wprowadzenie: transhumanizm − szansa czy zagrożenie?

Można zaryzykować twierdzenie, iż człowiekowi niemalże od 
zawsze towarzyszyły z jednej strony świadomość licznych ogra-
niczeń i ułomności, z drugiej zaś – poczucie niewystarczalności/
niezadowolenia i związane z nim odwieczne pragnienie transgre-
sji, potrzeba przekroczenia własnych granic, przekroczenia siebie, 
przezwyciężenia raz osiągniętego statusu i usunięcia w ten sposób 
wszelkich przyziemnych słabości, zniesienia wszelkich „limitów” 
ludzkiej formy. Życie człowieka polega zatem na ciągłym rozwo-
ju, na nieustannym i nieskończonym dążeniu do doskonałości, 
ideału, a nawet do osiągnięcia stanu „ponad”1, co byłoby z kolei 
równoznaczne z odniesieniem ostatecznego zwycięstwa nad cza-
sowością ludzkiej egzystencji i uzyskaniem nieśmiertelności2.

1	 Zob. W. Kosior, Kompleks upiora-wampira i jego realizacja we współcze-
sności. Duchowość wampiryczna, „Ex Nihilo” 2009, nr 1, s. 70.

2	 Warto się tu odwołać do filozoficznego stanowiska hiszpańskiego myśli-
ciela przełomu XIX i XX wieku, Miguela de Unamuno, według którego 
ludzie naznaczeni są brakiem, a więc są jakby niepełni, niedokończeni, 
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Należy dodać, iż strach przed śmiercią, ale i ogromny lęk 
przed niepożądanymi zmianami, jakie niesie za sobą proces sta-
rzenia (deformacja ciała, obniżona kondycja psychofizyczna), 
przyczyniał się i przyczynia się do poszukiwania różnego ro-
dzaju recept, procedur i strategii odsunięcia tych konsekwencji 
starości lub nawet całkowitej ich likwidacji − dawniej za pomo-
cą symbolicznych i magicznych środków (to próby znalezienia 
legendarnego „eliksiru młodości”), a współcześnie za pomocą 
środków naukowych3 (to na przykład badania nad procesem sta-
rzenia tzw. ageing research)4. 

Jak wiadomo, to transhumanizm (określany jako nurt ba-
dawczy, system myślenia, ruch społeczny i lifestyle)5 postulu-
je wykorzystanie odkryć nowoczesnej nauki (a dokładniej − 
technonauki) w celu rozszerzenia fizycznych i psychicznych 
możliwości człowieka znacznie ponad jego dotychczasowe 

dlatego też bliskie im jest ciągłe dążenie ku temu, ażeby wykroczyć poza 
wąskie ramy swojej nędznej egzystencji, dlatego też nieodłącznie towa-
rzyszy im lęk przed śmiercią, a w rezultacie pragnienie nieśmiertelno-
ści, która dałaby im poczucie spełnienia. Filozof podkreśla, iż w istocie 
człowiek rozdarty jest między dwoma przeciwstawnymi dążeniami: dą-
żeniem do bycia sobą i dążeniem do bycia czymś lub kimś więcej niż jest 
(rozdarty i uwięziony między kresem i bezkresem) − zob. D. Leszczyna, 
Filozofia egzystencjalna w ujęciu Miguela de Unamuno, „Analiza i Egzy-
stencja” 2009, nr 10, s. 62–63. 

3	 K. Arciszewska, Wampiryczna alternatywa starości w powieści Julii Nabo-
kowej „Vip znaczy wampir”, „Slavica Wratislaviensia” 2016, t. 163, s. 303.

4	 Zob. A. Lekka-Kowalik, W poszukiwaniu „eliksiru młodości”, „Ethos” 
1998, nr 4, s. 178–179. Rodzi się jednocześnie pytanie, czy nieśmiertel-
ność stać się może dla człowieka przekleństwem, a nie źródłem radości. 
Zob. M. Ferdynus, Dlaczego śmierć nie jest taka zła?, „Studia Warmiń-
skie” 2019, t. 56, s. 47−61.

5	 Zob. M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji. Nowa eugenika, transhuma-
nizm i zmierzch edukacji, Poznań 2014, s. 105−106.
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ograniczenia, a więc choroby, starzenie się, a nawet śmierć6. 
Owo ulepszanie jednostki ludzkiej przy użyciu zaawansowanych 
technologii, pozwalających na w miarę swobodną rekonstruk-
cję, ale przede wszystkim modyfikację organizmu ludzkiego, 
wprowadzanie w jego obręb określonych/niezbędnych zmian, 
dokonywanie technoprzekształceń (obecnie to wszczepianie 
różnego rodzaju implantów, endoprotez, rozruszników serca), 
transhumaniści nazywają kolejnym etapem ewolucji gatunku 
homo sapiens7 − świadomej ewolucji − w odróżnieniu od pierw-
szej fazy rozwoju człowieka (tzw. „fazy ludzkiej”), gdy ewolucja 
była „ślepa”, ponieważ człowiek nie miał nad nią żadnej kon-
troli, a główną przyczyną progresu był przypadek8. Ośrodkiem 
myśli transhumanistycznej pozostaje więc figura postczłowieka 
(cyborga ostatecznego)9 – technologicznie rozszerzonego i udo-
skonalonego człowieka przyszłości, uwolnionego od nieprze-
widywalnych zmian i praw natury, którego postludzkie cechy 
przekraczać będą maksymalny potencjał obecnie żyjących osób, 
również w sferze intelektualnej i emocjonalnej10. Postczłowiek 

6	 W. Kosior, Kompleks upiora-wampira i jego realizacja we współczesno-
ści…, s. 70.

7	 J. Jeśman, Postczłowiek jako forma życia. Recenzja książki: Monika Bak-
ke, „Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu”, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2010, 271 s., „Przegląd Kulturoznawczy” 2011, 
nr 2, s. 114. 

8	 Zob. M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji…, s. 109; P. Ciniewski, Ambiwa-
lencja transhumanizmu wobec cielesności, „Filozofia i Nauka” 2017, t. 5, s. 109. 

9	 Schemat progresu transhumanistycznego: człowiek → transczłowiek → 
postczłowiek, gdzie transczłowiek to cyborg przejściowy (obiekt proce-
su odczłowieczania/cyborgizacji ), a postczłowiek to cyborg ostateczny 
(rezultat procesu odczłowieczania/cyborgizacji) − zob. M. Klichowski, 
Narodziny cyborgizacji…, s. 111.

10	 Postczłowieka potraktować można jako transhumanistyczny odpowied-
nik nietzscheańskiego nadczłowieka (tamże, s. 102).
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ma być całkowicie odporny na wszelkie schorzenia, pełen wi-
goru, sprawny i zawsze młody, obdarzony genialną wyobraźnią, 
umiejętnością kontrolowania swoich pragnień, nastrojów, dzię-
ki czemu osiągnie on pełnię miłości i spokoju, innymi słowy, 
osiągnie szczęście permanentne11. 

Obiektywnie rzecz ujmując, progres transhumanistyczny jest 
jednak procesem odczłowieczającym i procedurą usztuczniającą 
− bowiem niweluje on naturalne wady ludzkie, a kształtuje nie-
ludzkie cechy nadnaturalne, a w jego toku następuje zastępowa-
nie naturalnych organów człowieka wytworami techniki, a więc 
elementami sztucznymi12. Ta „unia” czy też „fuzja” biologii 
i techniki, to zacieranie granic między człowiekiem a maszyną 
implikuje istotne pytania i wątpliwości natury moralnej i etycz-
nej, spośród których najważniejsze to: „jaki kierunek obierze 
posthumanistyczny człowiek, kim lub czym się stanie?”13, „czy 
będzie to rzeczywiście jednostka doskonała, dokonująca auto-
kreacji i uwolniona od wszelkich determinant organicznych, czy 
będzie to nadal człowiek, tyle że wyzwolony z ograniczeń wła-
snej cielesności i biologii, czy też stechnicyzowane i pozbawione 
człowieczeństwa monstrum?”14.

Transhumanizm jako swoiste połączenie nauki, wiary i filo-
zofii (filozofii techniki) wzbudza skrajne emocje: fascynuje oraz 

11	 Zob. M. Wójtowicz, Transhumanistyczna koncepcja szczęścia postczłowie-
ka – krytyczna analiza wybranych aspektów, „Teologia i Moralność” 2022, 
t. 17, nr 1, s. 11–12; M. Wójtowicz, Idea cybernieśmiertelności a struktura 
bytu ludzkiego, „Logos i Ethos” 2020, t. 52, s. 138–139; M. Klichowski, 
Technicyzacja: „w niewoli władzy i wolności”, „Studia Edukacyjne” 2019, 
nr 54, s. 32.

12	 M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji…, s. 110.
13	 J. Jeśman, Postczłowiek jako forma życia…, s. 114.
14	 A. Cieślak, Golem czy postczłowiek? Transhumanizm z perspektywy nie- 

-ludzkiej, „Acta Humana” 2013, nr 4, s. 107.
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przeraża jednocześnie. Podsumowując powyższe rozważania, 
należy się zastanowić, co w istocie oferuje i może przynieść czło-
wiekowi przyszłość i związany z nią dalszy dynamiczny i stały 
rozwój technologii i nauki15: wymarzone, w pełni szczęśliwe 
„życie wieczne”, rzeczywiście obietnicę wyzwolenia od soma-
tycznej niedoskonałości16, w tym także zniesienie cierpienia, jak 
też wszelkich niepożądanych stanów psychicznych, czy wprost 
przeciwnie, totalną manipulację na poziomie fizycznej i mental-
nej struktury organizmu, zwiększenie nadzoru nad obywatela-
mi, całkowitą „kontrolę umysłu” i sterowanie emocjami, czerpa-
nie zysków z władzy nad ludzkim ciałem, ale przede wszystkim 
z władzy nad sferą intelektualno-uczuciową człowieka (a więc 
jego uprzedmiotowienie i ubezwłasnowolnienie), problemy 
z tożsamością osobową (tożsamościowy kryzys: postczłowiek 
jako istota hybrydyczna), podział społeczeństwa na kasty: na bo-
gatych, a więc biotechnologicznie ulepszonych i biednych, po-
zbawionych dostępu do zaawansowanych technologii?

Wyżej wymienione zagadnienia i pytania znalazły się rów-
nież w centrum zainteresowań Wiktora Pielewina. W utworze 
Transhumanism Inc. (2021), stanowiącym przedmiot anali-
zy w niniejszym rozdziale17, prozaik umieścił ironiczny komen-

15	 Mówimy tu między innymi o: chirurgii plastycznej, neurologii, inżynie-
rii genetycznej, biotechnologii, nanotechnologii, informatyce, robotyce, 
badaniach nad sztuczną inteligencją, krionice.

16	 Należy podkreślić, że kondycja człowieka jednak nadal byłaby od cze-
goś zależna − tym razem już nie od biologii/natury, a od aparatu tech-
nonauki, czyli od dostępnych możliwości technologicznych interwencji  
(P. Grajeta, Ciało wobec technonauki. Perspektywa transhumanistyczna, 
„Studia Socjologiczne” 2019, nr 1, s. 117, 130).

17	 Została podjęta tu próba omówienia wybranych aspektów tego wielo-
wymiarowego utworu, przede wszystkim tych, które rozpatrzyć można 
w powiązaniu z założeniami transhumanizmu. Oddzielnego i szczegó-
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tarz do zjawisk wywołanych przenikaniem się biosfery i tech-
nosfery. Ów komentarz, jak przystało na postmodernistę, pisarz 
oplótł kunsztownie skonstruowaną siecią licznych intertekstual-
nych odniesień i aluzji, nie tylko literackich, ale i politycznych.

Punktem wyjścia do dalszych wniosków będzie zapropo-
nowana przez Pielewina definicja transhumanizmu, zgodnie 
z którą nurt ten zakłada możliwość przekroczenia natural-
nej kondycji ludzkiej przy wykorzystaniu środków technolo-
gicznych (i to, jak wiadomo, propagują zwolennicy projektu 
transhumanistycznego), przy czym owo wyjście poza cielesne 
ograniczenia, według Pielewina, może obrać dowolny kieru-
nek: albo „w górę” albo „w dół” − może zatem oznaczać „wzlot” 
lub „upadek”18. W ten sposób prozaik prowadzi swego rodza-
ju polemikę z tezą, iż transhumanizm jest projektem progre-
socentrycznym19, tym samym zdaje się on zwracać uwagę na 
zagrożenia i negatywne skutki, jakie niesie za sobą odrzucenie 
„mądrości natury” na rzecz całkowitej technologizacji ludzkie-
go życia (również duchowej egzystencji człowieka) i działań 
ludzkich społeczności.

łowego opracowania wymaga zaś między innymi kwestia intertekstual-
ności − tu na pierwszy plan wysuwają się intertekstualne nawiązania do 
Hamleta (1598−1601) Williama Szekspira, antyutopii My (1920) Jewgie-
nija Zamiatina, fantastycznonaukowej powieści Aleksandra Bielajewa 
Głowa profesora Dowella (1926), do powieści dystopijnej Nowy wspania-
ły świat (1932) Aldousa Huxleya. 

18	 Zob. В.О. Пелевин, TRANSHUMANISM INC., Москва 2021, s. 102. Przy 
następnych cytatach z tego wydania podaję w nawiasie numer strony.

19	 Zob. M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji…, s. 109.
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Jak oszukać śmierć…: Transhumanism Inc.,  
czyli w świecie symulacji wirtualnych i manipulacji totalnej

W utworze Transhumanism Inc.20 Pielewin prezentuje wizję 
przyszłości, w której pozbawiony ciała, wypreparowany mózg 
ludzki za pomocą specjalnej aparatury podtrzymywany będzie 
przy życiu, a świadomość ludzka (osobowość) funkcjonować 
będzie w wymiarze wirtualnym. Wyobrażenie to połączyć 
można z transhumanistyczną koncepcją technoanulacji śmier-
ci i cybernieśmiertelności (nieśmiertelności pozabiologicznej, 
pozacielesnej). Proponowaną przez transhumanistów drogą 
do nieskończonego wydłużenia życia jednostki ludzkiej ma 
się stać transfer umysłu (mind uploading), polegający na wy-
odrębnieniu i odpowiednim przetworzeniu („przeskanowa-
niu”) treści umysłowych tak, aby można je było przenieść poza 
układ nerwowy na wybrany i, co najważniejsze, trwały nośnik 
cyfrowy, zrywając w konsekwencji zależność człowieka od 
jego kruchej i niewytrzymałej warstwy biologicznej21: „Istnie-
nie ucieleśnione człowieka zawsze bowiem będzie wiązało się 
z niebezpieczeństwem przypadkowej, «niedobrowolnej» śmier-
ci”22. Kontynuując tę myśl, należy dodać, iż w takim kontek-
ście ucieleśnienie (being flesh) jest jedynie etapem w ewolucji  

20	 Transhumanism Inc. umownie nazwać można powieścią („роман в 
рассказах”) – to siedem nowel połączonych motywem transhumanistycz-
nego scenariusza przyszłości. Utwór ten stanowi pierwszą część swego ro-
dzaju cyklu (tetralogii), w którego skład wchodzą także KGBT+ (2022), 
Путешествие в Элевсин (Podróż do Eleusis, 2023) i Круть (2024).

21	 M. Wójtowicz, Idea cybernieśmiertelności…, s. 139–140. „(…) Wizja 
bezcielesnego postczłowieka nie oznacza odseparowania jego bytu od 
materialnego podłoża, ale przetransformowanie owego podłoża w formę 
doskonalszą” (tamże, s. 143).

22	 M. Wójtowicz, Transhumanistyczna koncepcja szczęścia…, s. 11.
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człowieka23. Idea cybernieśmiertelności wiąże się z postulowaną 
przez transhumanistów wolnością morfologiczną (morphologi-
cal freedom), która jest prawem do zarządzania własnym ciałem, 
ale także prawem do pozbycia się go na rzecz egzystencji w ro-
bocie czy w innym systemie cyfrowym24. Ciało pozostaje zatem 
tylko tymczasowym, a w związku z tym wymienialnym (i dodat-
kowo słabej jakości) umiejscowieniem umysłu25, będącego z ko-
lei esencją człowieka26. Można założyć, że umysł jest zniewolony 
przez ograniczające jego możliwości ciało − w dyskursie trans- 
humanistycznym określenie „ciało” używane jest w znaczeniu 
ciała biologicznego (flesh) i bytu fizycznego, następuje więc re-
dukcja ciała do cielesnej materii, która pozbawiona jest wpływu 
na podmiotowość człowieka27. 

W wykreowanym przez Pielewina świecie przyszłości na 
wyzwolenie z pułapki niedoskonałego ciała, na uwolnienie umy-
słu od wszelkich ograniczeń biologicznych, a w konsekwencji na 
bezcielesne „nieskończone istnienie” (precyzyjnie rzecz ujmując, 
to stan bliski nieśmiertelności) szansę mają jedynie wybrani − 

23	 P. Grajeta, Ciało wobec technonauki…, s. 117, 124. 
24	 M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji…, s. 107.
25	 Jak wyjaśnia powieściowy nauczyciel (coach): „Сделать тело непод-

властным времени нельзя, даже постоянно меняя органы, удлиняя 
теломеры, очищая сосуды и так далее. (...) Другими словами, чело-
веческая надежда вечно жить в бессмертном теле − безнадежна. (...) 
Но вполне возможно подарить бессмертие − или нечто близкое − 
клеткам мозга” (s. 26, 27).

26	 Tu warto przypomnieć orficką koncepcję zakładającą, iż ciało jest gro-
bowcem dla duszy i jednocześnie zwrócić uwagę na fakt, że w projekcie 
transhumanistycznym wymiar duchowy człowieka redukowany jest do 
jego wymiaru umysłowego, pojęcie duszy ludzkiej jest całkowicie pomi-
jane. Zarysowuje się zatem antagonizm między ciałem a umysłem.

27	 Zob. P. Grajeta, Ciało wobec technonauki…, s. 119−121, 125. 
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najbogatsi i wpływowi przedstawiciele gatunku homo sapiens, 
którym udało się skumulować w swoich rękach pieniądze i władzę 
(bankierzy, oligarchowie, światowi przywódcy). Po śmierci cia-
ła mózgi „bogaczy” zostają umieszczone bowiem w specjalnych 
zbiornikach laboratoryjnych (potocznie nazwanych słoikami)28 
wypełnionych roztworem fizjologicznym, a następnie − podłą-
czone do urządzeń warunkujących funkcjonowanie w środowi-
sku cyfrowym jako konstelacja informacji, a także umożliwiają-
cych „kontaktowanie się” ze światem zewnętrznym/fizycznym, 
czyli przede wszystkim dokonywanie wszelkiego rodzaju operacji 
finansowych, z których zyski czerpie dysponująca wszechogar-
niającą siłą organizacja o nazwie „Transhumanism Inc.”. 

Dodać należy, iż pojemniki z cennymi (w dosłownym tego 
słowa znaczeniu) mózgami „wybrańców” ukryto w tajnych pod-
ziemnych magazynach, elitarnych schronach o mocnej kon-
strukcji (gdzieś na terytorium pustyni w Nevadzie)29. W „słoiko-
wym imperium” istnieje i obowiązuje ściśle ustalona hierarchia, 
dlatego też poszczególne mózgi, w zależności od pozycji społecz-
nej i majętności ich właścicieli, przydzielone są do właściwych 
poziomów: im wyższy poziom, tym, rzecz jasna, większy zakres 
usług, większe korzyści i możliwości − bardziej komfortowe wa-
runki bezcielesnej egzystencji i dłuższy okres dzierżawy słoika 
i tym samym dłuższy okres odroczenia „ostatecznej” śmierci, 
czyli odłączenia mózgu od aparatury. Tu ponownie można od-
wołać się do założeń projektu transhumanistycznego, zgodnie 
z którymi nieśmiertelność uzyskiwana poprzez transfer umysłu 
będzie w istocie „nieśmiertelnością dość paradoksalną”, uzyski-

28	 Zbieżność pisowni i brzmienia rosyjskich słów − „банка” („słój, słoik”) 
i „банк” („bank”) – z całą pewnością nie jest tu przypadkowa.

29	 Akcja utworu rozgrywa się głównie na terenie byłej Rosji, a także w Japo-
nii (nowela Поединок – Pojedynek). 
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waną bowiem na czas nieokreślony, ale, co warto podkreślić, jed-
nak nie na wieczność − każdy technosystem, do którego wgrany 
zostanie umysł, wymaga przecież ciągłego zasilania, doładowy-
wania. Wyczerpanie czy zablokowanie tych potrzebnych wkła-
dów energetycznych przerwie ową cybernieśmiertelność30. Wy-
daje się, iż w Pielewinowskim groteskowym ujęciu czynnikiem 
decydującym o długości działania umysłu jest dopływ pienią-
dza – przydatność i produktywność każdego mózgu w aspekcie 
ekonomiczno-finansowym. 

Rosyjski prozaik pokazuje, jak przy wykorzystaniu zaawan-
sowanej technologii informatycznej stworzyć można świat su-
perrzeczywistej, głębokiej, interaktywnej symulacji, w którym 
odcieleśniona świadomość „odzyskuje” ciało (przybiera dowolną 
formę31, postać, niekoniecznie ludzką)32 i „realizuje” wszystkie 
swoje marzenia, pragnienia, najbardziej wyrafinowane fantazje, 
na przykład przywódca Dobrego Państwa (byłej Rosji) wciela się 

30	 M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji…, s. 139−140.
31	 „На таерах выше банкир при желании вообще отвязывался от че-

ловеческого тела − и становился чем угодно: сказочной птицей, 
волшебной стрекозой, глубоководной рыбой в океане собственно-
го дизайна... Банкир высоких таеров мог стать, например, лунным 
светом, утренней зарей или сделанным из лучистой энергии суще-
ством, воюющим с такими же странными созданиями” (s. 60).

32	 Jako komentarz uzupełniający warto przytoczyć słowa amerykańskiego 
informatyka, naukowca, pisarza, futurologa, propagatora idei transhu-
manizmu Raymonda „Ray” Kurzweila: „Będziemy żyć w sieci, tworząc 
projekcje ciał, gdy tylko będziemy ich potrzebować, w tym także ciał wi-
zualnych w najróżniejszych królestwach rzeczywistości wirtualnej, ciał 
holograficznych, ciał tworzonych w oparciu o foglety, a także ciał fizycz-
nych, obejmujących roje nanorobotów i innych form nanotechnologii” 
− cyt. za M. Wójtowicz, Idea cybernieśmiertelności…, s. 142 (R. Kurzweil, 
Nadchodzi osobliwość: kiedy człowiek przekroczy granice biologii, tłum. 
E.M. Chodkowska, A. Nowosielska, Warszawa 2013, s. 319).
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w rolę Adama, by regularnie „odwiedzać” Ewę w swoim prywat-
nym raju. Kolejny raz można nawiązać do prognoz transhumani-
stów, którzy zakładają, iż w przyszłości rzeczywistość wirtualna 
stanie się praktycznie nieodróżnialna od rzeczywistości fizycznej 
(pod względem wierności doznań), co więcej, środowisko wir-
tualne postrzegane będzie jako lepsze i ciekawsze, dostarczające 
wrażeń o znacznie wyższej intensywności w porównaniu ze śro-
dowiskiem naturalnym33.

Pielewin unaocznia także fakt, że technicznie wygenerowa-
na, „nierzeczywista” cyberprzestrzeń stać się może polem w pełni 
realnej i bezwzględnej walki o umocnienie władzy, powiększanie 
stref wpływów i dominację na arenie międzynarodowej. Należy 
tu podkreślić, iż w kontekście obecnej sytuacji geopolitycznej (na 
przykład rosyjskiego szantażu nuklearnego) zawarte w Transhu-
manism Inc. wzmianki o charakterze społecznym, militarnym, jak 
chociażby ta o możliwości użycia przez przywódcę Dobrego Pań-
stwa unikalnej broni narodowej, brzmią niepokojąco znajomo 
i niezwykle złowrogo34. Pisarz zwraca przy tym uwagę na niebez-
pieczne dążenie człowieka do zdobycia uznania, wszechwiedzy, 
wszechmocy oraz wszechwładzy za wszelką cenę − nawet za cenę 
utraty komfortowego, oswojonego i w miarę bezpiecznego świa-
ta. Autor dotyka kwestii ludzkiej próżności, pychy, postawy apo-
dyktycznej, nieposkromionej chęci wykraczania poza wszelkie 
ograniczenia moralne, niepohamowanej i destrukcyjnej w swej 
naturze żądzy kontrolowania wszystkiego i wszystkich wokół. 

33	 R. Poczobut, Transhumanizm a kognitywistyka, „Ethos” 2015, nr 3, s. 239.
34	 Można zaryzykować twierdzenie, iż wykreowane przez Pielewina futu-

rologiczne wizje są w istocie swoistym odbiciem teraźniejszości, niejako 
groteskowo zniekształconej, zdeformowanej – i tu przejawia się talent 
pisarza do przerysowań, do karykaturalnego wyolbrzymiania wszelkich 
zjawisk negatywnych i zagrożeń z nich wynikających. 
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Rosyjski prozaik kreśli ponury i wyjątkowo przygnębiający 
obraz świata przyszłości, w którym pogoń za długowiecznością 
uznana została za „wartość” podstawową, a „zwykli” obywatele − 
skazani na przymusową implantację. Do ich mózgów wszczepio-
no bardzo inwazyjne mikrochipy (implanty społeczne), a na szy-
jach umieszczono specjalne obroże osobiste (ros. кукуха), peł-
niące funkcję skanerów, urządzeń do odczytu unikalnego kodu 
(QQ-kodu), który przypisany jest już nie tylko do przedmiotów- 
-towarów, ale i do ludzi35 – mamy zatem do czynienia z procesem 
całkowitego utowarowienia człowieka36. Pielewin dotyka więc pro-
blemu nie tylko inwigilacji i możliwości „zaglądania ludziom do 
umysłów”, ale także, a może przede wszystkim, kwestii sterowal-
ności i prowokowania określonych emocji, określonych wyborów 
nabywczych czy politycznych, innymi słowy, po raz kolejny doty-
ka kwestii kontroli i manipulacji totalnej, a także przedmiotowe-
go traktowania człowieka, którego własna wola zostaje zastąpiona 
wolą obcą − tu wolą wspomnianej już wszechobecnej organizacji 

35	 Nasuwa się tu skojarzenie z wnioskami sformułowanymi w powieści au-
torstwa Frédérica Beigbedera, wydanej w Polsce pt. 29,99 (w oryginale to 
99 francs, 2000), demaskującej mechanizmy reklamy: „(…) według nich 
(reklamodawców – E.P.) wasze szare komórki nie muszą funkcjonować, 
chcą was zamienić w stado baranów, (…) pewnego dnia zrobią wam na 
przegubie dłoni tatuaż z kodem kreskowym. (…) Muszą zamienić wa-
szą wolną wolę w wolę zakupu” (F. Beigbeder, 29,99, przekł. M. Duda, 
J. Grabda, B. Łyszkowska-Zacharek, A. Rydzy, M. Tabor, Warszawa 2001, 
s. 32). 

36	 Specjaliści zauważają, że tożsamość obywatela przyszłości, co już zaak-
centowano w rozdziale, istnieć będzie przede wszystkim w sieci cyfro-
wej i stanie się najcenniejszym towarem handlowym (zob. M. Falenczyk, 
Transhumanizm czy humanizm? Krytyczne spojrzenie na nową ideologię, 
„Studia Teologiczno-Historyczne Śląska Opolskiego” 2018, t. 38, nr 1, 
s. 243).  
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„Transhumanism Inc.”37. Technosceptycy podkreślają, że rozwijane 
i konstruowane przez człowieka technologie z jednej strony mają 
go wyzwalać z różnego typu ograniczeń natury biologicznej, dawać 
mu nowe możliwości, a z drugiej – zaczynają go jednak zniewa-
lać, uzależniać i więzić, w związku z czym pojawiają się określenia 
„technologicznego jeniectwa”, „ogólnoludzkiej technoniewoli”38.

Symbolem wolności i niezależności, a więc wartości utra-
conych przez większość obywateli, są w analizowanym utworze 
ludzie żyjący nielegalnie na samym dnie drabiny społecznej39. To 
skomorochy (ros. скоморохи)40, twórcy i wykonawcy przyśpie-
wek ludowych − „czastuszek przyszłości”, to bezdomni wygnań-
cy, żebracy, którzy jednak paradoksalnie posiadają najcenniej-
szy skarb − jako jedyni nie zostali „zakuci w obroże”, a zatem 

37	 Bezpośredni nadzór nad prawidłowym funkcjonowaniem mechanizmu 
„głowa-obroża-implant” sprawuje korporacja „Otwarty Mózg”.

38	 M. Klichowski, Technicyzacja: „w niewoli władzy i wolności”…, s. 28.
39	 Trzeba dodać, iż Pielewin wykorzystał tu motyw polaryzacji społeczeń-

stwa i podziału na kasty, motyw obecny w tekstach z dziedziny litera-
tury fantastycznonaukowej, przedstawiających antyutopijne wizje świata 
przyszłości, w których każdy jest odpowiednio dostosowany do z góry 
przypisanej mu roli.

40	 Por. skomorochy/skomorochowie − popularni na terenie Rusi już od XI 
wieku wędrowni artyści ludowi, „rozgrywający niewielkie scenki ko-
miczne, w których słowu towarzyszyły popisy taneczne i akrobatyczne 
(cyrkowe). Od XVI w. skomorochowie osiadali w miastach, łącząc się 
w większe grupy, występowali nawet na dworze carskim. W drugiej po-
łowie XVII w. władze cerkiewne doprowadziły do zakazu działalności s., 
uznając ją za przeżytek pogańskich obyczajów” (E. Małek, J. Wawrzyń-
czyk, Kultura rosyjska. Postacie. Wydarzenia. Symbole. Daty, Warszawa 
2001, s. 201). Skomorochowie spotykali się z szykanami ze strony władz 
świeckich i cerkiewnych ze względu na frywolność tekstów, a także kry-
tykę pod adresem ówczesnego życia społeczno-politycznego (Skomoro-
chy, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/skomorochy;3976018.html [do-
stęp: 2.01.2025]).
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zachowali prawo do samostanowienia. Ci wędrowni artyści są 
więc „technologicznie czyści”, z umysłami poza kontrolą, dlatego 
też tylko oni pozwolić sobie mogą na publiczne (i bez negatyw-
nych konsekwencji prawnych) wyrażanie opinii, ocen, poglądów 
krytycznych wobec władzy, wobec obowiązującego systemu po-
litycznego. W Pielewinowskim transhumanistycznym świecie 
przyszłości to właśnie skomorochom przypadła rola głosicieli 
prawdy, nawet jeżeli z owego bezkompromisowego głoszenia 
prawdy uczynili oni po prostu źródło dochodu. 

Wydaje się, iż pisarz równie sceptycznie odnosi się zarówno 
do demontażu praw natury w celu udoskonalenia i uniezależ-
nienia od niej człowieka, jak i do diametralnej zmiany podej-
ścia do życia, czyli do zwrotu w stronę ekotechnologii, a więc 
wyboru regresu technologicznego41 i prymitywizacji gospodar- 

41	 Warto wspomnieć, iż powieść Transhumanism Inc. bywa zestawiana 
z utworem Władimira Sorokina Dzień oprycznika (2006), w którym 
także zaprezentowana została ponura wizja Rosji przyszłości. W wykre-
owanym przez Sorokina świecie nastąpiło Odrodzenie (Przemienienie) 
Rosji, a w istocie nastąpił zwrot poradzieckiej rzeczywistości ku czasom 
głębokiego ruskiego średniowiecza − a zatem wszystko podlega total-
nej kontroli, przy czym nowemu społeczeństwu urządzonemu na modłę 
XVI‍‑wieczną nie są obce nowinki techniczne. „Powrót do wielkości, tę-
żyzny fizycznej i moralnej zawdzięczają Rosjanie konsekwentnej − choć 
okrutnej − polityce monarchy, wspieranego przez zastęp wiernych sług 
(…)”. Jednocześnie Sorokin czyni wyraźne aluzje do rosyjskiej współ-
czesności (Pielewin również), doskonałym przykładem jest tu chociaż-
by „Mur Zachodni i Południowy, którymi Rosja odgradza się od wro-
gów zewnętrznych” (A. Polak, „Dzień oprycznika” Władimira Sorokina, 
czyli o chorej Rosji, która „wyzdrowiała”, [w:] Choroba − ciało − dusza 
w literaturze i kulturze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice 2017, 
s. 319−320, 321, 322). Zob. także Ю.В. Хвастунова, Популяризация 
идей трансгуманизма в художественной литературе (на примере 
анализа романа «Transhumanism Inc.» В. Пелевина), „Russian Studies 



167

„BYĆ ALBO NIE BYĆ” − TRANSHUMANISTYCZNA WIZJA PRZYSZŁOŚCI ...

ki42. Akcja Transhumanism Inc. toczy się w odległej przyszłości 
(to „206 rok Green Power”), a ludzie starają się żyć w zgodzie 
z naturą, rezygnują z dobrodziejstw techniki (na przykład po 
ulicach jeżdżą furmanki, a większość czynności wykonuje się 
ręcznie). Jednak tylko pozornie wszystko zmieniło się „na lep-
sze” – bowiem ekologiczny powrót do prostoty pociągnął za sobą 
negatywne skutki, a mianowicie: powrót do systemu feudalnego, 
rzecz jasna, w wariancie transhumanistycznym i przywrócenie 
usankcjonowanego prawem niewolnictwa. Miejsce „chłopów 
pańszczyźnianych” zajęli więc ich transhumanistyczni „następ-
cy” − humanoidalne bioroboty. „Mechanicznych poddanych” 
świadomie pozbawiono indywidualności i praw, przysługują-
cych pozostałym obywatelom, sprowadzono zaś do poziomu by-
dła, chociaż, co warto podkreślić, do ich produkcji wykorzysta-
no odpowiednio zmodyfikowany genom ludzki43. Te sterowane 

in Culture and Society” 2022, t. 6, nr 2, s. 36. Literaturoznawczyni Alek-
sandra Zywert dodaje jeszcze, iż Sorokin „prezentuje świat, w którym 
normą jest postępujące zjawisko kompatybilności (a co za tym idzie, 
uzależnienia i podporządkowania) technologii elektronicznej z organi-
zmami biologicznymi” (A. Zywert, Codzienność przyszłości, czyli pytanie 
o życie wieczne, „Przegląd Rusycystyczny” 2020, nr 2(170), s. 44).

42	 Następuje zatem ponowne włączenie człowieka w świat przyrody, ale 
jednak człowieka „technologicznie rozszerzonego” (z wbudowanym im-
plantem mózgowym) − można pokusić się więc o konstatację, iż w ana-
lizowanym utworze odnajdziemy i aluzję (ale i jednocześnie przykład 
zabawy stereotypami) do próby zespolenia pierwiastka intelektualnego 
z pierwiastkiem naturalnym. Należy dodać, iż łączenie w całość elemen-
tów, których z logicznego punktu widzenia łączyć nie można czy wręcz 
nie należy, Pielewin uczynił jednym ze swoich „chwytów firmowych” 
(zob. E. Pańkowska, Powieści Wiktora Pielewina. Kontekst postmoderni-
styczny. Interpretacje, Białystok 2016, s. 46).

43	 Można przypuszczać, iż zmiany dokonane w genomie miały na celu cał-
kowite wyeliminowanie „genu sprzeciwu” i tym samym − wszelkich nie-
pożądanych działań i zachowań: oporu, protestu, buntu.
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automatycznie istoty z błogim uśmiechem na twarzy wykonują 
wszelkie prace gospodarskie, z błogim uśmiechem kończą też 
swoją „misję” na Ziemi, innymi słowy, zostały one powołane do 
„życia” jako jednostki o jasno sprecyzowanych, aktualnie po-
trzebnych właściwościach − podsumowując, aby służyć czło-
wiekowi, okazywać mu bezwzględne posłuszeństwo, pokornie 
wypełniać wszystkie jego polecenia i milcząco znosić poniżenia. 
Swego rodzaju usprawiedliwieniem dla okrucieństwa (jednocze-
śnie niepisanym przyzwoleniem na takie bezduszne zachowanie) 
wobec humanoidalnych biorobotów jest ich „nieludzki” charak-
ter, przejawiający się brakiem zdolności do przeżywania emocji, 
odczuwania bólu44. W ten sposób Pielewin pośrednio nawiązuje 
do kluczowych zagadnień dotyczących szeroko pojętej „sztucz-
nej inteligencji”: to ewentualna agresja ze strony skomplikowa-
nych bytów technologicznych i próba przejęcia przez nie kon-
troli nad gatunkiem ludzkim, ale także kwestia podmiotowości 
„człekokształtnej maszyny”, jej statusu prawnego i społecznego, 
uczłowieczenie, uwrażliwienie robota i jednocześnie robotyza-
cja, zubożenie emocjonalne człowieka. 

W niniejszej pracy już niejednokrotnie podkreślałam, że au-
tora Transhumanism Inc. nazwać można mistrzem w prowadze-
niu gry z czytelnikiem – w jego utworach bowiem zazwyczaj nic 
nie jest takie, jakim się wydaje. Wymarzony „słoikowy raj” nie jest 
zatem przestrzenią nieograniczonych możliwości i wolności ab-
solutnej, a raczej − przestrzenią zniewolenia i wręcz monstrualnej 
manipulacji świadomością jednostek, nieśmiertelności nie da się 

44	 „(…) хелпер − основанный на геноме человека биоробот, работа-
ющий от специального цереброчипа. Дешевый, легкозаменимый, 
обладающий высокой обучаемостью на уровне простых бытовых 
задач организм, лишенный при этом высших нервных функций. 
Всего того, что мы называем «идентичностью»” (s. 104).
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więc kupić − kupić sobie można zaś „powolną agonię w słoiku”. 
Wszyscy ludzie (bez wyjątku) są jedynie biernymi, pozbawiony-
mi woli, zaprogramowanymi marionetkami, o ich nieuniknio-
nym, z góry zamierzonym społecznym przeznaczeniu decydują 
prawdziwi zarządcy świata − wampiry45, istoty ponadprzeciętne, 
pozbawione ziemskich słabości, potężne w swoich możliwo-
ściach, znacznie wykraczających poza człowieczeństwo − jak wia-
domo, idea rozwoju i przekraczania doskonale wpisuje się w nurt 
transhumanizmu46. „Istotą i duszą” Pielewinowskich wampirów 
jest nieśmiertelny język („magiczny robak”), którego przekaza-
nie/wszczepienie nosicielowi stanowi punkt kulminacyjny trans-
formacji wampirycznej47. Ów nieśmiertelny element, stanowią-
cy o nadprzyrodzonych właściwościach wampira, to jak gdyby 
„mózg dopełniający”, dodany do tego już istniejącego, głównego 
organu48, co nasuwa z kolei skojarzenie z transhumanistycznymi 
modyfikacjami (implanty, protezy), mającymi poprawić kondycję 
ludzką, by ostatecznie przekształcić ją w nadludzką. 

W powieści Transhumanism Inc. Pielewin nawiązuje więc do 
swoich przemyśleń na temat natury wampira, zawartych w anali-

45	 „(...) Мы с младенчества программируем вас (...) через различные 
индоктринации и всасываем энергию, которую люди излучают, пы-
таясь удобно устроиться в бытии и перехитрить всех остальных. 
Если совсем коротко, мы пьем смысл вашей жизни” (s. 578).

46	 W. Kosior, Kompleks upiora-wampira i jego realizacja we współczesno-
ści…, s. 70–71.

47	 K. Arciszewska, Ezoteryczny aspekt metamorfozy wampira i wilkołaka 
w wybranych utworach najnowszej rosyjskiej literatury popularnej, [w:] 
Światło i ciemność. Ezoteryzm w kulturze XX i XXI wieku, red. K. Rutec-
ka, M. Rzeczycka, t. IV, Gdańsk 2012, s. 64.  

48	 K. Arciszewska, Wampiryzm − choroba − wynaturzenie we współczesnej 
literaturze rosyjskiej, [w:] Choroba − ciało − dusza w literaturze i kultu-
rze…, s. 298–299. 
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zowanej już w monografii dylogii, którą tworzą powieści: Empire V. 
Opowieść o prawdziwym nadczłowieku i Batman Apollo. Zgodnie 
z przedstawioną tam koncepcją (którą autor pogłębia w Transhu-
manism Inc.) ludzie zostali wyhodowani przez wampiry w ściśle 
określonym celu − by produkować dla nich „pokarm” o nazwie ba-
blos49. Do wytwarzania owego bablosu potrzebny jest w istocie tyl-
ko ludzki mózg. Należy dokonać procesu informatyzacji umysłu, 
żeby zwiększyć wydajność jego pracy, a ułomnego ciała można się 
po prostu pozbyć50, co też czynią wampiry, które prężnie rozwijają 
i wzmacniają swoje imperium wykorzystując najnowsze technolo-
gie, ludzką zachłanność i nieprzemijającą fascynację pieniądzem51. 

Zaprezentowane w tym rozdziale zagadnienia stanowią je-
dynie niewielki wycinek problematyki, którą autor porusza 
w Transhumanism Inc. Pielewin opisuje świat przyszłości, gdzie 
wszystko może zostać zastąpione przez cyfrowy surogat, poka-
zuje „martwy” i „pusty” świat bez wartości, ale z podziałami 
klasowymi, wyzyskiem i inwigilacją52. Nakreślona przez pisarza 

49	 „Energia, jaką człowiek traci w pogoni za merkantylnymi celami w świe-
cie materialnej ułudy, przekształca się w magiczny komponent eliksiru 
nieśmiertelności. Powstaje z niej bablos, święty napój, który czyni wam-
piry bogami (…)” (K. Arciszewska, Ezoteryczny aspekt metamorfozy 
wampira i wilkołaka…, s. 63).

50	 Trzeba tu przypomnieć, iż większość transhumanistów głosi nieuchron-
ność nadejścia epoki postbiologicznej, w której człowiek utożsamiany 
będzie z „umysłem postbiologicznym”, a sfera cielesna nie będzie już 
potrzebna, nie będzie ona stanowić niezbędnego wyposażenia natury 
ludzkiej (M. Wójtowicz, Idea cybernieśmiertelności…, s. 143).

51	 W ten sposób Pielewin kolejny już raz przemyca smutną prawdę o czło-
wieku nastawionym na „posiadanie”, a nie na „bycie”.

52	 „(...) к чему же пришло в конце своей истории человечество? Бес-
смертные баночные элиты под землей, смертный обслуживающий 
персонал на поверхности, ветряки, конная тяга и мозг, чипирован-
ный у всех работающих на олигархию животных (...)” (s. 119).
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wizja realizacji projektu transhumanistycznego jest wyjątkowo 
antyhumanistyczna53 − ludzie nie doświadczają permanentne-
go szczęścia, wprost przeciwnie − odczuwają chroniczny smu-
tek, gdyż nieustannie gonią za marzeniem o nieśmiertelności, 
marzeniem, które nigdy się nie spełni, a towarzyszy im jeszcze 
podświadoma tęsknota za utraconym prawem do samorozwoju, 
za własną tożsamością. Pielewin wskazuje kwestie, nad którymi 
niewątpliwie warto/należy się zastanowić, zwłaszcza obecnie, 
gdy nowoczesne technologie wkraczają praktycznie w każdą 
sferę naszego życia. Można zaryzykować twierdzenie, iż prozaik 
postuluje o zachowanie rozwagi, umiaru i równowagi jako pod-
stawowej natury całego wszechświata.

Ten „postulat/przesłanie” można także potraktować jako 
klamrę zamykającą wszystkie rozważania, zawarte w niniejszej 
monografii, przy czym ów wspomniany umiar dotyczy również 
wolności, którą trzeba chronić, pielęgnować i szanować, gdyż 
łatwo ją utracić, a jednocześnie należy uważać, by nie popaść 
w stan „zniewolenia wolnością”, na przykład wolnością do kon-
sumpcji, czyli kupowania i zaspokajania wszelkich pragnień i za-
chcianek. 

53	 Zob. М. Бушуева, „Выйти на бой с пошлостью мира...”, „Литератур-
ная газета” 2022, nr 7, https://lgz.ru/article/vyyti-na-boy-s-poshlostyu-
mira-/ [dostęp: 6.01.2025].





173

NOTA BIBLIOGRAFICZNA

W niniejszej monografii wykorzystano następujące publika-
cje Autorki:

„Homo transformens” по Пелевину („современные” оборотни, 
вампиры и андроиды – постмодернистские вариации 
Виктора Пелевина), „Studia Rossica Posnaniensia” 2019, 
t. XLIV, nr 1, s. 221−232. 

„S.N.U.F.F.”: człowiek w pułapce symulakrów (postmodernistyczna 
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Summary

This monograph consists of an introduction, five chapters, a bib-
liography and a summary in English.

Selected works and selected aspects of the works of Viktor 
Tsoi and Victor Pelevin are the subject of an analysis in individ-
ual chapters of the monograph.

The introduction to the monograph includes a series of re-
flections on the profiles of Viktor Tsoi and Victor Pelevin, and 
the creative strategies they employ.

Viktor Tsoi (1962–1990) is one of the most famous, key, 
iconic and mysterious figures of Russian rock music and Russian 
rock poetry; the founder and leader of the cult rock band Kino, 
a singer and songwriter, a poet, an actor, and an artist. Tsoi is 
a symbol of the struggle for freedom and change, and the idol of 
millions.

Born in 1962, Victor Pelevin has established a reputation as 
one of the most interesting, controversial, and mysterious con-
temporary Russian writers. He is also known as an attentive and 
critical observer of the surrounding reality. The writer is a deep 
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thinker, a prophet, and a visionary. He always leaves behind more 
questions than answers. Pelevin is one of the most prominent ex-
ponents of Russian literary postmodernism.

The first chapter, entitled The category of freedom and forms 
of its expression in the creativity of the poet and the musician Viktor 
Tsoi, constitutes an attempt to “break” into the art world of Viktor 
Tsoi’s philosophical rock poetry and to identify and discuss its 
main themes and motifs, among which the category of freedom 
and the category of freedom of choice occupy a special place. 
Particular attention is paid to Tsoi’s point of view on the moral 
choice between material and spiritual well-being (“to have” or 
“to be”) and between action and inaction (“to be” or “not to be”). 
The lyrical subject of Tsoi makes a choice in favour of moral val-
ues and tries to achieve inner freedom and inner harmony in the 
“unfree” and “inharmonious” world. The focus of this chapter is 
an analysis of selected Tsoi’s songs-poems, including: Звезда по 
имени Солнце (A Star called Sun), Война (The War), Мама, мы 
все тяжело больны (Mother, all of us have serious illness), Пе-
чаль (The Sadness), Ночь (Night), Песня без слов (Song without 
words), Закрой за мной дверь, я ухожу (Close the door behind 
me, I’m leaving), Перемен! (Changes!). The analysis conducted 
in the first chapter shows that Tsoi’s philosophical reflections on 
the concept of freedom, the dilemma of choice, and the need for 
change (in the broadest sense of the last word) are still relevant 
and become particularly important in the context of geopolitical 
events.

The second chapter, entitled “Homo transformens” according 
to Pelevin (“contemporary” werewolves, vampires and androids – 
Victor Pelevin’s postmodernist variations), is an attempt to show 
and discuss distinguishing features and characteristics of Pelev-
in’s “non-human beings”. This chapter comprises the following 
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considerations, divided into two main thematic groups: firstly, 
Pelevin’s “postmodernist and eclectic” conception of “supernat-
ural creatures”, namely werewolves and vampires; and secondly, 
Pelevin’s point of view on human–robot relationships, which is 
developed and analysed in detail in the following chapter of the 
monograph. It is crucial to emphasise that in depicting the pro-
cess of transition-transformation of a human being into “anoth-
er”, “non-human” being, Pelevin uses literary schemes, folklore 
traditions, the most famous images and codes of mass culture, 
as well as his own, unique discoveries and inventions. We can 
therefore speak of a peculiar strategy of deconstruction and re-
interpretation of “werewolf and vampiric discourses”. The fol-
lowing Pelevin novels are the subject of the analysis in the sec-
ond chapter: The Sacred Book of the Werewolf (2004), Empire V 
(2006), S.N.U.F.F. (2011), and Batman Apollo (2013).

The third chapter of the monograph “S.N.U.F.F.”: a man in 
the trap of simulacra (the postmodern concept by Victor Pelevin) 
is the analysis of the novel S.N.U.F.F. (2011). This Pelevin’s novel 
is set in the future (but the book contains frequent allusions and 
references to contemporary reality). In the aftermath of the col-
lapse of the old world (after apocalyptic events), the Earth has 
been divided into two countries (two nations): Byzantion (Big 
Byz) with advanced technology (where 3D simulations have al-
most completely replaced real life) and Urkaine whose inhabit-
ants are called Orks and who are technologically backward. To 
keep the people of Byzantion entertained, the news companies 
periodically start wars, filmed by CINEWS INC. Pelevin focuses 
our attention on mass media manipulation methods and tech-
niques. The writer demonstrates how television manipulates in-
formation and produces its “own” versions of events – its “own” 
version of the war. This self-creation of television (“hyperreali-
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ty”) has no reference to what is authentic. The aim of this chapter 
is to present and discuss the relations and connections between 
“real reality” and “hyperreality” (virtual reality), between real 
emotions and their simulacra, and between a “real” man and 
a “sura” (a surrogate woman, a human-like doll). 

Pelevin’s novel Secret Views of Mount Fuji (2018) is the sub-
ject of the analysis in the fourth chapter, entitled In search of lost 
(or unattainable?) happiness… The postmodernist-Buddhist “trea-
tise” by Victor Pelevin (based on the novel “Secret Views of Mount 
Fuji”). The plot of this novel is based on the story of three Rus-
sian oligarchs (unhappy oligarchs) who, having experienced all 
the joys of life, begin to use a start-up that offers different kinds 
of happiness. Pelevin pays special attention to a businessman 
named Fedya (Fyodor  Semyonovich). The writer refers to the 
Buddhist concept of happiness and explains in detail the Bud-
dhist theory of jhan – the successive stages of understanding the 
ultimate truth. Pelevin concludes that everyone has their own 
happiness. To reach this state, one needs the truth, the other its 
absence. The aim of the analysis in this chapter is firstly, to show 
Pelevin’s point of view on the correlation between happiness and 
wealth, and secondly, to discuss Pelevin’s answers to the follow-
ing questions: “What exactly is happiness?”, “Is it true that money 
does not make us happy?”, “Can we buy happiness with money?”.

The fifth chapter, entitled “To be or not to be” – a transhu-
manist vision of the future according to Victor Pelevin (based on 
the literary work “Transhumanism Inc.”), is devoted to Pelevin’s 
novel Transhumanism Inc. (2021). The objective of the research 
in this chapter is to present and discuss Pelevin’s transhumanist 
vision of the future, in which an isolated brain (removed from its 
host) will be able to survive indefinitely in a specialized contain-
er (“a jar”) and human consciousness will exist within a virtual 
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reality. However, access to this “jar dimension” will be exclusive, 
limited only to the wealthy, leaders, and world oligarchs. The 
vampires, as supernatural creatures, will be the real architects 
of the world order. This chapter focuses on the analysis of the 
selected aspects of Pelevin’s literary work, those which can be 
viewed in connection with the assumptions of the transhumanist 
project. Key concepts explored include cyber immortality, mor-
phological freedom and mind uploading.

In conclusion, it should be stated that in the oeuvre of both 
authors, who have gained a cult status, the issues of spiritual 
freedom and independence, freedom of choice, including the 
choice between truth and falsehood, between being oneself and 
losing oneself, and finally the choice between “to be” and “to 
have” attitudes, occupy an important place. The phenomena of 
enslavement (for example, enslavement by consumption) and 
manipulation, as well as the objectification of the human being, 
also remain at the centre of Pelevin’s interests.
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Ewa Pańkowska, doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie 
literaturoznawstwo; od 2001 roku pracownik Instytutu Filologii 
Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu w Białymstoku, począt-
kowo jako lektor, następnie jako asystent, obecnie jako adiunkt 
w Zakładzie Literatury Rosyjskojęzycznej i Kultury Narodów 
Rosji na Wydziale Filologicznym UwB. 

W 2013 roku obroniła przygotowaną pod kierunkiem prof. 
dr hab. Wandy Supy rozprawę doktorską pt. Powieści Wiktora 
Pielewina końca XX i początku XXI wieku w kontekście światowe-
go postmodernizmu.

Zainteresowanie badawcze Autorki koncentrują się wokół 
zagadnień związanych z najnowszą i współczesną literaturą ro-
syjską w kontekście rozwoju literatury światowej. W centrum 
Jej uwagi pozostają między innymi: specyfika tzw. „nowego re-
alizmu” początku XXI wieku i twórczość jednego z czołowych 
przedstawicieli tego nurtu, Romana Sienczina, a przede wszyst-
kim wykreowana przez niego hybrydyczna koncepcja bohatera; 
dorobek artystyczny Wiktora Pielewina i jego postmoderni-
styczna gra konwencjami, stereotypami, jego postmodernistycz-
ne ujęcie zagadnień wolności, manipulacji, zniewolenia, jego 
spojrzenie na relację człowiek-inny/”sztuczny” byt w kontekście 
szans i zagrożeń; próba zdiagnozowania (w oparciu o wybrane 
utwory) kondycji współczesnego człowieka w aspekcie moralno- 
-duchowym i aksjologicznym.

Autorka monografii Powieści Wiktora Pielewina. Kontekst 
postmodernistyczny. Interpretacje (Białystok 2016), a także ar-
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tykułów poświęconych twórczości Romana Sienczina, Michaiła 
Jelizarowa, Wiktora Coja; współredaktorka monografii wieloau-
torskich: W kręgu problemów antropologii literatury. Antropolo-
gia przyszłości, Estetyczne modele literatury rosyjskiej, Estetyczne 
modele literatury rosyjskiej. Estetyka i światopogląd (Białystok 
2018), Między metafikcją a non-fiction. Podmiotowość w literatu-
rze rosyjskiej końca XX – początku XXI wieku (Białystok 2020), 
Tabu w literaturze i sztuce. Wczoraj i dziś (Kraków 2021), Motyw 
inności w literaturach i kulturach słowiańskich (Lublin 2022).

Współorganizator i pomysłodawca międzynarodowych 
konferencji naukowych z cyklu „W kręgu problemów antropo-
logii literatury” i „Estetyczne modele literatury rosyjskiej”; czło-
nek Komitetu Organizacyjnego Międzynarodowej Konferencji 
Naukowej nt. „Współczesne Literatury Wschodniosłowiańskie. 
Aspekty Antropologiczne” i I Konferencji Naukowej z cyklu 
„Białostockie Sympozja Slawistyczne”: Między metafikcją a non- 
-fiction. Podmiotowość w literaturze rosyjskiej końca XX – począt-
ku XXI wieku.
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Krzysztof Korotkich, Jarosław Ławski, Białystok 2012.

V. 	 Anna Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013 
[wyd. II: 2015].

VI. 	 Żeromski. Tradycja i eksperyment, wstęp Jarosław Ławski, red. Anna 
Janicka, Alina Kowalczykowa, Grzegorz Kowalski, Białystok–Rap-
perswil 2013.

VII. 	 Piękno Juliusza Słowackiego, Seria II: Universum, red. Jarosław Ław-
ski, Grzegorz Kowalski, Łukasz Zabielski, Białystok 2013.

VIII. 	 Ryszard Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko- 
-izraelskie, red. Jarosław Ławski, Michał Siedlecki, posł. Barbara 
Olech, Białystok 2014.

IX. 	 Alina Kowalczykowa, Pisma rozproszone i zarzucone, t. 1: Estetyka – 
polityka – historia, red. Anna Janicka, Grzegorz Kowalski, Białystok 
2014.

X. 	 Żeromski. Piękno i wolność, idea i układ Jarosław Ławski, red. Anna 
Janicka, Iwona E. Rusek, Grzegorz Czerwiński, Białystok–Rapper-
swil 2014–2015.

XI. 	 Dariusz Kulesza, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Bia-
łystok 2015.

XII. 	 Jarosław Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia, red. i oprac. Michał 
Siedlecki, Jarosław Ławski, Białystok 2015.



XIII. 	 Kraszewski i wiek XIX, idea i wstęp Jarosław Ławski, red. Anna Ja-
nicka, Krzysztof Czajkowski, Paweł Kuciński, Białystok 2014–2015.

XIV. 	 Kraszewski i nowożytność, idea i układ Jarosław Ławski, red. Anna 
Janicka, Krzysztof Czajkowski, Łukasz Zabielski, Białystok 2014–
2015.

XV. 	 Piękno Juliusza Słowackiego, Seria III: Metemorphosis, red. Jarosław 
Ławski, Anna Janicka, Łukasz Zabielski, Białystok 2015.

XVI. 	 Jarosław Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014.
XVII. 	 Gabriela Zapolska, Kwiat śmierci. Powieść kryminalna ze stosunków 

krakowskich w dwóch tomach, red. i wstęp Anna Janicka, oprac. tek-
stu i posł. Paulina Kowalczyk, Białystok 2015.

XVIII. 	 Michał Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widno-
kręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, Białystok 2015.

XIX. 	 Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria 
I: Studia, rewizje, konteksty, red. Anna Janicka, Białystok 2015.

XX. 	 Halina Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia i szki-
ce o Mickiewiczu, Białystok 2016.

XXI. 	 Wojciech Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabiń-
skiego, Białystok 2016.

XXII. 	 Wojciech Gruchała, W brzuchu wieloryba. Obraz Rosji w prozie 
modernizmu, Białystok 2016.

XXIII. 	 Grażyna Dawidowicz, Cena życia. Rzecz o Sarze Nomberg-Przytyk, 
Białystok 2016.

XXIV. 	 Małgorzata Parzych, „Weiser Dawidek”: klucz do twórczości Pawła 
Huellego. Studia, Białystok 2016.

XXV. 	 Alina Kowalczykowa, Pisma rozproszone i zarzucone, t. 2: Wobec 
współczesności. Tematy poważne i mniej serio, red. Anna Janicka 
i Grzegorz Kowalski, Białystok 2016.

XXVI. 	 Proza Tadeusza Micińskiego. Studia, red. Marcin Bajko, Wojciech 
Gutowski, Jarosław Ławski, Białystok 2017.

XXVII. 	 Przemiany formuły emancypacji kobiet, Seria I: Perspektywa środ-
kowoeuropejska, red. Anna Janicka, Corinne Fournier Kiss, Mariya 
Bracka, Białystok 2019.



XXVIII. 	 Przemiany formuły emancypacji kobiet, Seria II: Perspektywa pol-
ska, red. Anna Janicka, Corinne Fournier Kiss, Barbara Olech, Bia-
łystok 2019.

XXIX. 	 Anna Zahorska, Poezje zebrane, wstęp i oprac. Anna Wydrycka, 
Białystok 2017.

XXX. 	 Barbara Olech, Zahor. Żydowskie losy odzyskane w słowie, Białystok 
2017.

XXXI. 	 Patrycja Saniewska, Metroseksualizm: obraz w języku i kulturze. 
Rekonstrukcja na podstawie źródeł internetowych oraz materiału 
ankietowego, Białystok 2017.

XXXII. 	 Agnieszka Kamińska, Europejczyk w podróży. Odmienność i tożsa-
mość jako kategorie opisu świata w reportażowej twórczości Ryszar-
da Kapuścińskiego, Białystok 2017.

XXXIII. 	 Henryk Sienkiewicz i chrześcijaństwo. Idee – obrazy – konteksty, red. 
Anna Janicka i Łukasz Zabielski, Białystok 2017.

XXXIV. 	 Bożena Chodźko, Tradycja i współczesność. Od etyki do socjotechni-
ki. Studia o literaturze staropolskiej, Białystok 2018. 

XXXV. 	 Józef Ignacy Kraszewski w zwierciadle współczesności: 2012–2017, 
red. Iwona E. Rusek, Jarosław Ławski, wstęp Anna Karczewska, Ja-
rosław Ławski, Białystok 2018.

XXXVI. 	 Łukasz Zabielski, Kajetan Koźmian spoza kanonu. Studia i szkice 
historycznoliterackie, Białystok 2018.

XXXVII.	 Natalia Poleszak-Fiedorczuk, Młodopolska onirologia poetycka: Le-
opold Staff – Tadeusz Miciński, Białystok 2020. 

XXXVIII.	Ironia modernistów. Studia, red. Marcin Bajko, Urszula M. Pilch, 
Jarosław Ławski, Białystok 2018.

XXXIX. 	 Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria 
II: Świat, Europa, Polska, red. Anna Janicka, Białystok 2019.

XL. 	 Wojciech Gutowski, W splątanej tkaninie stuleci… O literaturze 
polskiej kulturowego przełomu, Białystok 2019.

XLI. 	 Tadeusz Miciński i ludzie epoki, red. Marcin Bajko, Jarosław Ławski, 
Urszula M. Pilch, Białystok 2019.

XLII. 	 Kamil K. Pilichiewicz, Na tym najpiękniejszym ze światów. Proza 
Michała Głowińskiego, Białystok 2020.



XLIII. 	 Studia o „Królu-Duchu” Juliusza Słowackiego, wstęp Jarosław Ław-
ski, red. Michał Kuziak, Jarosław Ławski, Kraków–Białystok 2020.

XLIV. 	 „Topos”: pismo literackie, idee, środowisko. Studia, idea i wstęp Ja-
rosław Ławski, red. Joanna Godlewska i Jarosław Ławski, Kraków–
Białystok 2021.

XLV. 	 Wincenty Lutosławski i literatura. Studia, red. Anna Janicka, Hanna 
Libera, Jarosław Ławski, Kraków–Białystok 2021.

XLVI. 	 Ryszard Czarnopyś, G.K. Chesterton – polonofil z wyboru, Białystok 
2021.

XLVII.	 Paweł Rams, Życie pośmiertne Stanisława Brzozowskiego: 1945–
1989, Białystok 2022.

XLVIII. 	 Joanna Wildowicz, Historia skonstruowana. Ameryka w epopei he-
terogenicznej Cormacka McCarthy’ego, Białystok 2022.

XLIX. 	 Romantyczność i filologia. Wileńskie kręgi Adama Mickiewicza, red. 
Andrzej Baranow i Jarosław Ławski, Kraków 2024.

L.	 Zapolska międzynarodowa, Seria I: Biografia, estetyka, recepcja, 
wstęp i red. Anna Janicka i Piotr Biłos, Kraków–Białystok 2022.

LI.	 Norwid wobec młodości, red. Krzysztof Korotkich, Karol Zimnoch, 
Białystok 2022.

LII.	 Młoda Polska ezoteryczna. Studia, red. Marcin Bajko, Jarosław 
Ławski, Urszula M. Pilch, Białystok 2023.

LIII.	 Dariusz Piechota, Świat mieszczan w prozie Michała Bałuckiego, 
Białystok 2023.

LIV	 Zbigniew Chojnowski, Prowincjusze, tubylcy i bywalcy, Białystok 
2024.

LV. 	 Paulina Subocz-Białek, Prowincja szeleszczącej mowy. O teoretycz-
no-interpretacyjnych strategiach lektury relacji między słowem a ob-
razem w książkach poetyckich Jana Polkowskiego, Białystok 2024.

LVI. 	 Ireneusz Staroń, Trzecia część wiersza. O wielogłosowej poezji 
Krzysztofa Koehlera po roku 2000, Białystok 2024.




