
Mateusz Kucab
Uniwersytet Jagielloński
ORCID: 0000-0002-3008-6103

Hermeneutyka przemocy. 
Gabriela Zapolska i Patricia Highsmith

W jednym z  rozdziałów Kaśki Kariatydy Gabrieli Zapolskiej odnajdujemy 
interesujący fragment:

O p ó r  d z i e w c z y n y  d r a ż n i ł  g o  i   p o d n i e c a ł  jego grubą, trywialną 
naturę. Wobec łatwo u p a d a j ą c y c h  k o b i e t, z którymi miał do tej chwili 
do czynienia, K a ś k a  b y ł a  z j a w i s k i e m  niezwykłym. Żadne wypróbowa-
ne już przez niego fortele i sztuczki nie osiągały celu. O d m a w i a ł a  c i ą g l e, 
pomimo że drżała jak w febrze. Jan widział dobrze, co się z nią działo, i liczył 
na tę wrażliwość, ale wprędce zrozumiał, że zawiódł się i że n i c  n i e  z d o -
ł a  s k ł o n i ć  K a ś k i  d o  z o s t a n i a  j e g o  k o c h a n k ą  [podkr. – M.K.]  1.

Opis ten, ujawniający motywy oraz sposoby działania jednego z  mę-
skich bohaterów powieści (Jana) wobec tytułowej heroiny, wydaje się god-
ny uwagi z  wielu powodów. Ukazuje on przede wszystkim pewien hory-
zont myślenia postaci przedstawionych w  narracji Zapolskiej. Narracji 
o tragicznych losach dziewczyny zmuszonej do poszukiwania takiej życio-
wej przestrzeni, w  której uda jej się funkcjonować poza patriarchalnym, 
męskocentrycznym modelem rzeczywistości opartym na zasadzie gry po-
między płciami: d o m i n u j ą c y  mężczyzna i  z d o m i n o w a n a  kobie-
ta, on  – p o d m i o t  działań, ona  – p r z e d m i o t  jego zainteresowania 
(„opór dziewczyny drażnił go i podniecał”, „ciągle odmawiała”, „upadają-
ce kobiety” „nie zdoła skłonić do zostania jego kochanką”). Autorka Kaśki 

1	 G. Zapolska, Kaśka Kariatyda, Kraków 1974, s. 180.
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Kariatydy ukazuje ten schemat jako nieujawnioną zasadę życia społeczne-
go, jako swoistą sieć językowo-etycznej opowieści o świecie, który stosuje 
podwójne kryteria oceny dla mężczyzn i kobiet. Żeńskie bohaterki wkra-
czają w rzeczywistość już przygotowaną, rządzoną przez męski dyskurs ge-
nerujący psychiczną i fizyczną przemoc. Historia Katarzyny Olejarek jest 
przecież poruszającą narracją o poszukiwaniu tożsamości znaczoną zranio-
nym uczuciem, odrzuceniem, próbą gwałtu oraz, jak pisze Krystyna Kło-
sińska, „hańbą” macierzyństwa  2. Widzę w powieści Zapolskiej próbę opi-
su takiego patriarchalnego stanu świata oraz jego zasad. Interesują mnie 
sposoby jego przedstawiania, ciekawią metody przełamywania męskocen-
trycznego dyskursu w innych dziełach autorki Żabusi (a w tym szkicu – tak-
że amerykańskiej autorki powieści kryminalnych).

Biorąc pod uwagę powyższe uwagi, chciałbym przeczytać Lewka ze zbioru 
Menażeria ludzka (wyd. 1893)  3, a także Kokietkę Patricii Highsmith z tomu 
Little Tales of Misogyny (wyd. 1975)  4 jako utwory dekonstruujące narrację 
męskiej przemocy, ujawniając fundamenty jej koncepcyjnej architektury.

Utwory Zapolskiej i autorki The Price of Salt mają wspólną cechę, ponie-
waż poświęcone są niemal zawsze charakterystyce pewnego typu heroiny, 
rzadziej bohatera, określanej najczęściej takim wyrażeniem, które ma sta-
nowić klucz nie tyle do osobowości kobiety, co raczej do wyobrażeń na jej 
temat, do matryc kulturowych nakładanych na pojedynczą egzystencję  5. 
Typy bohaterów (także męskich) w Menażerii ludzkiej Zapolskiej zaprezen-
towanych w zwierzęcym kostiumie (np. Kundel, Lewek, Oślica) warto po-
strzegać jako analizy wybranych kategorii języka oraz stereotypów wyraź-
nie wpływających na relacje międzyludzkie. Tytuł zbioru Highsmith (Little 

2	 K.  Kłosińska, Ciało, ubranie, pożądanie. O  wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 
Kraków 1999, s. 82.

3	 Cytuję za: G. Zapolska, Menażeria ludzka, [w:] tejże, Nowele, t. 2, Kraków 1958. W tek-
ście głównym podaję pierwsze litery tytułu oraz numer strony.

4	 Polski przekład tomu autorstwa Krzysztof Obłuckiego nosi tytuł Siedemnaście miłych 
pań (Warszawa 2009). W artykule będę się odwoływał do polskiego tłumaczenia oraz 
tekstu oryginalnego, który cytuję za: P. Highsmith, Little Tales of Misogyny, London 
1977. W obu przypadkach podawać będę pierwsze litery tytułu oraz numer strony, 
w tekście – ze względów interpretacyjnych – używać będę tytułu oryginalnego.

5	 Pobieżny przegląd tytułów poszczególnych opowiadań utwierdza w  tym zamyśle. 
U Highsmith odnajdujemy opowieści o kobiecie rozpłodowej, artystce, tancerce, ko-
kietce, ewangelistce, z kolei u Zapolskiej – o Żabusi, Kukułce, Małpie, Oślicy, Szaka-
lach. Warto przypomnieć, że amerykańska pisarka podejmowała problem tożsamo-
ści i jego językowego modelowania w opowiadaniu Absolutnie ostatni występ Statystki 
(por. P. Highsmith, Księga zemsty dla miłośników zwierząt, przeł. K. Obłucki, Warszawa 
2008, s. 9–20).
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Tales of Misogyny) otwiera z kolei taki sposób czytania, który pozwala nie 
tylko przyglądać się samym bohaterkom, ale również ich doświadczaniu 
patriarchalnego modelu rzeczywistości. Wspomniana w tytule „mizoginia” 
byłaby zatem rodzajem konstruktu myślowego oraz postawy, które zosta-
ją przez autorkę Utalentowanego pana Ripleya obnażone. Pisarka używa ich, 
aby uaktywnić momenty nieadekwatności języka opisującego różne rodza-
je przemocy lub zachowania potencjalnie niebezpieczne dla kobiet. Choć 
w obu zbiorach mamy do czynienia ze zmaganiem się z patriarchatem, róż-
ni je fabularny kostium. O ile w tomie Zapolskiej ramy akcji wyznacza za-
gadnienie wyraźnej destrukcji życia społecznego (szczególnie małżeństwa 
oraz rodziny) i demaskowania jego pozorów, o tyle u Highsmith głównym 
wątkiem jest zbrodnia zaprezentowana w  różnych odmianach  – od nie-
szczęśliwego wypadku (swoistej zbrodni losu) po morderstwo  6.

Zadziwia mnie, że dwie tak różne pisarki, tworzące w odmiennych cza-
sach i  społeczno-politycznych kontekstach, podejmujące własne ideowo-
-estetyczne wybory, zastosowały podobną technikę pozwalającą na rozbiór, 
szczególnie dzięki wspólnej lekturze, dyskursywnych mikrostruktur prze-
mocy  7. Technikę tę chciałbym określić jako „imitowanie języka oprawcy”.

Wyrazistym tego przykładem jest Kokietka (oryg. The Coquette). Tytu-
łowa bohaterka, Yvonne, została ukazana jako odważna i skuteczna zdo-
bywczyni mężczyzn. Kobieta ta rozbija rodziny, upokarza swoich adora-
torów, generuje konflikty „dla zabawy”. Przez mężczyzn postrzegana jest 
jako upadła, amoralna istota, która „nie jest warta funta kłaków” (SMP, 
s. 14) („she’s worthless”, LTOF, s. 16). Zostaje zamordowana przez dwóch 
rozczarowanych i działających w zmowie adoratorów. Uniewinnia ich jed-
nak sędzia, który „sam wiele wycierpiał z powodu kokietującej go Yvonne”, 
a  nawet „stał się [z jej powodu  – M.K.] obiektem kpin mieszkańców” 
(SMP, s. 14)  8. Przewrotność opowieści wraz z niemal beznamiętną relacją 
o korelacji zdarzeń prowadzących do zabójstwa mogłaby sugerować takie 

6	 Dopowiedzenie to wydaje się oczywiste, jeśli przypomnimy sobie, że Patricia High-
smith jest autorką znakomitych studiów psychologicznych o  psychice zbrodnia-
rza. Myślę tu przede wszystkim o  jej cyklu poświęconym Ripleyowi (The Talented 
Mr.  Ripley, Ripley Under Ground, Ripley’s Game, The Boy Who Followed Ripley, Ripley 
Under Water) czy Strangers on a Train.

7	 Dla porządku przypominam lata życia: Gabriela Zapolska (1857–1921), Patricia 
Higshmith (1921–1995). Sprawa paralel i  rozbieżności między pisarkami pozostaje 
otwartym i interesującym zagadnieniem badawczym.

8	 Fragment z oryginału: „Since the judge of the town had himself suffered and been 
laughed at by the townsfolk because of Yvonne’s coquetry with him, he was secretly 
pleased by her death, and let the two men off without ado” (LTOM, s. 17).



280 Mateusz Kucab

odczytania tej prozy jako swoistego teatru absurdu, jako zapisu pewnych 
okoliczności uwzględniających dowody oraz motywy zbrodni. Dałoby się 
opisać Kokietkę jako przewrotne moralne exemplum, które prezentowało-
by skutki rozwiązłego życia wraz z jego marnymi skutkami (śmierć z ręki 
nadmiernie pobudzonych odrzuconych zalotników). Wskazywałaby na to 
puenta:

W pogrzebie [Yvonne – M.K.] wzięła udział jedynie służąca kokietki, zawsze 
dobrze opłacana i korzystająca z dobrodziejstwa napiwków. Nawet rodzina wy-
rzekła się Yvonne (SMP, s. 15).

Only Yvonne’s maid, who had always been well paid and tipped, attender her 
funeral. Even Yvonne’s family detested her (LTOM, s. 17).

W tak zbudowanej opowieści o  zemście mężczyzn na Yvonne znika 
z pola widzenia problematyka społecznych mechanizmów, które pozwoli-
łyby usłyszeć głos bohaterki tekstu. Zalotnicy, zmuszeni do konfrontacji 
z  romansową przeszłością, popełniają zbrodnię, mszczą się na „upadłej” 
kobiecie za jej zabawę uczuciami oraz seksem, a także destrukcję ich życia 
rodzinnego:

[…] nie potrafili jednak znaleźć sposobu, w  jaki mogliby się na niej odegrać. 
Dlatego postanowili ją zabić. Nowy adorator poszedł do niej i powiedział, że za-
bił głupiego i upartego Bertranda. A potem ten zapukał do jej drzwi. Mężczyźni 
udali, że się przy niej biją. W rzeczywistości jednak wciągnęli Yvonne między 
siebie i zabili kilkoma ciosami w głowę. Opowiedzieli później, że usiłowała ich 
rozdzielić i została uderzona przez przypadek (SMP, s. 14).

They were resentful, but could not come up with an idea for scotching her. So 
they decided to kill her. The new suitor went to her and told her he had kil-
led the stupid and persistent Bertrand. Then Bertrand knocked on the door. 
The two men pretended to fight each other. In reality, they pushed Yvonne be-
tween them and killed her with various blows about the head. Their story was 
that she tried to interfere and was accidentally struck (LTOM, s. 16–17).

Zabójstwo, punkt kulminacyjny opowiadania, dopełnia los bohaterki. 
Samo zdarzenie okazuje się wymowne, bowiem Yvonne ginie między dwo-
ma walczącymi kochankami, odrzuconymi adoratorami. Jeśli popatrzeć 
na ten fragment nieco inaczej, opis ujawnia wplątanie bohaterki w męski 
świat, w którym musi wybrać jednego z samców. Kiedy odrzuca obu, po-
nosi karę (nikt nie staje w  jej obronie). Rozpoznanie sygnałów narracyj-
nych pozwala przeczytać Kokietkę jako swoisty przewodnik po dyskursie 
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przemocy, w  którym jedną z  zasad jest traktowanie relacji damsko-mę-
skich jako nieustannej erotycznej gry. Highsmith wybiera na inicjalny opis 
scenę, w której tytułowa „kokietka” stara się zniechęcić do siebie wielbi-
ciela: „Żyła kiedyś kokietka mająca wielbiciela, od którego nie mogła się 
uwolnić. Jej obietnice i przysięgi traktował poważnie i nie chciał odejść” 
(SMP, s. 13). Postawę taką charakteryzuje poczucie, że sygnały odrzucenia 
oraz odmowa kobiety oznaczają w gruncie rzeczy zaproszenie do zalotów, 
do seksualnego spektaklu pozorów. W rzeczywistości mamy tu do czynie-
nia z nachalną próbą przełamania oporu bohaterki oraz przejawem niebez-
piecznej obsesji na jej punkcie:

[…] nie ustawał w zalotach, bo uważał jej zachowanie za normalne i kobiece, za 
przejaw skromności. Zrobiła mu nawet wykład i raz w życiu powiedziała wtedy 
prawdę. On zaś nienawykły do prawdy i spodziewając się ze strony pięknej ko-
biety wierutnych łgarstw, nadał jej słowom odwrotne znaczenie i kontynuował 
pląsy adoratora (SMP, s. 13).

Still Bertrand would not cease his attentions, because he considered her be-
havior normal and feminine, an excess of modesty. She even gave him a lectu-
re, and for once in her life she told the truth. Unaccustomed as he was to the 
truth, expecting falsehood from a pretty woman, he took her words as turn
‑about and continued to dance attendance (LTOM, s. 15).

Postawa Bertranda, wspomnianego „adoratora”, da się opisać jako na-
tarczywe i obsesyjne przekraczanie granic kobiety mimo jej usilnego sprze-
ciwu  9. Mężczyzna widzi siebie nie tylko jako zdobywcę, ale też wybrańca, 
który uczyni z  upadłej Yvonne podmiot moralny, podniesie ją z  upadku 
i zapisze się w pamięci potomnych: „Bertrand sądził, że w jej oczach różni 
się od pozostałych mężczyzn” (SMP, s. 14). Warto zauważyć, że swoją mo-
tywację projektuje jako oczekiwania kobiety. Oznacza to, że jawi się on jako 
ten, który zna jej pragnienia lepiej od niej. W tym sensie jej reakcje zawsze 
oznaczają zachętę do „starania się o względy”. Kluczem do tej narracji jest, 
jak sądzę, ten fragment:

9	 Zbigniew Lew Starowicz zwraca uwagę, że jednym z kulturowych uwarunkowań prze-
mocy seksualnej jest właśnie istnienie mitów i stereotypów dotyczących przekracza-
nia masochistycznej natury kobiet, a także o marzeniach doświadczenia sytuacji prze-
kroczenia (np. gwałtu). Por. tenże, Przemoc seksualna, Warszawa 1992, s. 22. Ustalenia 
badacza przypominam w  kontekście ciągle nieodrobionej przez Polskę lekcji braku 
edukacji seksualnej oraz wyraźnej artykulacji tego, że to nie kobieta (lub szerzej: ofia-
ra) jest winna przekroczeniom na tle seksualnym. Dopowiedzenie to ma także rele-
wantne znaczenie dla rozważań nad narracjami Zapolskiej i Highsmith.
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Yvonne usiłowała otruć Bertranda arszenikiem podanym w  gorącej czekola-
dzie, którą poczęstowała go u siebie w domu, ale jakoś przeżył i uznał to za 
tym bardziej uroczy i niezbity dowód jej strachu przed utratą dziewictwa, choć 
w rzeczywistości wianek straciła w wieku dziesięciu lat, po czym powiedziała 
matce, że została zgwałcona. Przez co wtrąciła do więzienia trzydziestoletnie-
go mężczyznę. Wcześniej przez dwa tygodnie starała się go uwieść, zapewnia-
jąc, że ma lat piętnaście i  że za nim szaleje. Zrujnowanie mu kariery, okry-
cie wstydem i unieszczęśliwienie jego żony oraz wprawienie ośmioletniej córki 
w stan zupełnej konsternacji sprawiło jej przyjemność (SMP, s. 14).

Podług tej narracji Yvonne to niezwykle wyrafinowana uwodzicielka, 
która bawi się dzięki seksualnym zdobyczom i kuszeniu niewinnych męż-
czyzn, odciągając ich od przykładnego życia i  unieszczęśliwiając tym sa-
mym ich rodziny. Trudno jednak zgodzić się z tym, że dziesięciolatka reali
zuje misterny plan, którego celem jest nie tylko zaspokojenie własnego 
pożądania, ale również skompromitowanie starszego mężczyzny poprzez 
uwiedzenie go  10. Fragment ten uaktywnia nieco inny sposób lektury, któ-
ry określiłbym, jak zaznaczyłem, mianem i m i t a c j i  j ę z y k a  o p r a w -
c y. Highsmith używa tu takich dyskursywnych formuł, które mógłby wy-
głosić sprawca, relacjonując przebieg zdarzenia, opisując motywację oraz 
zacierając ślady zbrodni za pomocą słów. Widoczne jest tu przeniesienie 
ciężaru winy na dziewczynkę, która prawdopodobnie została przez niego 
zgwałcona. Formuła „powiedziała, że została zgwałcona” oznacza w języku 
oprawcy: kłamała. „Utrata wianka” w wieku lat dziesięciu budzić musi na-
sze podejrzenia, bowiem za pozornie neutralną formułą kryje się doświad-
czenie seksualnego przekroczenia. W Kokietce to jednak dziewczynka staje 
się winną. Nie jest ofiarą gwałtu, lecz kłamczuchą, intrygantką, tą, która 
niszczy rodziny i wtrąca niewinnego mężczyznę do więzienia. Narracja pre-
zentuje losy Yvonne jako silnie związane z tym wydarzeniem, bowiem jest 
już „zużyta”. Część mężczyzn opowiada Bertrandowi, że „kosztowali jej”: 
„Może byliśmy z nią w łóżku raz czy dwa” (SMP, s. 14). W tym sensie zo-
staje ona przyporządkowana do kategorii, która wyznacza jej postrzeganie 

10	 O  obrazie lolitek i  nimfetek jako tych, które są postrzegane przez pryzmat wnika-
nia do męskiego umysłu, uwodzenia starszych mężczyzn oraz bycia erotycznymi, de-
monicznymi kusicielkami pisze J.  Ratkowska-Pasikowska. Por. taż, Lolitki, nimfetki 
i  inne „demoniczne” dziewczęta na przykładzie «Lolity» Vladimira Nabokova, «Galeria-
nek» Katarzyny Rosłaniec, «Ślicznotki» Louisa Mallego i «Leona Zawodowca» Luca Besso-
na, [w:] Przemoc seksualna. Interdyscyplinarne studium zjawiska, pod red. R. Gardian
‑Małkowskiej, Kraków 2021, s. 73–86.
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podług przewrotnej logiki: jest mało prawdopodobne, aby kobieta, która 
uprawia przygodny seks, mogła zostać zgwałcona  11.

Relacja z  życia bohaterki jest prowadzona podług reguł j ę z y k a 
o p r a w c y, dlatego Yvonne zostaje przedstawiona jako zdobycz podpo-
rządkowana zasadzie dominowania. Jej rolą jest w końcu ulec, okazać swo-
ją uległość (dobrowolną lub nie). Gdy opiera się za długo, a  wiadomość 
o potencjalnych romansach dociera do opinii publicznej, okazuje się „ko-
kietką” stanowiącą zagrożenie dla porządku. Jest to poważne złamanie 
zasad  – zdrada ma pozostać tajemnicą  12. Gdy dzieje się inaczej, system 
(szczególnie uosabiany przez sędziego) wskazuje winną, przedstawiając hi-
storię Yvonne jako spójną wizję degeneracji i upadku: od młodej, kłamliwej 
dziewczynki po dorosłą intrygantkę. Highsmith uaktywnia jednak czytel-
niczą czujność skierowaną na takie mechanizmy, które niejako programo-
wo zacierają winę, a zatem odwracają uwagę od etycznej oceny sprawstwa. 
W przypadku Kokietki winnymi są przecież ci, którzy dopuszczają się prze-
mocy, przekraczają granice, wybierając bohaterkę jako znakomity łakomy 
kąsek seksualnej gry opartej na zasadzie: im opór kobiety jest większy, tym 
bardziej jest pobudzający. Nawet tytułowe określenie „kokietka” pocho-
dzi z tego dyskursu, bowiem pozwala wyraźnie umieścić Yvonne w hierar-
chii, określić jej tożsamość poprzez identyfikację pozycji w samczym świe-
cie zdobywania. W j ę z y k u  o p r a w c y  nie istnieje Yvonne, istnieje tylko 
„kokietka”, a zatem ta, która „zawsze prowokuje”.

Podobny mechanizm dostrzegam w  opowiadaniu Lewek z  Menaże-
rii ludzkiej Zapolskiej, choć tutaj j ę z y k  i m i t a c j i  o p r a w c y  dotyczy 
głównego bohatera, Ireneusza. Tytułowy lewek, choć to zdrobnienie, re-
prezentuje jednak matrycę, podług której Ireneusz chciałby być postrzega-
ny. Zdrobnienie sugeruje, że wysiłki te są nieskuteczne. Chodzi tu przede 
o  wszystkim o  „reputację” zdobywcy kobiet, obiektu pożądania żeńskiej 
części społeczeństwa. Zapolska przedstawia go jako mężczyznę, który 
„projektuje” siebie na „lwa”: „tymczasem wargę ciągnął i nozdrzami ruszał, 
tworząc sobie w ten sposób maskę podbójczą, niezwalczoną… (ML, s. 97). 

11	 Renata Gardian-Małkowska pisze, że cechą przemocy seksualnej jest nierównowaga 
sił: „Jednostki dopuszczające się naruszenia intymnych granic drugiego człowieka 
uzyskują poczucie władzy, przyjemność seksualną lub nawet korzyści ekonomiczne” 
(por. taż, Wprowadzenie [w:] Przemoc seksualna. Interdyscyplinarne studium zjawiska, 
op. cit., s. 7). W tym aspekcie interesuje mnie szczególnie władza rozumiana jako zdo-
minowanie dyskursu.

12	 Temat taki podejmuje także Zapolska (np. w Żabusi, Moralności pani Dulskiej czy Ich 
czworgu).
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Poza ta ma uwiarygodnić jego pozycję jako tego, który „ma szczęście do ko-
biet”. Sam bohater często wyznaje, zwłaszcza – co wydaje się szczególnie 
interesujące  – po odtrąceniu: „Lecą na mnie!”. Śledząc fabułę Lewka, ła-
two można opisać temat utworu. Mężczyzna, którego zaloty są odrzuco-
ne, opowiada innym o narzeczonej poznanej podczas podróży do Włoch. 
„Miłość życia”, jak ją nazywa Ireneusz, zaczyna przybierać realne kształty, 
a bohater zastanawia się, czy zmyślona historia nie była prawdziwa: „Lecz 
Irek pozował teraz coraz więcej, drapując się w szatę tragiczną. Fikcyjna 
kochanka zaczęła dlań przybierać kształty. Po upływie pewnego czasu na-
brał przekonania, że  – czarna dama rzeczywiście istniała” (ML, s.  106). 
Aby uwiarygodnić nieszczęśliwą historię miłosną, a  nade wszystko swój 
zagraniczny miłosny podbój, „lewek” wypożycza z atelier fotograficznego 
zdjęcie „brunetki o wielkich ciemnych oczach”. Pokazawszy je innym męż-
czyznom, zostaje jednak zdekonspirowany, ponieważ okazuje się, że foto-
grafia przedstawia znaną im Wikcię z łódzkiego Grand Hotelu („ta… co się 
tu w Warszawie teraz puszcza!”, ML, s. 108)  13.

Jest jednak w utworze Zapolskiej także bardziej zawoalowany i niepo-
kojący ton, który pozwala odkryć „demoniczną”, jak sam ją „lewek” okreś-
la, kreację jako projekt osobowości wywołujący strach, respekt i podziw in-
nych. Ireneusz pragnie uczynić z siebie „demona”:

„Demoniczny jestem  – mawiał, pukając się w  wypukłe piersi, okryte wykro-
chmaloną koszulą – demoniczna bestia, jak chyba nikt na świecie”. – I pako-
wał gałkę od laski w szerokie usta, które oblizywał ciągle grubym, sinawym ję-
zykiem. […] Spoglądał na przechodzące kobiety z  lekceważeniem pozornym, 
a z utajoną lubieżnością. Kiwaniem nogi, wydęciem ust zdawał się mówić jak 
sułtan rozparty na sofie w haremie (ML, s. 94).

Jest jednak świadomy swojej pozy, choć każde kolejne odrzucenie potę-
guje jego złość oraz frustrację:

[…] kobiety mijały go szybko, nie zwracając nań najmniejszej uwagi. Czasem 
zasłaniały się parasolkami, aby uniknąć jego natrętnego i bezczelnego spojrze-
nia, które on uważał za szczyt demoniczności. Często – gdy zniecierpliwiony, 

13	 Na marginesie warto zaznaczyć, że Zapolska wyraźnie zwraca uwagę na nierównomier-
ność ocen moralnych ze względu na płeć. Autorka Kaśki Kariatydy często przypomina 
społeczny język oceny kobiet: „puszcza się”, „puściła się” (np. Małpa). W Lewku warto od-
notować ciekawy fragment poświęcony społecznemu konstruktowi kobiecej reputacji: 
„Adwokatowa tymczasem, kremem cała ubielona, ani przypuszczała, jak czernieje jej do-
bre imię, jaka smutna przyszłość gotuje się dla jej córek, których matka niedługo w opi-
nii całego miasta zostanie «taką, co przez całą kancelarię męża przeszła»” (ML, s. 98).
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rozdrażniony wstawał z ławki i z arogancją zaglądał pod ronda kapeluszy mę-
żatek pilnujących dzieci lub następował na pięty dziewcząt, uśmiechających się 
w promieniach słonecznych – ta i owa mruknęła przez zaciśnięte zęby: – Błazen!
 On wtedy zaciskał zęby z wściekłością, przybierając pozornie rozpromieniony 
wyraz twarzy […] (ML, s. 94).

Umieściwszy ten fragment w  perspektywie całości utworu, można 
wstępnie zgodzić się z konstatacją, że wszelkie działania bohatera budzą 
raczej śmiech niż grozę. Jeśli jednak przyjrzymy się pewnym ustępom nie-
co dokładniej, okaże się, iż są one opisami znaczącego przekraczania granic 
kobiet postrzeganych przez „lewka” jako kurtyzany  14: „[…] kobieta? – isto-
ta słaba, bez woli, lgnąca do trochę przystojniejszego mężczyzny na oślep” 
(ML, s. 100). Manifestacja pogardy wobec kobiet jako istot upadłych i ze-
psutych ma stanowić psychologiczną osłonę dla utajonych kompleksów 
„lewka” oraz ukoić jego ból bycia nieustannie odrzucanym. To oczywiste 
dopowiedzenie stanowi jednak rys jego charakteru, którego nie można po-
minąć, jeśli popatrzymy na Irka jako jednostkę potencjalnie groźną. Wi-
doczne jest to szczególnie wtedy, gdy Zapolska opisuje sposoby jego „zale-
cania się”  15 do płci przeciwnej. Kobiety unikają jego towarzystwa, jest ono 
dla nich nieprzyjemne, niekomfortowe, ponieważ mężczyzna w nachalny 
sposób stara się zwrócić na siebie uwagę:

Pensjonarki pluły, złościły się, obrzucały go rozmaitymi epitetami, on to 
wszystko ze stoicyzmem znosił  – wiedząc, że w  oczach kolegów rośnie wła-
śnie na z j a d a c z a  s e r c  p a n i e ń s k i c h, na donżuana, na kobieciarza. Pod-
trzymując reputację swoją, pracował i nadal w tym kierunku, zamieniwszy tyl-
ko teren swych manewrów, w i e c z n i e  w   p o g o n i  z a  k o b i e t ą, zawsze 
g ł o d n y , a udający przesyconego, drżący na szelest krochmalnej spódnicy po-
kojówki, a ziewający na widok koronek wyłaniających się spod sukni szykownej 
strojnisi [wyr. – M.K.] (ML, s. 95).

Zapolska kreśli portret „lewka” jako zwierzęcej energii dosłownie do-
magającej się żeńskiego podmiotu  16. Podobnie jak u  Highsmith ujawnia 
się tutaj logika polowania i zdobywania. Celem Ireneusza jest kobieta jako 
trofeum, dzięki któremu udowodni swoją pozycję, wartość oraz znaczenie. 

14	 Bohater wyraźnie podkreśla swoje upodobanie do tego określenia i „[…] szastał nim 
na prawo i lewo, wsłuchując się w dźwięk tego teatralnego słowa” (ML, s. 100).

15	 Używam tego określenia ze względów kompozycyjnych i także imituję język oprawcy, 
ponieważ, jak sądzę, owe zaloty są, jak zaznaczyłem, w gruncie rzeczy aktami agresji.

16	 O obecności męskich fantazmatów w „kobiecym pisaniu” pisała Krystyna Kłosińska 
(por. taż, Ciało, ubranie, pożądanie, dz. cyt., s. 16–26).
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Opis ten jednak jest nie tylko przykładem nieudanych zalotów, ale również 
zwierzęcych instynktów rządzących bohaterem, które mogą stać się groź-
ne. Choć autorka Kaśki Kariatydy prowadzi opowiadanie ku zabawnemu fi-
nałowi, możemy się zastanawiać, co mógłby robić tak nakreślony bohater 
wtedy, gdy narracja się kończy. Nic nie stoi na przeszkodzie, by wyrządził 
on krzywdę którejś z kobiet lub dopuścił się gwałtu, dając upust swojej fru-
stracji związanej z publicznym ośmieszeniem. O ile takie zbrodnie nie mają 
miejsca w  świecie przedstawionym, a  sam „lewe salonowy” jest postacią 
budzącą politowanie, o tyle nie można nie zauważyć wyraźnych sygnałów 
nieadekwatności języka zastosowanego przez pisarkę do opisu tego prze-
mocowo nacechowanego postępowania. I m i t a c j a  j ę z y k a  o p r a w c y 
polega u Zapolskiej na ukazaniu działań Ireneusza w dyskursie tłumaczą-
cym go jako „pewien typ” mężczyzny, który niejako z natury ma taki wła-
śnie stosunek do kobiet, takie usposobienie. Znakomicie używa tego dys-
kursu Zapolska w następującym fragmencie:

Wiadomo bowiem, że Ireneusz należy do tych wybrańców, którzy mają szczę-
ście do kobiet! Już w czwartej klasie miał t a k ą  r e p u t a c j ę, gdy za brązo-
wymi spódniczkami pensjonarek gonił, spocony, czerwony, kroplami potu na 
krótkiej, niekształtnej szyi okryty [wyr. – M.K.] (ML, s. 95).

„Taka reputacja” stanowi w  dyskursie sprawcy kategorię wyjaśniają-
cą, uzasadniającą każdy rodzaj działania tym właśnie, że jest to zachowa-
nie kulturowego modelu samca, którego celem jest podporządkowanie so-
bie kobiety. Nie budzi ona sprzeciwu, ukazana jest jako niemal oczywista 
forma męskiego działania, zacierająca jednocześnie problematykę winy, 
sprawcy i  ofiary. Termin ten pozwala na uniknięcie nazywania momen-
tów przemocy, przesuwając punkt ciężkości na mechanizm gry. Jeśli męż-
czyzna i kobieta grają w erotyczną grę, nie można oburzać się na jej zasa-
dy. Zapolska, podobnie jak Highsmith, ujawnia jej reguły: mężczyzna musi 
złamać opór kobiety – to naturalne. „Lewek” wie o tych zasadach, a  jego 
frustracja i agresja o tyle się potęgują, o  ile ów „opór” (przejawiający się 
w wyraźnym i stanowczym odrzuceniu) trwa zbyt długo. Autorka Ich czwor-
ga pokazuje tu mechanizmy dyskursu, który oparłszy się na zasadach lo-
giki patriarchatu, wyznacza kobiecie miejsce poza porządkiem równości 
odczuwania, określając jej pozycję względem męskiego libido. I m i t a c j a 
j ę z y k a  o p r a w c y  w Lewku ukazuje taką narrację o agresywnych dzia-
łaniach głównego bohatera, która wyraźnie zaciera moralną odpowiedzial-
ność, uznaje wyjaśnienia oparte na poczuciu wyższości męskiego instynk-
tu oraz przekonaniu, że samcom wolno więcej. W świecie przedstawionym 
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opowiadania nie dochodzi do tragedii, ale, jak zdaje się sugerować Zapol-
ska, może wydarzyć się wtedy, gdy wyraźne sygnały przemocy języka nie 
zostaną ujawnione  17.

Kokietka Highsmith i Lewek Zapolskiej stanowią ciekawy dwugłos roz-
czytywania języków przemocy, a zatem takich momentów narracji, które 
albo w niewidoczny niemal sposób przenoszą akcenty i zmieniają znacze-
nia (np. czyniąc z  Yvonne lubieżną „kokietkę”), albo proponują pozorne 
wyjaśnienie mające na celu ukazanie motywów działania postaci jako na-
turalnej, zwyczajnej drogi postępowania („reputacja” Ireneusza). W  obu 
przypadkach mamy do czynienia z zabiegiem, który w niewidoczny sposób 
uaktywnia logikę systemu patriarchalnego wraz z widoczną dysproporcją 
praw oraz pozycji przypisanych kobiecie i mężczyźnie. W obu przypadkach 
pisarki niejako „stają z boku” i sprawdzają, w jaki sposób dane wydarzenie 
przedstawi dyskurs operujący logiką męskiego oka, samczego pożądania. 
Ich zadaniem jest uaktywnienie pewnego typu czytelniczej uważności, któ-
ra zwracałaby uwagę na momenty zacierania się znaczeń, momentalnego 
narzucania patriarchalnej optyki wraz z jej etyczną oceną  18, a także słowni-
kiem opisującym świat damsko-męskich relacji jako nieustanną grę opar-
tą na polowaniu, zdobywaniu, dominacji. Taktyka konfrontacji tego ję-
zyka z doświadczaniem przemocy, którą zastosowały Patricia Highsmith 
i  Gabriela Zapolska, może stanowić interesujący trop poszukiwań także 

17	 Anna Janicka ciekawie pisała o poszukiwaniu przez bohaterki własnego głosu, odwo-
łując się m.in. do Żabusi i Koteczka. Badaczka zaznacza, że bohaterki Menażerii ludzkiej 
mówią ukradkiem, używają słów niekonkretnych, migotliwych, rozmytych znaczenio-
wo. Ich język jest nastawiony na kontakt (por. taż, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemi-
ki, Białystok 2013, s. 177). Myślę, że warto zastanowić się także nad dalszym poszuki-
waniem dyskursywnych napięć między językiem bohaterów męskich oraz żeńskich.

18	 Konsekwencją wdzierania się takiego języka w społeczny dyskurs jest, jak sądzę, radykal-
na przemiana w systemie moralnych wartościowań, negująca to, co dzieje się w jednost-
kowym spotkaniu człowieka z człowiekiem na rzecz tego, co dyskursywne, stabilne oraz 
społecznie użyteczne. Oznacza to, że patriarchalna logika wdziera się w niezauważalny 
sposób także do jednostkowego systemu moralnego i zaczyna go wewnętrznie modyfi-
kować. Opis takiej postawy odnajdujemy w Menażerii ludzkiej, szczególnie w opowiada-
niach Oślica oraz Małpa. W pierwszym bohaterka, zmuszona do samotnego wychowy-
wania dziecka, pragnie skonfrontować się z jego ojcem (mężczyzną, który „zbałamucił” 
dziewczynę). Honorka, tytułowa „oślica”, pojawia się w kościele, gdzie mężczyzna bie-
rze ślub. Zapolska interesująco opisuje mechanizmy rządzące społeczną uwagą. Sytuacja 
bohaterki interesuje ich o tyle, o ile stanowi dla nich rodzaj spektaklu – gwarantuje emo-
cje oraz dostarcza tematów do rozmowy. Z kolei w Małpie brat finalnie odrzuca boha-
terkę, ponieważ ciąży na niej piętno („puściła się”). W tym sensie relacja Ja i Ty zostaje 
zanegowana przez dyskursywną uniwersalność. Jest to centralne zagadnienie nurtu fi-
lozoficznego określanego jako feministyczna etyka troski (por. A. Kanclerz, Etyka troski 
Carol Gilligan i Nel Noddings a moralny partykularyzm, „Etyka” 2018, nr 57, s. 29–44).
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w innych, odmiennie zbudowanych, dziełach autorek. Stanowi także bole-
śnie aktualny kontekst współczesnej recepcji ich twórczości.
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THE HERMENEUTICS OF VIOLENCE. 
GABRIELA ZAPOLSKA AND PATRICIA HIGHSMITH

Summary

The article discusses the topic of deconstruction of the language of violence based 
on patriarchal discourse of power and domination in Lewek from The Human Me-
nagerie by Gabriela Zapolska and The Coquette from the anthology Little Tales 
of  Misogyny by Patricia Highsmith. The authors show a  clear disproportion be-
tween the language and the described experience of sexual violence, thus revealing 
how the androcentric view of the world is used to interpret men-women relations.

Keywords: sexual violence, imitation, perpetrator’s language, patriarchy, 
comparative studies, ethics of care


