
111

Jarosław Ławski
Uniwersytet w Białymstoku
Katedra Badań Filologicznych „Wschód–Zachód”
ORCID: 0000-0002-1167-5041

KOSMICZNY GEST GAŁCZYŃSKIEGO

Z pośpiechem niepojętym właśnie
Bryła obraca się globowa,
Na Ziemi rajska jasność gaśnie,
Zapada właśnie noc grobowa;

Johann Wolfgang von Goethe, Faust1

Powiedziałem kiedyś o Gałczyńskim, że jest to poeta o „kosmicznej wyobraź-
ni”2. Wywołało to raczej niemałe zdziwienie w kontekście właśnie toczonych dys-
kusji o ironii, humorze, satyrze, grotesce Gałczyńskiego. Nie ukrywam, że temat 
jego wyobraźni uwiera mnie od dłuższego czasu, że jestem/byłem jednym z tych 
wielu, zbyt wielu czytelników autora Kroniki olsztyńskiej, którzy nie potrafili zna-
leźć zasady uspójniającej jego wielce oryginalną wyobraźnię. Nawet marksizujący 
krytycy z drugiej połowy XX wieku konstatowali bezradność wobec świata wy-
obraźni Gałczyńskiego3. Oczywiście, studiów cząstkowych o wyobraźni poety, 
osadzonych na tekstach, jest wiele4. Ale czym jest wyobraźnia Gałczyńskiego jako 
Całość? Całość rzucona na tło modelu imaginacji romantycznej, modernistycz-
nej, a może, kto wie, nawet tej rodem z XVIII wieku? Czyż poeta nie był zakocha-
ny w (czytanym w oryginale) Fauście Goethego?

1	 J.W. von Goethe, Faust. Tragedia, cz. 1, przekł. i posł. A. Pomorski, Warszawa 1993, Prologus 
w niebie, kwestia archanioła Gabriela, s. 13.

2	 J. Ławski, Pisarz na niwie „regionalności”. Przypadek „Kroniki olsztyńskiej” Gałczyńskiego, „Bi-
bliotekarz Podlaski” 2019, nr 3, s. 263–280.

3	 A. Stawar, O Gałczyńskim, Warszawa 1959, s. 250: „Rozwój poetyki Gałczyńskiego charakte-
ryzuje zmienność form, czasem raptowna, przy stałości założeń. […] oryginalność poetyki 
Gałczyńskiego polega na tym, że rozwija się ona w dwóch kierunkach, które zdawały się wza-
jemnie wyłączać”.

4	 Zob. J.S. Ossowski, Poezja jest tylko dla tych, co mają czyste serca, [w:] K.I. Gałczyński, Szarla-
tanów nikt nie kocha. Wiersze zebrane, t. 1, Warszawa 2014, s. 5–52; Dzieło i życie Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, t. 1–2, red. A. Kulawik, J.S. Ossowski, Kraków 2005.



112

JAROSŁAW ŁAWSKI

Wymiary mojej własnej bezradności wobec wyobraźni poety tak ująłbym 
w skrócie…5

Brak, po pierwsze, kategorii, za pomocą których można by nazwać, adekwat-
nie określić estetykę, imaginację, technikę twórczą Gałczyńskiego. Niby jest on 
ironiczny, humorystyczny, liryczny, groteskowy etc., ale zawsze w sposób niepeł-
ny. Jego ironia jest zliryzowana, jego liryzm sturpizowany i podszyty groteską. 
Sięgamy po te kategorie jakby z bezsilności: innych nie mamy; a tworzyć nowe, 
to byłoby zbyt odważne? Gałczyński jest więc zawsze pomiędzy, nie w pełni, j a k 
g d y b y : ironiczny, liryczny, groteskowy itp.

Po wtóre, już pośród tych kategorii, których używamy, daje się wyczuć pewne 
napięcie, jaką eksplodująca nieprzystawalność liryzmu i groteski, humoru i ironii, 
wzniosłości i absurdu, purnonsensu i idei. Łącząc, mieszając te kategorie w kotle 
„poetyki Gałczyńskiego”, nie nazywamy zjawiska poetyckiego, lecz niejako two-
rzymy nowe, na co wskazują owe dysharmonie estetyczne, ich bolesny nadmiar. 
Napięcie to znika, gdy symplifikujemy twórczość pisarza, czytając go właśnie albo 
tylko jako poetę lirycznego, albo humorystycznego6.

Jest tu jednak jeszcze trudniejszy problem z liryzmem o niemal niemożliwej 
do nazwania cesze wyróżniającej. (To po trzecie). Nie potrzeba wysileń czytelni-
czych, by stwierdzić, że to jeden z najwybitniejszych liryków polskich, a jednak 
istota, tonacja, sposób tworzenia tego liryzmu wymykają się nazwaniu. „Wytwo-
rzenie, wyrobienie takiego stylu nie jest sprawą łatwą – wymaga ogromnej pracy. 
Gałczyński należał do najpracowitszych poetów swego pokolenia” – pisał Andrzej 
Stawar w 1959 roku7. Czy na pewno wszystko tu jest „wyrobione”? A styl tylko „wy-
pracowany”? Bardzo w to wątpię. U krytyka słychać zresztą ducha czasów i ich kultu 
pracy.

Wreszcie (to po czwarte): wieloznaczność utworów Gałczyńskiego bywa 
posunięta aż do ich hipersemiotyczności8, a nawet bezznaczeniowości. Jeśli bo-
wiem zgodzimy się, iż są one piękne, to na pewno nie uzgodnimy jednomyślnie, 
że znaczą to albo tamto. Odczucie wieloznaczności, a częściej jeszcze nieokreślo-
ności znaczeniowej wierszy Gałczyńskiego jest przemożne, prowadząc czasem do 

5	 Prezentowane tu wyobrażenia o poezji Gałczyńskiego traktuję jako eseistyczny (choć z przypi-
sami) zapis pewnej jej, owej liryki, wizji, a nie jako sądy „naukowe”.

6	 Finezyjnie, nie upraszczając przy tym poezji Gałczyńskiego, sprzeczności te znosi w eseistycz-
nej wypowiedzi Artur Grabowski: Tajemnica oczywista, albo cnota uważności, czyli o tym, jak 
helleńsko-romańskim tropem poetyki dotrzeć do intymnego źródła poezji, „Bibliotekarz Podla-
ski” 2019, nr 3, s. 171–194.

7	 A. Stawar, dz. cyt., s. 151.
8	 O hipersemiozie: J. Ławski, Błędne ognie. O hipersemiozie w „Baśni” Goethego, [w:] J. W. von 

Goethe, Baśń/Das Märchen, wyd. polsko-niemieckie, przeł. K. Krzemień-Ojak, wstęp W. Ku-
nicki, oprac., red. i wprow. J. Ławski, Białystok 2017, s. 51–74.
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hipotezy, iż teksty te (niektóre) mogłyby nic nie znaczyć. Nic – w sensie przekazy-
wania idei. Że mają w sobie Coś, ale tym czymś jest ewokacja piękna wynikająca 
z mistrzowskiej gry słowem. I wtedy byłby to ich jedyny przekaz: piękność nie-
możliwa do nazwania w znanych nam kategoriach. Naturalnie, wiele znajdziemy 
u poety też utworów z wpisaną jakąś ideą, a też nawet ideologią. Współistnienie 
w jednej twórczości ideologii, samych w sobie groźnych, sprzecznych ze sobą, tak 
jak przedwojenna ideologia nacjonalistyczna „Prosto z Mostu” i powojenna ide-
ologia państwowa zestalinizowanej Polski (wahałbym się przed nazwaniem tego 
„marksizmem”), rodzi wrażenie jakiegoś potężnego zgrzytu, zasadniczej niespój-
ności: poety, podmiotu, dzieła, życia9.

Gałczyński, a jednak, ma swój poetycki idiolekt – język nieporównywalny do 
żadnego innego. I to nie „wypracowany”, lecz naturalny, jak najnaturalniejszy, wy-
brzmiewający od pierwszych do ostatnich wierszy tą samą rytmiką, lirycznością 
i kosmicznym oddechem obrazowania. Nie znaczy to, że nie pracuje nad swoimi 
wierszami. Nie musi pracować natomiast nad talentem, który jest mu zadany – 
wraz z oryginalną wyobraźnią.

Równocześnie jest to imaginarium, jest to język złożony z ogromnej, lecz ści-
śle określonej liczby elementów, które w różnych konfiguracjach wciąż pojawiają 
się i subwariantywnie powtarzają. Do tego zespołu stałych wyobrażeń w imagina-
rium poeta dodaje wciąż nowe elementy egzotyzujące ów kosmos: pojawiają się 
one rzadziej, czasem utrwalają jako pewna niepierwszorzędna, ale znacząca linia 
tematów, motywów, symboli, znaków kulturowych10. Generalnie te same gatunki 
(poddane hybrydyzacji, metamorfozom), chwyty poetyckie, obrazy, nawiązania 
kulturowe, sposoby kreowania wzniosłości i jej przeciwieństw – powtarzają się 
w całej twórczości, a mimo to efekt poetycki, jaki Gałczyński osiąga, jest osobliwy: 
to efekt nowości przy równoczesnej powtarzalności „chwytów” w poetyce dzieł, 
co dostrzegają i sam poeta, i jego czytelnicy.

Wszystko to sprawia, że w końcu nie tak obfita twórczość poraża potencja-
łem znaczeniowym. Z pojedynczych utworów i z „całego Gałczyńskiego” da się 
wy- i odczytać wszystko. W jakimś głębokim znaczeniu jest on podobny do Sło-
wackiego – jego wiersze, poematy można interpretować na niepoliczone sposo-
by: jako symboliczne i zdesymbolizowane, klasyczne i awangardowe, pozbawione 
głębi i erudycyjne, intertekstualne i autointertekstualne, puste i pełne11.

9	 Zob. A. Kulawik, Od poputczyka do złotej rybki, [w:] tegoż, Poezja to jest złoty szerszeń. Rzecz 
o poematach K.I. Gałczyńskiego, Kraków 2015, s. 105–126. Szczególnie zobacz: s. 123.

10	 Zob. tekst Tadeusza Bujnickiego w niniejszym tomie, ale też: S. Stabryła, Rewokacje klasyczne w po-
ezji K.I. Gałczyńskiego; J.Z. Lichański, Z Bizancjum do Nieborowa, czyli o jednej Europie. „Niobe” 
– po pięćdziesięciu latach. Liryka i retoryka, [w:] Dzieło i życie…, t. 2, s. 455–472, 493–515.

11	 Por. studia, które to same dzieło czytują na skrajnie różne sposoby: W. Weintraub, „Balladyna” 
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Nie ma jednak, to pierwsza z tez, jakie stawiam, u Gałczyńskiego, zjawiska 
literacko wynalezionego w XVIII wieku, które do wyżyn doprowadził Goethe 
w Baśni, Tieck w opowiadaniach-baśniach (Góra run, Jasnowłosy Eckbert)12. Myślę 
o zjawisku hipersemiozy, czyli świadomego konstruowania tekstu, który ma być 
tak naładowany znakami, symbolami, mitami, że nie tylko staje się wieloznaczny, 
ale ujawnia w końcu swą bezznaczeniowość. Ani świadomie, ani nieświadomie 
Gałczyński tak nie pisał. Choć, jako się rzekło, często odnosi się również u niego 
wrażenie, iż wiersz może znaczyć wszystko i nie znaczyć nic. Zarówno wspomnia-
ny Słowacki, jak Gałczyński eksperymentują natomiast z tekstową hipersemiozą 
(grą nadmiarem tworzonych znaczeń), z ironiczną grą znaczeniami, lecz nie są 
poetami dążącymi do hipersemiotycznego zawieszania znaczeń tekstu, znaczeń 
świata i tym samym znaczeń własnego życia jako znaku o maksymalnej, przełado-
wanej gęstości sensu. Jednego te eksperymenty prowadzą do poetyki genezyjskiej 
Króla-Ducha, drugiego do Pieśni z elementami stoicyzmu.

Eksperymentowanie z sensem, semiotyką i patchworkową poetyką dzieł mi-
strza z Prania nie dawało spokoju interpretatorom tak wybitnym jak Jan Błoński. 
W znakomitym, po śmierci liryka pisanym tekście Błoński rzuca Gałczyńskiego 
na erudycyjne tło epoki, w tym mitotwórstwa Schulza:

Metafora Schulza rodzi przedmiot, styl – mitologie. Pisarz ogłusza czytelnika pałką 
stylu, każąc mu znaleźć się na kilka chwil poza światem. Gałczyński rzeczywisto-
ści nie przekształca, a tylko przestawia jej elementy; flirtuje z tym, co jest, na rzecz 
tego, co być może (a raczej – nie może). Schulz jest demiurgiem, Gałczyński – tref-
nisiem; jego bohater nie zmienia się w karalucha, a w „malutkiego osiełka z czeko-
lady”. Gałczyński nie burzy, a przekręca: Porfirion przedstawia się śpiewając, płacąc 
wącha skórkę portfelu. Nie tworzy światów nowych, ożywia stare: opowiada legendę 
o wydartym sercu, prowadzi na wieżę noktambulików, wspomina konwencjonal-
ną knajpę bandytów. Jeśli wzrusza, to sentymentem; jeśli śmieszy – to sztubackim 
błazeństwem13.

Po serii pozornych pomniejszeń poetyckiej sztuki Gałczyńskiego daje Błoń-
ski przecież jego portret w zwielokrotnieniu trafny, niemal apologetyczny, specjal-
nie gdy spogląda na późną Muzę poety:

czyli zabawa w Szekspira, „Pamiętnik Literacki 1970, z. 4, s. 45–89; H. Krukowska, „Balladyna” 
Juliusza Słowackiego w świetle rozprawy Alfreda de Vigny „Rozważania o prawdzie w sztuce”, 
[w:] Księga Janion, red. Z. Majchrowski, S. Rosiek, Gdańsk 2007.

12	 Zob. L. Tieck, Blondyn Eckbert; Góra run, przekł., wstęp i bibliogr. L. Libera, oprac. tekstów, 
red. J. Ławski, Białystok 2022.

13	 J. Błoński, „Próchno się w gwiazdy rozlata…”, [w:] tegoż, Poeci i inni, Kraków 1956, s. 49.
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Lecz jak to się stało, że ten Gałczyński – poeta zupełnie nowy – pozostał zarazem 
tym Gałczyńskim, do jakiego przyzwyczaiła nas cała jego twórczość? Główna bo-
wiem umiejętność liryczna Gałczyńskiego – owo szaleństwo sprzeczności, rozbija-
nie własnego wzruszenia, awangardyzm nastrojów – nie zanikła bynajmniej, lecz 
tylko  – zmieniła swój sens. To, co było niegdyś znakiem wewnętrznej niezgody 
i świadectwem intelektualnej niepewności, stało się teraz – umiejętnością „zmiany 
instrumentu”, jak to pięknie sam twórca określał. Dowód niedojrzałości poznawczej 
i zwątpienia wobec rzeczywistości – stał się środkiem poznawczego bogactwa i pew-
ności w owej rzeczywistości kontemplowaniu14.

A więc jednak do czegoś Gałczyński doszedł w poetyckim rozwoju! Ale do 
czego? Jeszcze koniecznie chciałbym tutaj przypomnieć głos Marty Wyki:

Słowem, z kulturalnych fragmentów powstaje całość spojona „talentem indywidual-
nym”. Gałczyński swój repertuar, jak powiedzieliśmy, programowo powielał, ustalając 
tym swoistym autokopiowaniem własny styl. Sięgnął również po gatunki poniecha-
ne, wywodzące się z tradycji sentymentalnej. Sentymentalizm to jedno z ważnych 
źródeł jego liryzmu, jeśli pamiętać również o mieszczańskości sentymentalizmu, 
o sentymentalnym stylu pieśniowym i ludowym15.

Czy rzeczywiście sentymentalizm to jedno z głównych źródeł liryzmu Gałczyń-
skiego? Powtarzający się repertuar chwytów miałaby tu spajać i ogarniać po prostu 
niemożliwa do określenia gwiazda talentu. Mistrz! Ale dlaczego? Talent! Ale jaki?

Rekapitulując „negatywności”: wszystkiego w tej poezji za wiele, a to „za wie-
le” jest jeszcze zbyt wieloznaczne. Porażający wszędzie nadmiar – przy mistrzo-
stwie artystycznej organizacji? Spójrzmy na naładowany młodopolską stylistyką 
wiersz Pomysły z 1924 roku:

Śnię wspaniałe pomysły, dramaty mocarne,
ducha tęgość żelazną, pełną męskiej dumy – 
pali to się w mym wnętrzu jak ognie ofiarne
i w huraganu myśli rozkrzykuje szumy16.

A teraz odczytajmy ostatnie akordy pieśni pisanych „jakoby” z ducha Ko-
chanowskiego, gdzie słychać serio formułowane, autotematyczne wołanie o… 

14	 Tamże. Zob. J. Błoński, Poezja K.I. Gałczyńskiego (1945–1953), „Pamiętnik Literacki” 1954, 
nr 4, s. 503–544.

15	 M. Wyka, Wstęp [do:] K.I. Gałczyński, Wybór poezji, wyd. 6 zm., Wrocław–Warszawa– Kraków 
2003, s. LXII.

16	 K.I. Gałczyński, Pomysły, [w:] Szarlatanów nikt nie kocha…, t. 1, s. 59.
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przebaczenie grzechu niespełnienia i naraz grzechu nadmiaru. Prośba: „Wybacz-
cie mi ludzie” tak brzmi w Pieśni X:

Wybaczcie mi, ludzie, jeśli
w tych pieśniach dałem tak mało,
że nie takie niosę pieśni,
jakie by nieść należało;

że tyle tu tych piękności,
ptaków, różnych pobrzękadeł,
złocistości, srebrzystości,
księżyców, Bachów i świateł17.

Poeta słów „tyle” i „tak”: aż tyle i aż tak, oto poeta nadmiaru. Nadmiar Gał-
czyńskiego, to teza wtóra, był nadmiarem uświadomionym i metapoetycko prze-
pracowywanym. To oczywiste, że coś znaczył również bez względu na to, czy 
ujawniał się jako naturalna skłonność wyobraźni i umysłu poety, czy był to nad-
miar, który wynurzył się, wynikł z chaosu świata poetyckiego mistrza, którego 
żywot też ulegał kolejnym życiowym i historycznym chaosotwórczym impulsom.

Teza trzecia: nadmiar w imaginarium Gałczyńskiego stanowi nie tylko 
przedmiot poetyckiego opanowywania w różnych formach gatunkowych (które 
w końcu same ulegają rozbiciu i scaleniu w formy „nieczyste”, hybrydyczne), lecz 
jest to nadmiar, który stanie się – jako ciężar – w ostatniej, dojrzałej fazie twór-
czości celem poetyckiego i intelektualnego ataku. Ataku samego poety, który ma 
go przezwyciężyć, jakkolwiek z pełną samoświadomością, że przezwyciężenie nie 
istnieje w jego przypadku. Że byłaby nim tylko śmierć słowa albo samego poety.

Poety pragnącego przezwyciężyć profuzję świateł, którymi świecą światłem 
własnym i odbijającym w jego dziele obrazy, całe teksty, słowa. Chce przekroczyć 
ową wszystkoznaczeniowość i nic-nieznaczeniowość, ową hipersemiozę, z którą 
eksperymentował, z którą grał językiem, wyobraźnią.

Gałczyński, tak go czytam, to poeta bólu egzystencjalnego, spętanego przez 
głębinnie pojęte zmęczenie: życiem, światem, sobą. Bólu, który rozrywa jednak 
od środka i uzewnętrznia wyobraźnia. Nadwrażliwy talent poetycki jest u niego 
oczywistą predyspozycją liryczną, w której witalny rozmach wyobraźni, predy-
lekcja do stanów nocnych18, melancholia zmęczenia i spleen znużenia, zmęczenia 

17	 K.I. Gałczyński, Pieśń X, [w:] Portret muzy…, t. 2, s. 307. Podpis: Leśniczówka Pranie, 1953.
18	 Zob. językowy obraz nocy i księżyca w językoznawczej analizie: R. Przybylska, „Noc” – szkic do 

słownika poetyckiego Gałczyńskiego; Z. Kubiszyn-Mędrala, Szkic do poetyckiego obrazu księży-
ca w poezji K.I. Gałczyńskiego, [w:] Dzieło i życie…, t. 1, s. 175–188, 189–208.
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łączą się ze sobą. Każda radość ma tu swój cień, a każdy cień swe ironiczne, wesoł-
kowate krzywe odbicie. Ale do pewnego czasu. Do chwili, gdy poeta będzie starał 
się złapać równowagę, wpisać siebie, świat, w który się wpatruje, który przerabia 
poetycko, w kształt jeśli nie porządku, to jakiegoś opanowania.

Gałczyński marzy o świecie, gdzie pewne znaczenia są stałe. O poezji, która gra-
jąc ze światem i sobą jest czymś więcej niż grą. Pragnie porządku znaczeń – przynaj-
mniej na elementarnym poziomie, zapewniającym poecie wewnętrzne uspokojenie. 
Taki chciał być Gałczyński, takie, sądzę, było jego imaginarium. Zdążył wstąpić na 
tę drogę w czasie, gdy pisał też najokropniejsze agitki polityczne (owszem, czasem 
z ironicznym mrugnięciem okiem). To zrozumiałe: upadek w taki chaos, kolejna już 
walka wrażliwego człowieka poruszającego się w zakleszczeniach niebezpiecznych 
idei – to wszystko musiało wzmacniać pragnienie ładu19.

Teraz trzeba wrócić do pytania o wyobraźnię. Co wspólnego z tym nadmia-
rem i jego przezwyciężaniem miałaby kosmiczna wyobraźnia poety? 

Rzeczywiście wolno myśleć, iż ten właśnie poeta oddycha słowem i obrazem 
w przestrzeni kosmicznej? 

Że ta wyobraźnia ma kosmiczną skalę? 
Ma, lecz w specyficznym, oryginalnym znaczeniu. Dalekim od tego, do jakie-

go przyzwyczaili nas romantycy.
Ich kosmos był nieskończony, przemawiał i zachwycał, ale był w ciągłym ru-

chu przekroczeń, odbić, katastrof i eksplozji. Był poznawczo otwarty, wyzwala-
jący wyobraźnię, by go eksplorowała. Miał skalę/cechę totalności: ekspandujący 
podmiot romantyczny rósł, rozszerzał się razem z kosmosem. I czasem to „ja” 
kosmiczne romantyka docierało aż do miejsc przejścia, transgresji. A wtedy za 
ruchliwym, skrzącym się światłami, mrokiem kosmicznym Wszystkiego, za Ot-
chłanią odkrywało się Drugą Stronę: Boską, duchową, irracjonalną, Pełnię lub 
niewytłumaczalną Tajemnicę. Pod podszewką nieskończonej otchłani kosmicznej 
(gdy patrzył innym „okiem”), nieograniczonego, dynamicznego, przerażającego 
kosmicznego chaosu tętniło życie Innego, jakkolwiek moglibyśmy to Inne nazwać 
(a najczęściej Bogiem, Duchem)20. Dynamizm kosmosu romantycznego odbijał 
się w kreacjach literackich: genezyjskich, apokaliptycznych, katastroficznych i ko-
smogonicznych, Boskich i lucyferycznych.

Gałczyński wyrósł z tego świata i z jego młodopolskiego echa-przetworzenia. 
Ale co d z i e j e  s i ę  w jego kosmosie?

19	 Por. W. Kass, Gałczyński urzeczowiony, „Topos” 2015, nr 4, s. 39–45.
20	 Zob. A. Czajkowska, Proroctwo Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, „Bibliotekarz Podlaski” 

2019, nr 3, s. 15–34; D. Kulczycka, Konstanty Ildefons Gałczyński wobec dziedzictwa roman-
tycznego. Mickiewicz – Słowacki – Norwid, [w:] Dzieło i życie…, t. 2, s. 531–552. 
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Gest kosmiczny

Opisanie wszystkich elementów wyobraźni Gałczyńskiego wprawdzie nie 
jest niemożliwe21, to przecież mijałoby się z celem, ba, zwiększałoby zapewne 
chaos, dodając do interpretacji już utrwalonych całą masę nowych interpretacji 
słownikowych. Spróbuję więc znaleźć punkt zaczepienia, element imaginarium, 
który jest stały, powtarzalny. Można go też nazwać „tematem”. Niechaj będzie 
nim motyw bodaj czy nie najbardziej banalizowany i w poezji, i w jej odczyta-
niach: niebo, kosmos, elementy sfery niebieskiej, które rozpościerają się ponad 
głowami poety, podmiotu lirycznego i czytelników. Badacze lubią liczyć. Oto 
językoznawczyni policzyła już na przykład, ile razy w poezji tej pojawiają się 
„animizacje księżyca”:

Ekscerpcja materiału doprowadziła do zgromadzenia 97 przykładów animiza-
cji księżyca (w tym: 94 animizacje, których tematem jest literacka nazwa księżyc, 
oraz 3 animizacje z regionalizmem miesiąc ‘księżyc’); stanowią one 9,2% z ogólnej 
liczby 1058 ożywień występujących w utworach lirycznych Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego22.

Dodajmy teraz do księżyca inne elementy kosmicznej sfery: gwiazdy, słońce, 
noc i dzień, wszechświat, niebo, chmury. Ilość przywołań zjawisk kosmicznych, 
astralnych, lunarnych, solarnych etc. okaże się… niebotyczna.

Rzeczywiście, Gałczyński, od juweniliów począwszy do wierszy ostatnich, 
wykonuje g e s t  p o e t y c k i, który nazwę g e s t e m  k o s m i c z n y m. Zwracam 
uwagę na użyte tu słowo gest: chodzi o świadome, naturalne, ale i wystudiowa-
ne przedstawienie czegoś. Gest w sposób oczywisty ma też naturę dynamiczną: 
to ruch ciała, myśli, obrazu i innych możebnych do pomyślenia jako ruchome 
i gestyczne elementów. Czy poeta otwiera/zamyka wiersze wierszem, czy liry-
ki późne odsyła obrazowo do zjawisk kosmicznych: przestrzeń nieba, księżyca, 
gwiazd.

Właśnie: gest. Synonimem dla tego słowa z pogranicza tego, co naturalne 
(wprost biologiczne), i tego, co wystudiowane (artystyczne, wyuczone, wymy-
ślone) byłyby słowa: poza, działanie, odruch, znak, a nawet zagrywka. Gest jest 

21	 Istotą powtórzeń obrazowych u Gałczyńskiego jest zmienność (sytuacyjna, estetyczna, seman-
tyczna). Sądzę więc, że hipotetyczny „Słownik symboli i mitów Gałczyńskiego” utrwalałby 
i zamykał w hasłowych interpretacjach coś, czego cechą konstytutywną jest zmienna nie-
uchwytność znaczeń, liryzmu, formy.

22	 B. Walczak, Animizacyjna kreacja księżyca w poezji Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, „Stu-
dia Językoznawcze” 2011, nr 10, s. 308.
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czymś naturalnym, mimowolnym, lecz zarazem chcianym, wynikającym nie 
z przyzwyczajenia, lecz z ukształtowania całej osobowości i wyobraźni poety. To 
zarazem odruch i zamysł, natręctwo i akt twórczej wolności, bez których poetyzu-
jący podmiot „j u ż  n i e ” może, nie potrafi, nie chce tworzyć. 

W tym złożonym znaczeniu oprócz gestu kosmicznego konstytutywny jest 
dla Gałczyńskiego poetyki cały inny zestaw gestów: gest muzyczny (muzyka-
lizacja świata od centrum frazy do odwołań do muzyki symfonicznej, a nawet 
muzyki sfer kosmicznych) i gest ironisty (zawierający „buffo” każdego „serio”); 
gest klasycysty (nieoperującego skrajnościami estetycznymi, unikającego skraj-
ności ideologicznych, którym… ulega); gest kontemplacyjny (wyrażający się 
w poetyckiej adoracji istnienia, jego afirmacji, posuniętej aż do wysłowień mo-
dlitewnych). I inne! Wszystkie one zazębiają się, tworząc cudowną, naoliwioną 
machinę poetycką, która z niesłychaną przewidywalnością, jak zegar o określo-
nej porze, wybija absolutnie nieprzewidywalne kombinacje obrazów – czystej 
liryki.

Każdorazowo Gałczyński lokuje podmiot mówiący w przestrzeni, która jest 
rozległa w skali kosmicznej (może być ona zarazem kosmiczna komicznie i tra-
gicznie, absurdalnie i ironicznie…). Czyni tak w wierszach wczesnych, gdy jeszcze 
pisze pod urokiem maniery młodopolskiej (Lunatyk, 1924): „O północy w zaci-
szu ostatniej komnaty”23. Tak samo się dzieje w twórczości dojrzałej, gdy zjawiska 
kosmiczne przyjmują postać elementu gry, ulegają też konwencjonalizacji (Ulica 
Towarowa, 1929): „W ogóle tu jest inaczej i gwiazdy są jak porzeczki/ i jest na-
prawdę wesoło, gdy księżyc wschodzi nad kinem”24. W wierszach najdojrzalszych, 
będących poetyckim spełnieniem, jak w Pieśni I, elementy kosmicznego entoura-
ge’u wykorzystane zostają z niezwykłą maestrią:

U twych ramion płaszcz powisa
krzykliwy, z leśnego ptactwa,
długi przez cały korytarz,
przez podwórze, aż gdzie gwiazda

Venus. A tyś lot i górność
chmur, blask wody i kamienia.
Chciałbym oczu twoich chmurność
Ocalić od zapomnienia25.

23	 K.I. Gałczyński, Lunatyk, [w:] Szarlatanów nikt nie kocha..., t. 1, s. 60.
24	 K.I. Gałczyński, Ulica Towarowa, [w:] Szarlatanów nikt nie kocha..., t. 1, s. 187.
25	 K.I. Gałczyński, Pieśń I, [w:] Portret muzy..., t. 2, s. 898.
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Gest kosmiczny przechodzi u poety przemiany wraz z przeobrażeniem się 
poetyki i imaginarium poety. Ich źródeł, gestu i kanonu, w mym głębokim prze-
konaniu, należy szukać w kosmologii XVIII wieku (w Fauście!) i w romantyzmie 
(noce Mickiewicza, poetów ukraińskiej szkoły)26. To gest poety sięgającego gwiazd, 
ogarniającego wyobraźnią przestrzeń p o n a d : ponad nim, człowiekiem w ogó-
le, światem ziemskim, kulturą i cywilizacją wytworzoną przez człowieka, historią 
z jej nieobliczalnymi szaleństwami.

Ale równocześnie jest to gest poetycki przetrawiony, przefiltrowany przez 
poetyckie doświadczenie Młodej Polski (od Micińskiego do Staffa, od Tetma-
jera do Pietrzyckiego i całego legionu poetów minorum gentium, nurzających 
się w melancholii gwiazd). Tu zaś, tj. u modernistów, gwiazdy, księżyce, słońca 
ulegają (często) poetyckiej konwencjonalizacji, ornamentyzacji, a czasem są po 
prostu częścią obrazowej skorupy, która więzi i ostatecznie niszczy to, co poeta 
chciał wysłowić, wydobyć z jaźni27. Nie zawsze tak bywa, co pokazują głębokie 
studia Mariana Stali nad lunarnością liryki młodopolskiej28. Ale Gałczyński nie 
studiował poezji przełomu XIX/XX wieku, on ją przeżywał, w niej terminował, 
to była najżywsza, „świeża” tradycja, którą miał „za plecami” swej współczesności 
w Dwudziestoleciu.

Osadzając podmiot liryczny w kosmicznej ramie, Gałczyński znajduje się 
w sytuacji dwuznacznej. Odwołuje się do tradycji XVIII- i XIX-wiecznej, którą 
nowoczesność Dwudziestolecia jak najżywiej kontestuje jako przebrzmiałe sny 
o potędze, sny o kosmosie, Absolucie, naturze etc. Nowoczesna współczesność 
uznaje je za iluzje, szukając poznawczych poręczeń w nauce, psychoanalizie, ide-
ologii. Klasycy XVIII wieku i Romantycy (vide: Faust Goethego) nie tylko latali 
wyobraźnią w kosmicznych sferach (Byron, Lermontow, Słowacki, Shelley), lecz 
„docelowo” chcieli wwiercić się w widzialną stronę kosmosu, odkrywając lub nie 
jego stronę duchową29. Pozytywiści i moderniści jeszcze usiłują łączyć loty wy-
obraźni z wiedzą naukową o kosmosie, kosmologią, fizyką30, lecz doprowadzają 

26	 Zob. H. Krukowska, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpretacje, 
wyd. 2, Gdańsk 2008.

27	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i prakty-
ka, Kraków 1975; M. Podraza-Kwiatkowska, „Bacz o człowiecze, co głęboka noc rzecze”. Z roz-
ważań nad literackim doświadczeniem nocy, [w:] tejże, Labirynty – kładki – drogowskazy. Szki-
ce o literaturze od Wyspiańskiego do Gombrowicza, Kraków 2011, s. 17–42.

28	 M. Stala, Fragmenty lunarne. Szkice o obecności księżyca w poezji polskiej od schyłku XIX do po-
czątku XXI wieku wraz z małą antologią księżycowych wierszy poetów Zachodu, Kraków 2021.

29	 Zob. M. Szargot, Kosmos Krasińskiego. Studia, Piotrków Trybunalski 2009; H. Krukowska, „Gene-
zis z Ducha”, czyli Juliusza Słowackiego medytacja o stworzeniu, [w:] Piękno Juliusza Słowackiego, 
t. 3, Metamorphosis, red. J. Ławski, A. Janicka, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, s. 21–44.

30	 O obrazie naukowym kosmosu i jego odbiciu w prasie polskiej 2. poł. XIX w. zob. Inne światy: 
Kosmos, [w:] „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze, S. II: Pozytywiści 
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albo do scjentystycznej konwencjonalizacji obrazu kosmosu, albo do jego egzy-
stencjalizacji (to rzeczywistość wewnętrzna zapisana za pomocą znaków natury), 
czasem zaś prowadzą celowo do ironiczno-groteskowo-absurdalnej metamorfozy 
kosmicznej przestrzeni (Miciński, Witkacy, Jaworski).

Gałczyński – sądzę tak nie tylko na podstawie frekwencji i powtarzalności 
motywów kosmicznych – obdarowany był od urodzenia wyobraźnią kosmiczną, 
darem przedstawiania w najszerszej skali tego, co mikro, i tego, co makro. I małe, 
i wielkie wpisywał w największe. Miał dar uruchamiania wyobraźni kosmicznej, 
to jest takiej, które zasiedla i/ lub penetruje w każdym geście poetyckiego tworze-
nia od razu Całość, a nie tylko szczegół, ogarnia Kosmos, a nie tylko dookolny 
świat, życie, historyczny moment, światek rzeczy i codzienności. Intencje, moce 
i zdolności tej wyobraźni były – maksymalistyczne. 

Równocześnie jednak – przy ogromnej wiedzy co do losu Faustów i Man-
fredów, Królów-Duchów i młodopolskich Xiąg Tajemnych – Gałczyński n i e 
m ó g ł  j u ż  jako samoświadomy kreator powtórzyć ani gestu przenikania ko-
smosu okiem intuicji i wiary, ani nie potrafił nadać mu wymiaru duchowej głębi. 
Lecz również nie mógł i nie chciał pójść jeszcze dalej za młodopolanami w grote-
skowej monstrualizacji świata. I jedno (romantyczne wnikanie poznawcze), i dru-
gie (modernistyczna metamorfoza już tylko estetyczna), nigdzie już nie mogło 
go doprowadzić. Byłby albo epigonem, albo szalonym kosmicznym demiurgiem.

Dlatego jego wyobraźnia – w sposób, co powtórzę, naturalny i konieczny – 
wykonuje ten gest kosmiczny, gest pokwitowania XVIII- i XIX-wiecznej tradycji. 
Ale w jej geście kosmicznym n i e  m a  j u ż  intuicji epistemologicznego przekro-
czenia. Gdy podmiot Gałczyńskiego powraca z przestrzeni kosmicznej na padół 
ziemski, niziny, to po to, by i kosmos, i ziemię utożsamić, skonfrontować, ale bez 
dramatycznych konsekwencji31. Jakby to „ja” żyło nie w nieskończonym, ekspan-
dującym, rozrastającym się kosmosie/chaosie, lecz w k o s m i c z n y m  a k w a -
r i u m , gdzie ziemia to część nieba, a niebo to zawsze część ziemi. I tu, i tu panuje 

i świat, t. 2, red. A. Janicka, współpr. A. Kowalczykowa, P. Suchodolski, Ł. Zabielski, oprac. 
tekstów, komentarz D. Piechota, M. Siedlecki, P. Suchodolski, P. Wojciechowski, Ł. Zabielski, 
Białystok 2020, s. 679–732; M. Okulicz-Kozaryn, Nieskończoność w „romansach naukowych” 
Camille’a Flammariona, [w:] Nieskończoność: badania interdyscyplinarne. Studia, red. M. Saga-
niak, A. Kozłowska, D. Sulej, Warszawa 2017, s. 287–297.

31	 Dużo więcej optymizmu w ocenie metafizycznych walorów poezji Gałczyńskiego wykazuje 
J. S. Ossowski, wskazując przy tym jednak na nieuchwytność metafizycznego wymiaru. Zob. 
tenże, Światy Gałczyńskiego, „Bibliotekarz Podlaski” 2019, nr 3, s. 59: „Co więcej, cała lirycz-
na twórczość poety w znacznym stopniu obejmuje tematy, motywy i rozważania nad byciem 
i czasem (historią), złem i dobrem, miłością i śmiercią, więc przedstawia świat w sąsiedztwie 
nieuchwytnych zaświatów, z jakich do czytelników płyną metafizyczne »impulsy« emocjonal-
ne i intelektualne”.
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ruch. Ta konwencjonalizacja dokonuje się jednak w ramach przemian świata we-
wnętrznego poety, a nie za sprawą poezji, twórczości jako zjawiska społecznego, 
mającego swe epoki, mody, style. Po co więc te wszystkie „gwiazdy jak porzeczki”?

Kosmos poety

Od gestu kosmicznego poety przejdźmy do zarysowania obrazu kosmosu 
poety.

Jaki jest kosmos Gałczyńskiego, gdy rzucić go na tło romantyczne? Pamięta-
jąc o dystansie, jaki od romantyków go dzieli (druga połowa XIX wieku, Młoda 
Polska), i usiłując określić rodzaj tegoż dystansu?

Kosmos czy chaos? U romantyków, powtórzę, mamy wizję kosmosu dyna-
miczną, rozszerzającą się, dwoistą ontologicznie. Prześwity, przejścia ze strony 
widzialnej prowadzą w nim na stronę niewidzialną. Podmiot romantyczny na 
przemian to utożsamia się z kosmosem, to wnika w niego, to jest przez tę ca-
łość pochłaniany (w ujęciach katastroficznych)32. Kosmos Gałczyńskiego zda się 
tymczasem j a k o  c a ł o ś ć  s t a t y c z n y, nie rozszerza się i nie szuka prześwi-
tów Drugiej Strony. W wielkiej kuli czy bani kosmicznej, która jako całość jest 
statyczna, panuje natomiast u niego ożywczy ruch: wstępowania na nieboskłon 
i zstępowania (gwiazd, księżyców itp.), rozświetlania i gaśnięcia (słońc, gwiazd, 
komet), łączenia tego, co górne (niebieskie, przynależne do nieba, a nawet swo-
iście niebiańskie), z tym, co dolne, niskie, przyziemne (ale nigdy nie chodzi o ja-
kieś przestrzenie chtoniczne, otchłanne, piekielne), czyli łączenia się z ziemią, jej 
świetlistym i mrocznym życiem zanurzonym w sensie i migotliwym bezsensie, 
pogrążonym w codzienności i usiłującym z niej uciec.

Kosmos autora Końca świata jest więc obramowany jakąś statyczną nieskoń-
czonością, we wnętrzu której panują ruch i gwar, ale nikt – nikt, to znaczy także 
podmiot liryczny – nie próbuje tu przewiercać się na jego drugą stronę, prze-
kraczać owej nieskończonej ramy. Człowiek ziemski, podmiot liryczny zadziera 
głowę, patrząc w niebo, na którym trwa wiecznotrwały spektakl gwiazd, ciał nie-
bieskich. Czasem nawet ów podmiot wzlatuje nad Ziemię. Bywa, że patrzy na nią 
jak Bóg, dialogujący z Czartem w Prologu Fausta, ale jest to tylko konwencja ta-
kiej supranaturalnej rozmowy, tylko mistrzowskie poetyckie zaaranżowanie takiej 
ponadświatowości, metafizycznej sytuacji (u Goethego słychać przecież ironię 

32	 Por. M. Kochanowski, „W wir tej nocy diabli biorą” – wiry w poezji modernistycznej: wstępne 
rozpoznania, [w:] Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. 2, Noce polskie, noce niemieckie, red. 
J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2012, s. 613–627.
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człeka Oświecenia)33. Z ambicji o romantycznym odkrywaniu Bosko-duchowej 
drugiej strony kosmosu zostają Gałczyńskiemu głęboka kulturowa pamięć takich 
poszukiwań i marzycielskie pragnienie powtórzenia Boskiej sytuacji, tłumione 
przez zmęczenie, lecz podsycane przez melancholię.

Tę pamięć i to marzenie wyraża gest kosmiczny Gałczyńskiego. Notuje go 
jednak, ów gest (jako gest-ślad, a nie poznawcze szaleństwo) w symplifikatach34 
romantycznego poznania, to jest wydrążonych z głębokich znaczeń obrazach, 
symbolach, wizjach: to są te „gałczyńskie” anioły, księżyce, gwiazdy, słońca…

Ich, owych symplifikatów, ruch, przemiany, łączenia i rozłączenia nada-
ją życiu kosmicznej wyobraźni witalność, lecz, dodajmy, zdają się też pewnym 
przekleństwem, ograniczeniem podmiotu lirycznego, który łączy, wznosi, świe-
ci, przekształca, zstępuje i wstępuje (imituje porządek anodos i katodos)35, lecz 
n i c z e g o  n i e  p r z e k r a c z a. Nie dokonuje spektakularnych przekroczeń epi-
stemologicznych, nie odkrywa rzeczywistości transcendentnej wobec tak peł-
nego ruchu kosmosu. Pełnego ruchu, ale przy całej swej wielkości zamkniętego, 
autarkicznego.

To kosmos trochę jak z przedstawienia, któremu przygrywa wciąż ta sama 
melodia z pozytywki. To kosmos-gest. Czyżby był to świat powtarzalnej nudy? 
Poetyckiej konwencji zużytej do cna? Nie! Kto zatem żyje w tym i takim kosmo-
sie? Świecie, gdzie trzeba iść…

Przez piach, przez mech, przez mrok, przez torf
pod niebem wykrzywionym jak dziwoląg – 
i znów przez noc, przez krakanie wron,
Niobe,
nogi mnie bolą!36

Kondycja podmiotu lirycznego? Jest on u romantyków podmiotem dyna-
mizującym świat i ekspansywnym, stale rozszerza swoje przestrzenie, zlewa się 
z kosmosem/ chaosem, naturą. Odkrywa w sobie i naturze tajemne przejścia na 
stronę drugą lub samą boskość. Podmiot Gałczyńskiego nie jest do niego podob-
ny. Otaczają go realia epoki: to pierwsza połowa XX wieku. Po niebie nie duch 

33	 Zob. uwagi A. Pomorskiego o ironii Goethego: tenże, Ten bardzo poważny żart, [w:] J.W. Go-
ethe, Faust…, s. 371–372. Tu uwagi o faustyzmie Gałczyńskiego, s. 569–570.

34	 Symplifikat to znak, który został po symbolu lub micie, gdy ten stracił już zdolność przenosze-
nia znaczeń głębokich. Jest on tylko formą, ornamentem, jest łatwo rozpoznawalny, ale już nie 
odsyła do głębi (symbol), nie jest wieloznaczny i nie pozwala zrozumieć świata (mit).

35	 Zapożyczam się u Wojciecha Gutowskiego, jego literackich analiz katabazy i anabazy: tenże, 
W splątanej tkaninie stuleci… O literaturze polskiej kulturowego przełomu, Białystok 2020.

36	 K.I. Gałczyński, Niobe, [w:] tegoż, Portret muzy..., t. 2, s. 547.
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lata, latają samoloty. Nauka snuje wizje podboju kosmosu, a literatura zaczyna śnić 
swój sen science fiction. Samemu Gałczyńskiemu daleko do podbijania kosmosu, 
choć zawsze patrzy w niebo. Podmiot romantyczny nazwałbym podmiotem sym-
fonicznym (w poznaniu, dążeniu do pełni), pragnącym usłyszenia bądź zagrania 
symfonii poznania i estetyki37. Podmiot Gałczyńskiego jest inny: to podmiot nie-
kończącej się muzycznej uwertury, przedkoncertowej próby wielkiego mistrza, 
który wie, że nie może już zagrać symfonii, ująć poznawczo i estetycznie kosmosu. 

To podmiot, który przycupnął w świecie, dryfuje w nim, chroni się, opatruje 
rany, zapisuje kulturowo-cywilizacyjne lęki. Szuka też kątów, z których – wsparty 
zewnętrznymi mocami środowisk i idei – mógłby śpiewać, wyśpiewywać lirycz-
nie świat i życie.

W Gałczyńskim istnieje pełna świadomość utraty przez człowieka romantycz-
nych marzeń-wyobrażeń kosmosu, ale nie gaśnie samo marzenie o ich istnieniu.

Podmiot pozostaje tu w ciągłym ruchu w zamkniętym, ale napełnionym zmia-
ną, gwarnym kosmosie. On sam, ów podmiot, poruszając się, pozostaje w jakimś 
głęboko wewnętrznym dystansie wobec tego ruchu: jest w nim bowiem coś sta-
łego. Melancholia, liryzm, trwoga i pragnienie – to trwale nieruchome elementy 
w poruszającym się kosmosie, który jako całość jest zamknięty i jednowymiarowy. 
Minęły czasy Króla Ducha. Król już nie rządzi swym królestwem – wszechświatem, 
który wymknął się spod jego władzy: porusza się sam mocą praw natury, zachwyca, 
przemawia38, pozwala na siebie spoglądać, a nawet się opisywać, ale czym jest? Czy 
trzeba o to pytać? Trzeba i nie trzeba… Lecz odpowiedzi w tej epoce udzielają inni: 
uczeni, ideolodzy, utopiści i kreatorzy światów nieistniejących.

Świat Gałczyńskiego, tak czasami odrealniony, jest i chce być ontologicznie 
rzeczywisty, osadzony w bycie, który nie jest złudą. Ale to poetyzujący podmiot 
Gałczyńskiego powleka tę ontologiczną realność siecią obrazów nowych-tych-sa-
mych, pragnąc równocześnie uwolnienia się i od tego poetyzowania, i od ruchu: 
obrazów, własnych przemieszczeń, ruchu spojrzeń. Od niestałości, zmienności, 
nietrwałości. Nie każda sztuka od tego uwalnia, czyni to dopiero ta, która przy-
chodzi wraz z rozpoznaniem, że nie sposób pozostać do końca życia kosmicznym 
bałagułą39. Tak, bałagułą, szaławiłą, burszem, bezruchem w wiecznym ruchu, któ-
ry wyznaje w 1942 roku w Stalagu Altengrabow:

37	 Zob. głębokie uwagi Marii Zadenckiej: „Z panią Muzyką błądzić przez pokoje – muzyka i prze-
strzeń w twórczości K.I. Gałczyńskiego, [w:] Dzieło i życie…, t. 1, s. 105–120. Z licznych gestów 
poetyckich Mistrza gest muzyczny należy do najważniejszych.

38	 Zob. T. Rittel, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego dyskurs o cierpieniu. Analiza językowo-kul-
turowa, [w:] Dzieło i życie…, t. 1, s. 283–300.

39	 O figurze bałaguły zob. A. Nawarecki, Bałaguły, [w:] Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kul-
turze, red. D. Siwicka, A. Nawarecki, M. Bieńczyk, Warszawa 1996.
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To nic, że droga daleka,
że trzeba tęsknić i czekać,
wieczór już blisko i anioł, Ty i Betlejem;
a nadto Pan Bóg niesrogi
kwiatuszków nasiał wzdłuż drogi
i każdy kwiatek powiada:
	 – Miejcie nadzieję!40

Takie umocowanie podmiotu ma konsekwencje estetyczne. Podmiot żyje 
w świecie estetycznie rozbitym, sfragmentaryzowanym, zhybrydyzowanym, 
w którym znaki tradycji, erudycji – pamiętajmy też o klasycznym oczytaniu Mi-
strza, cytującego całe zdania z pamięci po łacinie – są przez jego wyobraźnię sta-
le wchłaniane, przyswajane i przeobrażane, a na końcu, by tak rzec, okazywane 
światu jako stare-nowe, autorskie wiersze, obrazy, frazy Gałczyńskiego. Nie jest 
to świat estetycznie schaotyzowany nawet wtedy, gdy teksty poety przypominają 
hipersemiotyczne (nadznaczeniowe), a właściwie bezznaczeniowe przekazy. 

Dlaczego nie ma tu chaosu? Bowiem każda z tradycji, jakości, form estetycz-
nych, jakie „przerabia” poeta, przeniknięta jest jego uspójniającym cały ten świat 
l i r y z m e m : jedynym w swoim rodzaju. To on jest tą nieskończoną, niekończą-
cą się uwerturą niemożliwej w epoce nowoczesności symfonii poznania i estetyki, 
wiedzy o Wszystkim i sztuki Absolutu.

Jaki to liryzm?41 Nie jest to liryczność tylko sentymentalna. Liryzm Gałczyń-
skiego łączy w sobie melancholię straty i tęsknoty (rozpacz za utraconym Univer-
sum) i równocześnie widać w nim promień marzenia o innym, scalonym świecie. 
W liryzmie tym jest nawet zawarta – inna niż głęboka i stara melancholia straty – 
r o z p a c z  w y n i k a j ą c a  z e  s t r a t y  m e l a n c h o l i i , z wpadania w stany 
ekstazy i odrętwienia, gdy melancholizowanie jest niemożliwe, a podmiot trwa 
w stuporze, w odrętwieniu i niemocie rozpaczy.

Pomiędzy delektowaniem się stratą a marzeniem o niemożliwej pełni, mię-
dzy stratą melancholii a jej odzyskaniem mieści się jeszcze u Gałczyńskiego w jego 
liryzmie cała paleta jakości wyrażających bogactwo tego liryzmu, jego prostotę 
w skomplikowaniu: ironia (ale ciepła, nieniszcząca), tragiczność (ale bez tragedii), 
rzewność (kategoria zapoznana w XX wieku), czułość i empatia, intuicjonizm 

40	 K.I. Gałczyński, To nic, że droga daleka…, [w:] Szarlatanów nikt nie kocha…, t. 1, s. 623. Pod-
pis: Stalag Altengrabow, 1942.

41	 Paradoksalnym elementem liryzmu jest uwolnienie poezji od natrętnej erudycyjności przez 
wzięcie jej w nawias, zawieszenie, stopienie. Zob. J. Ochorowicz, Liryczna twórczość poetów. 
Szkic psychologiczny, wyd. nowe, popr., Warszawa [1914], s. 104: „Jeżeli erudycja i filozofia 
mogą być przydatne p o e c i e  – to wcale są niepotrzebne poezyi. Jedna przydusza ją gruza-
mi pamięci, druga próżnią abstrakcji”.
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i refleksyjność, sarkazm i autorefleksja dumnego poety. Poety, który wie przy tym, 
że jest potomkiem Orfeusza, a nie zwykłym wierszopisem (choć wpada w wier-
szopisanie o strasznym wieku, w którym wymyślono najokrutniejsze szaleństwa, 
z komunizmem i faszyzmem na czele, wieku, który nim miota, któremu daje się 
czasem zwieść, niestety; czasem kokietuje totalitaryzmy, o tym też pamiętajmy). 
Ale to Orfeusz rozmawiający z księżycem: „Kiedy w szybie promień zamigoce,/ 
więc to ja, Twój księżyc. Serce nocy”42.

Zdumiewające są tonacje zliryzowanego humoru Gałczyńskiego, poety funk-
cjonującego w kulturowym obiegu jako zgrywus, autor od skrzydlatych słów, iro-
nista w najlepszym razie. A przecież humor pisarza przeniknięty jest tym samym 
liryzmem, który przesyca całe to imaginarium. Jego śmiech nigdy nie jest gargan-
tuiczny, nawet kiedy śmieje się jak Gargantua albo z Gargantui. Nie jest to zimny 
śmiech Mefistofelesa. Jego śmiech nie jest śmiechem bez końca i miary, nieopa-
nowanym. Gałczyński jest raczej poetą słodko-gorzkich, ironiczno-sarkastycz-
nych uśmiechnień, chwilę trwających grymasów śmiechu i czegoś pośredniego 
między gestem śmiechu a naturalnym zaśmianiem się43. Jego śmiech godzi z… 
(światem), ale nie wyzwala z niego. Nie oczyszcza świata i podmiotu, ale pozwala 
n a  c h w i l ę  złapać oddech poecie i jego słuchaczom. Uśmiech pogodzenia (ze 
światem) ma w humorze Gałczyńskiego zawsze tę samą nutę, nutę nieodwołalnej 
straty i marzenia, które nie może się j u ż  ziścić.

O czym marzy? O ustaniu ruchu. Co to znaczy?

Epilog: makatka Gałczyńskiego

„Poeci młodo zmarli – byli to prawie wyłącznie lirycy – twórczość epiczna 
lub dramatyczna wymaga więcej doświadczenia […]”, pisał znakomity znawca 
psychologii twórczości, eseista Julian Ochorowicz44. Gałczyński, jak na predesty-
nowanego liryka, żył długo. I do końca zachował witalność. Może żył tak długo, 
a zmarł przedwcześnie, w chwili gdy osiągnął poetyckie apogeum, bo tak długo 
był trzpiotem, wcielał się w role, grał? Nie wiem. Marzył o ustaniu tego ruchu, któ-
ry przenikał jego samego i kosmos, w którym żył i który w poezji tworzył, „do-(s)
twarzał”. Pragnął, by ustało to rozpięcie między dokonaną i trwającą wciąż stratą 
a już niemożliwym i zawsze aktualnym marzeniem.

42	 K.I. Gałczyński, Księżyc, [w:] Portret muzy..., t. 2, s. 723. Rok powstania: 1952.
43	 Zob. B. Gryszkiewicz, Peklowana baronowa, czyli o „czarnym” humorze Konstantego Ildefonsa 

Gałczyńskiego, [w:] Dzieło i życie…, t. 1, s. 53–70.
44	 J. Ochorowicz, dz. cyt., s. 77.
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Jak sądzę, Gałczyński marzy o zawieszeniu kosmicznego gestu, o wygaśnięciu 
hałaśliwego ruchu: przede wszystkim dynamizmu swej niespokojnej wyobraźni. 
Nie chce być histrionem kosmosu i kosmicznym wagabundą zmieniającym ma-
ski. Potrzebuje jeśli nie porządku, to uporządkowania – nawet w intymnej, ma-
leńkiej skali domu, przystani (tu: Leśniczówka Pranie), mikrokosmosu, a wreszcie 
uporządkowania, które byłoby Dziełem, a nie tylko lirycznym, rozrzutnym dro-
biazgiem, formą hybrydyczną. Ma dość harmidru, ruchu, poetyckiego i życiowe-
go bałagulstwa. Chce przystanąć nie w gwiazdach, a w domu, który miałby stałe 
ściany, rytm życia i, last but not least, sens. Poetycko to przystanięcie wydarzy się 
za sprawą Prania – w Kronice olsztyńskiej, Niobe, Wicie Stwoszu i Pieśniach.

Pamiętamy na pewno o tym, że Juliusz Słowacki marzył o posiadającym 
głębię świecie, o kosmosie, wyobrażając go sobie jako piękną makatkę, w której 
przeplatają się ze sobą nici Ducha i nitki materii. Żyjemy, imaginował sobie, po 
brzydszej stronie tkaniny, a tam, po stronie drugiej, jest świat pełni, piękna i Bo-
skości. To, co duchowe, miało wnikać w to, co ziemskie, ale patrząc ze strony 
ziemskiej, to poeta-Orfeusz wskazywał mieszkańcom brzydszej strony makatki 
drogę ku stronie jedynie pięknej. Tak to sam, jako duch przewodnik, zapisał:

[…] księża myślą po większej części, że świat cały jest to, co się rusza, a za tym świa-
tem jest przepaść, w którą zajrzeć nie wolno, ani potrzeba… Nie tak jest, bo ta prze-
paść jest prawdziwym, ruszającym się, idącym ciągle do celu światem, a ten świat jest 
to dywanik na wywrót widziany, gdzie różne nitki wyłażą i giną znów niby bez celu 
i bez potrzeby… z tamtej strony są kwiaty i rysunek (Kor II 103)45.

Sceptyczny wobec porywów Ducha, obdarzony zmysłem piękna – Ryszard 
Przybylski tak komentował wieszczą ontologię kobierca:

Symboliczny obraz bytu jest więc u Słowackiego prosty i jednocześnie bardzo wy-
mowny. Podejrzewam, że przywędrował ze Wschodu. W Bhagavadgicie – pisze Mir-
cea Eliade – „Bóg »tka« świat. Kryszna ogłasza się Najwyższą Osobą, która »tka ten 
Wszechświat«”. Byt jest tedy niby kobierzec lub dywan. Ta olśniewająca metafora 
podkreśla tylko bezczelną istotę mitu: intuicyjną pewność siebie. Prosta informa-
cja i wszystko już się wie. Wszystko nagle staje się jasne. Nasz materialny świat jest 
jak odwrotna, brudna i „zła” strona kobierca. Ucięte końce, gruzełki, poplątane nici. 
„Łąka niedorzeczności i kolorów”. Niedoskonałość. Zarys. Nonsens. Dopóki jeste-
śmy w ciele, w „formie”, nie możemy oglądać tej drugiej, właściwej i „dobrej” strony 

45	 List J. Słowackiego do matki, Paryż, sobota, 8 listopada 1845 r., [cyt. za:] Korespondencja Juliu-
sza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, t. 2, s. 103.
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kobierca, świata noetycznego. Możemy się jedynie domyślać, jaki jest, na podstawie 
tej rozmazanej bredni, którą oglądamy na co dzień46.

Dlaczego przywołuję ten fragment? Żeby pokazać, czym różni się poznawcza 
pewność romantyka od takiego samego marzenia Gałczyńskiego. Też marzył on 
o pięknym kobiercu, o tkaninie. Też rozumiał, że potrzebny jest Boski Tkacz czy 
Boska Tkaczka, by tkanina nie tylko istniała, ale miała sens, była przesycona pięk-
nem. Ale gdy Słowacki sam w sobie znalazł Tkacza (Boga, ewoluującego Ducha), 
to Gałczyński mógł już tylko (i aż) lirycznie marzyć o tym, by zostać Tkaczem. 
Kimś, kto tka tkaninę, w której słowo oznacza rzecz, czyn nie jest gestem, ruch 
czasem ustaje. Zapisał to marzenie w znakomitym finale pełnej ruchu Kroniki 
olsztyńskiej, gdzie tyle gwiazd, jezior, fal, szumów, odbić, gdzie tyle wszystkiego 
i tyle ruchu, który poeta… pragnąłby w y g a s i ć :

XX
Gdybym tkaczem był, na imieniny 
taką tobie utkałbym tkaninę:

W samym środku rozległe jezioro,
nad jeziorem gwiazd modrych kilkoro,
a na brzegu posępna olszyna;

na olszynie nieruchome ptaki,
a w zatoce zębate szczupaki,
księżyc, noc i gwarliwa trzcina.

XXI
Słońce nad ziemią nisko,
chłodnawy wieczór wcześnie.
Rozpalimy wesołe ognisko,
zaśpiewamy wesołe pieśni.

Nasz płomień nie zagaśnie,
drogę do gwiazd odszuka
i nad gwiazdami błyśnie.

Pierwsza pieśń o przyjaźni.
O obowiązku druga.

46	 R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, s. 151.
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A trzecia – o ojczyźnie.
Leśniczówka Pranie, 195047

Czy jednak ustanie ruchu oraz stworzenie tkaniny, w której wszystko jest na 
miejscu, unieruchomione, pewne i pełne sensu było możliwe jeszcze? Mógł stwo-
rzyć g o b e l i n  przedstawiający pełnię bez ruchu? „Gdybym tkaczem był…”. Był 
„tkaczem”, poetą lirykiem. Nie był już boskim panem Słowa i nie mógł być Tka-
czem-Kreatorem. Kronikę olsztyńską kończy płomień unoszący się dokądś, hen 
ku czemuś, co „nad gwiazdami błyśnie”. Gdzie błyśnie? Kończy je „chwilo trwaj, 
jesteś piękna” (Verweile doch, du bist so schön!), ale też stoickie, sobótkowe jak 
z Kochanowskiego, wkroczenie w święto, w radość. Gałczyński jest poetą unoszą-
cych chwil, wielkich gasnących błysków.

Ale czy to Seneka, czy Kochanowski, a może Heraklit i Goethe zasiedli z po-
etą przy tym ogniu? A te pieśni powinności – o przyjaźni, obowiązku, ojczyźnie 
– to Kant? Czy…? 

„Gdybym tkaczem był…” – dlatego, że nie był Tkaczem, mógł być wspania-
łym lirykiem. Dlatego, że nie był Tkaczem, mógł pisać w Praniu w 1950 roku 
Pieśni, a nie poemat o Wszystkim, Króla-Ducha.

Raz jeden Gałczyński nie tyle tragizował liryzm, ile sam stał się tragiczny 
(po cichu, bez rozgłosu): umarł właśnie wtedy, kiedy obraz domu przestał składać 
z rozbitych szkieł. Kiedy raz jeden postanowił wstrzymać wszystkie te uwięzione 
gwiazdy, zapragnąwszy, by ruch odbił się w lustrze jak na kliszy i tak zatrzymał: 
jako obraz „tkaniny”, arrasu. Nie ma na niej domu, ale o dom chodziło. A może 
nawet, jak ci przeklęci romantycy, chciał wniknąć w głąb lustra. Na drugą stronę. 

I wtedy naprawdę umarł.

Ełk, 21 stycznia 2024 r.
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THE COSMIC GESTURE OF GAŁCZYŃSKI
Summary

The author of the essay analyses the images of the Universe, the sky, the stars, and the 
Moon that appear in the works of K.I. Gałczyński (1905–1953). The analysis reveals that 
the poet made a poetic movement that the author refers to as the “cosmic gesture” in mul-
tiple poems, starting from the beginnings of his work until the end. The gesture consists 
in placing the lyrical subject and the created world in a cosmic space that is filled with the 
movement of stars, moons, and angels. However, this is not the Romantic universe: full of 
movement, infinite, with another, divine side. The universe of Gałczyński is infinite, yet 
closed, filled with the repetitive movements of celestial bodies. Close to the end of his life, 
the poet dreams about stifling this gesture and halting the cosmic movement. He dreams 
that the melancholic splintering of the subject between what has been lost and what is the 
dream about harmony and fulfilment will cease. When he had articulated this dream in 
a poetically perfect manner in the Songs (1950) and the Olsztyn Chronicles (1953), he 
died, probably of a heart attack.

Keywords: Konstanty Ildefons Gałczyński, the Universe, gesture, stars, fulfilment.


