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POETA ŚMIERTELNIE UŚMIECHNIĘTY. 

O ŚMIERCI W KILKU WIERSZACH – 
BEZ GRYMASU

1
Gałczyński to w istocie poeta dystansu, ironiczny mistrz konstruujący świat 

nieco bardziej przyjazny niż jest on w rzeczywistości, łatwiejszy do zniesienia. Dy-
stans poety rozpoznać można w jego wyostrzonym spojrzeniu, wnikliwym oglą-
dzie rzeczy, mądrym analizowaniu zdarzeń, a wszystko przy zachowaniu należy-
tego umiaru i odpowiedniej odległości od obserwowanego przedmiotu. Dystans 
poety mierzy się miarą właśnie jego mądrości, niekoniecznie tej, którą nabywa się 
z wiekiem, bo także mądrości rodzącej się we wrażliwości, literackiej wyobraźni, 
przyrodzonej zdolności robienia pół kroku w tył, żeby widzieć więcej, mieć nieco 
szerszy horyzont. Dystans pozwala poecie pozostać obserwatorem, narratorem, 
lirycznym reporterem, a nie zmusza do konfrontacji i zaangażowania w wydarze-
nia rodzące niepokój, pozostawiające traumę, albo bolesne znamię na miarę tego, 
które odciska śmierć.

Gałczyński nie unika bynajmniej tematów trudnych, krążą one wokół niego 
i pojawiają się w całej twórczości. Nie pisze on jednak traktatów, w których roz-
prawiałby się z Bogiem i historią, no – może jednak w skąpej formie znalazłyby 
się takie zalążki, na przykład w Notatkach z nieudanych rekolekcji paryskich albo 
w takich poematach jak Kronika olsztyńska czy Niobe. Poeta woli pozostać na po-
zycji tego, który nie rozstrzyga, ale pyta, a nawet nie pyta, tylko dziwi się światu, 
podziwia świat, rozpoznaje jego podszewkę, nie zawsze mówiąc, że przeczuwa 
w niej metafizykę. 
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Gałczyński wędruje przez krajobrazy, które wszyscy znamy1. W Kronice 
olsztyńskiej przepełnionej zachwytem nad przyrodą znajdzie się jednak coś, co 
nie mieści się w porządku relacji reporterskiej. Pomiędzy lirycznymi obrazkami 
znajdują się prawdziwe porywy myśli, które można porównać do refleksji filozofa. 
Poeta dba o to, aby być blisko czytelnika, dostosowuje swój krok do tempa wędru-
jącego z nim odbiorcy, staje się nienatrętnym przewodnikiem po krainach równo-
ległych. Dyskretnie pokazuje wplecione w krajobraz ślady metafizyczne, których 
on sam tak nie nazywa. Charakterystyczna jedynie dla Gałczyńskiego dykcja po-
etycka z wielką łatwością odzwierciedla piękno natury, pisarz przenosi ją w swoje 
utwory w całości. Nie zrywa on samych kwiatków, ale wydobywa z głębi, jakby 
z korzeniami, całe struktury piękna i utrwala w słowie. Kronika olsztyńska zaczy-
na się lirycznym wysiłkiem, próbą wdarcia się w istotę natury oraz zatrzymania 
czasu jako fenomenu w niej się objawiającego. Przemijanie zmusza poetę do oca-
lania w języku, świat zewnętrzny zamyka – jak w walizce – na papierze:

Gdy trzcina zaczyna płowieć,
a żołądź większy w dąbrowie,
znak, że lata złote nogi
już się szykują do drogi.

Lato, jakże cię ubłagać?
prośbą jaką? łkaniem jakim?
Tak ci pilno pójść i zabrać
w walizce zieleń i ptaki?

Ptaków tyle. Zieleni tyle.
Lato, zaczekaj chwilę. 
	 (Kronika olsztyńska, I)2

W dalszej części poematu jest nie mniej piękna, nastrojowych lamp nafto-
wych, ale owo piękno nie mieści się w wymiarze codzienności. Poeta lubi do-
powiadać słowa sugerujące stany metafizyczne, proponuje, by przeczuwać wraz 
z nim inne przestrzenie, nawet nieskończoność:

1	 Warto w tym miejscu przypomnieć świetny szkic Jarosława Ławskiego: Pisarz na niwie „regio-
nalności”. Przypadek „Kroniki olsztyńskiej” Gałczyńskiego, „Bibliotekarz Podlaski” 2019, nr 3, 
s. 263–280; w tym samym numerze periodyku również artykuł Dariusza Kuleszy: Zielona opo-
zycja. O mazurskich wierszach Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, tamże, s. 105–124.

2	 K.I. Gałczyński, Kronika olsztyńska, [w:] tegoż, Portret muzy. Wiersze zebrane, t. 2, wstęp 
J.S. Ossowski, Warszawa 2014, s. 511.
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Dobrze jest nad jeziorem
nawet porą deszczową.
Leśniczy wieczorem
lampę zapala naftową,
po chwili we wszystkich pokojach
naftowe lampy płoną,
a cienie od rogów jelenich
rozrastają się w nieskończoność.
	 (Kronika olsztyńska, II)3

Metafizyka Gałczyńskiego jest zupełnie nienatrętna, to właściwie dyskretne 
aluzje, poetyckie uśmiechy i porozumiewawcze mruganie do czytelnika, z którym 
przecież można się zrozumieć zupełnie bez słów. Ale w słowach. Ważniejsze jest 
może bowiem nie to, jakie krajobrazy opisuje poeta, ale co w nich umieszcza jako 
pozorne metafory, niewinne symbole albo aluzje do innych pisarzy i filozofów4. 

Gałczyński to poeta światów równoległych; w jednym są trzciny i ptaki, jezio-
ra i naftowe lampy, w drugim, nieodległym, głębokie myśli o śmierci, miłości, bez-
radności. Ta równoległa konstrukcja w rzeczywistości odpowiada jednemu zna-
nemu nam światu, oglądanemu z różnych stron. Poeta nie wymyśla zatem owej 
równoległej wersji krajobrazu, drugiego, metafizycznego świata, on go odnajduje 
w dystansowaniu się wobec rzeczywistości. Dlatego łatwo można nie dostrzec po-
wagi tematu, nawet gdyby chodziło o śmierć, bo zdystansowany poeta pozwala 
sobie na komfort estetycznego maskowania sprawy eschatologicznej. W V czę-
ści Kroniki pisze Gałczyński o szmerach traw, pszczołach, kwiatach, aby skończyć 
iście barokową pointą. Mówi on o śmierci jak o oglądaniu krajobrazu, że chciałby 
nie tyle umrzeć, co po prostu – 

uchwycić to wszystko rękami,
ucałować to wszystko ustami
i tak zajść, jak słońce zachodzi5.

Zajść jak słońce – to chyba tyle co umrzeć dostojnie i pięknie. Z pogodzeniem 
i z godnością. Melancholia jest preludium do smutku, żalu i zwątpienia. W po-

3	 Tamże. 
4	 Przemiany zjawiska, jakim jest metafizyka w wyobraźni Gałczyńskiego, są od dawna ważną 

częścią studiów; jedną z ostatnich interesujących propozycji prezentuje Michał Piętniewicz 
w szkicu Gałczyński. Apokaliptyczny kuglarz, „Pisarze.pl” nr 24/24 (574), https://pisarze.pl/ 
2020/03/31/michal-pietniewicz-galczynski-apokaliptyczny-kuglarz/ [dostęp: 7.03.2025].

5	 K.I. Gałczyński, Kronika olsztyńska, wyd. cyt., s. 514.



88

KRZYSZTOF KOROTKICH

etyckim świecie Gałczyńskiego miesza się ona jednak z jakimś niezwyczajnym 
stanem pogodzenia, nadziei, może nawet szczęśliwości. Doświadczenie egzysten-
cjalne, w tym przeczuwanie śmierci, w poezji Gałczyńskiego ściśle związane jest 
z poczuciem estetyki. Najdobitniej daje się ona poznać w tym, co transcendentne 
w poezji, w przeżyciu piękna zamkniętego w słowie:

Funkcja poetyckiego, intuicyjnego poznania, aktu specyficznej hermeneutyki, na 
gruncie ideowo-estetycznych poglądów Gałczyńskiego zyskuje znaczenie podstawo-
we. Rola poezji w życiu człowieka polega na dotarciu do ruchomej granicy sensu, 
na „wyjaśnieniu”, „naświetleniu” skomplikowanej struktury bytu, istnienia, transcen-
dencji. Wyzwania stające przed jednostką, problemy samotności, sprawy szczęścia 
i cierpienia, życia i śmierci – to tematy najlepiej wyrażające dialektykę nastawień po-
znawczych Gałczyńskiego wobec bogactwa tkwiącego w jedności i wielości świata; to 
poszukiwanie równowagi między tym, co jasne, klarowne, a tym, co nieuformowane, 
irracjonalne, ciemne6.

Taki właśnie mechanizm poetycki działa w niniejszym poemacie. Wyraże-
niem zdolnym ocalać przed rozpaczą jest piękno, kobieta, a przede wszystkim 
noc. Poeta nie boi się przerwać szerokie liryczne krajobrazy maksymą jakby za-
pożyczoną z lektury równoległej, niezbyt pasującej do nastroju i tematu, pisze 
w części VIII:

Ze wszystkich kobiet świata
		  najpiękniejsza jest noc7.

I nie byłoby w tym może nic szczególnego, gdyby nie to, że ta najkrótsza, je-
dynie dwuwersowa, część poematu jest zapisana odmiennie od pozostałych. Wy-
różnia się formą graficzną, ponieważ drugi wers cofa się aż do połowy pierwszego, 
co mogłoby sugerować zawieszenie głosu, myśli, zwrócenie uwagi na jedyną w ten 
sposób podkreśloną część poematu. A do tego jeszcze brak w małej niby-strofie 
rymu, jakby wraz z rymem brakowało jakiejś harmonii. A przecież ta część po-
ematu mogłaby się znaleźć pomiędzy Zdaniami i uwagami A. Mickiewicza8. 

Jedyna część poematu zapisana bez konsekwencji, bez rymu, bez rozwinięcia 
myśli, zamknięta w sobie jakby gnoma, to teatralny gest autora odwracającego 

6	 J.S. Ossowski, Sprawa Gałczyńskiego. Szkice z antropologii kultury literackiej, Kielce 2011, 
s. 300–301.

7	 K.I. Gałczyński, Kronika olsztyńska, s. 515.
8	 Stosunek Gombrowicza do tradycji romantycznej jest tematem o tyle ważnym, o ile wciąż 

niepogłębionym. Wspomina o tym problemie m.in. J.S. Ossowski w cytowanej wyżej książce.
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w tym miejscu głowę w stronę czytelnika. Mruga on do towarzyszącego mu wę-
drowca, by z ironicznym uśmiechem, ale śmiertelną powagą, porównać śmierć do 
kobiety, a kobietę do nocy. Umiera się przecież tak, jak zachodzi słońce – w noc9.

2
A przecież Gałczyński jako ikona kultury10 wcale się nie kojarzy z dramatem 

przemijania, z traumami i cierpieniem oraz ze śmiercią, to nie są jego sztandaro-
we tematy! Autor Zielonej Gęsi i Porfiriona Osiełka, wierszy zabawnych, mających 
śmieszyć i cieszyć, stał się figurą o wiele łatwiejszą do zapamiętania jako poeta 
uśmiechnięty. Już we wczesnym okresie literackiej i kulturalnej aktywności, w la-
tach 1933–1936 współpracował z Polskim Radiem w Wilnie, w którym prowadził 
razem z Czesławem Miłoszem i Teodorem Bujnickim autorskie audycje. Warto 
w tym miejscu przypomnieć słynny „Kwadrans dla ponurych” oraz „Kukułkę 
wileńską”11. Dowcipne scenariusze przepełnione były ironią, ale też czarnym hu-
morem, ukazywały złożoność aktualnych problemów, ale nie mogły przytłaczać 
ciężarem tematu. Gałczyński nawet w czasie wojennej nocy i w ponurych dniach 
reżimu stalinowskiego umiał znaleźć wyjątkową równowagę. Balansował między 
dramatem rzeczywistości i arkadią swojej wyobraźni, a gwarancję niepogubienia 
się w świecie przez siebie idealizowanym było trenowanie dystansu – do jednego 
oraz drugiego stanu umysłu. 

O piekle poeta wolał mówić lekko, jasno, językiem egzegety „swojskiego”, 
domowego. Wolał kryć się za maską „błazna”, niż być posądzonym o szarlata-
nerię, wymądrzanie się i udawanie proroka. A znał lub przeczuwał, co jest pod 
podszewką, wiedział, że „Jeszcze tyle byłoby do pisania, / nie wystarczą tu żadne 
słowa” (Kronika olsztyńska, XIII). Poetycka teologia Gałczyńskiego zbudowana 

9	 Noc to temat wcale niejednoznaczny w poezji Gałczyńskiego. Wiele uwagi poświęca temu 
T. Wilkoń w książce Poematy Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Katowice 2010.

10	 Daleki jestem od użycia określenia „ikona kultury” w znaczeniu takim, do którego przywykł 
dzisiejszy czytelnik, nie odnoszę tego do popularności i rozpoznawalności artysty, ale ważnej 
roli społecznej. Upominał się już o to dziesiątki lat wcześniej A. Stawar, pisząc o Gałczyńskim: 
„W naszych czasach pisząc o poetach zapominano często, że byli poetami. Mówiono o wiedzy, 
jaka została przekazana w ich utworach, o naukach z nich wynikających i temu podobnych 
rzeczach. Ale czy w tym leży wiecznotrwała istota poezji? Cenimy wyłożenie prawd czasu dane 
nam w postaci składnych obrazów, wpadających w ucho melodyjnych wierszy. Ale obcując 
z poezją Gałczyńskiego, mamy przede wszystkim poczucie – wiele po temu świadectw – jakie-
goś żywiołu poetyczności, fali poetyczności ogarniającej słuchacza lub czytelnika” – A. Stawar, 
O Gałczyńskim, Warszawa 1959, s. 395–396. 

11	 Pisze o tym T. Bujnicki, O słuchowiskach radiowych „Kukułki Wileńskiej”. Wokół kilku wileń-
skich rękopisów i maszynopisów Gałczyńskiego, „Bibliotekarz Podlaski” 2019, nr 3, s. 35–52. 
Uwagi godne są pozostałe teksty o Gałczyńskim pomieszczone w tym numerze czasopisma.
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jest na dystansie ironii, ale na pewno nie na cynicznym dystansowaniu się do 
pryncypiów12. Poeta nie śmieje się ze spraw ostatecznych, tak jak nie śmieje się 
z fundamentalnych idei filozoficznych, ale w obu przypadkach, i w wielu innych, 
mówi o nich z uśmiechem. Może dzięki takiej postawie artysty świat staje się zno-
śniejszy i bardziej czytelny? Mówi na przykład, że nie warto się bać piekła teolo-
gów, że większe i prawdziwsze piekło gotuje w domu żona, czytamy to w wierszu 
z 1947 roku Z antologii infernalnej:

Jeden pan czytał Platona
i przestał wierzyć w piekło.
Rzekła do niego żona:
Cóż cię, Alojzy urzekło.
[…]
Tu oszalała żona
roztłukła osiem talerzy.
Więc pan przestał czytać Platona
i znowu w piekło uwierzył13. 

Gałczyński uśmiecha się porozumiewawczo do czytelnika, jakby poza cza-
sem, pokazując mu, że w piekło można przestać wierzyć, albo go doświadczyć, 
we własnym domu14. Bo też nie trzeba umierać, aby poznać własną śmierć i o niej 
opowiadać. W wierszu Włożę spodnie czarne, cmentarne poeta antycypuje własną 

12	 Wprowadzając do próby opisu poezji Gałczyńskiego terminy „dystans” i „ironia”, myślę 
o szczególnych cechach wyobraźni poety, obdarzonego nie tylko natchnieniem i talentem, ale 
szczególną odwagą jako pisarza. Zdołał on skonstruować niewzruszony „kręgosłup poetycki”, 
cechę tę Kazimierz Wyka określił mianem rygoru:

„Liryka taka była zawsze i pozostaje liryką ryzykowną. Ryzykowną jest też liryka Gałczyń-
skiego. Bo wbrew obyczajowi i zasadniczemu dążeniu rówieśnych mu roczników poetyckich 
nie starał się on nigdy podporządkować swej wyobraźni i wrażliwości jakimś ustalonym rygo-
rom i konstrukcjom. Gałczyński bowiem zawsze wszelkie rygory podporządkowuje tylko so-
bie, tylko konieczności wyrazu obowiązującej dla danego utworu, dla danej sytuacji lirycznej. 
Dlatego w jednym i tym samym wierszu znaleźć u niego można fragmenty różnych stylów, 
ślady odmiennych sposobów eksploatowania wyobraźni” – K. Wyka, Rzecz wyobraźni, War-
szawa 1977, [tu:] Próbka sprawy Gałczyńskiego, s. 79.

13	 K.I. Gałczyński, Z antologii infernalnej, [w:] tegoż, Portret muzy. Wiersze zebrane, t. 2, s. 178.
14	 Uśmiech Gałczyńskiego jako figura poetycka, a może filozoficzna, jest jednym z kluczy do 

zrozumienia fenomenu jego oryginalności – nie tylko na tle polskiej poezji, ale z pewnością 
europejskiej. Nie chodzi przecież o minę czy grymas, ale znak w rozumieniu podstawowym, 
który odnosi się do fundamentów komunikacji i poznania. Jednym z ważniejszych współcze-
snych rozpoznań tego motywu jest esej W. Kassa Zielony kangur nie zna trwogi, moczmy nogi, 
moczmy nogi opublikowany w: https://teologiapolityczna.pl/wojciech-kass-zielony-kangur-
nie-zna-trwogi-moczmy-nogi-moczmy-nogi [dostęp: 7.03.2025].
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śmierć, unikając tradycyjnych skojarzeń i symboliki związanej z funeraliami. To 
jeden z pierwszych wierszy dziewiętnastoletniego pisarza, wrażliwego na kolory 
i dźwięki, o wiele ważniejsze w utworze niż efektowne groby i trumny:

Gdy skonam, o moi najdrożsi,
a skonam wieczorem niebieskim,
napiszcie list, przyjaciele,
do panny Felicji Kruszewskiej15.

Po wyobrażonej śmierci lirycznej, choć lata później, napisać warto Elegię. 
Pomimo podniosłości gatunku poeta nie ulega patosowi i w dalszym ciągu kpi 
z własnej śmiertelności i zamiast demonizować, woli zbratać się z kostuchą:

Gdzieś pod latarnią w wietrzną zamieć
kostucha nagle w płacz i krzyk:
– Skąd ma pan siedem dziur w piżamie?
Wygląda pan jak siódemka pik.

– Właśnie – powiadam – to mnie boli,
moja kochana, czyli ma chère:
Siedmioma szpadami melancholii
Przebiłem się jak Apollinaire16.

Śmierć towarzyszy poecie przez całe życie, przez lata stała się czymś bliskim 
jako upersonifikowana w jego wyobraźni postać, na tyle dobrze z nim zaprzyjaź-
niona, że pozwala on sobie zwracać się do śmierci per „kochana”. 

3
Nie dajmy się jednak nabrać na uśmiech Gałczyńskiego. To nie trywialny 

grymas poety lekceważącego sprawy ostateczne, nie głupia mina, ale twarz mą-
drego człowieka, który zrozumiał, iż wszelkie zmagania i szamotanie się z siłami 
wiekuistymi to głupota. Im bardziej się poeta uśmiecha, tym więcej o wiecz-
ności zdołał się dowiedzieć, ale w żadnym przypadku nie oznacza to okłamy-
wania siebie lub czytelnika. Zwłaszcza w sprawach ostatecznych Gałczyński  
nie kłamie. 

15	 K.I. Gałczyński, Włożę spodnie czarne, cmentarne, [w:] tegoż, Szarlatanów nikt nie kocha. 
Wiersze zebrane, t. 2.

16	 K.I. Gałczyński, Elegia, [w:] tegoż, Portret muzy. Wiersze zebrane, t. 2, s. 331.
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Po długiej podróży, jaką jest życie, poeta wie, że warto podsumować swoje 
przygody, a czymże miałyby one być, jeśli nie memuarami literata. W ostatnim swo-
im wierszu powróci Gałczyński do źródeł, do antyku, ale może i do swoich mło-
dzieńczych lektur. W Wyspie Megalomania, napisanej dzień przed śmiercią, poeta 
czyni aluzję do Eneidy Wergiliusza17, to znaczy do opowieści o podróży mitycznego 
Eneasza, szukającego swojej ojczyzny, domu, po tym, gdy zniszczona została jego 
rodzinna Troja. Powroty do arkadii okazują się niemożliwe, nie każdemu udaje się 
założyć własny Rzym. A wtedy pozostaje jedynie marzyć o wielkości ze świado-
mością, że się już jednak nigdy nie urośnie. Poeta ma na uwadze inny niż jedynie 
dosłowny wymiar podróży, realizuje się ona przede wszystkim w wyobraźni, poza 
czasem, a raczej w czasie wiecznym, mitycznym. Człowiek w takiej podróży po-
znaje siebie i innych, przede wszystkim spotyka się z nieznanym, z innością. Takie 
spotkanie jest wyzwaniem dla jego człowieczeństwa, w którym winien się on wypeł-
niać poprzez afirmację własnego „ja” i tego, którego spotka. Myślę tu o szczególnego 
rodzaju wyobraźni antropologicznej, o której wspomina Grzegorz Godlewski:

Po to właśnie badacz wyrusza w podróż – nawet jeśli już nie za morza, tylko do 
sąsiedniej dzielnicy – aby z „innością” się zetknąć, zaznać jej, posmakować. Aby ta 
empiryczna konfrontacja z kimś od niego odmiennym otworzyła mu oczy na światy, 
których istnienia nie wykoncypowałby przy biurku. […] Zwornik całego przedsię-
wzięcia stanowi, jak się rzekło, wyobraźnia, jakkolwiek nie ucieleśnia ona wszyst-
kich uruchamianych tu dyspozycji, a jedynie nadaje im wspólny wektor. Wektor ten 
można określić jako impuls transgresji – przekroczenia „przyrodzonych” kulturo-
wo granic własnej konstytucji, by uchwycić sam sposób własnego ukonstytuowania. 
A zatem funkcją wyobraźni antropologicznej, w tym rozumieniu, jest uruchomienie 
transgresji kulturowej18.

W znaczącej części utworów Gałczyńskiego napisanych w duchu groteski, sa-
tyry, ironii znajdziemy głęboką diagnozę człowieka i ludzkości, przenikliwą prawdę 
o tym właśnie, jak „ja” odzwierciedla się w innym19. Grymas satyry ułatwia prze-
kroczenie granicy poznania, jakże trudnej bez stworzenia odpowiedniego dystansu. 

17	 Także w „Teologii Politycznej” warto przeczytać esej J. Z. Lichańskiego, rzucającego nowe świa-
tło na fascynację Gałczyńskiego antykiem, mitologią, tak bardzo ważnym źródłem wyobraźni 
poety nie tylko w cytowanych tu utworach: https://teologiapolityczna.pl/jakub-z-lichanski- 
konstanty-ildefons-galczynski-wielki-acz-lekko-zapomniany-kochanek-muz-i-apolla [do-
stęp: 7.03.2025].

18	 G. Godlewski, „Wyobraź sobie grę językową…” czyli o pożytkach z wyobraźni w antropologii 
słowa, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2008, nr 4 (21), s. 70–71.

19	 Na temat satyry i groteski w twórczości Gałczyńskiego inspirująco pisze Elżbieta Sidoruk 
w książce Groteska w poezji Dwudziestolecia. Leśmian – Tuwim – Gałczyński, Białystok 2004.
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Zamiast goryczy i rozczarowania Gałczyński w swoim życiu i w twórczo-
ści wybiera uśmiech. Jest to mina erudyty bratającego się z literackim kuzynem 
Wirgiliuszem, z którym dzieli doświadczenie życiowe i niewyrażone dramaty du-
chowe. Obaj na koniec spierają się o sens utrwalania pamięci, Wirgiliusz odmawia 
pisania pamiętników, bo nie gwarantują życzliwości czytelnika, a życie – choćby 
po śmierci – jest wygodne i spokojne:

8.
Niech… – Tu Wirgiliusz:
– Kochany Kociu.
Wydać pamiętnik?
Właściwie po cio?

9.
(Bowiem Wirgiliusz
zmiękczał sylaby:
np. „śłoik”,
„po cio” lub „śłaby”.)

10
– Po cio, kochany?
Na cio te hece?
Jak u Jowisza
Żyję za piecem.

11. 
Wydam pamiętnik,
to tylko sobie
nieprzyjemności
różnych narobię20.

Dowcipny poemacik ma elementy powagi, chociaż dopiero po czasie są one 
widoczne, pisarz zapowiada kolejny już raz swoją śmierć, choć raczej nie wie, jak 
blisko prawdy padają jego słowa, gdy pisze: 

Gdyby tak można,
toby nie wstawał,
bo w mózgu ciągły
zajob i zawał21.

20	 K.I. Gałczyński, Wyspa Megalomania, [w:] tegoż, Portret muzy. Wiersze zebrane, t. 2, s. 925–926.
21	 Tamże, s. 929. 
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Wiersz-przestroga o cechach moralitetu mógłby w jakimś sensie być poetyc-
kim testamentem Gałczyńskiego. Ale co by poeta miał komu w takim testamen-
cie zapisać, oprócz historyjki o nieistniejącej wyspie „bezptasiej i bezroślinnej”, 
na której tylko „jedyny domek / jedyna izba”? Ogołocony krajobraz wyspy może 
nasuwać skojarzenia z grobem – jedyną izbą in saecula saeculorum. Wyspa Mega-
lomania wydaje się wielka tylko z bliska, dopóki się patrzy na nią bez odpowied-
niego dystansu. To wyspa wyolbrzymionych codziennych problemów. Ale gdy się 
zmruży oko, to wówczas wyda się nie tylko mniejsza, ale i nieco śmieszniejsza. 
Może to wiersz-ostrzeżenie przed tytułową megalomanią, a może ostatnie wy-
znanie poety, dzielącego się lękiem przed samotnością – taką pośród ludzi, która 
wszak najgorsza? 

Bo do kogo się w samotności uśmiechać?
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GAŁCZYŃSKI – A MORTALLY SMILING POET. 
ON DEATH IN SEVERAL POEMS – WITHOUT A SMIRK.

Summary

The author of the sketch focuses on the thanatological motifs in the poetry of Kon-
stanty Ildefons Gałczyński (1905–1953), one of the most eminent lyricists in Polish liter-
ature of the 20th century. According to the researcher, Gałczyński was a poet of parallel 
universes; one of them had reeds and birds, lakes, and paraffin lamps, while the other one, 
close, evoked deep thoughts of death, love, and helplessness. This parallel structure, in 
fact, corresponded to the only world known to us, yet seen from different points of view. 
Therefore, the poet does not invent the parallel version of the landscape, another, meta-
physical world; he finds it in distancing himself from reality. Looking from the distance, 
the poet allows himself the comfort of aesthetic masking of the eschatological issue and 
his fascination with death. He preferred to speak about hell lightly, clearly, using the lan-
guage of a folksy, home-grown exegete. He prefers to hide behind the mask of a “joker” 
than to be accused of charlatanerie, playing the wise guy, and pretending to be a prophet. 
Yet he knew or felt what was hidden under the lining, he knew that “There would be so 
much more to write / no words will suffice here” (The Olsztyn Chronicles XIII). The po-
etic theology of Gałczyński is founded on an ironical distance, yet most certainly not on 
cynically distancing himself from the principal values. The poet does not ridicule ultimate 
issues, nor does he mock fundamental philosophical ideas. However, in both cases, and 
many others, he speaks about them with a smile. It might be that such attitude of the artist 
makes the world easier to handle and clearer. 

Keywords: Konstanty Ildefons Gałczyński, death, smile, irony, distance.


