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Wojciech Kass
Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu

POD HERBEM AMORA, AMOKU I AMFORY. 
SZALONY I DRAMATYCZNY POWRÓT 

GAŁCZYŃSKIEGO DO KRAJU

Siła pióra wielkich poetów (do pisania trzeba mieć silne ręce) polega również 
na tym, że „liryczną sytuację”, czy też „liryczną okoliczność”, potrafią oni prze-
kuć w mit. Z całą pewnością zdolność tę posiadał Gałczyński, dlatego też w jego 
wierszach odnajdujemy wyraźnie wyrytą ikonę miłości Zielonego Konstantego 
i Srebrnej Natalii1. Kto wie, czy jak dotąd nie był to jeden z najsilniejszych, dwu-
dziestowiecznych mitów literackich dotyczący lirycznego związku męża poety 
i oddanej mu, będącej w służbie jego sławy żony. Zastanawiam się, czemu i komu 
taki stan zawdzięczamy? U podstaw mitu założycielskiego tego związku tkwią sło-
wa, które poeta wypowiedział do Natalii podczas ich drugiego spotkania, kiedy 
podarował jej wiersz Portret Panny Noel:

Ach, któż to tak cię wyśpiewał pomiędzy te dwie kolumny,
W tę ciszę bardzo podobną snom motyli nad źródłem,
W ten szafir dźwięczący nisko, w to złoto skrzydlate wyżej?
To serce moje u stóp twych leżące, płaczące jak gwiazda2.

A potem oświadczył, że przez całe życie będzie pisał dla niej, „wyśpiewywał” 
jeden długi miłosny wiersz. Zakochana studentka romanistyki chętnie te słowa 
podawała dalej, a pałeczkę po niej przejęła ich córka, Kira Gałczyńska, mająca 
zarazem skłonność zarówno do uwznioślania życia ojca, jak i szkolnego uprasz-
czania litery jego poetyckiego kosmosu, pozornie tylko obracającego się bez 
żadnych turbulencji, galaktycznych wybuchów i zawiei, zwalisk ciał niebieskich 
i apokaliptycznych trajektorii meteorytów. Kira Gałczyńska zrobiła dużo dla pa-

1	 J. Łobodowski, Srebrna Natalia, [w:] tegoż, Worek Judaszów, Warszawa 1995, s. 200–207.
2	 K.I. Gałczyński, Portret Panny Noel – pierwodruk: „Kwadryga” 1930, nr 3/4. Utwory Kuferlin, 

Servus Madonna, Usta i pełnia, Podróż do Arabii Saudyjskiej również napisane zostały pod 
wpływem tego spotkania.
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mięci o jej ojcu, to zadanie przejęła po matce, o której zresztą napisała dobrze 
skrojoną biografię Srebrna Natalia3. Była jedną z tych osób, zaraz obok Zygmun-
ta Filipowicza, muzealnika z Suwałk, które położyły kamień węgielny przyszłego 
Muzeum. Zebrała, uporządkowała i spisała wiedzę dotyczącą prańskiego okresu 
w życiu i twórczości ojca, korzystając przy tym, czego pominąć mi nie wolno, 
z monografii Andrzeja Drawicza Gałczyński na Mazurach, ogłoszonej w 1971 
roku w olsztyńskim wydawnictwie „Pojezierze”. 

Kilkakrotnie zmierzyła się z opisem życia i fenomenu poetyckiego auto-
ra Zaczarowanej dorożki, odpowiednio dozując, zależnie od koniunktury spo-
łeczno-politycznej, wiedzę o nim. Wielokrotnie występowała w obronie poety 
i człowieka, jakby twórca tego formatu potrzebował jakiejkolwiek obrony czy 
wstawiennictwa, choćby wynikała ona z najszlachetniejszych intencji. Niestety, 
świadectwa tych wystąpień są wyraźnie emocjonalne, niepozbawione przy tym 
pretensjonalności, paternalizmu, nieuzasadnionej złości i wyższości, a także uwag 
obraźliwych4. Wydaje się, że córka przez całe życie tworzyła figurę ojca, którego 
właściwie nie znała, a jego ojcostwa doświadczyła zaledwie przez siedem krót-
kich powojennych lat. Przedstawiała tę figurę jednostronnie, co wynikało nie tyle 
z przemyślenia złożonego życia poety oraz wielopiętrowej i wielowątkowej osobo-
wości, ile z tęsknoty za prawdziwym ojcem, którego los jej poskąpił. Ta figura była 
aż nazbyt retoryczna, wyidealizowana i w jakimś sensie wyreżyserowana. Była su-
blimacją tęsknoty za ojcowską troską, której idearium opiera się na pobłażliwości 
i rozumieniu, czułości i przyjaźni. 

Fenomen Gałczyńskiego, jego rozmaite wcielenia i przemiany, odsłony i za-
słony, jego ucieczki i powroty, znikania i pojawiania się przerastały córkę (a kogo 
zresztą nie przerosły; Czesław Miłosz napisał, że najtrudniejszym przedmio-
tem wykładu o polskiej poezji XX wieku byłby zapewne Gałczyński jako istota 

3	 K. Gałczyńska, Srebrna Natalia, Warszawa 2006.
4	 Taż, List do redakcji „Toposu” – 20 sierpnia 2015 r., „Topos” 2015, nr 6 (145), s. 209. List dotyczył: 

K. Nowosielski, Bal u Salomona: salon, Gulistan, Sodoma, „Topos” 2015, nr 4 (143), s. 46–53.  
Fragment: „[…] A w eseju pana Kazimierza Nowosielskiego przeczytałam już w pierwszym 
akapicie słowa o wciąż dającym o sobie znać braku Dzieł zebranych K.I.G. Moje zdumienie 
wzrosło, gdy na tomie jego wierszy dołączonego do tego samego numeru »Toposu« dowiedzia-
łam się, iż pan Nowosielski jest profesorem Uniwersytetu Gdańskiego i swoim studentom wy-
kłada historię literatury polskiej minionego wieku. Czy pan profesor Nowosielski jest tak zapa-
trzony we własną twórczość, że nie wypatrzył ani w internecie, ani w żadnej większej księgarni, 
ani w dziesiątkach czasopism informacji o rozpoczęciu w roku 2013 edycji wielotomowego 
zebrania Dzieł zebranych […]. Ileż go ominęło wierszy K.I.G., które nie były po wojnie publi-
kowane, ileż zaskakujących odkryć w rodzaju »scenariusz filmowy« K.I.G., ileż pasjonujących 
esejów wstępnych najznamienitszych gałczyńskologów? Aż mu zazdroszczę tych odkryć, które 
od przeszło roku są dostępne średnio zaawansowanemu czytelnikowi książek! […]”.
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wyjątkowo tajemnicza5) i dlatego poeta stał się w jej działaniach na rzecz pomni-
ka Rzeczyniepospolitej Gałczyńskiej rodzajem pałuby – co prawda bliskiej sercu 
kapliczki – odstraszającej złe duchy i totemu odnawiającego relacje ojca i córki, 
poety i jego małej księżniczki.

Wracając do słów zakochanego Gałczyńskiego skierowanych do panny Na-
talii, wiemy, że ich nie dotrzymał. Podczas gdy on sprzeniewierzył się małżeń-
skiej wierności i obietnicy „jednego długiego miłosnego wiersza”, Natalia sprze-
niewierzała się – usuwając z wierszy dedykację dla innych kobiet6 – literackiej 
prawdzie. Wczytując się w utwory kierowane do narzeczonej, a później żony oraz 
matki Kiry, jak również w wiersze, które po wojnie Gałczyński kierował do swoich 
kochanek, które obdarowywał szczodrymi komplementami, a serca namaszczał 
matrymonialnymi obietnicami, widzimy, że ich erotyczność jest oderotyczniona, 
zmysłowość zatarta, a kobieca indywidualność uogólniona do zjawiska zwiewnej 
i eterycznej żeńskości, kosmicznego pierwiastka, który to przypadkiem wciela się 
w wabia kobiecej cielesności, ni to alegorię, ni to zwiewną figurę retoryczną, ni to 
ciało, ni to bezcielesny czar. Liryczna erotyka ustępowała pod naporem poetyki 
Amora. Może więc łatwiej było poecie dedykować swoim kochankom wiersze, 
wczuwając się w ideał kobiecości, a Natalii usuwać te zapisy, jako że mogły równie 
dobrze być skierowane do niej. 

A jednak pamiętamy, że Natalia wiele wycierpiała, jej związek z poetą był 
miłosny, a jednocześnie naznaczony ranami. Jedne z nich miały zdolność szyb-
kiego zabliźniania się, inne zaś nie. Zaczęło się w Berlinie, Gałczyński, kiedy pił, 
był zazdrośnikiem, a gdy obierał meandryczny kurs statku pijanego, nie oglądał 
się na Natalię i teściową Wierę, później na Kirę i innych. W dodatku zaraz po 
wojnie popadł w wielkie pijaństwo (sześć lat niewoli, nie licząc wyjątków, epizo-
dów, było okresem prohibicji i abstynencji), co poskutkowało czymś w rodzaju 
amoku, w jaki popadł, szaleństwa, na progu którego się znalazł. Poruszał się po 

5	 C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 119–120.
6	 Chodzi tu o kilka wierszy powstałych w 2. poł. 1945 r. i podanych do druku po śmierci K.I. Gał-

czyńskiego: Pokochałem ciebie, Prawie wszystko się stało – pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 
1956, nr 10, Z tych pokrzywionych uliczek – pierwodruk: „Kultura” 1978, nr 52/53, Siódme 
niebo, Nocne notatki, Choć godzina – pierwodruk: „Świat” 1954, nr 49 oraz Ty mnie, miła…, 
Ptaszki, ptaszki… – pierwodruk: Dzieła, Warszawa 1957, t. 1–2. Nieprzypadkowo rękopisy 
tych utworów „odnalazły się”, kiedy zmarła żona poety, Natalia Gałczyńska, a więc w 1976 r. 
Poza tym autorstwo niektórych tytułów tych utworów nie należało do autora Niobe, o czym 
świadczą trzy kropki na ich końcu. To samo dotyczy przynajmniej trzech wierszy zapisanych 
podczas powrotu poety do domu statkiem „Ragne”, a mianowicie Pyłem księżycowym… – 
pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 10, Gdybyś mnie kiedyś… – pierwodruk: Dzieła, 
Warszawa 1957, t. 2, Cóżem winien – pierwodruk: Dzieła, Warszawa 1957, t. 1, Noc – pier-
wodruk: „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 10.
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Niemczech, Francji, Belgii i Holandii powodowany siłami odpowiedzialnymi nie 
tyle za opamiętanie, ile opętanie, które trzymało poetę jeszcze po zejściu w porcie 
w Gdyni z pokładu statku „Ragne”, kiedy nie było spieszno mu do Krakowa, gdzie 
oczekiwała rodzina wraz z pierwszą (jak okazało się) żoną, tą ze ślubu w obrządku 
prawosławnym. 

Zanim dotarł do grodu nad Wisłą, owa siła splotu amoku – Amora – amfory 
bachicznej nakazała mu oblecieć rozmaite kąty Trójmiasta, a następnie pobratać 
się z konfraternią literacką w Łodzi, gdzie spotkał się również z sąsiadem z przed-
wojennego Anina, Jerzym Zarubą, satyrykiem rysownikiem, karykaturzystą i au-
torem słynnego portretu Gałczyńskiego przedstawionego na nim jako gwiezdna 
konstelacja pośród kolorowych mgławic drogi mlecznej. W Łodzi znajdował się 
drugi po Krakowie Dom Literatów, przyciągający twórców z różnych stron kraju 
i Europy, pośród których rozrzuciła ich ludobójcza wojna. 

Obiecał więc nasz poeta małżeństwo Neli Micińskiej i jednocześnie Marii 
Stobnieckiej, a w rezultacie 26 kwietnia 1945 roku w Blombergu zawarł katolicki 
ślub z Lucyną Wolanowską (rozwiązany w 1951 roku zaocznie), którą zwodził 
obietnicą wspólnego wraz z ich synem, Konstantym Gałczyńskim, urodzonym 
22 stycznia 1946 roku, powrotu do Polski. Ostatecznie w krakowskim mieszkaniu 
zjawił się w towarzystwie Stobnieckiej. Natomiast pozostawiona w Niemczech Lu-
cyna (wtedy wciąż Gałczyńska) wyemigrowała z synem w 1949 roku do Australii. 

W okresie od kapitulacji Niemiec do marca 1946 roku rozchwierutał swoje 
życie kompletnie, rozbujał je poza granicę zdrowego rozsądku, gdzie panowała 
zamieć upojenia i zachłyśnięcia nihilistyczną i anarchistyczną wolnością, pod-
szytą niepokojem i niepewnością – wracać do kraju czy zostać. Jerzy Waldorff 
był przyjacielem rodziny przynajmniej do czasu, kiedy opublikował liczące po-
nad pięćdziesiąt stronic wspomnienie o Gałczyńskim Czarne owce dla Apolla7. 
Wówczas, już po śmierci matki, Kira Gałczyńska postanowiła skreślić go z listy 
powierników, którym niechybnie był dla Natalii. Do niego to zwróciła się o po-
moc, gdy mąż bigamista pojawił się w drzwiach krakowskiego mieszkania z Ma-
rią Stobniecką. Waldorff w swoim wspomnieniu wyznaje: „Konstanty w ciemnym 
korytarzu chodził tam i z powrotem z rękoma w kieszeniach jakoś tak, jakby to 
wszystko jego nie dotyczyło. Ale skoro podszedłem, to założyłem ręce i powie-
działem: – Zmiłuj się. Coś ty najlepszego zrobił?! – stanął, spojrzał na mnie i rap-
tem wybuchnął swoim ogromnym śmiechem. W tym śmiechu zaś, to było najbar-

7	 J. Waldorff, Czarna owca dla Apolla, Kraków 1984, s. 51–101. Drugi rozdział tej książki, pod 
tym samym tytułem, poświęcony jest wspomnieniu wieloletniej przyjaźni jej autora z po-
etą i jego najbliższą rodziną. Waldorff buduje w tym wspomnieniu psychologiczny portret 
K.I. Gałczyńskiego jako poety oraz człowieka genialnego i zarazem tragicznego.
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dziej zdumiewające, brzmiała nuta triumfu. Potem się zjawili Zagórscy i Maryna, 
gotowa nadstawiać czoła wszelkim nieprawdopodobieństwom świata, zaaranżo-
wała nawet coś w rodzaju wspólnej, wczesnej kolacji, do której po obu stronach 
Kota siadły Natalia i ta ze świata przywieziona Maria”8. 

Okoliczność jakby wyjęta ze sztuk Witkiewicza lub Gombrowicza. To w ich 
dziełach polska literatura opuszcza ostatecznie arkadyjski ogród, a znajdujący się 
poza nim poeci i pisarze pozostają outsiderami, których poczucie istnienia wypeł-
nia rozpacz. Lekarstwem na nią jest język, a właściwie gwałt na języku, wyłaniają-
ce się spoza niego dziwne miny, zniekształcające twarz grymasy, pochrząkiwania 
i zdeprawowane gesty ludzkich potworów przybranych w stroje groteski, burleski, 
czarnego humoru, sarkazmu, satyry. 

A wszystkiemu winna rozpacz! Witkiewicz wyprowadza dramat z metafi-
zycznego ogrodu, w którym ścierają się siły dobra i zła, Gombrowicz i Wat wy-
ciągają z niego prozę, Gałczyński poezję, a i prozę, biorąc pod uwagę Porfiriona 
Osiełka. Cmentarz biurokratów.

Wracając do opisanych przez Waldorffa okoliczności powrotu Gałczyńskie-
go z wojennej tułaczki, zauważmy, że jest to dla poety sytuacja katastrofalnego 
triumfu, dla rodziny – tragedii, którą czym prędzej należałoby rozwiązać, a to 
rozwiązanie przyklepać i uładzić. Echem tego triumfu jest prężnie podany i zor-
kiestrowany wiersz Wjazd na wielorybie, w którym persona tego utworu wjeżdża 
do Krakowa – niczym wojenny zwycięzca – jako „apostoł cywilizacji” i „Bachus 
demokracji”9:

Wodospad szyb. Huragan braw. Gap przy każdej szybie.
Od piątej rano gapili się na czczo.
I nagle piąta pięć! I ryk. I tak się zaczął
mój tryumfalny wjazd na wielorybie.

Światła były dziwaczne. Trudno by orzec, dzień czy
noc; a wiatr? wiatr, ten był szary i chyży.
Więc widząc, co się święci, poetyzujący młodzieńcy
zakrzyknęli chórem: – Teraz nareszcie będziemy się mogli wyżyć!

Zwłaszcza że w jednym ręku trzymałem katedrę Notre-Dame ze złota,
a w drugim wielką zieloną gęś, umiłowaną córę moją
i kiedym sunął szpalerem, słyszałem, co myśli hołota.
– Oto nadciąga jak wiatr arcyapostoł cywilizacji Przekroju,

8	 Tamże, s. 81.
9	 K.I. Gałczyński, Wjazd na wielorybie – pierwodruk: „Odrodzenie” 1947, nr 14.
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z katedrą i gęsią, organista i pyrotechnik,
rozdarowujący się jak brzoskwinie Tycjanowskiej Lawinii,
zaklęty w capa przez miłość, wyklęty przez Tygodnik Powszechny
Bacchus demokracji powracający z Indii.

Jak widać, jego rozchwiana postawa i jego rozgrymaszona wyobraźnia, ma-
jąca zatrzeć w nim pamięć wojny i wizje ruin, a tym samym wskrzesić liryka, 
któremu trudno jest śpiewać w złym świecie, podążyła za nim z obozu dipisów 
w Höxter aż po mury Wawelu. Wywołany pijackim upojeniem zachwyt wolnością 
i pomieszanie myślowych azymutów znajdowały ujście w domenie twórczości, 
która wzbierała już podczas zachodnioeuropejskich peregrynacji poety z miasta 
do miasta, od zabytku do zabytku, między ludźmi i trzema kobietami, aż w Kra-
kowie z impetem i całkowicie rozsadziła falochrony jego niemoty. Co prawda już 
wcześniej Gałczyński napisał kilka wierszy, w tym dwa dla Natalii, przez trzy mie-
siące w stalagu Altengrabow zapełnił dwa zeszyty notatek, a w Höxter, na szosach 
Niemiec, Holandii, Belgii i Francji, w Brukseli, Paryżu i na statku „Ragne” wzbo-
gacił ten plon o jeszcze kilkadziesiąt utworów, wraz z najbardziej konfesyjnym, 
nieskrywanym za maskami wierszem Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich10. 
Na pewno było ich więcej, ale rozdawał je między ludzi lub rozrzucał na wiatr jak 
pieniądze na jednej z ulic w Brukseli, krzycząc coś o srebrnikach i zaprzedaniu 
się. Tak go widział i podsłuchał Melchior Wańkowicz11. To pisarskie wyzwalanie 
się na różne możliwe strony w pewnym stopniu egzorcyzmowało w nim demony, 
które wodziły go na pokuszenie.

W 1968 roku Ryszard Kapuściński ogłosił swoje reportaże spisane w trak-
cie i po podróży w rejon państw zakaukaskich zatytułowane Kirgiz schodzi z ko-
nia12. Lektura książki przełamała w Natalii Gałczyńskiej próg, nad którym zaczęły 
przelewać się wspomnienia dotyczące gruzińskich korzeni rodziny, swojego dzie-
ciństwa, młodości i dalej wstecz. Ponieważ matka odczuwała potrzebę dzielenia 
się nimi, Kira Gałczyńska, pisząca wówczas dla „Trybuny Ludu”, postanowiła je 

10	 K.I. Gałczyński, Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich – pierwodruk: „Tygodnik Powszech-
ny” 1946, nr 26.

11	 List M. Wańkowicza do C. Miłosza datowany 5.11.54 r., [w:] C. Miłosz, M. Wańkowicz, Kore-
spondencja 1951–1956, Warszawa 1986, s. 23.

12	 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia, Warszawa 1968. To zbiór reportaży zawierający relacje 
z podróży autora do Gruzji, Armenii, Azerbejdżanu, Turkmenistanu, Tadżykistanu, Kirgista-
nu i Uzbekistanu, które to republiki wchodziły wówczas w skład Związku Radzieckiego. Lektu-
ra tej książki skłoniła Natalię Gałczyńską do odwiedzenia Gruzji, kraju jej przodków od strony 
ojca. Podróż, jak i liczne kwerendy doprowadziły do uporządkowania wspomnień i wiedzy 
Natalii, które nagrane i zapisane przez córkę posłużyły jej jako fundament przyszłej biografii 
matki, która pt. Srebrna Natalia ukazała się w wydawnictwie Świat Książki w r. 2006.
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nagrywać. Część z nich posłużyła jej do odtworzenia losów ojca Natalii, gruziń-
skiego księcia i adiutanta cara Mikołaja II (być może ze względu na dziadka to 
imię nadała swojemu synowi) oraz matki, z pochodzenia Rosjanki, a druga ich 
część do spisania dziejów małżeństwa Srebrnej Natalii i Zielonego Konstantego. 

W moim przekonaniu jest to jeden z najmądrzejszych i najuczciwszych por-
tretów męża i poety, jakie pojawiły się w polskim piśmiennictwie biograficzno- 
-wspomnieniowym. Pruderia i krygowanie się zostały w nim zredukowane do 
minimum, a miłowanie i szacunek nie przeszkodziły żonie w wypunktowaniu 
skaz męża, nadszarpujących ich związek.

Dlaczego swoje portretujące Gałczyńskiego wspomnienie Natalia zakończyła 
na wrześniu 1939 roku, kiedy poeta z domowego progu w Aninie ruszył na wojnę 
zaopatrzony przez nią w znajdujący się obecnie w muzeum w Praniu modlitew-
nik? (Sam zaś zapakował do plecaka Fausta Goethego, ale wolumen ten przepadł). 
Po pierwsze dlatego, że początek 1946 roku na powrót postawił zaporę wspomnie-
niom Natalii, przynosząc bolesną wiedzę o wiarołomstwie męża. Zarazem Natalia 
miała poczucie obowiązku, w końcu żyła pod jednym dachem z dobrem narodo-
wym i musiała to dobro chronić. Na tę blokadę mógł mieć wpływ całkowity zakaz 
mówienia w domu o wojnie, ustalony przez Gałczyńskiego. Postanowili z Natalią, 
że treść zapisywanych przez trzy miesiące notatek ukaże się dopiero za pół wieku 
pod tytułem Notatnik z Altengrabow13, do czego doprowadziła już córka, w 2003 
roku powierzając jego wydanie Czytelnikowi. 

Nie ma w nim nic takiego, co by nie mogło być ujawnione zaraz po wojnie, 
chyba że chodziło o przebudzenie w poecie uczuć religijnych, co zresztą we wstę-
pie do książki usiłuje zatrzeć córka poety. Przekonuje, że ta „religijność” to jedy-
nie sztafaż wynikający z tego, że jedyną książką, jaką dysponował, był już wspo-
mniany modlitewnik. W każdym razie możemy przypuszczać, że nakaz milczenia 
dotyczył przede wszystkim przygód w kilka miesięcy po wojnie, a że wojna to 
rzecz straszna, posłużyła ona niczym rozciągliwa kołdra do zakrycia kilku innych, 
tużpowojennych wydarzeń w życiu autora Balu u Salomona. 

Dzisiaj nie żyje już nikt, kto poznał Gałczyńskiego, a choćby widział go z bli-
ska lub z daleka. Nikt. A na początku grudnia ubiegłego roku zmarła córka poety, 

13	 K.I. Gałczyński, Notatnik z Altengrabow, [w:] Dzieła wybrane, t. 3, Warszawa 2003. Do chwili 
obecnej ukazały się trzy wydania notatnika, w: Bellona, Oficyna Wydawnicza Aspra 2008, Pró-
szyński Media 2016, t. 4 Dzieła zebrane. Zgodnie z życzeniem poety ukazał się 50 lat po wojnie, 
a odczytany i zredagowany został przez córkę Kirę Gałczyńską. Zeszyt w linię zawiera zapiski 
poety obejmujące okres od 1.08 do 18.11.1941 r. Notatnik – gatunek wyjątkowy w twórczości 
– m.in. zawiera opisy pracy robotnika przymusowego, życia codziennego w stalagu, lektury, 
modlitwy i wiele cennych refleksji dotyczących cywilizacyjnych zagrożeń, kultury oraz zadań 
przyszłej poezji.
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ostatnie cielesne ogniwo łączące nas z Gałczyńskim, przekaziciel jego żywego ob-
razu, sylwetki w stanie czynnym. 

Mieczysław Rakowski, mój sąsiad z Prania, powiedział mi kiedyś: „Chcesz 
mieć wyobrażenie o tym, jak poruszał się Gałczyński, jakie były jego gesty, zarys 
sylwetki, to patrz na Mikołaja”14. Więc patrzyłem, gdy odwiedził mnie w Praniu 
na dwa lata przed końcem XX wieku. W tym czasie przyjechał także zobaczyć 
pośmiertny kwaterunek ojca syn – Konstanty Ildefons Gałczyński, po ojczymie – 
Pyka, potem Steve Parker, z kolei od 1990 roku znów z polskim paszportem, który 
kazał wydać na swoje pierwotne imiona i nazwisko. Podobnie jak ojciec ciemny, 
krępy, z dużymi dłońmi i stopami, promiennym wyrazem twarzy. 

Gdyby przekłuć mu ucho kolczykiem, pasowałby do cygańskiego taboru. 
Imał się wielu zajęć, pracował w straży pożarnej, w więzieniu jako pracownik so-
cjalny, przez cztery lata objeżdżał Australię w kamperze, zatrudniając się doryw-
czo tu i tam, posiadał farmę w stanie Victoria, organizował połowy dla turystów 
na własnej łodzi motorowej, był przedstawicielem rządu na Terytorium Północ-
ne Australii jako ekspert od resocjalizacji młodzieży, która wchodziła w konflikt 
z prawem. Grywał w różnych zespołach muzycznych na fortepianie, gitarze, ban-
jo, saksofonie. 

Podczas pobytu w Praniu15 nie opuszczał go wigor i uśmiech, pełny facet, 
w niczym nieokrojony, wyrywający się zawsze do przodu, kochający życie, łasy 
na urodę życia, jej kształty i pokarmy. Mikołaj z kolei mógł przypominać swojego 
wielkiego dziadka, lecz tylko od zewnątrz, brak było mu odwagi, wiary w sie-
bie, tej wewnętrznej siły i odśrodkowego przekonania do tego, co robimy, a które 
w równym, o ile nie większym stopniu lepią nasze życie i konstruują los. A syn, 
ten syn poety z Australii, choć urodzony 22 stycznia w Niemczech, był odbiciem 
najważniejszych atrybutów swojego ojca: jego otwartej przyłbicy w intensywnym 
stosunku do życiowych zagadnień, odwagi do życia, która wcale nie jest dykto-
wana brakiem wyobraźni, w końcu ciekawością rzeczy i zjawisk. Po to, by móc 
czytać literę Gałczyńskiego, mając na karku pół wieku, uczył się tego dziwnego 
języka, jakim dla Australijczyka jest polski. Nie szła mu jednak ta nauka skoro 
(cytuję za filmem o nim nakręconym w 2016 roku przez Małgorzatę Przytułę-Sa-
wicką): „Szkoda, że nie czytam po polsku i nie rozumiem. Czasem z nim gadam 
w głowie [ojcem – przyp. mój – W. K.] i pytam: »co byś zrobił«, jak coś się dzieje. 

14	 Od 1967 r. Mieczysław Franciszek Rakowski posiada usytuowany tuż przy Muzeum K.I. Gał-
czyńskiego w Praniu skromny drewniany dom. Tę uwagę wygłosił po wizycie, jedynej zresztą 
odkąd w Praniu pracuję, którą złożył mi w sierpniu 1998 r. Mikołaj Gałczyński wraz ze swoją 
ówczesną żoną Katarzyną. Mikołaj jest synem Kiry Gałczyńskiej i aktora Janusza Bylczyńskiego.

15	 20 maja 1998 r.
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To jest nawet śmieszne! Lub: »Teraz dużo jego książek jest po angielsku. Czytam je 
i widzę, że mam ten sam charakter, jaki on miał«. Albo: »Jestem szczęśliwy, że nie 
jestem durak. Mam jego geny i moje dzieci też mają, one są dobre w szkole, nie-
które piszą. Dziękuję mu za to, ale go nie znam«16. Tymczasem jego polska siostra 
odziedziczyła cechy matki Natalii, zarówno jej powierzchowność, jak i skłonność 
do ujmowania życia w pewien schemat, a przecież życia, tego, co żywe, jak powia-
da Osip Mandelsztam, z niczym nie da się porównać17. 

Na Mikołaju, bezdzietnym synu Kiry Gałczyńskiej ze związku z aktorem Ja-
nuszem Bylczyńskim, kończy się polska linia rodu. 1 stycznia 2024 roku należą-
ce do rodziny prawa autorskie uległy na mocy ustawy wygaśnięciu. Tym samym 
możliwość korzystania z literackiej spuścizny twórcy najmniejszego teatrzyku 
świata „Zielona Gęś” uzyskają wszyscy. Paradoksalnie linia australijska Gałczyń-
skiego żywotnie się rozwija, to drzewo wypuściło konary w postaci pięciorga dzie-
ci z dwóch małżeństw Konstantego juniora, w tym dwóch synów oraz trojga dzie-
ci adoptowanych, ośmiu gałęzi wnucząt i kilkunastu latorośli prawnucząt, w tym 
najmłodszej Harlow Jeane Gałczyńskiej, urodzonej w styczniu 2023 roku. 

Zielony kangur nie zna trwogi, moczmy nogi, moczmy nogi!
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Museum of Konstanty Ildefons Gałczyński in Pranie

UNDER THE CREST OF CUPID, AMOK, AND AMPHORA. 
THE WILD AND DRAMATIC RETURN 

OF KONSTANTY ILDEFONS GAŁCZYŃSKI TO HIS HOMELAND
Summary

The study is an attempt at the interpretation of the least known period in the biog-
raphy of K.I. Gałczyński, which still awaits detailed research, i.e. the period from the end 
of World War II to the 22nd of March 1946, when the poet disembarked from the ship 
“Ragne” and wrote in the memorial book of the Harbour in Gdynia: “Gałczyński is back 
and alive!”. The poet’s return to Poland took nearly eleven months of wandering along the 
roads and highways of Germany, Holland, Belgium, and southern France, from where he 
tried to get to Italy. He roamed in alcohol-induced trance, intoxicated by love, offering 
ill-considered marriage proposals. Yet trance and intoxication were not the only attributes 
of this journey, as they were accompanied by an emotional craze and eclipse of the mind 
that resulted from this Saint Vitus’ dance, as well as the despair that resulted from the 
inability to solve the dilemma: whether to return to the country where the instruments 
of ideological slavery had begun to emerge, or not. Gałczyński arrived in Krakow, at the 
apartment occupied by his legally wed wife Natalia, whom he had married in the Ortho-
dox church in Warsaw in 1931, and his daughter Kira. He left in Germany his second 
wife, whom he married fourteen years later in a catholic church in Blomberg, and his son 
Konstanty who was born on the 22nd of January 1946.

Keywords: K.I. Gałczyński, biography, return to Poland, Konstanty Gałczyński.


