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TOPOS I ETHOS LEŚNICZÓWKI PRANIE

Do końca II wojny na Praniu (taką figurę językową utrzymywali w mowie 
tutejsi) urzędowało trzech niemieckich leśniczych, a świadkiem upadku Prus 
Wschodnich był Hugo Schmidt, który wraz z rodziną zdołał uciec i przedrzeć się 
przez kordony frontu, aby w końcu osiąść w niemieckim pojałtańskim mateczni-
ku. W 1998 roku odwiedziła mnie córka tego leśniczego, Christel, i przekazała do 
archiwum placówki kilka zdjęć utrwalających wygląd miejsca w okresie II wojny. 
Na jednym z nich Hugo Schmidt, w czapce z wszytą w otok niemiecką gapą, stoi 
pod dębem na skarpie i wpatruje się w jezioro. Dąb, skarpa i jezioro nadal są. Le-
śniczy, mimo że utrwalony w zdjęciu jak muszka w bursztynie – minął. 

To jest łatwe do wyobrażenia: pagór widoczny z drogi na Krzyże i Karwicę, 
w której to wsi droga rozchodzi się w kierunku Drapacza i Turośli oraz biegnie 
dalej do Faryn i Kokoszki. A z tych wiosek – do Spychowa albo Myszyńca. Jeszcze 
do 2011 roku ta droga na odcinku Pranie – Karwica była gruntowa. To jest do 
przedstawienia sobie – pagór jeszcze nie jest zryty żadnym budowlanym funda-
mentem, a widok na jezioro z niego nie jest przełamany bryłami budynków. Był 
ktoś pierwszy, który na nim stanął i pomyślał: tu stanie dom i urząd leśny, chlew 
i obora, stodoła, kuchnia letnia, wędzarnia ryb, pomost. Pomiędzy drogą a pagó-
rem zasadzi się zboże, przy leśniczówce posadzi sad, założy kartoflisko i warzyw-
nik, wystawi pasiekę. 

Myśl o takiej osadzie zapulsowała nie wiadomo kiedy i nie wiadomo w czyjej 
w głowie. W każdym razie na początku lat 80. XIX wieku na pagórze postawiono 
leśniczówkę, wpierw drewnianą czy typu szachulcowego, jaką była ta w sąsiednim 
Zdróżnie, z rozmysłem skazana na zniszczenie w ciągu dwóch ostatnich dekad. Pięć 
lat przed I wojną światową wyparła ją cywilizowana kuzynka, a więc leśniczówka 
z czerwonej cegły, kryta dachówką typu holenderskiego, a zaraz obok w tym sty-
lu – chlew i obora oraz kuchnia letnia. Stodoła pozostała drewniana, lecz, wiadomo, 
drewno jest budulcem mniej wytrzymałym niż cegła, przypuszczalnie więc podle-
gała ona remontom i przeobrażeniom. Świadectwem epoki cegły w Praniu jest żela-
zna tablica, umieszczona w górnym rogu bocznej elewacji leśniczówki, z datą 1909. 
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Z pagóra roztaczał się wówczas zapierający dech w piersi widok na Jezioro 
Nidzkie, które z lotu ptaka ma kształt jelenich rogów, przeciwległy brzeg niepora-
niony infrastrukturalnymi ranami ludzkiej zapobiegliwości i zapalczywości, pola 
i łąki ciągnące się wzdłuż jeziornego brzegu do wioski Krzyże, której mieszkańcy 
wypasywali na nich swoje trzody. Ostatnią z pasterek była babcia Szurcowa, którą 
spotykałem, kiedy pod koniec poprzedniego wieku nadal prowadziła na wypas 
swoją ostatnią krowinę, to ją łajając, to czule mówiąc do niej po imieniu. Miesz-
kańcy Krzyży wtedy, jak wielu mazurskich wiosek, mieli wiele lepszych zajęć niż 
obsługę ruchu turystycznego. Tworzyli kulturę pracy i pożytku, a nie kulturę wy-
gody i wypoczynku. 

Gdyby dziecko chciało przedstawić wizerunek leśniczówki i jej obejścia od 
strony wód Nidzkiego, to na pewno namalowałoby grzbiet wieloryba wynurzony 
z jeziornej głębiny, a na tym grzbiecie budyneczki, drzewa, płotki, dym z komina. 
Choć powoli wstępuję w wiek sędziwy, taki rysunek tego miejsca od strony jeziora 
formułuje się w mojej wyobraźni coraz silniej, z roku na rok stygnąc w relief mitu.

Po wojnie „prące” łąki i pole pokrył las, a wzdłuż drogi prowadzącej do Pra-
nia od strony lądu wyrosły świerki, z których wiele zeschło i zostało wyciętych, 
a w największej wyrwie po świerkowym szpalerze lat temu kilka nasadzono lipy. 
Litera Jana Kochanowskiego przekuła lipę w twardy symbol drzewa, pod którym 
dobrze się pisze i które stwarza ku temu pisaniu najlepsze warunki. W każdym ra-
zie w przeciwieństwie do konstelacji obiektów na pagórze jego topografia zaczęła 
ulegać stopniowemu zatarciu. 

W 1945 roku w Praniu nastał leśniczy Stanisław Popowski wraz z matką Zofią, 
a w 1956 roku, w trzy lata po śmierci autora Kroniki olsztyńskiej, stołek leśniczego 
na Praniu objął Kazimierz Śmigielski, który – żegnając się z tym miejscem pod 
koniec lat 70. XX wieku – złorzeczył pewnie tym wszystkim, którzy postanowili 
zmienić przeznaczenie leśniczówki z leśnego urzędu na pośmiertny kwaterunek 
poety, czyli muzeum pamięci o nim i jego żywej literze poezji. 

Poeta nie jest tylko i wyłącznie kreatorem krajobrazu języka, okazuje się bo-
wiem, że ci najwybitniejsi, oczywiście bezwiednie, ustawiają przyszłościowy kurs 
miejsc, obiektów, archiwów, galerii etc. Słowem – wpływają na ich los, na formy 
i figury tego, co rzeczywiste i realne, kształtowane przez historię. Pojawienie się na 
prańskim pagórze w lipcu 1950 roku Gałczyńskiego i jego rodziny wytyczyło na 
zasadzie trzepotu skrzydeł motyla rodzaj echa, które w kilka lat po śmierci poety 
zaczęło przybierać formy trwałe aż po obecną funkcję i kształt tego miejsca. 

Ten przyjazd sprawił przemeblowanie pagóra, które miało rozpocząć się nie-
bawem, gdyż meble służące leśnej ekonomice i statystykom nie mogły być przy-
datne poetyce i jej literze, takoż muzealnictwu i kulturze. Już w 1960 roku na 
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frontowej ścianie leśniczówki odsłonięto tablicę upamiętniającą nie tyle robotę 
leśników w puszczy, ile robotę poety w języku. Wraz z tym faktem los Prania za-
czął się przesądzać, z wolna przestawało ono być leśnym urzędem, generatorem 
kultury leśnej i rytuałów myśliwsko-łowieckich, a stawało się miejscem pamięci, 
muzeum biograficzno-literackim, więcej – warsztatem literackiej roboty, cechem 
rzemiosł stylistyk i poetyk różnych. Ale przecież nie tylko funkcja urzędu na pa-
górze zaczęła się z leśniczówki ulatniać, także funkcja „pensjonatu”, gdyż z chwilą, 
kiedy na Mazurach zaczęto kłaść tory pod kolej żelazną, do tego odległego i za-
krytego pozostałością wielkiej Puszczy Jańśborskiej kątka Rzeszy Niemieckiej za-
częli zjeżdżać pierwsi odważni i ciekawi świata turyści. Leśniczówki więc, te leśne 
arkadie i oazy, oferowały pokoje do wynajęcia, a i zdrowy wikt podparty leśnymi 
darami: owocami, dziczyzną, konfiturą i nalewką. Czyż poeta, jego żona Nata-
lia i córka Kira nie byli pensjonariuszami w domostwie Stanisława Popowskiego 
i jego matki? Byli, podobnie zresztą jak wielu innych, po których nie przetrwały 
ani świadectwa zdjęciowe, ani piśmienne. 

Sternik los zaczął Pranie prowadzić w kierunku miejsca kultury, dźwigając 
je na pozycję najbardziej znanej w Polsce leśniczówki, którą już gestem swoje-
go do niej przybycia i pobytów w niej poeta wprowadził niejako boczną furtką 
do historii literatury. Zatem w Praniu mamy wpierw do czynienia z położonym 
na pagórze urzędem leśnym, który posiadał unikatowe genius loci, lecz wcale nie 
większe niż innych leśniczówek posadowionych w krainie puszczańsko-jeziornej. 
Po śmierci Gałczyńskiego Pranie zaczyna być miejscem wzbudzającym zacieka-
wienie poprzez rosnącą legendę poety i samo przez się w tę legendę krzepnące, 
następnie miejscem kultury, zwłaszcza literackiej i muzycznej oraz nie tylko mu-
zeum, ale – podobnie jak w swoim czasie inne mazurskie leśniczówki – pisarskim 
warsztatem (Sosnówka – Kazimierz Orłoś, Kierzek – Bohdan Czeszko, Gąsior – 
Igor Newerly, Maskulińskie – Mirosław Żuławski, Jan Wernic). 

Słowem, w Praniu wystąpiło zjawisko tkanki łącznej, w którym tkanka kul-
tury łączy się z tkanką natury. Poeta, po pierwsze, uprawomocnił na pagórze li-
terę poezji, po drugie – pracownię literacką, kontynuowaną przez siedemnaście 
lat przez jego córkę Kirę Gałczyńską, a następnie Wojciecha Kassa przez ponad 
ćwierć wieku. Napisane przez nich w Praniu utwory i książki mogłyby już stano-
wić początek biblioteki, a te inspirowane miejscem, twórczością i legendą Gał-
czyńskiego zasilić sporych rozmiarów antologię wraz z bonusem broszury adre-
sów bibliograficznych. 

Zmieniający się topos Prania wytworzył ethos i co najmniej kilka symboli, 
między innymi scenę, która wyrosła z niego niejako naturalnie jako jeszcze jedno 
drzewo w lesie. Nie mogłaby być inna, ani większa, ani technicznie wypasiona, 
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gdyż istotą Prania, jak i całych Mazur, jest kameralność, za którą ludzie będą coraz 
bardziej tęsknili i poszukiwać jej będą jak ciszy, skupionego mroku czy czystego 
powietrza. Szkoda, że decydenci, od których zależy przyszłość mazurskiej krainy, 
tego nie rozumieją, pochwalając gigantomanię oraz megalomanię i jednocześnie 
poklepując po plecach ich rozsadników. 

Scenę zaprojektowała w 1999 roku zmarła dziesięć lat później scenografka 
Studenckiego Teatru Satyryków (1954–1975, Warszawa) Zofia Góralczyk-Marku-
szewska. Drugim, większym sklepieniem sceny jest gwiaździste niebo, a jeszcze 
większą scenografią, pomimo kurtyny ilustrującej zieloną gęś pośród łabędzi, jest 
rozległy widok jeziora, trzcin, nieboskłonu, ptactwa wodnego, łódek i jachtów 
oraz przeciwległego brzegu. Artystka podkreślała: sztuka jest sztuczna. Dlatego 
kurtyna ta przedstawia styk natury i kultury, przyrody i wyobraźni, a jest nim 
tolerujące się wzajemnie towarzystwo łabędzi i tworu wyobraźni poety, a więc 
zielonej gęsi – hybrydy w połowie przynależnej do piórowatych i w połowie do 
świata literackiego. I jeszcze jedno symbolizuje ta scena, coś elementarnego, a jed-
nocześnie należącego do tajemnicy twórczych zdolności. Otóż ową rzekę talentu 
poetyckiego Gałczyńskiego żywiły między innymi dwa dopływy – muzyka i teatr. 
Stąd teatralność jego wielu utworów literackich (wiersze inscenizujące obyczajo-
we scenki, dialogi etc.) oraz muzyczność, ujawniająca się tyleż na poziomie tema-
tów, ile i w samej ich strukturze. 

Żywą figurą teatru jest aktor, muzyki – dyrygent, instrumentalista, solista. 
Dlatego na prańskiej scenie występują przede wszystkim oni. Poeci rzadziej, i to 
zazwyczaj na kameralnej górce w Praniu, w miesiącach jesieni, zimy i wczesnej 
wiosny.

Zmów więc, przechodniu, paciorek za poetę i to miejsce. Mimo że jest małe, 
kruche, niezdolne do obsługi kultury masowej rozrywki i hałasu, to wspiera się 
na potężnej żyle, jaką jest tęsknota człowieka do takiej miary w nim samym, która 
w miniaturze odbija kosmos, niczym boczne lusterko samochodu, które w wier-
szu Adama Zagajewskiego mieści olbrzymią fasadę katedry w Chartres. 

Gałczyński napisał: prawdziwa kultura jest przy świeczce. Oby jej płomienia 
nie zagasiły żywioły wiatru, burz i deszczu, gdyż i one są rządcami prańskiego 
pagóra.
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Wojciech Kass
Museum of Konstanty Ildefons Gałczyński in Pranie

THE TOPOS AND ETHOS OF THE FORESTER’S HOUSE PRANIE
Summary

The author of the essay presents an essential outline of the history of the Forest-
er’s House Pranie in Masuria, which became famous after the poet Konstanty Ildefons 
Gałczyński had stayed there several times. This was where he wrote his most mature works 
(including Kronika olsztyńska [The Olsztyn Chronicles] and Pieśni [Songs]). However, the 
author goes back to the times when the Forester’s House belonged to the German state, 
where it played the role of a forestry post. Thanks to the post-war visits of Gałczyński and 
his family, the former German, and then after 1945, Polish forester’s house was trans-
formed into the Museum of Konstanty Ildefons Gałczyński.
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