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Nie ulega wątpliwości, że moderniści na nowo odkryli Tatry. Przypomnijmy, 
iż turystyka górska rozwijała się już w pierwszej połowie XIX wieku i stała się 
ważnym elementem romantycznej kultury obyczajowej1. Liczne relacje z podróży 
przyczyniły się do ukształtowania kanonu obiektów do zwiedzania, do których 
należały: Morskie Oko (zwane „Perłą Galicji”), Dolina Kościeliska w Tatrach, 
Śnieżka w Karkonoszach oraz wąwóz Dunajca w Pieninach2. W telegraficznym 
skrócie wymieńmy najważniejsze podróże romantyków w góry. Wincenty Pol, 
poeta i geograf, wraz ze studentami udał się do Doliny Kościeliskiej w 1852 roku. 
Podczas tej wyprawy w Starym Kamieniu młyńskim osadzony został krzyż, na-
zwany krzyżem Pola3, a wspomnienia owej peregrynacji zostały utrwalone w Ob-
razach z życia i natury (1869). W Dolinie Pięciu Stawów przebywał także Teodor 
Tripplin, który zwiedził Tatry dwukrotnie (1848, 1849). W 1868 roku Maria 
Steczkowska bez przewodnika poprowadziła wycieczkę (z udziałem kobiet) na 
Czerwone Wierchy, co okazało się wówczas wyjątkowym wyczynem4, gdyż do-
piero pod koniec XIX wieku można było zwiedzać góry bez lokalnego opiekuna. 
Relacją z tej podróży stał się artykuł Wycieczka na Babią Górę, opublikowany na 
łamach „Tygodnika Ilustrowanego” w 1869 roku. Kompendium wiedzy o Tatrach 
i góralach w pierwszej połowie XIX wieku stanowił Dziennik podróży do Tatrów 
Seweryna Goszczyńskiego, wydany w 1835 roku5.

Góry dla romantyków były nie tylko przedmiotem kontemplacji, ale rów-
nież przestrzenią sakralną. W ich opisie eksponowano ponadczasowe trwanie, 
przypisując im pamięć zdarzeń pradawnych6. „Sakralizacja gór” wiązała także 

1	 J. Kolbuszewski, Góry, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Ko-
walczykowej, Wrocław 2002, s. 326.

2	 J. Kolbuszewski, Wstęp, [w:] Tatry i górale w literaturze polskiej. Antologia, Wrocław 1982, 
s. 104.

3	 Tamże, s. 104.
4	 Tamże, s. 168.
5	 Tamże, s. XLI.
6	 J. Kolbuszewski, Góry..., s. 326.
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z postrzeganiem ich jako miejsca wyzwalającego przeżycia graniczące z misty-
cyzmem7. Sama wędrówka górskimi szlakami nosiła znamiona oczyszczającego 
rytuału. Zainteresowanie kulturą podhalańską wynikało również z rodzącej się 
fascynacji folklorem. Nie dziwi zatem fakt, że idealizowano górali, a ludowe wątki 
baśniowe (jak baśń o powstaniu Morskiego Oka, opowieść o bitwie z Tatarami 
lub Szwedami w Dolinie Kościeliskiej) łączono z tematyką patriotyczną8.

Również pozytywiści chętnie wyjeżdżali w góry. Niewątpliwie do wielkich 
entuzjastów polskich Tatr należał Henryk Sienkiewicz, który pierwszą podróż 
odbył w 1886 roku. Często gościł w „Chacie” Bronisława i Marii Dembowskich9. 
Warto nadmienić, że to jej właściciele zainicjowali zbieranie okazów sztuki 
podhalańskiej, a ich zbiory wzbogaciły współzałożone przez nich Muzeum Ta-
trzańskie w Zakopanem10. To właśnie w górach noblista pracował nad kilkoma 
utworami (w tym nad Potopem, Panem Wołodyjowskim czy Rodziną Połaniec-
kich). Pisarz był również autorem projektu pochowania Juliusza Słowackiego 
w Tatrach11. W górach często bywał Michał Bałucki, który wrażenia z własnych 
wycieczek opisał w Obrazach i obrazkach z tatrzańskiej wycieczki (1867). Bezi-
mienną sławę zdobył jego wiersz Dla chleba, rozpoczynający się od wersów: „Gó-
ralu, czy nie jest ci żal / Odchodzić od stron ojczystych?”12. Dodajmy, że Tatry 
pojawiły się także w jego prozie, w takich powieściach jak: Dwie siostry, Ojcowska 
wola, Latawica, Góral na dolinach. Zapaloną turystką była Maria Konopnicka, 
której debiutancki tom wierszy W górach (1876) powstał po pobycie w Szczaw-
nicy w 1875 roku. Poetka zwiedzała Tatry w 1890 oraz 1905 roku13. Entuzjastą 
regionu podhalańskiego był także Adam Asnyk, a jego cykl sonetów Morskie 
Oko stanowił dodatek do pierwszego tomu „Pamiętnika Towarzystwa Tatrzań-
skiego” (1876)14.

Oprócz pisarzy Tatry przyciągały również naukowców. Przywołajmy choć-
by postać Józefa Rostafińskiego, wybitnego botanika, profesora Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, prowadzącego liczne badania w górach. Dodajmy, że stworzył 
on polską terminologię botaniczną. Popularnością cieszyła się jego broszura 
zatytułowana Jechać, czy nie jechać? wydana w 1883 roku15. Jednym z czoło-
wych badaczy przestrzeni podhalańskiej był Tytus Chałubiński, który zapisał się 

7	 Tamże, s. 327.
8	 Tamże.
9	 Tamże, s. 265.
10	 Tamże, s. 284.
11	 Tamże, s. 265.
12	 Tamże, s. 192.
13	 O podróżach Konopnickiej obszernie pisała: L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symp-

tomy, Gdańsk 2011, s. 332–374.
14	 J. Kolbuszewski, Wstęp..., s. 207.
15	 Tamże, s. 272.
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w historii jako twórca ideologii „wycieczki bez programu” (Sześć dni w Tatrach. 
Wycieczka bez programu [1879])16. Do legendarnych postaci związanych z pol-
skimi górami należy również Walery Eliasz; malarz, pisarz, autor przewodników 
tatrzańskich. Jego Illustrowany przewodnik do Tatr, Pienin i Szczawnic (1870) do 
końca XIX wieku miał aż 5 poszerzonych wydań17. Eliasz był jednym z pierw-
szych fotografików tatrzańskich, przyczynił się do zorganizowania przewodnic-
twa tatrzańskiego oraz straży ochrony przyrody18. Polskie taternictwo zimowe 
zapoczątkowała wyprawa Jana Grzegorzewskiego przez Zawrat do Morskiego 
Oka w 1894 roku. Niewątpliwie powstanie uzdrowiska w 1885 roku miało wpływ 
na rosnącą popularność Zakopanego. Chorym na gruźlicę zalecano wtedy wy-
jazd właśnie w góry.

Zakopane, jak pisze Artur Hutnikiewicz, okazało się swoistą Mekką, do któ-
rej zjeżdżali literaci, uczeni, aktorzy, politycy19. Na stałe osiedlili się tutaj m.in. Ka-
zimierz Przerwa-Tetmajer, Stanisław Witkiewicz, Jan Kasprowicz, Tadeusz Mi-
ciński. Nie jest kwestią przypadku, że miasto stało się dla modernistów centrum 
duchowego i kulturalnego życia polskiego20, Tatry zaś symboliczną przestrzenią 
wolności, inspirującą zarówno antyurbanistycznych zwolenników powrotu do 
natury, jak i ludomanów, poszukujących źródeł narodowej siły duchowej21. Po-
wstały mit Tatr, integrujący pokolenie pozytywistów oraz modernistów, miał 
również wymiar polityczny i dotyczył wykupu gór z rąk obcych. Problem ten 
relacjonował Henryk Sienkiewicz w szkicu Licytacja Zakopanego. Kto da więcej?, 
opublikowanym w „Słowie” w 1889 roku22. Wraz z nowym właścicielem noblista 
niezwykle optymistycznie spoglądał w przyszłość tej miejscowości:

Zakopane staje się stacją klimatyczną nie tylko letnią, ale i zimową, podnosi się i będzie 
się podnosiło coraz bardziej. Praca i pomysłowość, poparte zmysłem praktycznym, mogą 
w tym górskim zakątku stworzyć liczne źródła dochodu. Otóż twierdzą, że nowonabywca jest 
obdarzony zmysłem praktycznym w wysokim stopniu. Z pracą stykał się nie tylko teoretycz-
nie, ale przykładał do niej ręki bezpośrednio. Słyszeliśmy, że w swoim czasie był w Australii 
skwaterem i farmerem. Sam orał, sam rudował lasy. Jest przy tym człowiekiem zamożnym23.

Istotnym elementem mitu Tatr stał się góral, utożsamiający ideał człowieka 
wolnego, żyjącego w zgodzie z naturą wedle własnych zasad moralnych. Moder-
nistów fascynował jego pasterski styl życia, który stanowił skuteczne antidotum 

16	 Tamże, s. 234.
17	 Tamże, s. 221.
18	 Tamże
19	 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 2002, s. 65.
20	 J. Kolbuszewski, Wstęp..., s. XLIX.
21	 E. Ihnatowicz, Literatura polska drugiej połowy XIX wieku (1864–1914), Warszawa 2000, s. 42.
22	 J. Kolbuszewski, Tatry i górale w literaturze polskiej..., s. 266.
23	 H. Sienkiewicz, Licytacja Zakopanego. Kto da więcej?, [w:] Tatry i górale w literaturze pol-

skiej..., s. 270–271.
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na choroby schyłku wieku, takie jak sceptycyzm, zwątpienie, duchową jałowość. 
W mieszkańcach Podhala, jak pisze Andrzej Z. Makowiecki, widziano najdosko-
nalszą realizację „typu narodowego”, w obyczajach i kulturze góralskiej zaś po-
zostałości „ducha etnicznego”24. Niewątpliwie na idealizację górali miała wpływ 
publikacja Na skalnym Podhalu (1903–1910) Kazimierza Przerwy-Tetmajera, 
stanowiąca cykl gawęd, legend o przygodach juhasów, zbójników żyjących w mi-
tycznej przeszłości. To właśnie wtedy narodził się literacki kult Janosika, obda-
rzonego nadludzką wręcz siłą. Kult herosa odzwierciedlał tęsknotę za bohater-
stwem, siłą, zdrowiem fizycznym i psychicznym. Cechy przypisywane góralom 
stanowiły przeciwwagę dla melancholii oraz dekadencji charakterystycznej dla 
schyłku XIX wieku. Popularnością cieszyły się opowiadane przez górali gawędy 
podczas letnich oraz zimowych wypraw w góry. Legendarną postacią stał się 
Sabała, nazywany „Homerem góralszczyzny”, gawędziarz, muzyk, myśliwy, to-
warzysz licznych pieszych wycieczek.

Na przełomie XIX i XX wieku polskie góry stanowiły odrębny, arkadyjski 
świat, w którym artyści poszukiwali kontaktu z Absolutem. Przejawem sakrali-
zacji Tatr było wzniesienie kilkudziesięciu krzyży, kapliczek oraz figur świętych25. 
To właśnie tutaj dusza polska miała leczyć się z niemocy i neurozy, w które wpę-
dziły ją lata niewoli26. Fascynacja polskimi górami wiązała się także z poszuki-
waniem źródeł rodzimej kultury. Projekt ten nosił znamiona utopii, którą Ewa 
Paczoska definiuje jako:

utopię edukacji ku jedności poprzez przyrodę (i przemawiającego przez nią Boga) i kulturę 
górali – stanowiła swoistą alternatywę wobec innych istniejących wówczas projektów i wizji 
przyszłości Polski, a także nastrojów zagrożenia, jakie niósł nadchodzący wiek27.

Trop ten wydaje się inspirujący z punktu analizy ekokrytycznej, gdyż porzu-
ca perspektywę antropocentryczną, decentralizując pozycję człowieka w górskim 
ekosystemie. Pojawiający się w definicji górale stanowią organiczny komponent 
biosfery, a ich oryginalna kultura ludowa, inspirowana naturą, „spaja” popular-
ną opozycję natura versus cywilizacja. W utopii tatrzańskiej świat przypomina 
jeden wielki, różnorodny ekosystem. Posługując się metaforą zaproponowaną 
przez Ewę Domańską, możemy powiedzieć, że świat to splątana sieć28 z wszelkimi 
formami życia, w tym również nieożywionymi organicznie.

Utopia tatrzańska stanowiła skuteczne antidotum na pesymistyczne wizje 
przyszłości świata oraz na fatalistyczną koncepcję ludzkiego życia związaną 
24	 A. Z. Makowiecki, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1999, s. 29.
25	 E. Paczoska, Zakopiańskie środowisko artystyczne przełomu wieków. Poszukiwania intelektual-

ne i duchowe, [w:] Wybory wartości. Inteligencja polska u schyłku XIX i na początku XX wieku, 
red. nauk. E. Rekłajtis, Lublin 1996, s. 102.

26	 Tamże, s. 103.
27	 Tamże.
28	 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 27.
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z filozofią Darwina, Schopenhauera oraz Nietzschego29. W nurt literatury mito-
logizującej Tatry wpisuje się reportaż Na przełęczy Stanisława Witkiewicza. Autor 
po raz pierwszy przyjechał do Zakopanego w 1886 roku za namową Bronisława 
Dembowskiego, a przyczyną była choroba, z którą od wielu lat borykał się pisarz. 
Zanim powstało Na przełęczy (1891), artysta wydał Lato w Połądze (1885) oraz 
Tatry w śniegu (1886), stanowiące rodzaj szkiców literacko-etnograficzno-et-
nologicznych30, w których w nowatorski sposób przedstawia piękno górskiego 
krajobrazu. Witkiewicz zrezygnował w nich z topograficznej konkretyzacji opisu 
miejsc, a w centrum jego zainteresowania znalazł się świat natury, zmieniający 
się pod wpływem różnych zjawisk atmosferycznych.

Na przełęczy przypomina reportaż, relację z podróży przez przełęcz Mięgu-
szowiecką do Morskiego Oka. Pisarz patrzy na góry okiem urzeczonego przy-
bysza, ale zarazem doświadczonego malarza31. Co więcej, podtytuł (Wrażenia 
i obrazy z Tatr) sugeruje, że Witkiewicz spogląda na Tatry jako zjawisko kulturo-
we, stając się prekursorem nowoczesnych badań socjologicznych32. Innowacyjna 
wydaje się także postać narratora, który, jak pisze Jacek Kolbuszewski:

(...) jest on narratorem dziedziczącym doświadczenia wielkiej powieści realistycznej dzie-
więtnastego wieku, a zarazem narratorem ogarniającym zakresem swych zainteresowań 
ogromne bogactwo problemów, zjawisk i zagadnień, ale zarazem i narratorem operującym 
z pozycji swoistej wszechwiedzy, narratorem bardzo arbitralnym i zarazem narratorem, któ-
remu obcy jest wszelaki relatywizm w oglądzie rzeczywistości33.

Na przełęczy to przede wszystkim interesujące studium na temat rodzące-
go się zjawiska masowej turystyki. Wraz z rozwojem miast oraz wzrastającym 
poziomem mobilności wakacyjne wyjazdy stały się powszechnym zjawiskiem 
społeczno-kulturowym. Znużeni monotonną egzystencją w wielkich metropo-
liach mieszczanie udawali się w podróż, której nadrzędnym celem było odzyska-
nie sił potrzebnych do życia. Już na początku utworu Witkiewicz stwierdza, że 
przestrzeń Krakowa latem okazuje się nie do zniesienia: „cała ta stolica dyszała 
teraz pod okurzonymi kasztanami plantacji”34. Interesujący wydaje się stosunek 
pisarza do miasta; autor stwierdza, że wyjechał z Krakowa w przekonaniu, iż 
„Sukiennice są śmierdzącą kupą gruzów” (N, 3). Narrator jest zmęczony i znu-
żony egzystencją w metropolii, dlatego też decyduje się na ucieczkę z miasta, 
przypominającego kamienną pustynię.

29	 E. Paczoska, Zakopiańskie środowisko artystyczne..., s. 104.
30	 J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej..., s. 273.
31	 H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1999, s. 365.
32	 J. Kolbuszewski, Tatry w literaturze polskiej..., s. 281.
33	 Tamże, s. 279.
34	 S. Witkiewicz, Na przełęczy. Wrażenia i obrazy z Tatr, Warszawa 1891, s. 2. Cytaty lokuję 

w tekście.
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Narrator Na przełęczy, charakteryzując fenomen popularności polskich gór 
u schyłku XIX wieku, wyróżnia trzy typy turystów, pojawiających się w prze-
strzeni podhalańskiej. Pierwszy z nich przyjeżdża tutaj, aby odzyskać zdrowie:

Są tu i tacy, dla których włóczęga po górach jest dalszym ciągiem jakiejś kuracji, regulującej 
funkcje żołądka. Udoskonalają oni tu swoje trawienie, ostrzą apetyt, znoszą różne niedogody 
i braki dlatego tylko, żeby wróciwszy do zwykłych warunków życia, lepiej odczuć ich zalety. 
Nie mają zresztą ani szczegółowego zamiłowania do gór, ani nadmiaru odwagi; jednak, dla 
zasady, pracowicie spędzają parę tygodni w Tatrach (N, 46).

Osoba ta traktuje pobyt w górach jako ważny element kuracji, pozwalający 
zregenerować siły fizyczne. Jest ona niezwykle pragmatyczna, Tatry zaś nie sta-
nowią dla niej źródła kontemplacji. Drugi typ, przypominający filistra, to „ko-
lekcjoner wrażeń”, podążający za trendami. Jak pisze Witkiewicz: „Ciągnie ich tu 
zwyczaj, teoretyczne przekonanie o stosowności zwiedzania gór i zachwycania się 
pięknością natury” (N, 46). Ich wędrówki pozbawione są głębszej refleksji, gdyż 
podążają wyłącznie popularnymi szlakami, opisanymi choćby w bedekerach. 
Typ ten uosabia współczesnego turystę z klasy średniej, leniwego oraz łatwo-
wiernego, który zamiast poznawać rzeczywistość, zadowala się jej podróbkami35. 
Witkiewicz z ironią komentuje wyjazdy filistrów w góry, którzy przyzwyczajeni 
do wygód życia w mieście „w tych pierwszych chwilach aklimatyzacji przechodzą 
ciężkie i dotkliwe próby” (N, 13). Dlatego też, zdaniem pisarza:

Szczęśliwymi z punktu są tylko ludzie, którzy nie mieli czasu na to, żeby się przyzwyczaić do 
wygód, i którzy nade wszystko czegoś po świecie szukają, którzy patrzą i widzą, umieją słu-
chać, chcą badać i poznawać – maniacy, którzy nie tylko siedząc na twardym stołku i owsianej 
słomie mogą jeszcze szukać malowniczości, i charakteru, jakichś odrębności etnograficznych 
lub szczególności przyrodniczych (N, 15).

Niewątpliwie do osób poszukujących nowych wrażeń oraz przeżyć estetycz-
nych należy trzeci typ turysty:

Przychodzą też tu ludzie z tak przedrażnionym poczuciem osobowości, że nie mogą znosić 
obok siebie innych ludzi. (...) Szczęście też, że ten świat górski jest tak rozległy, przepaścisty, 
pakowny; ma tyle skrytych, zapadłych kątów; dróg wiadomych tylko zwierzynie i kłusow-
nikom, że najbardziej nawet drażliwy indywidualista, zawsze jeszcze znajdzie takie miejsce, 
gdzie zostanie sam na sam ze swoją duszą, którą uwielbia, i naturą, którą może jeszcze tole-
rować (N, 46–47).

Turysta ten szuka nowych źródeł inspiracji, a bezpośredni kontakt z naturą 
wyraża jego „pragnienie wolności od uwikłań społecznych i wolności zgłębiania 
się w świat wewnętrzny”36.

35	 Zob. A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2012, 
s. 32.

36	 Zob. tamże, s. 123.
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Dla Witkiewicza kontakt z przyrodą jest szczególnie ważny w okresie dzie-
ciństwa, gdyż dostarcza ona licznych bodźców, rozwijających wyobraźnię:

Ta natura górska tak potężna, niezwykła, wyrazista, przykuwa ich uwagę, roznieca wyobraź-
nię, kładzie na ich wrażliwej myśli obrazy jasne, konkretne, dobitne – uczy ich i bawi lepiej, 
niż ciasny zapakowany między czterema ścianami miejski ogródek freblowski, z jego wszyst-
kimi przyrządami do uprawy umysłu (N, 49).

Warto nadmienić, że koncepcja wychowywania dziecka na łonie natury była 
propagowana przez pozytywistów. Do jej zwolenników należał Adolf Dygasiński, 
który w licznych rozprawach z psychologii i pedagogiki (Wychowanie nowocze-
sne [1880], Jak się uczyć i jak uczyć innych [1889]) systematycznie tłumaczył 
i komentował prace z zakresu przyrodoznawstwa, metodyki nauczania37. Autor 
Godów życia, podobnie jak Zenon Festenstadt, twierdził, że od najmłodszych 
lat należy uczyć szacunku do zwierząt, gdyż rozwijanie w duchu empatii uszla-
chetnia człowieka38. Dlatego też Festenstadt postulował, aby oddawać dzieciom 
zwierzęta domowe (koty, psy) pod opiekę. Dla Witkiewicza cały świat przyrody 
stanowi źródło inspiracji dla dorastających dzieci. W Listach do syna zalecał, aby 
malarstwa uczyć się od natury39.

Narrator Na przełęczy niczym w prospektach turystycznych rozważa zalety 
oraz wady dwóch najpopularniejszych kierunków wakacyjnych podróży. Po-
byt nad morzem kojarzy mu się wyłącznie z plażą oraz szumem fal. Miejsce to, 
według pisarza, nie dostarcza bodźców do działania. Krajobraz jest niezwykle 
monotonny, dlatego też Witkiewicz preferuje turystykę górską:

Surowy klimat, podniecający wpływ powietrza, a nade wszystko ta tajemnicza ściana gór, 
u stóp której się mieszka, nie daje spokoju. Coś rwie z chałupy za ten wał skalisty, za ten 
gmach, zasłaniający pół widnokręgu; ciekawość i jakaś gorączka czynu prze do wdzierania 
się ze skały na skałę, z grzbietu na grzbiet, aż póki po drugiej stronie nie błysną w słońcu 
równiny węgierskie i dalekie, nikłe, błękitne horyzonty (N, 55).

Pejzaż górski „niepokoi” narratora, wyzwala w nim uczucia od zachwytu po 
trwogę o własne życie. Tak ekstremalnych przeżyć można doznać tylko w Ta-
trach. Taternictwo, według pisarza:

(...) to bezinteresowna walka z naturą, daje możliwość zużycia nadmiaru siły i zdrowia, nie 
zostawiając żadnego niesmaku, żadnych zawodów realnych, ponieważ nie ma tu żadnych 

37	 A. Skała, O psiej perspektywie, oślej autobiografii i etosie kukułki. Uwagi o pisarstwie Adolfa 
Dygasińskiego, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 2014, 
R. 7(49), s. 378.

38	 A. Zawiszewska, Komitet Damski przy warszawskim oddziale Towarzystwa Opieki nad Zwie-
rzętami w latach 90. XIX wieku, [w:] Ekomodernizmy, pod red. A. Trześniewskiej, D. Piechoty, 
Lublin 2016, s. 36–38.

39	 M. Kosmala, Witkiewicze między etyką a estetyką, [w:] Etyka i literatura. Pisarze polscy 
lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz i E. Paczoska, War-
szawa 2006, s. 375.
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interesów do bronienia lub korzyści do zdobywania. Taternik lub alpinista, bez widocznej 
potrzeby, ponosi straszne trudy; naraża się na rzeczywiste i wielkie niebezpieczeństwa; prze-
bywa olbrzymie przestrzenie w górę, stacza się w doliny i znowu wdziera na góry, nie nosząc 
w zanadrzu żadnego interesu, nie obliczając ceny swoich kroków, nie myśląc, czy i ile na nich 
zyska lub straci (N, 42).

Wędrówka ta z pozoru może wydawać się pozbawioną sensu. Wielogodzin-
ne zdobywanie szczytów wymaga nie tylko ostrożności, ale również umiejętności 
odczytania znaków. Przypomina po części pielgrzymkę, duchową podróż, której 
celem jest doświadczenie wewnętrznego katharsis. W wyprawie tej uczestniczą 
przewodnicy-górale, dbający o bezpieczeństwo turystów:

Goście, tak jak rośliny, wymagają staranniejszej i kosztowniejszej uprawy, większego oko-
ło siebie zachodu. Niemniej jednak są oni dobrodziejstwem Zakopanego i tych wszystkich 
podkarpackich dolin, do których sięgają ich wędrówki (N, 38).

Każdy przewodnik przypomina, że na wyprawę „zabiera się: odwagę, buty 
stare, jaja na twardo, przytomność umysłu, świecę łojową, dobry humor, posłu-
szeństwo dla przewodzącego; w ogóle trzeba mieć więcej rozumu, niż się go ma 
w dzień powszedni” (N, 116). Witkiewicza, podobnie jak modernistów, fascynują 
górale, uosabiający pierwotny witalizm, siłę, hart ducha. W reportażu pisarza nie 
mogło zabraknąć Sabały, którego opowieści przybliżały mityczną krainę Podhala:

Pasterstwo, myślistwo, zbójnictwo są głównym tematem opowiadań Sabały, jak były wybit-
nymi przejawami życia górali. Lud pasterski musiał stoczyć walkę z właściwymi tubylcami 
tej dzikiej ziemi górskiej, wyzwolić się z ich przemocy, a potem być ciągle przed nimi na 
straży. Niedźwiedź, wilk, orzeł były tymi pierwszymi nieprzyjaciółmi, które czyhały na stada 
owczarzy, z którymi należało się przede wszystkim rozprawić. Ponieważ jednak, człowiek 
i względem ludzi bywa wilkiem, więc co się nie dało wystrzyc z grzbietów owiec, co się 
nie zdobyło na skórze i mięsie niedźwiedzia i wszystkich innych zwierząt dzikich, to się 
dobierało, „pożyczało” z komory liptowskich wolarzy, hrubych gazdów, orawskich panów 
i bogatych baców (N, 171).

Interesujące z punktu ekokrytycznego wydają się opowiadane przez niego 
historie, w których „Sabała jest i sobą, i niedźwiedziem, i orłem, i skałą, i Lipta-
kiem, i kozicą. Jego ręce rysują w powietrzu kontury grani, opadają po stromych 
ścianach skał, lub ważą się jak orle skrzydła, nad przepaściami” (N, 178). Bohater 
porzuca perspektywę antropocentryczną na rzecz biocentrycznej, a jego narracje 
świadczą również o empatii wobec świata natury, nie tylko roślin czy zwierząt, 
ale również kamieni. W nocnych opowieściach Sabały nie brakuje wątków ba-
śniowych, jak choćby o ukrytych skarbach w górach (N, 184). Uwzględniając 
wiek legendarnej postaci Podhala, Witkiewicz jest świadomy, że stanowi on po-
most między przeszłością a teraźniejszością. Wraz z jego odejściem nastąpi kres 
dawnej kultury:

Pewne gatunki ludzi, jak pewne gatunki zwierząt, muszą zginąć z powierzchni ziemi ra-
zem z wielkimi przeobrażeniami w naturze, w zewnętrznych warunkach bytu. Myśliwy 
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czerwonoskóry, jak polowac tatrzański, stają się z czasem niemożliwi – zaczyna być tak 
ciasno, że jest więcej ludzi niż „dźwierza” – a lasy, które dawniej „od Spiza, bez Polskom 
do Orawy” zakrywały świat – teraz znikły i z nimi znikła przyczyna, wywołująca do życia 
takich ludzi, o jakich mówi powieść Sabały. To też Sabała, jako „starego wojska straż ostatnia” 
budzi interes nadzwyczajny – niezależny od interesu, jaki budzi jego własna indywidual-
ność (N, 203).

Witkiewicz, niczym darwinista, wpisuje postać Sabały w część globalnego 
przedstawienia, w którym jedne istoty giną, a następnie inne zajmują ich miej-
sce40. Świat przyrody, podobnie jak świat ludzki, to twór dynamiczny, w którym 
osobniki rywalizują ze sobą, ulegają transformacji, dostosowują się do nowych 
warunków egzystencji41. W zmieniającym się świecie trudno uchwycić stabilny 
obraz natury. Echa darwinowskiego determinizmu odnajdujemy również w wy-
powiedzi zgryźliwego przyrodnika42, który pod koniec wyprawy stwierdza:

– A wszystko to musi zniknąć! (...) Jest to tylko kwestia czasu: kruszące się skały zsypują nie-
ustannie swoje gruzy w kotlinę, podnoszą poziom dna i wyprą wody poza progi skalne, które 
je teraz trzymają. Z czasem na zwietrzałym rumowisku skalnym zasieją się porosty, mchy, 
trawy, przyjdzie kosodrzewina – a choćby nie przyszła, Morskiego Oka już nie będzie, jak nie 
ma wielu podobnych zbiorników wodnych! Nie ubiegło sto lat czasu, kiedy Staszic widział 
podobno poza Mnichem Staw Czarny – z którego dziś pozostała tylko martwa kotlina, jak 
pusty oczodół po wyłupionym oku... (N, 239).

Postać ta przypomina diabła-botanika z Pleśni świata Bolesława Prusa, który 
objawia narratorowi prawdę o dziejach ludzkości i narodów43. Analogie między 
życiem kolonii mchów a dziejami narodów, według szatana-melancholika, do-
wodzą, że każda cywilizacja skazana jest na przemijanie, znikanie z powierzchni 
globu, zarówno określonych gatunków roślin oraz zwierząt, jak i narodów czy ras 
ludzkich44. Wątek ten koresponduje również ze światopoglądem modernistów, 
poszukujących odpowiedzi na pytania dotyczące celowości ludzkiego istnienia. 
Do podobnych wniosków dochodzi również narrator Na przełęczy pod koniec 
podróży, kiedy porankiem obserwuje świat natury:

40	 Zob. R. Koziołek, Biologia literatury, „Świat i Słowo” 2010, nr 1 (14), s. 18.
41	 Zob. I. Gielata, Piętno darwinizmu, „Świat i Słowo” 2010, nr 1 (4). Do podobnych wniosków 

dochodzi narrator Na przełęczy, przebywając w dolinie Hlińskiej: „Tu, rośliny zdają się być 
bardzo bliskimi człowieka istotami; tu czuje się, że one żyją, tu widzi się, jak walczą, przysto-
sowują się do warunków zewnętrznych lub cierpią i giną; – są nędzarzami, jak świerk u górnej 
granicy swego zasięgu, lub magnatami, jak te pyszne pnie, jak ta cała wspaniała roślinność, 
nieniszczona przez człowieka, broniona od sił wrogich przez ściany wirchów” (N, 209).

42	 Jacek Kolbuszewski podkreślił, że postać „zgryźliwego przyrodnika” jest rzecznikiem demi-
tologizacji i interpretowania rzeczywistości w kategoriach scjentystycznych. Zob. J. Kolbu-
szewski, Tatry w literaturze polskiej..., s. 290.

43	 Zob. B. Bobrowska, Kod tradycji – język miejsc. Puławy i Świątynia Sybilli w „Pleśni świata”, 
[w:] tejże, Małe narracje Prusa, Gdańsk 2004, s. 48–49.

44	 Tamże, s. 49.
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Szarawo-mleczne turnie wznoszą się dookoła gładkiego jeziora, – tak gładkiego, że odbicie 
w wodzie nie różni się niczym od rzeczywistych barw i kształtów – nie wiadomo, czy świat 
piętrzy się w górę, czy zapada w bezdnię. Woda nie ma żadnej swojej barwy – niknie – jest 
tylko najczystszym zwierciadłem bez skazy, w którym się przeglądają szczyty, które w swojej 
jasności, wyraźności każdego źlebu, turniczki, rysy, brzeżka zdają się zbliżać, skupiać się 
zewsząd ku wodzie (...) Wszystko zdaje się dążyć do unicestwienia się, do roztopienia się 
w bladym niebie – świat wygląda, jak gdyby bladł, mdlał, konał, ledwie jeszcze coś niecoś 
widział oczyma, które przesłania mgła śmierci (N, 236–237).

Obserwacja jeziora staje się impulsem do snucia refleksji natury filozoficz-
nej, dotyczącej zmienności oraz nietrwałości ludzkiej egzystencji. W porównaniu 
z wszechpotężną naturą człowiek wydaje się mikroskopijnym organizmem o cał-
kowicie odmiennej temporalności. Autor Na przełęczy porównuje życie ludzkie 
do życia mrówek (N, 81). Uwzględniając kruchość i ulotność ludzkiego życia, 
Witkiewicz zwraca uwagę na niebezpieczeństwa czyhające na niedoświadczo-
nych taterników:

Człowiek nieobeznany z tą naturą doświadcza wrażenia, że znajduje się na polu walki, której 
przyczyny i celu nie może pojąć, w której jednak czuje, że może być zgniecionym, jak liszka 
dostającą się pod stopy walczących słoni (N, 134).
Czasem wszyscy giną, zaprzepaszczają się, jak drobne owady; to znów pojedynczo pokazują 
się rozmaite postacie panów, przy których na straży, to podając rękę, to odbierając laskę, to 
podtrzymując w skoku – idą górale (N, 149).

W reportażu Witkiewicza pojawiają się także obrazy natury idyllicznej, 
przypominającej utopię miejsca, w której ludzie żyją w harmonii z naturą. Przy-
wołajmy choćby obraz doliny Miętusiej:

Hala ta jest szczęśliwym krajem pasterskiego życia. Jej polany pokrywają przepyszne trawy; 
wody jej potoków nie rozpościerają zniszczenia, silne i gęste lasy zastępują zwartą, ciemną 
ścianą aż do skraju zielonego pastwiska, kryjąc w sobie rumowisko olbrzymich jak chałupy 
want, głazów, zsypanych jedno na drugie, porzniętych zawikłanym i błędnym labiryntem 
ścieżek, przechodów, wielkich izb i korytarzy, wysłanych zielonymi trawami, ocienionych 
świerkami. Czarne borówki i czerwone bruśnice rosną wśród kęp omszonych; jasne liście 
i czerwone jagody jarzębiny wplatają się w ciemną smreczynę (N, 112).

Miejsce to położone jest z dala od cywilizacji miejskiej i stanowi rodzaj 
azylu dla poszukujących odpoczynku od zgiełku nowoczesnego świata. W jego 
opisie narrator zwraca uwagę na unikatowość oraz bioróżnorodność lokalnej 
flory. W charakterystyce przestrzeni zmienia się optyka patrzenia na świat z per-
spektywy panoramicznej na perspektywę soczewki:

Wszędzie na trawiastych upłazach i zboczach pstrzy się od kwiatów. Szafirowe świetne gwiaz-
dy gencyany wszyte w zieleń trawy; inne znów bardziej liliowe, strzępiaste, stoją na wyższych 
badylkach; tam znów ogromne jej krzaki rozkładają pierzasto lancetowate liście i zwisają 
festonami liliowego kwiatu na brzegach lasu. Liliowe dzwonki, różowe goździki, wielkie ło-
dygi i kropielnice tojadu, bladożółte kieliszki naparstnic, wielkie, białe gwiazdy rumaków, 
kukułki rozchodników, jasne i długie bisiory szuwarów, zabarwiają zakątek tego jaru zawiłego 
i odludnego (N, 86).
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Witkiewicz niczym impresjonista opisuje fragment górskiego pejzażu, zwra-
cając uwagę nie tylko na różne odcienie i barwy kwiatów, ale także na ich niety-
powe kształty. Narrator sensualistycznie postrzega otaczający go świat, stara się 
oddać dynamikę, migotliwość oraz płynność rzeczywistości. Pejzaże zmieniają 
się w zależności od pory dnia, natężenia światła słonecznego czy płynących po 
niebie obłoków. Witkiewicz często stosuje zabieg animizacji oraz antropomorfi-
zacji w opisie zjawisk atmosferycznych. Oto opis wiatru halnego:

Grał on najrozmaitszymi głosami. Dudnił po dranicach dachu, jak gdyby jakieś bose stopy 
tańczyły tam zapamiętale; świszczał i jęczał w konarach świerków, furkotał, roztrącając się 
o ściany chałupy, a w przerwach jego podmuchów groźnie ryczał i bełkotał wezbrany ulewą 
potok (N, 25)
Świerki gięły się, jak trzciny, tarzały się, zadzierając w górę zielone warkocze igliwia, chwiały 
się, jak pijane, kręciły się i biły czołem o ziemię, strząsając szyszki, ulatujące na wietrze, razem 
z pianami i bryzgami potoku (N, 25).

Nagromadzone czasowniki („świszczał”, „furkotał”, „ryczał”) podkreślają dy-
namizm żywiołu oraz potęgują wrażenie niepokoju związanego z grożącym tury-
stom niebezpieczeństwem. Po burzy narrator w polisensoryczny sposób rejestruje 
zmiany, zachodzące w naturze: „Chłodne powietrze, przesiąkłe było zapachem fioł-
ków i drżało cichymi szeptami, westchnieniami i ponurym szemraniem bliższych 
i dalszych potoków” (N, 27). Warto podkreślić, że Witkiewicz często posługuje 
się zabiegiem urbanizacji naturalnego pejzażu. Fragmenty krajobrazu górskiego 
zestawia z arcydziełami kultury, przez co podkreśla unikatowość i oryginalność 
danego miejsca. Dolinę Kościeliską porównuje do gotyckiej katedry, której:

(...) podłogą jest ruchomy kryształ potoku. Z dna jej wznoszą się skalne filary, pionowe 
ściany, kolumny ozdabiane gzymsami upłazów, z których jak posągi, sterczą kamienne pióra. 
Spiczaste, symetryczne świerki pną się po szkarpach, złomach i przystawkach, i wybiegają 
strzelistymi sylwetkami aż ku stropowi, którym jest błękit nieba (N, 59–60).

Odpoczywając na jednej z górskich hal, autor Na przełęczy zestawia świat 
fauny i flory z teatrem:

Przepyszna sala teatralna, w której zamiast brudnego plafonu rozpina się błękit nieba; słońce 
jest świecznikiem, a dekoracje mają po kilka tysięcy stóp wysokości – siedzieliśmy w pierw-
szych jej rzędach i słuchaliśmy wielkiej muzyki natury, – piliśmy ze źródła to, z czego się 
składa każda sztuka, bez względu na jej środki: ze źródła rzeczywistego życia (N, 79).

Łąka zostaje porównana do sali teatralnej, zaś kontemplacja natury do oglą-
dania przedstawienia. Poszczególne rośliny, śpiewy ptaków przypominają akto-
rów na scenie. Nieprzypadkowo Witkiewicz zaciera granicę między naturą a kul-
turą, zwracając uwagę, że to świat przyrody stanowi „źródło rzeczywistego życia”.

Podczas wędrówki narrator przybliża czytelnikowi unikatowy świat fauny. 
W Tatrach można spotkać orła, rysia, niedźwiedzia (N, 107), salamandrę plami-
stą (N, 65) oraz świstaka, który „według górali, jest jednym z tych tajemniczych 
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cudów natury, w którego sadle i skórze znajdują się lekarstwa na wszystkie cho-
roby, jakie mogą człowieka trapić” (N, 212). Charakterystycznym elementem 
pejzażu górskiego są owce, które:

Szły przyczepione do skały, zeskakiwały na śnieg, jedna za drugą szeregiem, ostrożnie prze-
chodziły na drugą stronę zlebu i ukazały się gdzieś wyżej na ledwie wystających gzymsach 
upłazków zielonych. Potem widać było juhasa, jak rąbał ciupagą stupaje, w śliskiej skorupie 
śniegu; miotał się gwałtownie i śpiesznie, w końcu zniknął jak widmo razem ze swoim białym 
stadem (N, 79).

Pisarz przywołuje również ludowe obrzędy towarzyszące wypuszczeniu owiec 
wraz z pierwszymi symptomami wiosny: „Baca kropi owce święconą wodą, robi 
krzyż ciupagą na drodze, i cały kierdel z bekiem i brzękiem dzwonków, z naszcze-
kiwaniem psów wędruje kamienistymi drogami, przez lasy ciemne, przez wichry 
i jary, brnąc przez potoki coraz wyżej, do szałasów na halach” (N, 82). Podczas 
górskiej wędrówki zmienia się także perspektywa opisu z wertykalnej na hory-
zontalną. Narrator rejestruje nie tylko pejzaż Tatr, obserwowany z jednego ze 
szczytów górskich, ale także towarzyszące temu reakcje organizmu:

Pierwsze wrażenie jest uczuciem tracenia równowagi; zdaje się, że głowa zanadto ciąży, że 
się człowiek chwieje na wietrze, stojąc na ostrym zrębie, dzielącym dwie przepaście – jedną, 
z której wyszliśmy, i drugą, w którą mamy schodzić (N, 221).
Pod nogami, bez żadnej przenośni, leżało Morskie Oko, niewielka tafla błękitu, na którą od 
Mięguszowskiego wirchu padał cień koloru ciemnowiśniowego. Z jednej i drugiej strony od 
brzegów, okolonych białą smugą piargów, wznosiły się do góry okryte cieniem limb, świerków 
i kosodrzewiny, która coraz drobniała, rzadka ku górze, aż znikła, a znad błękitnawo-zielo-
nych upłazów wysterkały szare, zębate, nagie turnie. Stoki tych gór poorane, od szczytu do 
brzegów jeziora, źlebami zawalonymi białymi okruchami granitów (N, 222).

Oscylowanie pomiędzy życiem i śmiercią dodatkowo potęguje poczucie 
obcości turystów w górach. Zdobywanie szczytów zaś okazuje się ryzykownym 
doświadczeniem, grożącym utratą życia. Równie niebezpiecznym epizodem wy-
prawy Witkiewicza jest zejście z przełęczy Mięguszowskiej:

(...) za nami zieją paszcze przepaści; wszędzie potrzaskane, potargane, czarne łomy granitu 
i płaty wiecznych śniegów w ciasnych i ciemnych szparach źlebów; – na szkarpie trochę mchu 
rudego i ździebełka trawy porastają. Zimno i ciemno, bo strona północna, a czarne skały nie 
odbijają dalekich świateł, zalewających resztę świata leżącego pod nami (N, 228).

Zakończenie wędrówki staje się więc rodzajem duchowego katharsis. Boha-
ter, odpoczywając na łące, stwierdza:

Leżymy na równym, miękkim posłaniu traw pysznych, na które zeszliśmy z niezatartymi 
żadnym wrażeniem wspomnieniami dzikiej, martwej, zimnej pustyni skalnej poza Mnichem. 
Tu wszystko jest bogactwem, przepychem, słońcem i życiem (N, 244).

Zachwyt i euforia nad pięknem polskich gór świadczy o sensualistycznym 
postrzeganiu świata przez narratora, który w jego opisie posługuje się poetyką 
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naturalistyczną oraz impresjonistyczną. Witkiewicz dostrzega w naturze źródło 
olśnienia, na które składają się jej dwa elementy (twórczy oraz destrukcyjny). 
Niczym pisarz-przyrodnik śledzi ślady biologicznego życia, z malarską deskryp-
cją opisuje elementy świata flory oraz fauny, charakteryzuje górali, przybliżając 
czytelnikowi ich oryginalny styl życia. Jego relacja z podróży przyczyniła się do 
ukształtowania nowoczesnego wzorca przeżywania gór, w którym to istotnym 
doświadczeniem stało się zespolenie z naturą. Pisarz stawia znak równości mię-
dzy tym, co tatrzańskie, a tym co górskie i podhalańskie45 – niewątpliwie miało 
to wpływ na kształtowanie się utopii tatrzańskiej. Na marginesie warto również 
wspomnieć o stylu zakopiańskim, spopularyzowanym przez Witkiewicza, wzo-
rowanym przede wszystkim na chacie podhalańskiej oraz rzemieślnictwie arty-
stycznym Podhala46. Na przełomie XIX i XX wieku jako styl narodowy szybko 
rozprzestrzenił się na terenie całej Polski.

Pobyt w górach stał się więc rodzajem terapii zarówno w wymiarze narodo-
wym, jak i jednostkowym. Wędrówki wąwozami oraz dolinami nie tylko leczyły 
z melancholii, niemocy związanej ze zbliżającym się schyłkiem la belle époque, 
ale przede wszystkim odnawiały utraconą więź człowieka z naturą.
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IN THE FOOTSTEPS OF THE TATRA UTOPIA – ON THE MOUNTAIN PASS 
BY STANISŁAW WITKIEWICZ

Summary

This article is dedicated to the novel On the Mountain Pass by Stanisław Witkiewicz, 
which resembles a reportage – an account of a journey to Morskie Oko. This work is 
an interesting study on the emerging phenomenon of mass tourism. On the Mountain 
Pass exemplifies the modernist fascination with mountains as an Arcadian space, where 
contact with the Absolute was sought. It is here that an antidote to the pessimistic vision 
of the world’s future and the fatalistic concept of human life associated with the philo-
sophical propositions of Schopenhauer, Darwin and Nietzsche was sought. Witkiewicz 
is fascinated not only by the highlanders, who personify original vitalism, strength and 
fortitude of spirit, but also by the culture of Podhale. Wandering the mountain trails was 
not only a cure for melancholy and decline connected with the approaching end of the 
century, but also restored the lost bond between man and nature.
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