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Powieść Tadeusza Micińskiego Wita zaczyna się od słów, które mogłyby zmylić 
najbardziej doświadczonego czytelnika i badacza literatury. „Na ukraińskim ste-
pie wschodzi księżyc”1 (W, 3) – pisze autor, odmalowując wijący się kręto Dniepr, 
bujne wiosenne trawy, kurhany, klasztorek stepowy ze strażnicą i guślarza. Zna-
na polskiemu odbiorcy z utworów Antoniego Malczewskiego, Seweryna Gosz-
czyńskiego, Juliusza Słowackiego, Henryka Sienkiewicza scenografia z wpisaną 
w nią postacią mądrego lirnika i swojskim repertuarem rekwizytów tworzy świat 
przedstawiony wspomnianej powieści. Kolejne wersy i strony utworu wskazują, 
że mamy do czynienia z autorem, który wychował się na klasycznym polskim 
romantyzmie, lecz proponuje nowe idee estetyczne i rozwiązania poetyckie, które 
różnie były interpretowane przez badaczy jego twórczości2. Najbardziej odpo-
wiedni wydaje się komentarz Jarosława Ławskiego, który nazwał twórczość pisa-
rza „anachronicznym prekursorstwem” lub „prekursorstwem anachronizmów” 
i wskazał na najważniejszą cechę wyobraźni autora Nietoty: „Wyobraźnia Mi-
cińskiego, przy całej jej erudycyjności, ma jednak jako stały punkt odniesienia 
wyobraźnię romantyzmu”3. Dodajmy: wyobraźnię romantyzmu polskiego ubo-
gacanego przez warianty regionalne, zwłaszcza kresowe/pograniczne. Pamiętając 
o tym, jak inspirująca dla Micińskiego była twórczość poetów „szkoły ukra-
ińskiej”, należałoby zastanowić się nad modernistyczną transformacją wątków 
od nich zaczerpniętych, nad nowatorską w swym anachronizmie wizją Ukrainy 
zaproponowaną w Wicie.

1	 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: T. Miciński. Wita. Powieść, Warszawa 1926 i są 
umieszczone w tekście w nawiasie okrągłym z zaznaczeniem strony. 

2	 Zob. m.in. Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próch-
niak, M. Stala, Kraków 2004; Proza Tadeusza Micińskiego. Studia, wstęp J. Ławski, red. M. Baj-
ko, W. Gutowski, J. Ławski, Białystok 2017.

3	 J. Ławski, „Pszenica i kąkol”. Wyobraźnia poetycka Tadeusza Micińskiego w latach „Wiel-
kiej Wojny”, [w:] Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, 
P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2004, s. 435–436.
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Faktem jest, że Miciński świadomie wpisywał się w romantyczne ramy. Jak 
stwierdziła Sabina Brzozowska:

„najbardziej chyba mitotwórczy region polskiego romantyzmu”, przestrzeń obrosła legendą 
krwawych rebelii, a zarazem zainfekowana pierwiastkami niezależności, „instynktem swo-
body” inspirowała tzw. poezję dziejów, uatrakcyjniała fabuły rysem grozy i namiętności. 
Autor Termopil polskich sięgnął do repertuaru chwytów umożliwiających opisanie tego, co 
dlań ważne: pierwiastka wieczności w historii. Wybrał materię odpowiadającą jego historio-
zoficznym pasjom oraz charakterowi artystycznej imaginacji4.

Wypada zgodzić się z tym stwierdzeniem, gdyż właśnie przestrzeń ukraiń-
ska stwarzała najlepszą możliwość „przemycenia” idei, przekonań, wizji zgodnie 
z wyobraźnią wyrafinowanego modernisty.

Miciński osnuł fabułę swego utworu wokół wydarzenia historycznego – 
zjazdu w Kaniowie w roku 1787 i spotkania Katarzyny II z królem Stanisławem 
Augustem. Właśnie ta epoka i te wydarzenia zainspirowały twórczą wyobraźnię 
autora i dały możliwość poszukiwania, a nawet bezpośredniego wskazywania 
przyczyn upadku Polski. Rzecz jasna, taka strategia autorska pozwalała odnieść 
się do romantycznego pojmowania dziejów, a jednocześnie uruchomić pokła-
dy dekadenckiej estetyki oraz uwypuklić ekscentryczność wieku XVIII z jego 
okultyzmem, lucyferyzmem, tajemnicą lóż masońskich. Wspomniany wątek hi-
storyczny jest pożywką dla imaginacji Micińskiego, umożliwia mu erudycyjną 
ekwilibrystykę przy jednoczesnej niesamowitej zmysłowości, częstokroć balan-
sującej na granicy perwersji.

Jednocześnie należy pamiętać o dyskusji, która rozgorzała wokół formy tej 
powieści. Na niejednoznaczność gatunkową utworu Micińskiego zwracał uwagę 
już Jarosław Iwaszkiewicz. Autor Brzeziny wskazał te cechy pisarstwa Micińskie-
go, które uchodziły za jego najbardziej charakterystyczną manierę – alogiczność, 
dygresyjność, operowanie wieloznacznościami, ale też niejednoznaczność gatun-
kową. Iwaszkiewicz pisał:

Zrównoważeni psychologowie, przyzwyczajeni do logiki w „budowie” charakterów czy 
w „rozwoju” akcji – w pierwszej chwili stajemy przerażeni wobec tej rapsodii, gdzie wszelką 
logikę – nawet „formalną” – podeptano w sposób bezwzględny, aż samo pojęcie powieści 
w zastosowaniu do Wity zostało podkopane. Bo też to nie jest powieść. Gdyby nie była na-
pisana prozą, lecz wierszem, sprawa byłaby rozstrzygnięta. Mielibyśmy poemat heroiczny, 
mający w literaturze niejednego poprzednika5.

Nie wdając się w szczegółową dyskusję na temat gatunku Wity, utwór ten jest 
nazywany powieścią historyczną zbudowaną na bazie modelu walterskotowskie-
go, powieścią grozy, powieścią gotycką, powieścią łotrzykowską, a kontynuując 
myśl Iwaszkiewicza, należałoby stwierdzić, że nie tyle jest to poemat heroiczny, 

4	 S. Brzozowska, Tadeusza Micińskiego „romans grozy”?, „Kwartalnik Opolski” 2015, nr 1, s. 20.
5	 Cyt. za: Tamże, s. 22.
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ile dramat heroiczny, przy tym neoromantyczny. Należy zwrócić uwagę, że nar-
racja w Wicie jest prowadzona w czasie teraźniejszym (bardzo rzadko autor pro-
wadzi narrację w czasie przeszłym), tak jakby te wydarzenia rozgrywały się na 
scenie przed oczami widza. Tekst utworu można bez trudu podzielić na części 
opisowe – podobnie jak w tekście dramatycznym didaskalia autorskie i części 
dialogowe. Zresztą wskazuje na to wprowadzenie przez samego Micińskiego 
jednego rozdziału utrzymanego w konwencji dramatycznej – Teatrum Lucifera. 
Z kolei neoromantyczność utworu przejawia się w powrocie do problematyki 
narodowej, w fascynacji kulturą ludową, zwłaszcza w kontekście fantastyki lu-
dowej, magiczności, niesamowitości.

Jak już zaznaczali badacze twórczości Micińskiego, między innymi Marcin 
Bajko, w ostatniej ukończonej powieści najwięcej miejsca przeznaczył pisarz 
kwestii stosunków polsko-rosyjskich, ale też polsko-ukraińskich oraz rosyjsko-
-ukraińskich. Taki zakres zainteresowań pisarza problematyką kresową wynika 
z kilku czynników. Marcin Bajko odnotowuje, że z jednej strony mamy powią-
zania Micińskiego z kresami, jego wieloletni pobyt w środowisku kresowego 
ziemiaństwa, podróże po ziemiach ukraińskich i białoruskich, wreszcie koligacje 
rodzinne poprzez żonę pisarza – Marię Dobrowolską, pochodzącą z Białorusi. 
Z drugiej strony elementy kresowe mają literacką proweniencję: w twórczości 
Micińskiego wyraźnie widać dobrą znajomość dorobku i fascynację poetami 
i pisarzami „szkoły ukraińskiej” w literaturze romantycznej6. Poza tym wydaje 
się, że kresy jako przestrzeń wielokulturowa, prezentująca różne poziomy kon-
taktów między etnosami i kulturami, miałaby być w wyobraźni Micińskiego pod-
stawą do odnowy bytu narodowego poprzez bliski kontakt z innymi narodami 
słowiańskimi, poprzez obserwację siebie w „lustrze słowiańskim”. O poglądach 
filosłowiańskich autora Wity na tle silnych poglądów antygermańskich również 
pisał wspomniany wyżej Bajko7.

A zatem jaką wizję Ukrainy proponuje czytelnikowi Miciński w Wicie? Bez 
wątpienia wieloznaczną, wielopłaszczyznową i wielowątkową, ponieważ tylko 
wielość ma dla Micińskiego znaczenie.

Obraz Ukrainy u autora Nietoty jest wszechstronny, w sensie wszechstron-
nej recepcji przestrzeni, w której przebywają narrator czy bohaterowie. Właśnie 
tym różni się on od znanych już czytelnikowi obrazów ukraińskiego stepu, jaru, 
boru, lasu, Dniepru, zaproponowanych przez romantyków „szkoły ukraińskiej”. 
Miciński zwraca się i wykorzystuje te same toposy i symbole, lecz ich napełnienie 
semantyczne jest bogatsze o wrażenia zmysłowe. Zatem w porównaniu z Sewe-
rynem Goszczyńskim czy Antonim Malczewskim Miciński wprowadza nie tylko 

6	 M. Bajko, Heroiczna apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Micińskiego, Białystok 
2012, s. 303–304.

7	 Tamże, s. 221–231.
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aurę tajemniczości, grozy, smutku, melancholii – on te emocje przekłada na język 
wrażeń zmysłowych. Narrator i bohaterowie Wity odbierają ukraiński step, bór, 
jar nie tylko wzrokowo, kolorystycznie, ale też dotykowo, a nawet smakowo.

Autor stale wykorzystuje synestezję, kojarząc ze sobą wrażenia pochodzące 
z różnych zmysłów. Opisy dźwięków, kolorów, wrażeń dotykowych w utworze 
sprawiają, że oddziałuje to w sumie na wszystkie zmysły odbiorcy, który niejako 
odczuwa wszystkimi komórkami swego ciała, co się dzieje w ukraińskiej prze-
strzeni.

U Micińskiego Ukraina jest przepełniona różnymi wrażeniami zmysłowymi:
	– Przede wszystkim dają się tu słyszeć charakterystyczne dźwięki: „Spo-

kojną ich rozmowę głuszą świerszcze – zza starych modrzewiowych, 
rozgrzanych przez całodzienne słońce belek – sykają i świergolą, jak gro-
mada pijanych duszków nocy majowej” (W, 18); „Ostry, donośny brzęk 
świerszczów, brzęczenie komarów, krzyki łysków i kaczek dzikich, chcą-
cych zagłuszyć klekoczący młyn. Rzeka pieni się na skałach – zwiastując 
dalekie porohy” (W, 94), w tym muzyczne: „Muzyka gdzieś z wyżyn tu 
dochodzi – zna tę melodię; łkającą ogniem rozpaczy...”; „Melodia powta-
rza się z uporczywą gwałtownością – zaczyna ekstazą, kończy drewnia-
nym, tępym rzegotem: tak może grać tylko ktoś obłąkany” (W, 140–141).

	– Napełniają ją barwy: „Nie tylko chleb jeszcze gorący ciemnieje na od-
dzielnym obrusie pod obrazami, a w szklanym dzbanku śnieży się mleko, 
ale jeszcze suszone owoce w pozłocistej misie! Zielenią się przezroczyste 
ocukrowane melony, krwistość żórawin i wiśni, tłumiona ciemnym brą-
zem jabłecznego blinu” (W, 17); „Dokoła chat sady pełne maków tęczo-
wych. Słoneczniki, jeszcze zielone, całe pola ich zasiane przy chatach. 
Co to będzie za kładyniec latem z tych sojaśników, jak zwą je po rusku! 
Pod ścianami białej chaty krzyczą ogniem świetnym nasturcje, niby skarb 
dukatów w noc św. Jana” (W, 91).

	– Nęcą niesamowicie silne zapachy: „Pewno Kalina uwarzyła już wiecze-
rzę! Do tych świętych wonności kadzielnych stepu miesza się zapach od 
ognia: jest palianycia i pidwyszniki” (W, 17); „Zapach konwalii miesza się 
z wonią fiołków – razem, niby głosy dziecinne, toną w potężnym chórze 
smolnego aromatu jodeł i sosen, w marzącym ukojeniu brzóz, w silnym 
rozmiłowaniu macierzanki, w orzeźwiającym ostrym eterze mrowisk, jak 
upojenie miłością wśród krytycznej myśli” (W, 21).

	– Świat jest odczuwany dotykiem: „Miękkie, delikatne puchy rozkwitłych 
drzew latają w powietrzu. Muśnięcia pieszczą jej twarz” (W, 21),

	– A także dotykiem w połączeniu ze smakiem i kolorem: „Zwarte, nieprze-
chodzone nigdy zarośla leszczyny osypały ją słodkim, duszącym pyłem 
żółtej okiści kwiatów. Giętkie, oplątane powojami brzosty nie chcą jej 
wypuścić ze swych tysiącznych ramion” (W, 24).
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	– Ważne jest również światło: „Witę gonią świetliczki, wzbijając się wysoko; 
niby morskie latarnie rzucają wokrąg migoty... Szła niby ów posąg w au-
reoli świecących lamp...” (W, 21).

To już jest zupełnie inne odczuwanie ukraińskiej przestrzeni – bogatsze, 
barwniejsze, różnorodniejsze, oddające pełnię otaczającego świata. Ta przestrzeń 
nie jest już tylko ciemna, posępna i melancholijna albo groźna, jak u romanty-
ków – jest ona przesiąknięta różnymi barwami, kolorami, zapachami, smakami, 
ciemnością i światłem. Tym samym niesamowicie pociąga, fascynuje, zachęca 
do tego, aby ją poznać. Poetyckie chwyty modernistyczne w opisie ukraińskiej 
przestrzeni nie kończą się na synestezji. Ważną rolę odgrywają elementy poetyki 
impresjonistycznej.

Impresjonizm w prozie narracyjnej przejawiał się w subiektywizacji i sto-
sowaniu techniki punktu widzenia, na co wskazywali literaturoznawcy, zapo-
wiadając ukształtowanie się monologu wewnętrznego: świat pokazywano tak, 
jak on się jawi poznającemu podmiotowi – bohaterowi bądź narratorowi. Takie 
elementy widzimy także u Micińskiego, zwłaszcza w monologach Wity prezen-
tujących stany rozdarcia wewnętrznego. Tendencja ta stała się bardziej wyraźna 
szczególnie w opisie, który nie miał ujawniać tego, co stałe i obiektywnie istnie-
jące, ale to, co zmienne, nagle dostrzeżone, momentalne. „Strasznie” piękne – jak 
pisał Jarosław Iwaszkiewicz – i malarsko zachwycające są obrazy burzy w stepie 
ukraińskim. Miciński opisuje je następująco:

Natura miewa czasem pendzel Goyi i wyobraźnię chińskiego djabła: w kolosalnym, czarnym 
kraterze chmur utworzył się w górze modry lej, przez który miga księżyc. Mroczny wulkan – 
w dole kłębi lawa błyskawic. Tak mroczny i gigantyczny ten Wezuwiusz, że księcia obleciał raz 
pierwszy w życiu strach. Jakiż ratunek przed piorunów nawałą w kotle wiedźm? Z kurhanów 
zlatują kłęby rozmiotanych liści – wirują – pędzą tabuny wilkołaków. Na grzbiet im wskakują 
białe opary – wiedźmeczki o małpich ruchach, z twarzami anhelic. [...] Widowisko burzy staje 
się infernalnie piękne: wśród zwału mroków jedna pieczara ciągłego ognia! Tam afrykańskie 
tańce błyskawic – tam dzikie sabaty wiedźm, hurys i bajader (W, 53).

Impresjonizm doprowadził do rozluźnienia struktur powieściowych, nacisk nie 
został położony na ciągłość narracyjno-fabularną, lecz na poszczególne sceny, 
ukazywane na ogół w dużym zbliżeniu. Sam Miciński w przytoczonym cytacie 
odwoływał się do obrazów Goi – hiszpańskiego mistrza preromantyzmu i preim-
presjonizmu. Można do tego dodać, że jego opisy przywołują w pamięci prace 
jeszcze jednego romantyka i prekursora impresjonizmu – Williama Turnera. Jego 
obrazy charakteryzują się pięknymi barwami, głównie żółcieniami. Podobnie 
u Micińskiego dominują żółte i czerwone odcienie – księżyca, błyskawic, ognia: 
„W mgłach rosy krwawi księżyc. Wpływając wyżej w modrą kopułę nieba, sta-
je się już tylko wielką złotą łzą” (W, 8). Miciński jak prawdziwy impresjonista 
wprawnie posługuje się pędzlem-słowem i maluje przed oczami czytelnika barw-
ne obrazy ukraińskiej przestrzeni – zamglone, niepewne, rozmyte.
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Jak już zostało wyżej wspomniane, sporo łączy powieść Micińskiego z utwo-
rami autorów „szkoły ukraińskiej” i nie tylko tych najbardziej znanych w zakresie 
obrazowania przestrzeni ukraińskiej. Jeśli jednak wątki powtarzają się, to zostają 
zmodyfikowane w taki sposób, że nabierają charakteru modernistycznego.

Nawiązując do opisów zjawisk przyrody, należy tu wymienić swoiste wyko-
rzystanie akwatyki, zwłaszcza obrazu „Dniepru, zwanego Hetmańskim”. W wielu 
utworach pisarzy „szkoły ukraińskiej” (w poezji – między innymi w Dumie z dum 
ukraińskich Erazma Izopolskiego, w prozie – w Hetmanie Ukrainy Michała Czaj-
kowskiego) odnajdziemy obraz spersonifikowanego Dniepru – siwego mędrca, 
obserwatora wszystkich wydarzeń dziejowych, przyjaciela i pomocnika ukraiń-
skiego Kozaka w potyczkach z wrogiem8. Taki obraz w literaturze romantycznej 
jest dość jednolity i jednoznaczny. Natomiast w twórczości Micińskiego Dniepr 
ma dychotomiczną naturę: żywioł wody dla pisarza jest miejscem granicznym, 
łączącym ciemne i jasne siły przyrody, dobro i zło. W wyobraźni artystycznej 
Micińskiego, przesyconej skojarzeniami demonicznymi, infernalnymi, Dniepr 
nazywany „królem wężów stepowych”, zostaje zwizualizowany i spersonifikowa-
ny, ale jako istota graniczna, przynależna do obu światów. Dlaczego pojawiają 
się skojarzenia z wężem? Czyżby tylko w związku z meandrycznym kształtem 
rzeki? Chyba jednak nie tylko z tego powodu, a przede wszystkim w związku z już 
akcentowaną miłością Micińskiego do wieloznaczności. W Słowniku symboli 
znajdujemy potwierdzenie: „...wąż przez antonomazję symbolizuje energię, nagą 
i czystą siłę; stąd jego wielowartościowość i wieloznaczność”9. W opisie wielu 
zjawisk Miciński równoważy opisy „ciemne”, niejednoznaczne – jasną stroną ich 
istoty, dlatego też: „Dniepr – niby pióro uronione ze skrzydeł Archanioła, którym 
Wielki Nieznany zapisuje kronikę stepu” (W, 5). A więc inne skojarzenia: „...we-
dług świętego Grzegorza, pióra symbolizują wiarę i kontemplację; pióro do pisa-
nia – słowo”10. Rzeczywiście, w wyobraźni artystycznej Micińskiego na pogańską 
wizję Dniepru nawarstwia się wizja chrześcijańska, w której największa rzeka 
ziem ukraińskich poprzez symbol pióra jawi się jako Księga lokalnej historii. 
Takie nawarstwienia różnych kultur i tradycji, a więc swego rodzaju palimpsesto-
wość11, niejednokrotnie pojawiają się w powieści. W niektórych przypadkach jest 
to w sposób bezpośredni wyrażone przez autora i dobrze czytelne, a w innych – 
jak w przypadku Dniepru – wymaga zanurzenia się w treści symboli.

8	 Topika akwatyczna w literaturze romantycznej została omówiona w: L. Zwierzyński, Wy-
obraźnia akwatyczna Mickiewicza, Katowice 1998.

9	 J. E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 2006, s. 440. 
10	 Tamże, s. 316.
11	 Bardzo dziękuję prof. Bogdanowi Burdziejowi za zwrócenie uwagi na palimpsestowość ob-

razu Dniepru podczas dyskusji w związku z wystąpieniem na konferencji Modernizm polski 
i ukraiński. Warianty narodowe: paralele i dialogi (Białystok – Kijów, 15.11.2021 r.).
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Miciński podobnie jak lubiani przez niego autorzy romantyczni wyzyskuje 
wątek ukraińskiej nocy – pełnej burz, błyskawic, upiorów, duchów, tej ciemności 
będącej częścią duszy Ukraińca12. Akcja w pierwszych rozdziałach książki prawie 
w całości odbywa się w nocy. Odnosi się wrażenie, że step, Dniepr, dęby-kolosy – 
wszystko jest we władaniu demonicznych sił. Noc i ciemność również pozwalają 
skupić się na stanie własnej duszy, jak w przypadku Wity targanej uczuciami wo-
bec księcia Józefa. Pozwalają one przemyśleć i wyrazić to, co w świetle dziennym 
rozmywa się, umyka, staje się nieistotne.

Kolejny obraz bez wątpienia zaczerpnięty z twórczości poetów „szkoły ukra-
ińskiej” to obraz ukraińskiego stepu. I znowu jest on twórczo transformowany 
przez pisarza. Wyraźnie odczuwa się w jego opisie fascynację zrodzoną z włas-
nych obserwacji. W gruncie rzeczy autor bazuje na toposie romantycznym: stepie 
bezgranicznym, otwartym bezkresnym miejscu, które wywołuje metafizyczny lęk 
i szacunek jako pole zderzenia światów – widzialnego i niewidzialnego. U Mi-
cińskiego w odniesieniu do stepu również wyczuwalne jest pragnienie transcen-
dencji i stałej obecności „innej strony” bytu i dominujących tam ciemnych sił 
(podobnie jak na przykład u Michała Grabowskiego w opowiadaniu Zamieć 
w stepach). Jego step jest jednak „zawężony” poprzez ukształtowanie terenu, pęk-
nięcia – jary, które inaczej wizualizują przestrzeń. Ważniejsza niż przestrzenność 
jest dla pisarza niesamowita roślinność stepu i jarów, która wywołuje uczucie nie-
samowitości i poniekąd metafizycznego strachu: „Przedziwnie straszno wdzierać 
się w te żywe gęstwiny, gdzie każdy listek szepce, każda gałązka gra od wiatru, 
każdy olbrzym przemilcza obcym, a śpiewa swoim, wśród gromów, Bojanowe 
dumy” (W, 3). Olbrzymy to przede wszystkim dęby – „dęby-kolosy, pamiętające 
watahy tatarskie Batyja, a może i rycerstwo Bolesława!” (W, 3). Piękno i kolo-
rystyka roślinności stepowej są podkreślane wielokrotnie: „Jak okiem sięgnąć 
wspaniałe trawy: srebrny kowyl, podobny do niesłychanie delikatnego rajskiego 
pióra, unoszący się z wiatrem w formie strzałki nasiennej z długim latawcem; tu-
lipany krasne i orchidee, ostre mięty i macierzanki napełniały wonią przedziwną 
bezbrzeża stepu” (W, 226). Step dla Micińskiego to jeszcze jedna Księga – historii, 
sławnych rycerzy, zwycięskich bitew. Ślady w tej Księdze to kurhany, będące 
nie tylko mogiłami poległych wojowników, ale przede wszystkim świadectwem 
burzliwych lokalnych dziejów. O tych wojownikach, o ludach, które przeszły 
przez ukraińskie ziemie, nikt nie będzie pamiętał, jedynie kurhany budzące za-
dziwienie i strach będą śladami miejscowej pamięci zbiorowej. Ważne także, że 
taki kurhan staje się centrum mikrokosmosu, osią w kosmicznym schemacie 
pionowym (niebiańskie, ziemskie i podziemne), łączącą śmierć i życie, części 
12	 Wątek nocy został w sposób gruntowny opracowany przez autorów tomu: Noc. Symbol – 

Temat – Metafora, t. 1, Wokół „straży nocnych” Bonawentury, red. J. Ławski, K. Korotkich, 
M. Bajko, Białystok 2011; Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. 2, Noce polskie, noce niemieckie, 
red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2012.
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świata sacrum i profanum. Księga Stepu jest również wielowarstwowa – palimp-
sestowa. Posąg Matki Boskiej w stepie ukraińskim zdradza cechy przynależności 
do innej kultury: „Posąg, wykuty grubo z kamienia, trzyma w lewej ręce hiero-
glif, zaś w prawej – słoneczne dziecię” (W, 6). Ten posąg to Królowa Amazonek, 
„która ma w ręce hieroglif swej władzy – klucz do wiedzy zaświatów. Ktoś wykuł 
i włożył jej na rękę Dzieciątko Słońce – wezbrana radością, błogosławi teraz całej 
krainie” (W, 8). Ślady burzliwych dziejów stepu przechowują pamięć o różnych 
ludach, różnych kulturach, które uważny czytelnik rozpozna i znaczenie których 
rozszyfruje.

Obraz Ukraińca – Denysa Szczerbyny – jest namalowany bardzo schema-
tycznie: „Niezwykła to postać Kozaka i patrioty polskiego, a przy tym samo-
rodnego, umiejącego badać przyrodę i życie narodów – mędrca!” (W, 6). Obraz 
tego lirnika i znachora podsuwa jednoznaczne skojarzenia z postacią Wernyhory 
ze znanych w XIX wieku utworów Juliusza Słowackiego (Sen srebrny Salomei), 
Michała Czajkowskiego (Wernyhora), Antoniego Marcinkowskiego (Pogranicz-
ne Naddnieprzańskie). A jednocześnie konotuje cechy innego bohatera chętnie 
eksploatowanego przez autorów romantycznej „szkoły ukraińskiej”, czyli Sawy 
Czałego/Sawy Calińskiego – Kozaka zabiegającego o uzyskanie dokumentów 
szlacheckich. Wydaje się, że Szczerbynie nie zależy na nobilitacji, on tylko „chce 
pomóc ludowi swemu”. Jak pisze Miciński: „...mocą swej pieśni starał się wpłynąć 
na lud Rusiński w kierunku braterstwa z Polakami” (W, 6). Jednocześnie w tym 
obrazie pojawiają się nowe cechy wcielające intencje samego autora – morali-
zatorskie i o zabarwieniu ideologicznym. Tak więc w Ukraińcu Szczerbynie „...
krystalizował się [...] pogląd na braterstwo Słowian. Ale zarazem pewne wy-
kształcenie historyczne, tudzież żywy instynkt życia i pęd ewolucyjny – dają 
mu przewidzieć, że przyszłe zbratanie powstać może... na tle humanizmu i wie-
dzy” (W, 7). W dyskusji z Witą na temat krwawych stosunków polsko-ukraińsko-
-rosyjskich ten mędrzec wypowiada chyba najbardziej znaczące dla twórczości 
Micińskiego słowa: „...świat nie jest ewangelicznie prosty: zatem musimy bu-
dować również na ujemnych złożonościach natury i człowieka” (W, 16). Od-
nosi się wrażenie, że właśnie Szczerbyna jest bohaterem najbliższym autorowi, 
wyrażającym jego przekonania, swoistym porte-parole Micińskiego. Szczerbyna 
jest rzecznikiem dobrosąsiedzkich braterskich stosunków pomiędzy Słowianami, 
a co szczególnie ważne – pewnej wyrozumiałości dla władzy carskiej i pewnej 
akceptacji dla jej represywnych działań. Zdaje się, że między innymi to było 
przyczyną, iż Micińskiemu zarzucano kryptorusofilię. Dla twórców romantycz-
nych „szkoły ukraińskiej”, może z wyjątkiem Michała Grabowskiego (wśród 
najbardziej znanych autorów konserwatywnych), taka prezentacja stosunków 
polsko-ukraińsko-rosyjskich była nie do pomyślenia. Imperium Rosyjskie dla 
romantyków było zaborcą, wrogiem, dla zwalczenia którego należało się jedno-
czyć. Miciński jako neoromantyk, wracając do tematyki patriotycznej i próby 
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nowatorskiego rozwiązania wątków narodowych, nie mógł, rzecz jasna, pokazać 
wprost swojej fascynacji Rosją, tym niemniej z utworu emanuje zauroczenie nie-
okiełznanym żywiołem rosyjskim, półzachodnim-półwschodnim, z pogranicza 
kultur i światów, dzikim, demonicznym.

Obraz Ukrainki – Kaliny – wydaje się zapożyczony z pieśni ukraińskiej 
o złamanej kalinie. Jest to obraz pięknej dziewczyny, zdrowej i silnej fizycznie, 
natury porywczej i żywiołowej, decydującej o sobie i o losie innych (księcia Jó-
zefa, podejrzewanego o gwałt na niej i Kozaka Lwa zabiegającego o jej serce). 
Scena, w której po raz pierwszy widzimy Kalinę, pokazuje nam kobietę szalo-
ną, namiętną, odurzoną zapachem ziół, które sama uwarzyła. W tym odurzeniu 
ma miejsce czyn niegodny – gwałt, który ona sama odbiera, jakby jej ciałem 
zawładnęły diabły. „Diabłami” jednakże byli żywi ludzie – prałat Kalinowski 
i Niemiec –Winterberczyk. Taki sposób pokazania Ukrainki wydaje się głęboko 
sugestywny. Znaczenie obrazu Kaliny (jak i wielu innych kobiet Ukrainek, jak 
choćby Kseni z Zamku Kaniowskiego Seweryna Goszczyńskiego, czy Jaryny ze 
Stanicy Hulajpolskiej Michała Grabowskiego) – dotkniętej przemocą – w oma-
wianym kontekście jest bardzo zbliżone do semantyki pojęcia „piękna Żydówka”, 
przytaczanego przez J.-P. Sartre’a, któremu słowa te „jak gdyby pachną gwałtem 
i krwią”13. „Piękna Ukrainka” to także kobieta naznaczona przemocą (z historii 
można tu wspomnieć Roksolanę – żonę tureckiego sułtana Sulejmana Wspa-
niałego), czego trafny dowód daje Miciński w powieści. Jednocześnie „straszna 
i przepiękna – kwintesencja dionizyjskich mocy” (W, 403) Kalina ma w sobie 
niezwykłą siłę ducha, decydującą o wyborze sposobu życia i życiowych part-
nerów – ona szuka „wodza lub kata” (W, 403), nie pragnie prostych rozwią-
zań – brzydzi się „magnatem i kancelistą”, bo ich działania w stosunku do niej są 
przewidywalne – pierwszy będzie poniżał, aby się wywyższyć, drugi natomiast 
wywyższy do rangi domowej relikwii, co również nie odpowiada jej namiętnej 
i żywiołowej naturze. Ona bez zastanowienia wyznaje miłość księciu Józefowi 
i jest stała w swoim uczuciu, czuje w nim siłę równą swej sile, lecz książę się jej 
porywczości lęka, odstrasza go półdemoniczność jej istoty – czy to czarowni-
cy, czy rusałki, czy odaliski... W każdym razie istoty, nierozłącznie związanej 
w naturą, bliskiej naturze, doskonale się w niej czującej, między innymi w wo-
dzie – „żywioł Dniepru – to jej miłość, jej religia, jej boskość, jej przeznaczenie, 
jej krew” (W, 403). Kalina niejako wyrasta z tej natury – wszystkich żywiołów 
lądowych i akwatycznych, jest córką i stepu, i Dniepru, przy tym tak silną we-
wnętrznie, że książę Józef nie jest w stanie unieść jej chęci życia, oskarżając siły 
przyrody o wykształcenie tak silnej natury ludzkiej („Ej, Dnieprze – złowrogi 
czarowniku – córy twe są zbyt strasznej, nadludzkiej miary szczęścia upragnio-
ne...”) albo i półludzkiej („...krasawiczko moja – święta Diablico stepu” W, 404). 

13	 J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, Warszawa 1957, s. 46.
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Miciński stale szuka porównań lokalnej kultury do światowych kultur, stale widzi 
powinowactwa, świadczące o dawności kultury ukraińskiej, jej autentyczności, 
która łączy ją ze światem. W przypadku Ukrainki porównuje ją do kobiet innych 
cywilizacji: „Zda się jedną z tych kobiet Polinezji, które w wodospadach turlają 
się do morza” (W, 403). Taka charakterystyka jeszcze raz podkreśla siłę i wytrwa-
łość kobiety gardzącej cywilizacją, nierozerwalnie złączonej z naturą, będącą 
jej kontynuacją. Ona potrafi uwieść cywilizowany świat (symbolizowany przez 
mężczyzn – zarówno Polaków jak i Rosjan), lecz w ostateczności zostaje przez 
księcia Józefa odrzucona. Wewnętrzna siła Ukrainki jest dla niego przerażająca, 
przytłacza jego własną męską godność.

Wśród innych wątków zaczerpniętych z twórczości poetów i pisarzy „szkoły 
ukraińskiej” należy wspomnieć jeszcze kilka.

Przede wszystkim wątek zjazdu ukraińskiego, a tak naprawdę przegląd kre-
sowej szlachty oraz jej zwyczajów, który Miciński zrealizował, wykorzystując 
wyobrażoną posiadłość jednej z bohaterek – Katarzyny Czarnoziemskiej. Z dumą 
zostały przedstawione różne typy szlachty i magnaterii – w stylu Michała Gra-
bowskiego (podobnie jak, na przykład, w powieści Pan starosta Zakrzewski). 
U Micińskiego całość opisu jest mocno steatralizowana, prezentuje próbę po-
łączenia prozy i dramatu: poszczególne akapity można rozpatrywać jak osobne 
sceny i scenki ze sztuki teatralnej. Ukazują się one przed oczami widza po to, 
by za chwilę zniknąć, a ich główne zadanie, jak się zdaje, polega na zachowaniu 
pamięci o zanikających kresowych rodach, tradycjach i zwyczajach szlacheckich.

Miciński w omawianej powieści jest wyjątkowy, bo jako jeden z niewielu 
wyzyskuje wątek „dobrej carycy”. Tym samym odchodzi od ustalonego w ro-
mantyzmie imago władcy, zaborcy, który w utworze wciela Katarzyna II. Owo 
imago kumulowało zazwyczaj ujemny ładunek semantyczny, kojarzyło się z uci-
skiem, zniewoleniem, tyranią i wynarodowieniem. Choć również nie zawsze. 
W literaturze „szkoły ukraińskiej” napotykamy taki wątek u wspomnianego już 
Michała Grabowskiego. W powieści Stanica Hulajpolska tworzy autor portret 
majestatycznego, dumnego, wielkodusznego monarchy – carycy Katarzyny. Pod-
kreśla mądrość władczyni, która podjęła decyzję o likwidacji bezkarności braci 
zaporoskiej, „odcinając korzenie zła”. Pisarz obdarza dobrymi cechami nie tylko 
cesarzową, ale i jej świtę, składającą się ze „sławnych” ludzi, szykownych, wy-
kształconych, eleganckich, imponujących narratorowi. W przypadku Grabow-
skiego wyraźnie uwidaczniają się jego monarchistyczne przekonania, fascynacja 
wielkością władzy i majestatu królewskiego. Imperatorowa jest wspaniałomyślna, 
bo wysłuchuje próśb prostej dziewczyny Marii Kopijowskiej, która przychodzi 
do niej, aby prosić o ułaskawienie swojego narzeczonego Jerzego Mogilańskiego. 
U Micińskiego Katarzyna II miałaby pomóc rozstrzygnąć polską kwestię narodo-
wą – kwestię dotyczącą całego narodu, a nie jednego życia. Caryca w Wicie jest 
również dobra, lecz poddająca się własnym pasjom, słabościom, rozmarzona, 
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bierna, zagubiona, niezdolna do bycia „Kapłanką Słowiańszczyzny” (W, 322), 
jaką chciałaby ją widzieć Wita. U Micińskiego Katarzyna II nie wykonuje spek-
takularnego gestu, którego się zawsze oczekuje od osoby monarszej, jest skupiona 
wyłącznie na sobie.

Główna bohaterka – Wita – jest kimś w rodzaju Marii romantyków pol-
skich – jest rzecz jasna Marią nowych czasów i nowej estetyki. Gdyby Słowacki 
czy Krasiński wpadł na pomysł napisania podobnej powieści, główna bohaterka 
bez wątpienia otrzymałaby na imię Maria i uzupełniłaby panteon Marii roman-
tyków – opiekunek, pocieszycielek, ulubionych bohaterek, wyrastających z „ma-
ryjnego” charakteru religijności Polaków. Polska literatura romantyczna dostar-
cza czytelnikowi całą plejadę wizji kobiecości, które Jarosław Ławski proponuje 
podzielić na dwa zasadnicze typy – „idealistyczny” („szalona”, „kobieta-anioł”, 
„półanioł”, „diablica”) i „aktywistyczny” („patriotka”, „obywatelka”)14. „Kobieta 
ukazana przez literaturę w XIX wieku jest przede wszystkim Polką – stwierdza 
Jan Prokop. – Jako Matka, Żona, Dziewica wypełnia zróżnicowane obowiązki, 
ale wszystko, co czyni, służy jednemu – ojczyźnie”15. Jarosław Ławski natomiast 
podkreśla, że na szczęście

...ani u Malczewskiego, ani u Mickiewicza czy Słowackiego paradygmat „patriotyczny” nie 
zdominował całkowicie dokonań poetyckich. Ważniejsze nawet jest to, iż pozostaje on nieja-
ko w cieniu ekspansywnych wyobrażeń owych aniołów, diablic, madonn, jutrzenek poezji16.

Wita łączy w jednej osobie te dwie postawy – jest pięknym aniołem o moc-
nej pozycji obywatelskiej. Jest kimś w rodzaju pośrednika pomiędzy światami: 
„Przez Witę mówią błyskawice – lasy – i tajne milczenia” (W, 22), jest osobą 
przygotowaną na „ofiarę zupełnego światła” (W, 24), przekonaną o własnej sile 
wewnętrznej: „...wiedzę mi dajcie wypełnień, bo nie zabraknie mi męstwa, ani 
poświęcenia!” (W, 23). Niezwykła rola Wity, wyjątkowość jej losu i postawy jest 
powodem wybrania jej na osobliwego mediatora – ona „łączy Kosmos z zie-
mią, nie odróżniając siebie od lasów, mroku i Ducha. Tak bierze Komunię – bez 
symbolów, ale w istotności życia” (W, 23). Miciński znowu konsekwentnie dąży 
do wieloznaczności: obraz Wity można odczytywać poprzez pryzmaty różnych 
religii i wierzeń: chrześcijańskiej, pogańskiej etc. Wydaje się jednak, że paralela 
z Marią romantyków jest tu najtrafniejsza. Ona ciągle pojawia się w perspek-
tywie męskich bohaterów utworu, odgrywa w ich życiu ważną rolę. Wita jest 

14	 Zob. J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości: Mickiewicz – Malczew-
ski – Krasiński, Białystok 2003. Badacz pisze m.in. o paradoksalnym współistnieniu tych 
dwóch ideałów kobiecych (s. 17–25). Ten drugi „aktywistyczny” typ w późniejszej – pozy-
tywistycznej – literaturze został wnikliwie opisany m.in. przez Grażynę Borkowską w pracy 
Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996.

15	 J. Prokop, Kobieta Polka, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza 
i A. Kowalczykowej, Wrocław 2009, s. 414. 

16	 J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości..., s. 22.
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ulubienicą i partnerką duchową Kozaka Szczerbyny, partnerką miłosną i pocie-
szycielką księcia Józefa, (nie)uświadamianą fascynacją i wymuszonym sojuszni-
kiem Arżanowa. Zresztą sama nakłada męską maskę, aby osiągnąć cel, wykorzy-
stując słabość Imperatorowej. Makiaweliczne „cel uświęca środki” (też popularne 
wśród romantyków) jest już wpojone Wicie i przeciąga ją na męską stronę walki 
o ojczyznę. Stało się to jednak zgubne dla bohaterki, która odeszła od kobiecej 
Maryjnej roli. Tak jak finał udziału w maskaradzie Marii u Malczewskiego (co 
prawda wbrew jej woli) jest tragiczny, podobnie udział Wity w tym karnawale 
dwulicowości, kłamstwa, udawania (z jej własnej woli, lecz nie odpowiada to jej 
naturze) kończy się śmiercią. Maskarada siły i przemocy – fizycznej w przypadku 
Marii Malczewskiego, psychicznej w przypadku Wity Micińskiego – kończy się 
tragedią dla obu kobiet. Rzecz jasna, u autora Wity dramat rozgrywa się z wyko-
rzystaniem zasad nowej estetyki – dekadenckiej i findesieclowej17.

O mitologizacji między innymi ziem kresowych w twórczości Micińskiego 
pisano już wiele18. W Wicie, jak się zdaje, autor próbuje powielić mit jedności 
polsko-rusińskiej obecny w dorobku romantycznej „szkoły ukraińskiej”. Roz-
mowa bazylianina Trockiego z księciem Józefem mieści wszystkie elementy tego 
mitu: pozorną swobodę wyboru, wzajemne poszanowanie, dobroczynną władzę, 
wolność dla ludu:

Rząd polski daje narodowości Rusińskiej prawa szerokie: zabezpieczone są język i wyznanie; 
swoboda handlu. Najwyższa magnateria sadza xiędza ruskiego na honorowym miejscu. (...) 
Wielkanoc tu obchodziliśmy z wielką serdecznością – oba bratnie obrządki. A lud wszędzie 
roznosi teraz, że nas wszystkich łączy jedna religia, zaś odmiany kultu nie są żadną przeszko-
dą do zbratania. Tak spełni się może przepowiednia Wernyhory, iż znajdziem w mogiłach 
Perepiata i Perepiatychy zakopaną w głębi pustej studni Słowiańską Prawdę. Władca odkryje 
źródło mocy dobroczynnej, wymuruje świątynię i lud uwolni. Bo mimo tego, że pańszczyzna 
w Polsce jest lekka, ale lud nie ma drogi dla swego prawidłowego rozwoju (W, 236).

Ten monolog Trockiego to słowa żywcem wzięte z twórczości wspominane-
go już Czajkowskiego, Grabowskiego i innych pisarzy, z którymi nawet nie warto 
dyskutować. Należy odnotować jedno: Micińskiemu zależy na tym, aby pokazać 
wizję silnej, bogatej, gwarantującej równe prawa Rzeczypospolitej, o którą walkę 
podejmuje Wita. Wydaje się, że właśnie do tego celu autor wykorzystuje wątek 
ukraiński. Przestrzeń ukraińska stanowi dla niego punkt wyjścia w podejściu 
do polskości, w określeniu własnej tożsamości. Przestrzeń kresowa daje świetne 
możliwości zademonstrowania okazałości, wartości państwa, które upada, które 
należy ratować. Świetnie podbudowuje poczucie godności narodowej, pobudza 
ku działaniu.

Wymienione i przeanalizowane wyżej różnorodne wątki ukraińskie o pro-
weniencji romantycznej dają podstawy, aby potraktować twórczość Micińskiego 
17	 Przekonująco pisze na ten temat S. Brzozowska, Tadeusza Micińskiego „romans grozy”?, s. 29. 
18	 Zob. M. Bajko, Heroiczna apokalipsa... 
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jako syntezę romantyzmu i modernizmu, która wszak wybiega już w przyszłość, 
w nadrealizm („eksperymenty nowej formy”, groteska, paradoks). Całościowa 
wizja Ukrainy w Wicie łączy pierwiastki romantyczne z modernistycznymi. Au-
tor czerpie z romantyzmu polskiego wiele pomysłów, jest w całości zakorzenio-
ny w tej tradycji, zapożycza pewne obrazy, wątki, schematy, lecz przepuszcza je 
przez wyobraźnię twórcy przełomu stuleci, bazującej na estetyce dekadenckiej, 
optyce mistycznej i metafizycznej, opcji nieustannej walki dobra ze złem, światła 
i ciemności. Ukraina jest odbierana wszelkimi zmysłami, nęci bogactwem swojej 
natury, fascynuje śladami różnych kultur i tradycji obecnych we wszystkich ele-
mentach krajobrazu, zachwyca swoją burzliwą historią, gwałtownością natury 
kresowej, wywołuje skrajne uczucia.

Jednocześnie Ukraina Micińskiego jest intelektualnie i ideologicznie zaan-
gażowana, właśnie Kozak Szczerbyna wyraża słowiańskie idee autora, wykłada 
historię stosunków polsko-ukraińskich, jest nosicielem lokalnej ludowej mą-
drości. Te romantyczne idee zostają wcielone przy pomocy poetyckich chwytów 
modernistycznych – synestezji, zabawy kolorystyką, łączenia wrażeń zmysło-
wych.
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THE MODERNIST VISION OF POLISH-UKRAINIAN RELATIONS  
IN WITA BY TADEUSZ MICIŃSKI

Summary

This paper presents an analysis of a modernist vision of Ukraine proposed by Tade-
usz Miciński in his novel Wita. An original approach adopted by the writer is discussed: 
reception of the Ukrainian space using all senses and his creation of a full-dimensional 
vision, received by hearing, touch, smell and sight. Miciński used impressionist tech-
niques in his novel. He was also truthful to the Romantic tradition, namely trends es-
tablished by the authors of the Romantic “Ukrainian School”. He used the same set of 
topoi and threads: Ukrainian night, Ukrainian steppe, Dnieper, Ukrainian Cossack and 
Ukrainian woman, etc. Naturally, they have another semantic potential in the context of 
modernist poetics, but preserve their Romantic core Additionally, the Ukrainian land 
with its troubled history, coexistence of various cultures and traditions, provide Miciński 
with an excellent opportunity to play with his favourite polysemy.

Key words: novel, Miciński, vision of Ukraine, modernist techniques, Romantic 
tradition, polysemy.


