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NIOSĄCY „KAMIENNE KRZYŻE”: 
EMIGRACJA W LITERATURZE POLSKIEJ I UKRAIŃSKIEJ 

POCZĄTKU XX WIEKU

Pomimo istnienia różnych synonimów pojęcia „emigrant” – imigrant, wygna-
niec, uciekinier, uchodźca – oraz różnorodnych interpretacji tego zjawiska, 
pewne jest, iż emigracja nigdy nie była czymś dobrowolnym. Wasyl Stefanyk, 
pierwszy badacz emigracji w literaturze ukraińskiej, nazwał ją „zarówno bólem, 
jak i poezją”, tragedią oderwania od rodzimego środowiska, zakorzeniania się 
w nowej, nieznanej i często nieprzyjaznej glebie kulturowej.

Migracja ludności jako zjawisko społeczne, zarówno za czasów Stefanyka, 
jak i współcześnie, to niezwykle silny bodziec kształtujący umysły, modyfikujący 
światopogląd, system wartości, a jednocześnie czynnik, który warunkuje świa-
topogląd artystyczny.

Z punktu widzenia psychologii i psychoterapii emigracja należy do sytu-
acji kryzysowych i ekstremalnych. Poczucie psychologicznego rozdwojenia, 
zaburzenia samoidentyfikacji narodowej i kulturowej, poczucie emocjonalne-
go i egzystencjalnego osamotnienia, kwestionowanie własnej wartościowości, 
przewlekłe napięcie psychiczne, utrata sensu istnienia, poczucie „śmierci spo-
łecznej” i kształtowanie „kompleksu cudzoziemca” – to tylko część problemów 
psychologicznych, z którymi mieli i mają do czynienia emigranci począwszy od 
pierwszych fal emigracji do czasów współczesnych.

Tu i dalej, pisząc o psychologii emigranta, korzystam z prac Nelli Chrusta-
lewej, współczesnej badaczki z Petersburga, zajmującej się tym zagadnieniem – 
a zwłaszcza z jej prac Problemy psychologiczne emigrantów rosyjskich w Niem-
czech1 oraz Psychologia sytuacji kryzysowych i ekstremalnych2.

Zatem emigrant – niezależnie od tego, z jakich przyczyn wyemigrował – to 
osobnik potencjalnie wrażliwy, narażony na wszelkiego rodzaju czynniki stresowe, 
wyobcowany ze środowiska, a zarazem bardziej zmotywowany do działania niż oso-
ba przebywająca w warunkach normalnych, w słynnej „strefie komfortu, stabilności.
1	 Психологические проблемы русских эмигрантов в Германии: сборник трудов бакалавров 

психологии Санкт-Петербургского государственного университета, Москва 2001.
2	 Психология кризисных и экстремальных ситуаций. Психическая травматизация и её 

последствия. Учебник, red. Н. Хрусталева, Санкт-Петербург 2018.
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Emigrant jako obiekt zainteresowania artystycznego – czyli bohater dzieła 
literackiego – to obiekt idealny dla retoryki i estetyki literatury okresów prze-
łomowych, a zwłaszcza tego gigantycznego „pęknięcia tektonicznego”, którym 
dla kultury europejskiej stał się przełom wieku XIX i XX. Wiążemy z nim okres 
wczesnego modernizmu polskiego i Młodej Polski.

Idąc tropem tradycyjnej periodyzacji epok literackich, z modernizmem ko-
jarzymy przede wszystkim Młodą Polskę, czyli okres o bardzo ścisłych granicach 
chronologicznych – 1890–1918. Co prawda, jak słusznie zaznaczał Kazimierz 
Wyka, rozwoju modernizmu nie da się ująć w jakieś bezwzględne ramy czasu, 
a złożoność i polifoniczność tego prądu jeszcze bardziej komplikuje to zadanie. 
Jednak wątkiem przewodnim niniejszych rozważań jest tak czy inaczej „wczesny 
modernizm” i będziemy się poruszać w granicach tej fazy rozwoju modernizmu, 
czyli chronologicznie mniej więcej od ostatniego dziesięciolecia wieku XIX do 
pierwszej ćwierci wieku XX.

Z modernizmem ukraińskim, a nawet definiowaniem ram czasowych mo-
dernizmu w literaturoznawstwie ukraińskim, jest nieco trudniej: zazwyczaj „roz-
ciągamy” ten okres do niemal stulecia – początkową fazę również przywykliśmy 
wiązać z końcem wieku XIX, końcowe przejawy modernizmu zaś odnotowujemy 
w latach 80. wieku XX.

Dzisiaj ograniczymy się do tej wczesnej fazy, którą zwłaszcza Sołomija 
Pawłyczko określa jako okres walki narodników z modernistami i w której wy-
brzmią takie głośne imiona, jak Łesia Ukrainka, Iwan Franko, Olga Kobylańska, 
Serhij Jefremow, Mychajło Kociubynski, Mykoła Woronyj i Wasyl Stefanyk.

Ostatni z wymienionych – Wasyl Stefanyk – jak już wiemy, w 2021 roku ob-
chodził 150. rocznicę urodzin. Pisarz ten jest tak istotny dla literatury ukraińskiej 
początku XX wieku, że w popularnych studiach kulturo- i literaturoznawczych 
jego nazwisko jako jedyne opisuje prąd ukraińskiego ekspresjonizmu. I nie bez 
powodu – o walorach i nowatorstwie jego maniery pisała już Łesia Ukrainka 
w artykule Pisarze małorosyjscy na Bukowinie (Малоросійські письменники на 
Буковині): „Wszystkie szkice Stefanyka przesiąknięte są życiodajnym duchem 
współczucia autora dla swoich bohaterów, który nadaje niepowtarzalny kolo-
ryt tym dziełom sztuki i którego nawet najbardziej obiektywna forma nie może 
ukryć... Bohaterowie pana Stefanyka są bierni lub bezwładni, ale są pełni tak 
żywego, zachwycającego cierpienia, że nie sposób pozostać obojętnym”3.

Ten aspekt maniery twórczej pisarza został również odnotowany przez Iwana 
Frankę w pracy Literatura rusko-ukraińska: „(...) wszystkie jego opowiadania pełne 
są głębokiego, wzruszającego liryzmu, który dotyka najskrytszych strun ludzkiego 

3	 Л. Українка, Українськи письменники на Буковині, [w:] Василь Стефаник у критиці 
та спогадах: статті, висловлювання, мемуари, упоряд., вступна ст. та примітки. 
Ф. Погребенника, Київ 1970, s. 482.
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serca. Dzięki temu liryzmowi utwory Stefanyka swoimi pierwszymi zdaniami 
wywołują u czytelnika pewien rodzaj czułego nastroju. Jednocześnie Stefanyk nie 
ma śladu afektacji, fałszywego sentymentalizmu czy retorycznych ozdobników”4.

Stepan Kryżaniwski w pracy Życie i twórczość Wasyla Stefanyka podkreśla 
takie cechy indywidualnego stylu pisarza, jak zwięzłość, liryzm oraz dramatyzm5. 
Wybitny ukraiński malarz Iwan Trusz wysoko oceniał nowelistykę Wasyla Stefa-
nyka: szczególnie imponowała mu niezwykła malowniczość języka pisarza, jego 
genialny warsztat, umiejętność cyzelowania obrazu i artystycznej kolorystyki za 
pomocą oszczędnych, lakonicznych zwrotów. „On jest w literaturze artystą tak 
wybitnym, że jego dzieła zasługują na szczególną uwagę”6.

Stefanyk to pisarz programowy, obowiązkowa lektura szkolna, znana każde-
mu Ukraińcowi. I sztandarowym jego utworem jest niewątpliwie nowela Kamien-
ny krzyż (1897), zbudowana właśnie na wątku emigracji, a wręcz tym wątkiem 
uwarunkowana. Nota bene zbiór nowel pod tym tytułem ukazał się w 1900 roku 
w Krakowie.

Dramatyczna historia z początkowych fal emigracji zarobkowej przełomu 
wieków: mieszkaniec wsi Iwan Diduch i jego rodzina zostali zmuszeni do emigra-
cji do Kanady. Niełatwa decyzja, nawet w naszych czasach w warunkach globaliza-
cji i otwartości na świat. Cóż dopiero na przełomie XIX i XX wieku, kiedy centrum 
świata dla mieszkańca wsi był skrawek ziemi – jakikolwiek by był, ale własny, dają-
cy pożywienie i pocieszenie, jedyne źródło utrzymania i sens życia. „Ale ta ziemia 
nie zdoła tyle ludu wytrzymać i tyle biedy znieść. Chłop nie zdoła i ona nie zdoła”7.

Iwan Diduch już przeczuwa główne objawy „kompleksu emigranta” – po-
czucie zagubienia, paniki, niepewność siebie, strach przed poniżeniem własnej 
godności, czuje się psychologicznie bezbronny. Stefanyk opisuje to bardzo do-
bitnie i oszczędnie: „Zazgrzytał zębami tak mocno, jakby miał żarna w ustach, 
pogroził żonie pięścią i uderzył się w piersi”8. Konieczność zmiany ról i statusu 
społecznego, otoczenia, trybu życia, konieczność wyjścia ze strefy psychologicz-
nego komfortu i wkroczenia na nowy, nieznany grunt dla osoby starszej, przy-
wiązanej do ograniczonej przestrzeni, sposobu życia, kultury – to prawdziwa 
tragedia życiowa i... prawdziwy skarb dla pisarza-ekspresjonisty. I Wasyl Stefanyk 
z tego skarbu skutecznie skorzystał, tworząc dzieło zachwycające i przerażające 
prawdziwością zobrazowania emocji bohaterów, kunsztem ujęcia szczegółów, 
istotnych dla stworzenia anturażu i drastycznością wydarzeń.

W tej noweli epicko-psychologicznej – jak zazwyczaj określają jej podgatu-
nek ukraińscy literaturoznawcy – nie dzieje się nic makabrycznego, jak w innych 

4	 І. Франко, Русько-українська література, Чернівці 1898, s. 35.
5	 С. Крижанівський, Життя і творчість В. Стефаника, Київ 1950, s. 31.
6	 Г. Островський, Соратники, „Жовтень” 1972, s. 118.
7	 W. Stefanyk, Utwory wybrane, przeł. I. Bajkowska et al., Kraków 1951, s. 72.
8	 Tamże, przeł. K. Marska, s. 75.
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programowych utworach Stefanyka. Nikt nie ginie, nie popełnia samobójstwa, 
nie doświadcza przemocy. Jednak realizm cierpienia psychologicznego – prawie 
zamieniającego się w fizyczne – rozdarcie, zagubienie i strach Iwana Diducha są 
niemal kafkowskie.

Warsztat artystyczny, środki stylistyczne, maniera retoryczna Stefanyka są 
po części podobne do kafkowskich – zresztą ukraiński autor lata młodości spę-
dził w Krakowie i brał czynny udział w tamtejszym życiu literackim, poznawał 
kulturę i literaturę europejską. Pod względem stylistycznym i artystycznym Ka-
mienny krzyż jest dziełem zaprawdę ekspresjonistycznym: zauważamy w nim 
wyostrzone obrazy, kontrastowość, gwałtowność i natężenie ruchu, hiperbole, 
zakrzywienie rzeczywistości i oczywiście kluczową dla tego prądu postać. W cen-
trum obrazowania jest człowiek ukazany w skrajnych warunkach.

Przyjrzyjmy się jednak tej problematyce nieco bliżej.
Kluczową motywacją do stworzenia większości nowel Stefanyka-moder-

nisty były wartości narodowe – czyli pragnienie poprawy bytu ludu, zwłaszcza 
najbiedniejszych warstw społeczeństwa. A to w pełni odpowiadało retoryce po-
zytywistycznej, zwłaszcza koncepcji pracy organicznej i pracy u podstaw.

Przychodzą tu na myśl nowele Stefana Żeromskiego z wczesnego okresu 
twórczości – ten sam psychologizm, po części też naturalizm, ta sama sytuacja 
skrajna, w której autor stawia, a raczej w której „przyłapuje” bohatera, ta sama 
drastyczność obrazowania.

Analizując te dwa wymiary – formę i treść – możemy wywnioskować, że 
Stefanyk to ekspresjonista o duszy pozytywisty, nowoczesny, posiadający dużą 
erudycję kulturową, wykorzystujący nowe środki artystyczne i nową estetykę, 
lecz zatroskany o losy społeczeństwa jak prawdziwy społecznik.

Emigrant Stefanyka to nie polityczny uciekinier, nie artysta wysłany przez 
wrogie dyktatorskie władze na obczyznę, nie błąkający się po świecie dekadent – 
to przysłowiowy „prosty człowiek”, który szuka lepszego miejsca na ziemi. Jego 
rozterki są bardzo rzeczowe, nie mają nic z artystycznej depresji fin de siècle’u.

Jaki jest emigrant w literaturze polskiej tego okresu? Zdecydowanie od-
mienny. Przytoczę najpierw wiersz Antoniego Słonimskiego, skamandryty, który 
wracając w 1924 roku z emigracji do Polski, pisze liryk o znamiennym tytule, 
nawiązującym do wiersza Słowackiego – Smutno mi, Boże:

Że tam się urodziłem, gdzie przyjąć mnie nie chcą.  
Że kraj ojczysty, kiedyś był piękny w legendzie.  
Że mnie przeklina język, w którym tworzę 
– Smutno mi, Boże!

Zostało tu zobrazowane dychotomiczne poczucie: wykluczenia i ostracy-
zmu, ale jednocześnie nostalgii i tęsknoty za ojczyzną, obaw związanych z po-
wrotem i nadziei na to, że imię jego nie jest jeszcze do końca zapomniane.
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Że mam żarliwą miłość, co mnie gubi  
Do ziemi, której serce zapomnieć nie może –9

To całkiem inna sytuacja życiowa, całkiem inne realia kulturowe, moty-
wacje, powody i skutki – bohater liryczny Słonimskiego jest przedstawicielem 
warstwy społecznej tak dalekiej od Iwana Diducha, jak daleka jest od Ukrainy 
Kanada, do której Diduch wyruszył z całym dobytkiem.

Wracając do pokrewieństw retoryki Stefanyka z zasadami ideowymi pozy-
tywizmu, nie możemy nie wspomnieć o Latarniku Sienkiewicza – pisarza dość 
dalekiego od prądu modernistycznego, prozaika, który zmagał się z zupełnie 
innymi problemami, opracowywał całkiem inne tematy niż moderniści. Tym 
niemniej realia pozytywistycznego Latarnika są podobne do tych z Kamiennego 
krzyża: emigracja w celach zarobkowych, przymusowe oderwanie od ojczystej 
kultury, realne problemy – nie abstrakcje moralne, lecz kłopoty rzeczywiste, 
z którymi ma do czynienia bohater.

Jednak latarnik Skawiński, mimo że tak samo jak Diduch wyjeżdża z powo-
dów zarobkowych i nie należy do elity umysłowej, ma więcej wspólnego z boha-
terem lirycznym Słonimskiego – ta tęsknota, nostalgia i sentyment, które w nim 
wzbudza lektura Pana Tadeusza, nie są znane Diduchowi. Nie są motywowane 
żadnym tworem artystycznym, żadnym kodem kulturowym, jakim jest Pan Ta-
deusz, lecz niezapomnianym prostym kamiennym krzyżem, wykonanym wła-
snoręcznie, który tkwi na szczycie wzgórza i powołany jest, by stać się swoistym 
nagrobkiem bohatera. Na końcu noweli Diduch mówi do żony: „Widzisz, stara, 
nasz krzyżyk? Wyrżnąłem na nim i twoje imię. Nie bój się, jest i moje, i twoje”10.

Dużo więcej podobieństw motywacji bohaterów znajdziemy w noweli Sien-
kiewicza Za chlebem, utworze opublikowanym po raz pierwszy w 1880 roku, czyli 
20 lat wcześniej niż Stefanyka Kamienny krzyż. Nawet pobieżne zapoznanie się 
z fabułą i problematyką przekonuje o tym, że nowele ukraińskiego modernisty 
i polskiego pozytywisty są bardzo podobne pod względem ideowym. Stylistycz-
nie Stefanyk nawiązywał raczej do prozy swojego znajomego, Stanisława Przyby-
szewskiego, z którym utrzymywał ścisły kontakt w czasie pobytu w Krakowie – 
czyli zagorzałego przeciwnika pozytywizmu jako takiego.

Taka dychotomia formalno-treściowa – środki artystyczne i treść ideowa – jest 
dość charakterystyczna dla literatury ukraińskiej, która zawsze (w czasach współ-
czesnych również) tworzona jest w skomplikowanych warunkach społeczno
‑politycznych, w warunkach niekończących się rozterek ideowych, banalnych 
trudności życiowych, problemów z wyartykułowaniem tożsamości narodowej.

Zanurzona w europejskim nurcie kulturowym Polska oczywiście szyb-
ciej przyjmowała, wchłaniała nowo powstające prądy i kierunki artystyczne, 

9	 Cyt. za: A. Słonimski, Droga na Wschód i inne wiersze, oprac. T. Skutnik, Gdańsk 1985, s. 68.
10	 Tamże, s. 80.
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a zarazem była mostem i swoistym filtrem pomiędzy Europą a Ukrainą. Poprzez 
ten właśnie filtr literatura i kultura ukraińska najczęściej adaptowały najnowsze 
prądy, systemy wartości światopoglądowych i artystycznych oraz środki przekazu 
artystycznego. Realia życiowe, te „bliższe ciała”, dyktowały zaś problematykę – 
i narodową, i społeczną.

Zatem można powiedzieć, że nowelistyka Stefanyka – tak ekspresjonistyczna 
pod względem formalnym i de facto pozytywistyczna pod względem treści – jest 
wytworem pogranicza światów, gdzie leżą Ukraina i po części Polska.

Emigrant w świecie przedstawionym Stefanyka w pełni odpowiada real-
nym, życiowym obserwacjom pisarza, o których dowiadujemy się z jego listów. 
Zwłaszcza w korespondencji z Olgą Kobylańską widzimy rozpaczliwe obrazy 
zdezorientowanych i przestraszonych ukraińskich chłopów uciekających ze swo-
ich domów jak przed „najazdem tatarskim”. „Widzielibyście to – setki sinych, 
spieczonych warg, słyszelibyście ochrypły dźwięk ruskiej mowy, odbijający się od 
ścian i rozchodzący się w jednym zardzewiałym hałasie po drugiej stronie... Sza-
lony płacz, łamanie rąk i przekleństwa”11. Zachowane listy z początku 1899 roku 
również zawierają opisy sytuacji panującej na galicyjskich wsiach i często są pełne 
zarzutów formułowanych wobec inteligencji galicyjskiej, jego zdaniem obojętnej 
na cierpienie chłopów.

W swoich publicystycznych i publicznych wystąpieniach, opartych na hi-
storiach chłopów, Stefanyk dotyka istoty „zaciętej chęci ucieczki” i doszukuje 
się przyczyn tego zjawiska w szczególności w samym chłopie i okolicznościach 
zewnętrznych. Masowa emigracja do Kanady spowodowana była głównie wpły-
wem zagranicznych oddziaływań politycznych i ekonomicznych (które Stefanyk 
opisuje za pomocą eufemizmów – „panowie” i „najemcy”), co ostatecznie do-
prowadziło emigrantów do całkowitego zubożenia oraz poczucia niepewności 
kulturowej i politycznej.

W artykule Dla dzieci12 Stefanyk przekonuje, że chłopi niemający morgów 
ziemi lub posiadający małe działki oraz wynajęci pracownicy nie mieli żadnej 
możliwości wyjazdu za granicę. Do Kanady emigrowali chłopi „kilkumorgo-
wi i niezadłużeni”, którym po sprzedaży majątku pozostało ponad 500 złotych 
reńskich na wydatki podróżne. Byli to głównie dzielni i energiczni gospodarze, 
którzy emigrowali do Kanady „nie z konieczności”, lecz „dla dzieci”, które nie 
miały perspektyw na będącej pod władzą Austro-Węgier ziemi ukraińskiej.

W tym samym artykule Stefanyk krytykował galicyjskich polityków i amba-
sadorów, którzy „tańczyli na austriackiej smyczy”, by zyskać przywileje, oraz sta-
wiał zarzuty galicyjskim ośrodkom Oświaty (Просвіта), Dniestr i Towarzystwu 

11	 Лист Василя Стефаника до Ольги Кобилянської (кінець січня 1899, Краків), [в:] В. Сте-
фаник Твори, Київ 1964, s. 424–425.

12	 В. Стефаник, Для дітей, «Громадський голос» 1899, ч. 15.
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Szewczenki, którym nie zależało na wysłaniu do Kanady osoby, mającej zbadać 
tamtejsze warunki i przygotować dla emigrantów przewodnik po tym kraju.

Można powiedzieć, że wątek emigracji najpełniej ujawni się w naszych li-
teraturach dopiero później – w okresie międzywojnia, po II wojnie światowej, 
kiedy miały miejsce bardziej masowe fale emigracji. Jednak Stefanyk pozostanie 
pierwszym przedstawicielem współczesnej literatury ukraińskiej, który zwrócił 
się ku temu zagadnieniu.

Ukształtowany przez europejską, a zwłaszcza polską myśl artystyczną i za-
nurzony w realiach ówczesnej Galicji i Pokucia, Stefanyk stał się jednym z me-
diatorów pomiędzy tymi wymiarami. I dzięki temu położeniu – na pograniczu, 
na skraju, na krawędzi – zdołał wykreować doprawdy autentyczną strategię twór-
czą, niepodobną w pełni ani do wzorców europejskiego ekspresjonizmu, ani do 
rozwiązań artystycznych  ukraińskich pisarzy okresu wczesnego modernizmu.
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THE ONES CARRYING THE “STONE CROSSES”:  
EMIGRATION IN POLISH AND UKRAINIAN LITERATURE  

IN THE EARLY 20TH CENTURY
Summary

The paper addresses the characteristics of Polish and Ukrainian Modernism by 
analyzing the functioning of the motif of emigration and emigrant. This aspect is ana-
lyzed in detail by discussing the works and epistles of an outstanding Ukrainian writer 
Vasyl Stefanyk, especially including the images and motifs that appeared in the novel The 
Stone Cross. Emigration threads in literary works created by Polish writers at the turn 
of the 19th and 20th centuries were also identified, focusing on such writers as Henryk 
Sienkiewicz (Latarnik; Za chlebem), Stefan Żeromski (short stories), Antoni Słonimski 
(Smutno mi, Boże).
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