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LEKTURA W KONTEKŚCIE TWÓRCZOŚCI PISARZA

Oto czym jest Ukraina. To nasze dusze!  
To raj, który, jak wiadomo, albo w tobie jest, albo go w tobie nie ma.

Wołodymyr Rafiejenko

Kto chce zrozumieć poetę, powinien udać się do jego kraju.
Johann Wolfgang Goethe

Biorąc pod uwagę obszerną spuściznę literacką dotyczącą I wojny światowej, 
obecną w różnych literaturach narodowych, warto poddać analizie kilka tekstów 
Wasyla Stefanyka (1871–1936), ukraińskiego pisarza wywodzącego się z Pokucia, 
który wypracował niezwykle ciekawy i poruszający sposób mówienia o wyda-
rzeniach wojennych. Wartość literacka i myślowa, osobność i innowacyjność 
tych krótkich utworów objawia się dopiero w pełni, kiedy usytuujemy je na tle 
jego życia i twórczości pokazanych w ich dynamicznym rozwoju, a następnie 
zestawimy z innymi tekstami wojennymi wpisującymi się nurt mizerabilistyczny, 
dający się wyodrębnić przede wszystkim w polskiej literaturze tego okresu, który 
reprezentują głównie Stefan Żeromski, Władysław Reymont i Andrzej Strug.

*
Wasyl Stefanyk, jeden z przedstawicieli modernizmu ukraińskiego, wchodził 
w skład Pokuckiej Trójcy, czyli nieformalnego stowarzyszenia trzech ukraińskich 
pisarzy pochodzących z Pokucia, do której obok niego przynależą Łeś Marto-
wycz i Iwan Semaniuk (pseud. Marko Czeremszyna). Ze względu na tematykę 
ludową, sposób ujęcia materiału i styl wypowiedzi często są oni porównywani 
ze szkołą podhalańską Władysława Orkana. Twórczość Stefanyka zestawiano 
również z „chłopskimi” utworami Reymonta i Żeromskiego. Jednak autor Ka-
miennego krzyża wypracował własny pogląd na zadania pisarza, kładąc nacisk 
na odpowiedzialność za słowo w rozwoju życia duchowego narodu ukraińskiego.

Badacze literatury najczęściej przedstawiali Stefanyka jako populistę, agita-
tora, twórcę podejmującego zagadnienia wyzysku klasowego chłopstwa i kwe-
stie narodowe, co powinno ukierunkować uwagę odbiorcy przede wszystkim 
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na ideologiczną interpretację tej twórczości. Warto zmienić optykę i spojrzeć na 
Stefanyka nie tylko jako na ideologa, ale przede wszystkim jako na znakomitego 
artystę słowa, o co dopominał się już w latach 30. XX wieku wybitny krytyk 
galicyjski, Mychajło Rudnycki, pisząc:

Jeżeli podchodzić do utworów ze stanowiska „idei” w znaczeniu ideologii, niezależnie od 
tego, jak ona została zrealizowana, jeżeli pozostawić na marginesie chwyty artystyczne, przy 
pomocy których działa pisarz, to wtedy nie będziemy mieli żadnych problemów, ażeby wy-
brać z zarysów Stefanyka przykłady na jego „zdolność do walki” – o nacjonalistycznym, 
socjalistycznym bądź komunistycznym zabarwieniu. (...) Fabuła utworu (w popularnym 
znaczeniu jej „historii”) zaćmiewa u nas dotychczas te głębsze chwyty, które przemawiają 
do czytelnika o różnych sympatiach ideologicznych1.

W przypadku pisarstwa Stefanyka potwierdza się prawda, że uprawiana 
przez danego twórcę forma literacka jest wyrazem jego postawy światopoglądo-
wej, etycznej i estetycznej. Pisarz ten, obdarzony dużą świadomością estetycz-
ną, kroczył własną drogą artystyczną i wypracował indywidualny styl mówienia 
o świecie nacechowanym cierpieniem. Przez całe życie podejmował zagadnienia 
o charakterze estetycznym, wciąż powracając do określenia roli artysty i słowa 
w rozwoju piśmiennictwa i życia narodu ukraińskiego. Począwszy od progra-
mowych wypowiedzi obecnych w jego wczesnych utworach z ducha jeszcze 
młodopolskich, takich jak proza poetycka pod tytułem Samemu sobie (1897) 
czy Moje słowo (1889), dopełnionych przez fragmenty pisanej u schyłku życia 
Autobiografii, szkice literackie i przemówienia okolicznościowe poświęcone in-
nym pisarzom, zwłaszcza ukochanemu twórcy, Iwanowi France, dystansował się 
wobec idei „sztuka dla sztuki”. Sformułował własne credo artystyczne. Stefanyk 
należał do tych artystów, których można nazwać „artystami krytycznymi”, czyli 
do takich, którzy poszukują wiarygodnych sposobów dla wyrażenia interesują-
cych ich kwestii, dekomponują schematy myślowe i kwestionują ustalone gusta 
i przyzwyczajenia czytelników2. W ten sposób autor Błękitnej książeczki:

(...) balansując na krawędzi wzorców uniwersalnych i nader osobliwego podejścia do aktu 
kreacji artystycznej – stworzył swój napiętnowany cierpieniem i dramatyczną refleksją świat 
przedstawiony, który został u niego dodatkowo mocno zakorzeniony zarówno w tradycji jego 
małej ojczyzny, jak i w otwarciu się na świat, w próbie odwołania się do szerszego czytelnika3.

1	 Zob. М. Рудницький, Від Мирного до Хвильового. Між ідеєю і формою. Що таке „Молода 
Муза”?, Дрогобич 2009, с. 188, [cyt. za:] J. Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia, redakcja 
tomu i opracowanie tekstu J. Ławski i M. Siedlecki, Białystok 2015, s. 65.

2	 W „Krakowskich Zeszytach Ukrainoznawczych” 1998–1999, t. VII–VIII, ukazały się artykuły 
26 badaczy uczestniczących w międzynarodowej konferencji Wasyl Stefanyk i jego epoka. 
Omówienie materiałów tej konferencji zamieszczone zostało w almanachu „Między Sąsia-
dami”, nr 8, Kraków 1998, s. 58–65. Obszernie twórczość W. Stefanyka omówił: W. Mokry, 
Ukraina Wasyla Stefanyka, Kraków 2001.

3	 J. Poliszczuk, Huculszczyzna bez egzotyki Wasyla Stefanyka, [w:] tegoż, Ukraińskie rozstaje..., 
s. 57–70. 
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W centrum świata przedstawionego utworów Stefanyka sytuuje się Pokucie, 
ziemia rodzinna pisarza, kraina historyczna leżąca nad Prutem, z którą na stałe 
związał swe losy. Jarosław Poliszczuk mówił o wykreowanym w tym okresie li-
terackim obrazie Huculszczyzny egzotycznej oraz bez egzotyki. Pisarstwo Stefa-
nyka nie mieści się w przestrzeni szkoły etnograficznej, której reprezentantami 
byli: Jurij Osyp Fedkowycz (1834–1888), autor Poezji (1862), poematów z życia 
wsi bukowińskiej (Dowbusz [1862], Łukjan Kobyłycia [1865]), opowiadań i dra-
matów, czy Marko Czeremszyna (1874–1927), autor zbiorów nowel Karby i Weh-
rowyny, budujący niezwykły obraz życia Hucułów, przepojony psychologizmem, 
nastrojowością, bogaty w elementy folklorystyczne, będące formą wyobrażeń 
ludowych o otaczającej rzeczywistości.

Stefanyk wykreował odmienny obraz życia na Pokuciu, daleki od idealiza-
cji, niemający nic wspólnego z wyobrażeniami o krainie wiecznej szczęśliwości. 
Zdecydowanie odszedł od arkadyjskiej wizji Huculszczyzny, głoszącej pierwotną 
naiwność, radość istnienia, witalizm, niczym niedającą się okiełznać wolność, 
jak również od promowania polskiej wizji rusińskości4. W wykreowanym przez 
siebie obrazie, opierając się na indywidualnym doświadczeniu, kładł nacisk na 
realizm i psychologizm, chcąc ujawnić ciemną stronę ludzkiego bytu. Jednocześ-
nie zrezygnował z prezentacji obrazu wsi ukraińskiej na podobieństwo Mojżesza 
Franki czy Bojaryni Łesi Ukrainki. Za pomocą słów w gwarze pokuckiej starał się 
wyrazić ducha tej ziemi. To surowe, realistyczne spojrzenie autora Klonowych li-
ści na Huculszczyznę wysoko oceniła Łesia Ukrainka w odczycie zatytułowanym 
Małoruscy pisarze na Bukowinie (Малоросійські письменники на Буковині) 
wygłoszonym w roku 1899 na posiedzeniu Towarzystwa Literacko-Artystycz-
nego w Kijowie, stwierdzając, że „Василь Стефаник близький до селян, до їх 
мови і світогляду” (pol. „Wasyl Stefanyk jest zbliżony do chłopów, do ich języka 
oraz światopoglądu”)5.

Debiut literacki Stefanyka stał się zaskoczeniem dla odbiorców. Zrezygnował 
on z tekstów programowych na rzecz obrazków fizjologicznych czy też nowel, 
prezentujących pisarstwo do głębi przepojone realizmem i treścią moralną. Od 
razu objawił się jako twórca silnie zaangażowany w otaczającą go rzeczywistość. 
W literalnym odczytaniu jego utworów mamy do czynienia z dokumentem epo-
ki, wpisującym się w promowaną przez pisarza formułę literatury jako świadec-
twa czasów, wykraczającą jednak poza wąsko rozumiane wzorce. Jego teksty 
zmuszają czytelnika do przemyśleń nad sensem ludzkiej egzystencji.

4	 K. Glinianowicz, Z cienia polskości. Ukraińska proza galicyjska przełomu XIX i XX wieku, 
Kraków 2015, s. 33; A. Woldan, Huculi w literaturze, „Warszawskie Zeszyty Ukrainoznawcze” 
1999, pod red. S. Kozaka, t. 8–9, s. 208 i nast.; J. A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze pol-
skiej, Wrocław 1991; A. Matusiak, W kręgu secesji ukraińskiej. Wybrane problemy twórczości 
pisarzy „Młodej Muzy”, Wrocław 2006, s. 135.

5	 Tamże, s. 58. 
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Pisarstwo Stefanyka demonstruje szczególnie rozumiany autobiograficzny 
styl pisarstwa, przy czym pod tym pojęciem należy rozumieć nie tyle regułę 
pisania, ile określoną linię życia. Jeśli przyjmiemy, że „autobiografia jest zwier-
ciadłem, które odbija własny obraz człowieka”6, „jest zwierciadłem pewnego ży-
cia, jego oświetlonym odbiciem, poniekąd wykończonym rysunkiem jakiegoś 
losu”7, to „klucz autobiograficzny pozwala ująć związki pomiędzy życiem a dzie-
łem”8 w tym znaczeniu, że narrator/autor, budując narrację o „sobie”, żyjącym 
w określonej czasoprzestrzeni, nadaje sens nie tylko własnemu życiu, ale również 
otaczającej go rzeczywistości. Ból, udręczenie, cierpienia jego bohaterów są tak 
naprawdę doznaniami samego pisarza, który w osobistym wyznaniu stwierdzał, 
że „ja swoją duszę puściłem w duszę narodu i tam sczerniałem z rozpaczy”9. 
„Przetapiałem chłopskie słowo, które miałem blisko siebie, aż palce wykręcało 
mi z bólu i gryzłem je (...)10, a „wszystko, co pisałem, bolało mnie”11. I dodawał: 
„ja mam to szczęście, że ludzie przychodzą do mnie ze swymi ranami, żebym je 
jak pies oblizywał”12. W strukturę tych tekstów wpisane są twórczo przekształ-
cone doświadczenia osobiste i wydarzenia biograficzne, jak również rozterki, 
dywagacje i głębsze refleksje autora Pogrzebu, co znalazło swe odzwierciedlenie 
w kształcie estetycznym utworów.

Z tego powodu warto prześledzić losy pisarza po to, aby zbudować odpo-
wiedni kontekst dla jego twórczości. Miejscem szczególnym dla Stefanyka był 
Rusów na Pokuciu. Urodził się w domu bogatego chłopa. Jego ojciec dostał go-
spodarstwo od swego ojca Łukasza. Ożenił się z Oksaną Kejwan, kobietą bardzo 
pracowitą i religijną. Rodzice marzyli o tym, aby ich syn kształcił się na lekarza. 
Nie było to jednak łatwe. Pomógł im przyjazny chłopom polski dziedzic, Józef 
Teodorowicz. Lata nauki szkolnej dla młodego chłopaka okazały się doświad-
czeniem głęboko traumatycznym. Ten trudny czas 55-letni Stefanyk z żalem 
wspominał w swej Autobiografii z roku 1925. Warto przytoczyć dłuższy jej frag-
ment, aby zobrazować panujące wtedy stosunki społeczne i narodowościowe 
w austriackiej szkole, które pisarz ukazał także w opowiadaniu Uczeń:

Z wiejskiej szkoły w Rusowie przeniosłem się do czterooddziałowej szkoły w Śniatyniu, od-
dalonym od Rusowa 8 kilometrów. Tu odczułem wielką pogardę nauczycieli do mnie i do 
wszystkiego co wiejskie. Tu zaczęli mnie bić, choć w domu moi rodzice nigdy mnie nie 
bili. Ukończywszy w Śniatyniu 4-oddziałową szkołę, po feriach pojechałem z moim ojcem 
do gimnazjum w Kołomyi zdawać egzamin. Moja mama po cichu, żeby ojciec nie słyszał, 

6	 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przekł. J. Barczyński, [w:] Autobiografia, 
pod red. M. Czermińskiej, Gdańsk 2009, s. 25.

7	 Tamże, s. 35
8	 Tamże, s. 42.
9	 [Cyt. za:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 27. 
10	 Tamże. 
11	 Tamże, s. 80.
12	 Tamże, s. 27.
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namawiała mnie, żebym się nie uczył i w ten sposób wrócił z powrotem do domu. Żałuję 
i teraz, że nie posłuchałem matki. W wielkiej sali pierwszej klasy w gimnazjum polskim 
w Kołomyi my, wiejscy chłopcy, zajęliśmy ostatnią ławkę. Kiedy nauczyciel języka niemiec-
kiego powiedział mi: „Idź, mudiu [chamie], świnie paść”, to cała klasa zarechotała, a profesor 
historii naturalnej – Wejgel bił mnie trzciną po rękach, dlatego, że nie mogłem dosięgnąć 
obrazka z namalowaną hieną, gdyż obrazek był zawieszony wysoko, a ja byłem mały. Po-
tem tenże nauczyciel swoim prętem podniósł koszulę, która opadała mi na zewnątrz spodni 
i pokazywał klasie pas mojego nagiego ciała. Klasa ryczała z radości. Wyszedłem wówczas 
z klasy i poszedłem do swej kwatery. Pod płotem mojej wynajmowanej kwatery siedziała 
niewidoma żebraczka – Paulina, ona tam żebrała przez cały dzień, a na noc moja gospodyni 
przyjmowała ją na piec do kuchni – i jak tylko jej jedynej opowiedziałem o swoim smutku, 
ona, żeby mnie rozweselić, podała mi z torby jabłuszka i jeszcze kilka drobnych monet na 
cukierki. Wieczorem w kuchni opowiedziała mojej gospodyni, co mnie spotkało w szkole 
i zaraz napisała do mojego ojca, żeby przyjechał, a ojciec gdy przyjechał, to zaskarżył nauczy-
cieli i dyrektora gimnazjum, a mi sprawił pańskie odzienie. Widać, że sukno tego ubrania 
nie było pierwszego gatunku, bo nie mogłem znieść jego zapachu i bardzo wysoko nosiłem 
głowę. Gdy pojawiłem się już przyodziany w klasie, to przywitał mnie huragan śmiechu, tak 
że ledwie doszedłem do ostatniej ławki. Od tego momentu do dziś nie odczułem większego 
wstydu, i wydaje mi się, że byłbym innym człowiekiem, gdyby ten wstyd mnie nie zatruł13.

Tak więc gimnazjum – jak ze smutkiem stwierdził Stefanyk – prócz „formal-
nego nauczania i wrogiego stosunku do nas, ukraińskich uczniów, niczego nam 
nie dawało”14. Czas swego dojrzewania w twórczy sposób odtworzył w pełnym 
bólu autobiograficznym utworze Droga mającym kształt poematu dramatycz-
nego:

– Idę, ja idę, mamo.
– Nie idź, nie idź, synu...
Poszedł, bo ścieliła się przed jego oczyma jasna i daleka
Każde wrota mijał, wszystkie białe okna.
Kochał swoją drogę, nie schodził z niej nigdy.
W dzień była bezkresna, jak promień słońca, a w nocy nad nią wszystkie gwiazdy nocowały.
Ziemia kwitła i swoimi kwiatami uśmiechała się do niego On zrywał je i wtykał w swoją 
bujną czuprynę.
Każdy kwiatek rzucał mu jedną perłę pod nogi.
Oczy miał wesołe, a czoło jasne, jak krynica przy polnej drodze.
Aż spotkał ludzi.
Wbici po kolana w ziemię w nieświadomej mnogości padali i podnosili się.
Czarnymi dłońmi strącali pot z czoła i wielkimi rękami chwytali się ziemi.
Zmęczenie powalało ich, przepychali za sobą własne dzieci i szlochali z bólu.
Podnosili się i padali.
A noc układała ich w sen, jak kamienie, jeden obok drugiego.
Strasznymi twarzami zwróceni do nieba, jak morzem głów przeciw morzu gwiazd.
Ziemia jęczała pod uderzeniami ich serc, a wiatr uciekł za góry.
Czytał z tych twarzy i wielką pieśń boju na nich.

13	 W. Stefanyk, Autogiografia, [cyt. za:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 11–12.
14	 Tamże, s. 11.
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Z ich ust spijał słowa, a z czół sczytywał myśli, a z serc wysysał uczucia. A gdy słońce rodziło 
się we krwi i całowało między długimi rzęsami ich oczy, w jego sercu zrodziła się pieśń.
Rozśpiewała się w jego duszy, jak burza, rozkołysała się, jak matczyne słowo.
I stał się silny i dumny. Wiatr nachylił ku niemu wszystkie kwiaty.
Kroczył swoją drogą dalej.
Ona, jak płótno, uginała się pod nim.
Mijał wszystkie wrota, białe okna umykały.
I znów zobaczył ludzi.
Stali ławą. Przed nimi i morze kłosów złota, za nimi i dzieci w chłodzie snopów.
Ogień ich prażył, żelazo płakało w ich rękach.
Wyblakła niebiańska pustka zwisała bezdusznie nad nimi.
Wszyscy w białych koszulach, jak na Wielkanoc.
Ale snopy znad dzieci ginęły i ogień wżerał się w ich białe głowy.
A one znów wtapiały się w żółte łany.
Sczytywał ich rozpacz i ich bezsilność.
Na ich czołach wykopywały się rowy jeden przy drugim.
Ich wargi zasychały i bielały. Serca ogarniała żółć.
I pieśń jego duszy zgorzkniała, jak zgniła pszenica.
Zmętniały mu oczy, a czoło stało się niczym zmącona krynica przy drodze.
Jego siła i duma upadły na twardą drogę.
Przemieniał się.
Poszedł swoją drogą, jak ptak, który własnych skrzydeł nie czuje na sobie.
Na świeżej roli pod wesołym sklepieniem stała jego miłość. Ziemia radowała się z jej białych 
śladów. Jak słabe dziecko wyciągnął do niej ręce.
– Chodź!
– Nie mogę, bo tyś trucizna.
Zachwiał się, a gdy przetrawił swój osąd, to położył na czarną rolę okruchy swojej pieśni 
i powlókł się dalej. Szedł jak cień spróchniałego dębu przed zachodem słońca.
Droga ciemna, jak dla ślepego, młodego kaleki.
Któregoś dnia potknął się o grób swojej mamy.
Zapłakał suchymi oczami i upadł.
Wrył czoło w mogiłę i prosił matkę, by nazwała go tak jak wtedy, gdy był jeszcze dzieckiem.
Jedno maleńkie słowo, żeby powiedziała.
Długo prosił.
Potem położył głowę na krzyż i poczuł od niego mróz.
Wzdrygnął się, ucałował mogiłę w maleńką jabłonkę i powlókł się bezimienny i samotny.
Boże, Ty daruj mi resztę mojej drogi, bo nie mogę już iść. I przeskakiwał z mogiły na mogiłę, 
jak jesienny mikołajek. A gdy przeszedł sto grobów, to sto pierwszy był jego. Przypadł do 
niego, jak dawniej pod matczyną pazuchę15.

Dopełnieniem tej poetyckiej opowieści biograficznej stał się kolejny tekst 
Stefanyka zatytułowany Moje słowo z 1899 roku16:

...Drwili z mej białej koszuli, krzywdzili mnie, serce ranili.
A ja chodziłem cichutki jak biały kotek.

15	 W. Stefanyk, Droga, tłum. W. Mokry, [w:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 19–23.
16	 Problemom tym poświęcił W. Stefanyk wydrukowany (w rok po sformułowanym w Moim 

słowie programie artystycznym) szkic publicystyczny pt. Poeci i inteligencja z roku 1899.
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I czułem całą podłość moich nieśmiałych kroków i moje
dziecięce serce krwią opływało.
Sypiałem w cudzym kącie wśród brudnych, splecionych
w rozpuście ciał.
Listeczek białej brzozy wśród śmieci... [podkreśl. M. J. O.]
Przede mną stanął inny świat – nowy i czarny.[...]
Stworzyłem sobie własny świat. [...]
I w świecie moim żyje, żyję!17.

Mówiąc o sobie „Listeczek białej brzozy wśród śmieci...”, Stefanyk wysuwa 
na plan pierwszy traumę, którą przeżył i z którą się identyfikuje, ona stała się 
„żywą” tkanką jego utworów. W trakcie szkoły poznał on Łesia Martowycza i Lwa 
Baczynskiego. Wywarli oni silny wpływ na jego życie: Martowycz nakłonił go do 
pisania, a Baczynski rozbudził w nim zainteresowanie sprawami społecznymi. 
Za zakładanie czytelni ukraińskich Stefanyk został wkrótce relegowany ze szkoły. 
Maturę zdał w Drohobyczu. Czas pobytu w tym mieście okazał się znaczący dla 
młodego chłopaka. Poznał tu między innymi Frankę, co miało duży wpływ na 
ukształtowanie się jego światopoglądu. Po Drohobyczu przyszedł czas na studia 
medyczne w Krakowie w latach 1882–1900. Stefanyk zamieszkał w domu przy 
ul. Ariańskiej 1. Jego pobyt w tym mieście znamy z zapisów w Autobiografii 
i listów, o których mawiał: „moja literatura – w moich listach”18. Wśród listów 
szczególne miejsce zajęła korespondencja prowadzona z pisarzami ukraińskimi, 
a zwłaszcza z zaprzyjaźnioną z nim Olgą Kobylańską. W tym czasie Stefanyk 
obracał się w kręgu krakowskiej inteligencji, do której przynależeli Zofia i Wa-
cław Moraczewscy, Bohdan Łepki i Orkan. W Krakowie spotkał także Stanisła-
wa Przybyszewskiego, Stanisława Wyspiańskiego, Jana Kasprowicza, Kazimierza 
Przerwę-Tetmajera i Ignacego Daszyńskiego19. Ludzie ci odegrali – jak sam to 
przyznawał – ważną rolę w jego życiu. Ukształtowali go moralnie i intelektualnie, 
o czym pisał w utworze o charakterze wspomnieniowym Serce, powstałym 27 lat 
po opuszczeniu Krakowa.

Osobą, która szczególnie pomogła Stefanykowi, był Moraczewski, o któ-
rym pisał, że jest to „moja droga w świat”20. Poznali się w roku 1895 na kon-
cercie ku czci Tarasa Szewczenki w Krakowie i od tego momentu Moraczewski 
stał się jednym z pierwszych krytyków początkującego pisarza. Wkrótce polecił 

17	 W. Stefanyk, Moje słowo, tłum. W. Mokry, [w:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., 
s. 237–239.

18	 Cyt. za: W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 35.
19	 Ten okres w życiu W. Stefanyka obszernie omówiła E. Wiśniewska, Wasyl Stefanyk w środo-

wisku literackim Krakowa w latach 1892–1990, [w:] Z dziejów stosunków literackich polsko-
-ukraińskich, pod red. S. Kozaka i M. Jakóbca, Wrocław 1974; tejże, Wasyl Stefanyk i Stanisław 
Przybyszewski, „Studia Polono-Slavica-Orientalia” 1974, t. I, pod red. B. Białokozowicza; 
tejże, Wasyl Stefanyk w obliczu Młodej Polski, Wrocław 1986.

20	 Cyt. za: W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 13.
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go Przybyszewskiemu. Pomimo że różnili się światopoglądowo, a Stefanyk nie 
podzielał poglądów autora Dzieci szatana na temat sztuki, to musiał przyznać, 
że „Stanisław Przybyszewski, sam wielki i jego wielcy koledzy nauczyli mnie 
szanować sztukę”21. Te kontakty ze środowiskiem bohemy i elitą intelektualną 
Krakowa dostarczały pisarzowi ukraińskiemu ważnych informacji o tendencjach 
rozwojowych w sztuce na Zachodzie, co skłaniało go do głębszych przemyśleń 
i procentowało – dostarczało konkretnych pomysłów literackich, pogłębiało jego 
wiedzę na temat gorąco dyskutowanych w tym okresie zadań sztuki, roli twórcy 
i sposobów artystycznych kreacji świata przedstawianego w literaturze, malar-
stwie i muzyce. Z tego powodu kontakty z Przybyszewskim okazały się kluczowe 
dla rozwoju artystycznego Stefanyka.

Autor Złotego runa dostrzegł w ukraińskim pisarzu ogromny potencjał 
twórczy i zdecydował się na druk jego utworów w „Życiu”22. Wkrótce na łamach 
pisma ukazały się jego nowele w przekładzie Moraczewskiego poprzedzone ar-
tykułem pod tytułem Wasyl Stefanyk (nr 10)23. Współczując Przybyszewskiemu, 
że ten „zerwał wszystkie nici między sobą a ludźmi”, twórca Kamiennego krzyża 

21	 Tamże.
22	 Wbrew twierdzeniom niektórych badaczy o braku oddziaływania środowiska młodopolskie-

go na sztukę pisarską Stefanyka można powiedzieć, iż koncepcje estetyczne S. Przybyszew-
skiego „mogły stać się inspiracją dla ukraińskiego poety”, jak pisze Gabriela Matuszek, która 
zwraca także uwagę na kilka istotnych podobieństw obu artystów, by wymienić chociażby 
fakt, że: 1) „obydwu cechował głęboki humanitaryzm, postawa współczucia wobec nieszczę-
ścia i cierpienia oraz wielka wrażliwość”; 2) „zbliżały ich poglądy na literaturę, a w pewnym 
sensie być może nawet podobieństwo losów. Obydwaj odbyli symboliczną podróż «na Za-
chód», choć zapewne geograficzny punkt wyjścia spowodował, że owa podróż przyniosła 
nieco inne rezultaty”. Zob. W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 81.

23	 Powstałe głównie w Krakowie nowele Wasyla Stefanyka tłumaczyli na język polski, analizo-
wali i popularyzowali krakowscy pisarze, krytycy, badacze i wydawcy, np. w „Życiu”, „Czasie 
Krakowskim” czy „Świecie Słowiańskim”. Liczba tłumaczeń utworów Stefanyka na język pol-
ski w latach 1899–1951 przekracza sto pozycji. W tłumaczeniu Moraczewskiego ukazały się 
w krakowskim „Życiu” następujące nowele Stefanyka: Kasia – „Życie” 1899, nr 10, s. 196–197; 
Nowina – „Życie” 1899, nr 10, s. 198–199; Majster – „Życie” 1899, nr 13, s. 240–241; Rodzina 
Bartka – „Życie” 1899, nr 13, s. 241; W rekruty – „Życie” 1899, nr 19–20, s. 326. Inne teksty: 
Śmierć – „Krytyka” 1900, nr 2, z. 5, s. 362–363; Droga. Zwiastuny – „Chimera”, t. 3, 1901, 
z. 7–8, s. 271–285, ukazały się również przekłady Henryka Folga (Weczirnia hodyna), Michała 
Moczulskiego (Kłenowi łystky). Dużą rolę w promowaniu twórczości Stefanyka odegrał Or-
kan, który dzięki zetknięciu się z życiem literackim Ukraińców we Lwowie zaprzyjaźnił się 
z kilkoma twórcami literatury ukraińskiej: Łepkim, Stefanykiem, Sydorem Twerdochlibem. 
Tłumaczył utwory pisarzy ukraińskich, w tym nowele Stefanyka – m.in. Palij, wydrukowaną 
w roku 1901 w warszawskim „Głosie”, oraz Kłenowi łystky i Kaminnyj chrest, które ukazały 
się w lwowskim piśmie „Tydzień”. Tłumacząc na język polski utwory współczesnych poetów 
ukraińskich, wraz z Łepkim, Wołodymyrem Jaroszem, Twerdochlibem Orkan wydał dwa 
ważne zbiory utworów pisarzy ukraińskich w przekładach na język polski – Młoda Ukraina 
(1908) i Antologia współczesnych poetów ukraińskich (1910). 
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przeciwstawiał idei skrajnego indywidualizmu umiłowanie człowieka, któremu 
pragnął służyć.

Kolejną ważną osobą, która wpłynęła na rozwój młodego człowieka, był 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, autor trylogii Mazepa, wielu zbiorów 
poezji, tłumacz poezji ukraińskiej na język polski i literatury polskiej na język 
ukraiński, a także autor polskiej i ukraińskiej wersji podręcznika literatury ukra-
ińskiej, Bohdan Łepki. Jak wyznawał Stefanyk, był to „poeta najbardziej wrażliwy 
na przeszłość, za co zawsze chciałem go całować, ale boję się banalności i wte-
dy gryzę [...]”24. Z kolei Orkan, poeta chłopskiego pochodzenia, zafascynowa-
ny literaturą ukraińską, tłumacz wybranych utworów współczesnych twórców 
ukraińskich zebranych w tomie Młoda Ukraina (1908), starający się zrealizować 
pragnienie zbliżenia do siebie dwóch bliskich kultur – polskiej i ukraińskiej – 
przełożył nowele Stefanyka na język polski. W tłumaczeniu posłużył się językiem 
literackim, co obniżyło ich autentyzm, ale nie można mu odmówić wysiłku pro-
pagowania tej twórczości. Jednak twórcą, który bezwarunkowo zafascynował 
Stefanyka, do czego sam chętnie się przyznawał, był przedstawiciel romantyzmu 
ukraińskiego, poeta narodowy, etnograf, folklorysta, malarz oraz działacz poli-
tyczny, Szewczenko (1814–1861), o którym w roku 1901 tak pisał:

Szewczenko był pierwszym synem wieśniaka, który wyedukowawszy się, nie porzucił wie-
śniaków i nie stał się ich wrogiem. Całe jego życie i wszystkie utwory ukazują jego dwa głów-
ne cele. Pierwszym celem była obrona chłopów, a drugim celem było dążenie do ukazania 
duszy chłopskiej w jej całej krasie i niewinności. Służąc tej sprawie, stracił on całe życie, za 
to cierpiał w długoletniej niewoli i z tymi myślami umarł. Chyba lepszego syna nie spłodzi-
liście, chyba większego przykładu nie ma dla tysięcy tych chłopskich synów, którzy po nim 
wyszli z chłopstwa25.

Szewczenko był bliski Stefanykowi ze względu na ich wspólne, chłopskie 
pochodzenie. Doceniał fakt, że choć autor Kobziarza przyszedł na świat kiedy 
„szlachta i duchowieństwo wyrzekło się wówczas swego narodu”26, pozostawia-
jąc chłopów samych sobie, to jednak nigdy nie wyparł się swego pochodzenia 
społecznego i moralnie oraz kulturowo starał się podnieść chłopski naród. Swe 
pełne bólu poezje świadomie tworzył w języku ukraińskim. W nacechowanej 
tragizmem twórczości Szewczenki, wyrastającej wprost z rodzimej ziemi, za-
warta została – według Stefanyka – dusza narodu ukraińskiego, jego mentalność 

24	 [Cyt. za:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 1; B. Łepki, Literatura ukraińska, 
[w:] Wielka literatura powszechna, Warszawa 1930, t. IV, s. 533; tegoż, Zarys literatury ukra-
ińskiej. Podręcznik informacyjny, Warszawa – Kraków 1930, s. 263. Por. O. Kich, Bohdana Łep-
kiego portret literacki Wasyla Stefanyka, „Krakowskie Zeszyty Ukrainoznawcze” 1998–1999, 
t. VII–VIII, s. 236.

25	 [Cyt. za:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 33.
26	 Tamże.
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i trudna historia. W jego mniemaniu była ona świadectwem głębokiego przy-
wiązania do ludu i miłości do Ukrainy.

Jak widać, czas spędzony w Krakowie dla Stefanyka okazał się niezwykle 
ważny ze względu na kształtowanie się jego postawy ideologicznej i jednocześnie 
artystycznej. Czytał utwory autorów ukraińskich, polskich, niemieckich, rosyj-
skich i innych. Dość szybko zyskał szacunek zarówno w środowisku polskim, 
jak i ukraińskim. Ważnym świadectwem poszukiwań i wyborów ideologicznych 
oraz estetycznych Stefanyka są dwa jego artykuły: Poeci i inteligencja (1899) oraz 
Polscy socjaliści jako restauratorzy Polski od morza do morza („Narod” („Народ”) 
1895, nr 13–14). W tym ostatnim Stefanyk ostro skrytykował polskich socjali-
stów, których jednym z liderów był Ignacy Daszyński, zarzucając im fałsz w gło-
szeniu internacjonalizmu. Pod tymi hasłami w rzeczywistości dążą oni do od-
budowy Polski w przedrozbiorowych granicach „od morza do morza”. Stefanyk 
zwrócił uwagę, iż w biuletynie polskich socjalistów na Europę, tam gdzie mówi 
się o niezawisłości Polski, „nie powiedziano jasno, o jaką Polskę im chodzi, czy 
o etnograficzną czy o historyczną”27. Jednak z tego, co piszą w biuletynie, w skład 
polskiego socjalistycznego państwa mieliby wejść także „Rusini i Litwini (...). 
Internacjonalistycznego socjalizmu wśród nich nadal nie ma, jest tylko szowi-
nistyczny patriotyzm, jak wynika z biuletynu”28.

Stefanyk szybko przezwyciężył pokusy dekadenckie i udało mu się, jak 
twierdził, „wydostać się z lasu różnych literackich kierunków, które teraz opadły 
mię na rozdrożu i ciągną każdy w swoją stronę”29. Od białych wierszy stopniowo 
przechodził do realistycznych szkiców z życia chłopskiego30. Pierwsze nowele 

27	 Tamże, s. 13
28	 Tamże. 
29	 [Cyt. za:] https://twblogs.wordpress.com/tag/wasyl-stefanyk/ [dostęp 10.09.2021].
30	 Głoszone od 1901 roku opinie o twórczości W. Stefanyka, najpierw wśród członków Klubu 

Słowiańskiego, a następnie w dzienniku krakowskim „Czas” oraz na łamach poczytnego 
„Przeglądu Powszechnego”, zawarł B. Łepki w Wielkiej literaturze powszechnej oraz w pod-
ręczniku informacyjnym zatytułowanym Zarys literatury ukraińskiej. Łepki był pierwszym 
popularyzatorem, krytykiem i tłumaczem utworów Stefanyka. Na temat jego twórczości mó-
wił m.in. w odczycie pt. O najnowszej literaturze rusko-ukraińskiej, jakim swe pierwsze posie-
dzenie zainaugurował powołany do życia przez Mariana Zdziechowskiego krakowski „Klub 
Słowiański”, którego organem wydawniczym stał się redagowany przez Feliksa Konecznego 
miesięcznik „Świat Słowiański”, wydawany od roku 1905. Ukazał się też szkic B. Łepkiego 
o twórczości W. Stefanyka na łamach krakowskiego „Czasu” oraz „Przeglądu Powszechnego”. 
Zob. B. Łepki, Wasyl Stefanyk. Szkic literacki, „Czas”, Kraków 1903, nr 102–104, 106; tegoż, 
Pogląd na literaturę ukraińską w 1901 r., „Przegląd Powszechny”, Kraków 1902, t. 73, s. 435. 
Por. E. Wiśniewska, Rola Bohdana Łepkiego w procesie popularyzacji literatury ukraińskiej, 
„Krakowskie Zeszyty Ukrainoznawcze” 1992–1993, t. 1–2, s. 265; R. Rusnak, Bohdan Łep-
ki jako autor ukraińskiej i polskiej wersji „Zarysu literatury ukraińskiej”, [w:] Harmonijne 
współistnienie kultury Wschodu i Zachodu na Ukrainie, pod red. W. Mokrego, Kraków 2000, 
s. 125–136.
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ogłosił w roku 1897 w bukowińskiej gazecie „Pracia” wydawanej w Czerniow-
cach, a pierwszy zbiór jego nowel pt. Synia knyżeczka (Синя книжечка) uka-
zał się w roku 1899. Wkrótce drukiem wyszły kolejne zbiory jego opowiadań: 
Kaminnyj chrest (Камінний хрест 1900), Doroha (Дорога 1901) i Moje słowo 
(Моє слово 1905). Pozycje te zasadniczo wyczerpują aktywność pisarza z okre-
su 1897–1902. Wtedy to powstała znacząca część jego twórczości. W momencie, 
kiedy jego utwory zaczęły zyskiwać rozgłos i były wydawane w przekładach na 
język rosyjski, czeski i polski, Stefanyk niespodziewanie zamilkł aż do roku 1916. 
Wrócił do siebie na wieś, gdzie aktywnie włączył się w życie społeczności. 
W latach 1908–1918 został wybrany na posła do sejmu austriackiego. Wcześniej, 
w roku 1903, odbył podróż na Wielką Ukrainę i wziął udział w uroczystości od-
słonięcia pomnika Iwana Kotlarewskiego. W czasie pobytu w Kijowie i Połtawie 
poznał najwybitniejszych ukraińskich pisarzy: Mychajła Kociubynskiego, Łesię 
Ukrainkę, Mychajła Staryckiego.

Już w tym pierwszym okresie swej twórczości Stefanyk wypracował własną, 
indywidualną formę wypowiedzi literackiej, zbliżoną swym kształtem genolo-
gicznym do opowiadania, noweli czy obrazka fizjologicznego. Jak podają bada-
cze, napisał 59 tego typu tekstów. Stefanyk pragnął pójść drogą wytyczoną przez 
ukochanego Szewczenkę, którego celem, jak pisał, „było dążenie do ukazania 
duszy chłopskiej w jej całej krasie i niewinności”31. Jego twórczość cechuje silny, 
nierozerwalny, wręcz aktywistyczny związek z ziemią rodzinną. W jego teksty, 
tak jak w przypadku Orkana, wpisana została egzystencjalna geografia – geogra-
fia autobiograficzna. Pokucie dla Stefanyka, tak jak Gorce dla Orkana, było miej-
scem prezentującym się w kulturze „jako rodzaj antroposu, który posiada własną 
ontologię, własny «krajobraz centralny», własną tożsamość i aksjologię”32. Za 
Małgorzatą Czermińską można nazwać je „miejscem autobiograficznym”, czyli 
indywidualnym miejscem pamięci, które pod jej wpływem staje się tekstowo-
-rzeczywistym tworem33. Obszar pokucki, rekonstruowany przez pracę „pamięci 
wyobraźni” danego pisarza, ulega estetycznemu przetworzeniu, wzbogaconemu 
przez wprowadzoną przez niego symbolikę kulturową. Dla Stefanyka rodzin-
ny krajobraz „małej ojczyzny” stawał się źródłem nieustającej i niewyczerpanej 

31	 [Cyt. za:] W. Mokry, dz. cyt., s. 83.
32	 S. Uliasz, Kresy jako przestrzeń kulturowa, [w:] Kresy – pojęcie i rzeczywistość. Zbiór studiów, 

pod red. K. Handke, Warszawa 1997, s. 133. Tymi związkami zajmuje się geopoetyka, czyli 
orientacja badawcza, która zakłada geograficzność twórczości literackiej. Jej celem jest bada-
nie interakcji pomiędzy twórczością literacką a przestrzenią geograficzną oraz próba odpo-
wiedzi na pytanie, w jaki sposób i dla jakich celów literatura i kultura wytwarzają wyobrażenia 
przestrzenne i jak ukazują związki człowieka z przestrzenią. Zob. K. Withe, Zarys geopoetyki, 
przeł. A. Czarnacka, tłum. przejrzała B. Kaniewska, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”. 
Rocznik Wydziału Filologicznego 2004, nr 2, s. 7–25.

33	 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, 
s. 125.
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artystycznej inspiracji i pomocą w budowaniu projektu tożsamości narodowej na 
zasadzie, o której pisał badacz tej problematyki Nikodem Bończa Tomaszewski:

Poprzez ojczyznę podmiot okazuje swoją wszechobecność. Odnajduje się w kulturze (w oj-
czystym języku, w historii, w sztuce itd.) i w naturze (w ojczystej ziemi, krwi, krajobrazie itd.). 
Wszystkie dziedziny życia stają się stopniowo ojczyste, a więc moje. Kluczowe jest jednak to, 
żeby ojczystość objawiła się w sposób widzialny. Cielesność ojczyzny staje się widoczna. [...] 
Utożsamienie ojczyzny z naturą jest oczywiście fundamentem świadomości patriotycznej34.

Stefanyk w swych utworach wykreował prywatną wizję Ukrainy. Świat ro-
dzinny Pokucia został przez niego pokazany z określonej perspektywy, w optyce 
głęboko pesymistycznej. W tych pozornie, jak się okazuje, realistycznych ob-
razach „małej ojczyzny” ciągle następują jakieś pęknięcia, mamy permanentne 
poczucie jakiegoś braku, z czego rodzi się trauma. W kolejnych utworach świat 
Pokucia staje się coraz bardziej obcy, wymyka się racjonalizacji, można go do-
świadczyć tylko emocjonalnie i reagować nań uczuciowo, przy czym zawsze będą 
to uczucia silnie negatywne. Pokucie w widzeniu Stefanyka, a przez to również 
jego bohaterów, okazuje się przestrzenią udręki, osaczenia, zmory i bezsiły du-
chowej. Wydawałoby się, że to Pokucie jest realne (chociażby ze względu na to-
pografię), w rzeczywistości jednak jego obraz nieustannie oscyluje na pograniczu 
jawy i koszmarnego snu, a ta jego nierealność pogłębia jeszcze wszechobecną 
traumę. W świecie Stefanyka Pokucie niezmiennie pozostaje przestrzenią wa-
loryzowaną negatywnie, w której ludzie bezpowrotnie tracą sens istnienia i nie 
potrafią odnaleźć drogi do wewnętrznego przebudzenia. Te literackie obrazy 
prowokują do zadania pytania, dlaczego się tak dzieje, co jest źródłem ludzkiego 
cierpienia, które wydaje się wypełniać sobą cały Wszechświat. Autor nie kolo-
ryzuje życia, tylko ukazuje jego prawdziwe oblicze. Aby oddać jego surowość, 
Stefanyk wykorzystał wzorce naturalistyczne, przekształcając je jednak w twórczy 
sposób. W swym podręczniku z roku 1930 Łepki zwrócił uwagę na osobność 
pisarstwa autora Klonowych liści, o czym tak pisał:

Stefanyk krewnych w żadnej literaturze nie ma. Wyrasta wprost z ziemi, z geniuszu ludu, 
z życia na Pokuciu (...) zatapia sondę w duszę swoich bohaterów i dobywa z niej nieznane 
dotychczas zjawiska. Zadziwia i przeraża niejednokrotnie ten najgłębszy z psychologów-a-
nalityków ukraińskich. Nie zapomina jednak nigdy, że jest artystą, poetą, chociaż również 
pisze prozę. Ma swój język, chociaż pisze gwarą pokucką, swoją własną składnię, swoją ar-
chitektonikę i ornamentykę, w której jest ogromnie skąpy, ale wytrawny35.

Stefanyk stał się reformatorem noweli. Jego teksty nie są pisane w języku 
literackim, tylko w dialekcie pokuckim wzbogaconym o elementy języka ukra-
ińskiego. Tak więc jego bohaterowie zawsze wypowiadają się we własnej mowie, 

34	 N. Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II po-
łowie XIX i na początku XX wieku, Wrocław 2006, s. 127.

35	 B. Łepki, Zarys literatury ukraińskiej..., s. 263.
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czyli w gwarze z okolic rodzimego Rusowa, co sprawia, że wykreowany obraz 
świata nabiera walorów autentyczności. Ich język wyróżnia się „żywością, krwi-
stością”36. Wzięty bezpośrednio ze świata istot „czuwających i bogatych w swej 
nieprzewidywalności”37, wyraża przeżycia konkretnego człowieka. Stefanykowi 
chodziło o to, by słyszalny był głos jego chłopskiego bohatera. Należy podkreślić, 
że w swych utworach autor Podpalacza nie komentuje postępowania bohaterów, 
ani sytuacji, w jakiej się znaleźli, nie przygląda im się z zewnątrz, a nawet nie 
przemawia w ich imieniu, przedkładając nad opis bezpośrednio wypowiadane 
myśli swych wziętych z życia, najczęściej z okolic rodzimego Rusowa, postaci, 
takich jak Iwan Diduch z opowiadania Kamienny krzyż. Konsekwentne użycie 
mowy pozornie zależnej, zamierzony autentyzm i szczerość nadają prozie Stefa-
nyka ekspresywny charakter. Tak autor Kamiennego krzyża krótko scharaktery-
zował własną twórczość: „Pisałem to, co serce śpiewało”38. Chciał więc wniknąć 
i wiarygodnie odtworzyć świat intymnych, ludzkich doświadczeń i emocji39.

Świadomie dążył do uchwycenia wszelkich wzburzeń chłopskiej duszy, które 
ujawniały złożoność psychiki ludowego bohatera. Wypowiadane słowa ujawniają 
jego osobowość, pozycję społeczną i stopień piśmienności, ale przede wszystkim 
wyrażają jego stan emocjonalny i stanowią zapis wewnętrznego agonu, czego 
potwierdzenie znajdziemy w tak ważnych utworach jak: Klonowe liście, Niebieska 
książeczka, Kamienny krzyż, Nowina, Podpalacz, Nieszczęście, Pogrzeb, Rodzina 
Łesia, Katrusia, Nowina czy Anioł. Każdy z tych tytułów, a można ich wymienić 
więcej, buduje przeniknięty ludzkim bólem i nieszczęściem obraz chłopskiego 
życia. Nad chłopskim losem od urodzenia ciąży fatum. Całkowicie bezbronni 
bohaterowie wydają się skazani na jego pastwę.

Upadek odwiecznych tradycji życia rodzinnego, postępujący wraz z ubo-
żeniem wsi i nową ideologią materialistyczną, rozpad systemu wartości i zasad 
etycznych, był dla Stefanyka przerażający. Tak dzieje się chociażby w noweli Mat-
ka, w której rolę matki pisarz ograniczył do jedynego zadania, polegającego na 
przekonaniu swej córki Kateryny do popełnienia samobójstwa, ponieważ tylko 
w taki sposób, według niej, może ona odkupić swój grzech cudzołóstwa. W no-
weli Nowina ojciec utopił w rzece swą córkę, a drugą posłał na służbę, ponieważ 
po śmierci żony nie miał pieniędzy na ich utrzymanie, po czym sam oddał się 
w ręce Sprawiedliwości. W Klonowych liściach narodzenie dziecka staje się nie-
szczęściem dla rodziny. Umierająca matka zdaje sobie sprawę, że jej osierocone 
dzieci zostaną skazane na straszny los. W Katrusi i Pogrzebie Stefanyk mówi 
o przedwczesnej śmierci dzieci. Z kolei w noweli Zabił się podjął temat tragedii 

36	 Cyt. za: W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 29.
37	 Tamże.
38	 Tamże, s. 28.
39	 R. Biros, Psychologizm w prozie Wasyla Stefanyka, „Krakowskie Zeszyty Ukrainoznaw-

cze” 1998, t. VII–VIII, s. 243–258. 
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rodziców, których syn powiesił się w wojsku. Generalizując, można powiedzieć, 
że każdy z jego utworów okazuje się wstrząsającym, poruszającym najgłębsze 
struny ludzkiej wrażliwości zapisem trudnej wiejskiej codzienności egzystencji 
i tragizmu istnienia40. W ostatecznym odczytaniu utwory te zamieniają się w stu-
diowanie ludzkiej udręki, bo tym – dla Stefanyka – jest ludzkie życie, o czym 
świadczą wysuwające się na pierwszy plan w jego krótkich tekstach motywy 
nieludzkiego cierpienia, bólu, rozpaczy, rezygnacji, umierania i śmierci – po-
średnio lub bezpośrednio obecne w każdym prawie utworze twórcy Kamiennego 
krzyża. Świat opisany w nowelach przez Stefanyka wydaje się przenikać dźwięk 
smutnej piosnki o klonowych listkach rozwianych po polu śpiewanej dzieciom 
przez umierającą matkę. W jego utworach dominuje kolor czarny, symbolizujący 
śmierć, krzywdę, nieprawdę i zło, rzadko natomiast pojawia się biały promyk 
światła symbolizujący życie, nadzieję, wiarę, miłość i dobro, co sprawia, że wy-
mowa tych tekstów jest głęboko pesymistyczna. Prozę Stefanyka cechuje głęboka 
empatia. Tak o tym pisał:

Przedstawiłem wasze ciemne życie i przedstawiłem wasz nastrój. I wszystko to straszne, co 
jest w tym życiu, a co tak mnie boli, pisałem płonąc i krew ze łzami mieszała się. Ale gdy 
znalazłem w duszach waszych takie słowa, które mogą grzmieć jak grom i świecić jak zorze – 
to jest to optymizm. Więcej pisać nie mogę, bo ręce się trzęsą i mózg krew oblewa. Przybliżyć 
się jeszcze bliżej do was – znaczy spalić się41.

Bohdan Łepki scharakteryzował krótko twórczość Stefanyka: „Nikt tak nie 
pisze. To nie jest literatura, lecz wiwisekcja! (...) krótkie zwięzłe zdania bez jedne-
go zbędnego słowa...”42. Kyryło Hamorak, przyjaciel Stefanyka, miał przestrzegać 
go przed takim pisaniem, mówiąc mu: „Nie pisz tak, bo umrzesz”43.

Struktura artystyczna tekstów autora Kamiennego krzyża wyróżnia się nie-
zwykłą zwięzłością, brakiem rozbudowanych opisów, koncentracją uwagi na 
doznaniach bohatera. Jeśliby porównać sposób przedstawiania chłopów przez 
przywoływanych już pisarzy: Orkana, Reymonta i Stefanyka – widoczna jest 
między nimi różnica. Podczas gdy polscy twórcy w szeroko zakreślonej panora-
mie życia wsi starają się przedstawić chłopów jako postacie same w sobie, a ich 
portrety są „wyszlifowane do najmniejszych” szczegółów, to Stefanyk wybierał 
„jedno ludzkie serce” i na nim skupiał swą uwagę, a zatem – jak pisała Maria 
Markowska – „łowi taki jeden poniewierający się klonowy listek, bierze jed-
ną duszę, jedno ludzkie serce, bierze subtelnie, jak zranionego ptaka, w gołębie 
ręce, ożywia go swoim oddechem, ogrzewa ciepłem swojego uczucia, dopóki 

40	 B. Łepki, Literatura ukraińska, [w:] tegoż, Wielka literatura powszechna, Warszawa 1930, T. IV, 
s. 533.

41	 В. Стефаник, Публіцистика. Вибране із статей, промов та листів, Київ 1953, с. 85 [cyt. 
za: J. Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje..., s. 64].

42	 Cyt. za: W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 77.
43	 Tamże, s. 80.
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zwiędnięty listek-dusza nie ożyje, nie zapłacze perłami-łzami, nie zaczerwie-
ni swoją krwią duchowych ran”44. Stefanyk dążył do uchwycenia pojedynczych 
momentów z życia swych bohaterów o charakterze przełomowym, które dopro-
wadziły do dramatu, przy czym z perspektywy tragicznego zakończenia okazuje 
się, że jest to wydarzenie o charakterze ostatecznym. A zatem wyjątkowość tych 
nowel nie polega na próbie odtworzenia obyczajowości ówczesnej wsi, ani na 
ich pozornie „surowym” dokumentaryzmie, tylko na ukazaniu uniwersalnych 
aspektów życia ludzkiego i na wypracowaniu w tym celu innowacyjnej formy 
wypowiedzi, lapidarnej i wysoce dramatycznej, służącej do uchwycenia owych 
pożądanych przez Stefanyka pojedynczych, przełomowych momentów z życia 
bohatera. Dramatyzm opowieści sprawił, że te krótkie utwory z powodzeniem 
mogłyby zostać wystawione na scenie jako scenki dramatyczne.

Podsumowując te rozważania, trzeba stwierdzić, że utwory Stefanyka na tle 
ówczesnej literatury modernistycznej wyróżniają się nowatorstwem artystycz-
nym. W opowiadaniach autora z jednej strony pojawia się temat tragedii życia 
chłopskiego, pokazanej w taki sposób, że jego tragiczny los staje się całościowym 
obrazem życia Ukraińców galicyjskich i jednocześnie symbolem ogólnej sytuacji 
egzystencjalnej człowieka. Stefanyk wielokrotnie podkreślał, że, krocząc śladem 
swego duchowego mistrza, Szewczenki, chciał nie tylko bronić pogardzaną wieś, 
ale również ukazywać duszę chłopską, która – w jego mniemaniu – na zawsze 
pozostanie „twarda i niezwyciężona”, „bo taką nas uczyniła Ona – Ziemia, a my 
jesteśmy jej krwią”45.

*
Stefanyk wrócił do pisania po 15 latach przerwy. Stało się tak pod wpływem 
wybuchu I wojny światowej, która boleśnie doświadczyła mieszkańców Galicji. 
Wybuch wojny zastał pisarza w rodzinnym Rusowie na Pokuciu. Pełne grozy 
wydarzenia wojenne dotknęły także Stefanyka, któremu najpierw zmarła żona 
Olga, a potem jego przyjaciel Mychajło Pawłyk, a w roku 1916 we Lwowie Fran-
ko. W dodatku pisarz w marcu roku 1915 został aresztowany pod fałszywym 
zarzutem. Dzięki pomocy Czeremszyny opuścił więzienie. Wkrótce wyjechał 
do Wiednia, gdzie przebywał ponad rok, pracując jako poseł na Sejm wiedeński. 
Od czerwca roku 1916 pełnił także funkcję kierownika biura wydziału wiedeń-
skiego Krajowego Towarzystwa Gospodarczego „Silskyj Hospodar” (Крайового 
господарського товариства „Сільський господар”) we Lwowie, które zajmo-
wało się sprawami poszkodowanych przez wojnę chłopów46.

44	 M. Markowska, Wasyl Stefanyk, „Klonowe liście”, [cyt. za:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefa-
nyka..., s. 28.

45	 Tamże, s. 84.
46	 O. Ciwkacz, Poetyka opowiadania Wasyla Stefanyka „Dziecięca przygoda”, https://webcache.

googleusercontent.com/search?q=cache:ZPOsjO43bYkJ:https://journals.pnu.edu.ua/index.
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Twórczość wojenna Stefanyka wpisuje się w nurt mizerabilistyczny i pa-
cyfistyczny obecny w literaturze tego okresu. I wojna światowa okazała się do-
świadczeniem nieporównywalnym z żadnym z dotychczasowych. Stworzyła 
nowe jakości poznawcze i etyczne. Na Bukowinie i w Galicji Wschodniej to-
czyły się zacięte boje z Rosjanami, które wyniszczyły tę ziemię. Echa tych wy-
darzeń odnajdziemy m.in. w prozie Kobylańskiej z tego okresu: List skazanego 
żołnierza do żony (Лист засудженого вояка до своєї жінки, 1917); Назустріч 
долі (1917); Зійшов з розуму (1923), Osypa Makoweja (1867–1925) czy Marka 
Czeremszyny, który mieszkał w rodzinnej wsi Kobaki, znajdującej się w strefie 
najbardziej zaciekłych walk, a swoje wojenne doświadczenia utrwalił w nowelach 
zebranych w tomie pt. Seło wyhybaje (Село вигибає) takich jak: Seło poterpaje 
(Село потерпає), Perszi striły (Перші стріли), Pomennyk (Поменник), Bodaj 
jim put’ propała (Бодай їм путь пропала), Zradnyk (Зрадник), Pisla boju (Після 
бою), Jordan (Йордан), Seło wyhybaje (Село вигибає). Utwory te ukazują trudne 
wojenne warunki życia chłopów, ich traumatyczne przeżycia, zmiany w życiu 
huculskiej wsi pod wpływem wojny, jak również zbrodnie żołnierzy i oficerów 
dokonywane na cywilnej ludności. Bohaterowie tej prozy przeżywają zagładę 
znanego im świata i nie potrafią wytłumaczyć sobie przyczyn niezawinionego 
cierpienia, owej głęboko nacechowanej tragizmem „winy bez winy”. Wkrótce do 
wymienionych pisarzy dołączył Stefanyk, ale zrobił to we właściwy sobie sposób, 
chcąc oddać bezradność człowieka wobec okrucieństwa wojny.

Pisarze podejmujący zagadnienie wojny i jej totalizmu z punktu widzenia 
cywila opisują tragiczne wydarzenia I wojny światowej, pierwszej wojny totalnej, 
która jak wir zła wciągnęła w niego wszystkich47. Twórcy zdawali sobie sprawę, że 
nie wystarczy – jak pisał Juliusz Kleiner – dokonać szczegółowego zestawienia: 
„wielkich i drobnych przykrości, strat okropnych, ciągłych niepokojów”, ogra-
niczyć się do zapisów dokumentalnych, pokrewnych fotografii”, tylko chodzi 

php/sch/article/download/5299/5666/&cd=1&hl=pl&ct=clnk&gl=pl&client=firefox-b-d 
[dostęp 26.11.2021]. 
Badaczka dosłownie tłumaczy z jęz. ukraińskiego. Opowiadanie Stefanyka znane jest w pol-
skim tłumaczeniu jako Dziecięce nieszczęście. 

47	 T. Burek, Prozatorski obraz i bilans wojny: od notatnika z przeżyć do epickiego ujęcia tematu, 
[w:] Literatura polska 1918–1975, t. 1, 1918–1932, pod red. A. Brodzkiej, H. Zaworskiej, 
S. Żółkiewskiego, Warszawa 1975, s. 461 i nast.; I. Maciejewska, Proza polska lat 1914–1918 
wobec wojny, [w:] tejże, Rewolucja i niepodległość, Chotomów 1991; por. M. J. Olszewska, 
Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Próby opisania świata i ludzkiej egzystencji w polskiej prozie 
z lat 1914–1919, Warszawa 2005, cz. II Wojenny mizerabilizm, s. 95–222; cz. IV Heroiczna 
odpowiedź wojnie, s. 254–294, tejże, Wojenne ucieczki „do życia”, czyli kilka uwag na temat 
rozumienia kategorii cywilności w prozie polskiej z lat 1914–1918 [w:] Literatura wobec I wojny 
światowej, pod red. M. J. Olszewskiej i J. Zacharskiej, Warszawa 2000, s. 19–47.
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o odkrycie, na czym polega „zmieniony typ przeżywania świata”48. Totalizm wo-
jennej rzeczywistości dla ówczesnych pisarzy stał się jedną z formuł doświadcza-
nia człowieczeństwa. Obok ewangelicznej miłości równie ważnym typem więzi 
okazuje się agresja. W takim odczytaniu wojna ma charakter więziotwórczy: zło 
jest siłą, która łączy ludzi. Na ten fakt zwrócił uwagę Karol Irzykowski, pisząc, 
że: „Obcowanie ludzi z sobą przez okrucieństwo było dotychczasowo silniejsze 
niż obcowanie przez litość”49. Zwykły człowiek, niewyrażający chęci militarnych, 
został niespodziewanie, wbrew swej woli, postawiony wobec nieznanych, a przez 
to nierozpoznawalnych dla niego sytuacji.

Wojna totalna zaskoczyła wszystkich swoim wyjątkowym okrucieństwem, 
bezwzględnością walk bratobójczych, ogromem strat materialnych (stosowanie 
taktyki spalonej ziemi, doszczętnie zniszczone miasta, miasteczka i wsie, znisz-
czone płody rolne, rabunkowa gospodarka, pacyfikacje wsi i pędzenie ludzi na 
Wschód). Wojna o wymiarze totalnym dotknęła przede wszystkim bezbronną 
ludność cywilną, przyniosła niespotykane dotąd nieszczęście, cierpienie i śmierć. 
Literacką odpowiedzią na okrucieństwo wojny i jej absurd był ton mizerabi-
lizmu (termin wprowadzony przez Tomasza Burka), towarzyszący literaturze 
wojennej i wyrażający się chociażby w starym toposie „rozdziobią nas kruki, 
wrony...”50. Mizerabilizm, na co zwrócił uwagę Andrzej Romanowski, do końca 
nie zdominował literatury tego czasu, ale łączył się z demistyfikacją idei „woj-
ny kolorowej” postrzeganej jako spotęgowanie instynktów, żołnierska „zabawa” 
w zabijanie i śmierć. Otwierał drogę do obserwacji najbardziej niepoetyckich 
stron wojny51. Ta deheroizacja wojny umożliwiła wpisanie jej obrazu w inną 
niż „żołnierska” konwencję, prowadząc do utrwalenia wojny jako zjawiska nie-
ludzkiego, co prowadziło do jej deheroizacji, ale i demonizacji. Wśród pisarzy 
polskich, którzy żywo zareagowali na okrucieństwo I wojny światowej, a zwłasz-
cza na zagładę ludności cywilnej, należy przede wszystkim wymienić nazwiska 
Żeromskiego i Reymonta. W swej twórczości poświęconej wydarzeniom I wojny 
światowej wyeksponowali najbardziej niepoetyckie strony wojennej codzien-
ności. Na szczególną uwagę zasługuje zbiór dziewięciu opowiadań Reymonta 
pod tytułem Za frontem i opowiadanie Żeromskiego pod tytułem Sen o chlebie 
oraz nacechowana pacyfizmem powieść Charitas. Pisarze ci starali się dotrzeć 
do samej istoty zjawiska, jakim jest wojna totalna, i rozpoznać mechanizmy nią 
rządzące w ogólnoludzkim wymiarze.

48	 J. Kleiner, Pod wrażeniem wojny i „Księgi ubogich”, [w:] tegoż, W kręgu historii i teorii litera-
tury, wybór i oprac. A. Hutnikiewicz, s. 450.

49	 K. Irzykowski, Alchemia ciała (Zagadnienie okrucieństwa) (1938), [w:] tegoż, Alchemia ciała 
i inne szkice oraz aforyzmy, wybrał W. Głowala, Wrocław 1996, s. 89.

50	 T. Burek, Prozatorski obraz i bilans wojny..., s. 464.
51	 A. Romanowski, „Przed złotym czasem”. Szkice o poezji i pieśni patriotyczno-wojennej 

lat 1908–1918, Kraków 1990, s. 248.
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Zarówno Żeromski, jak i Reymont pokazali, że wojna nie uszlachetnia lu-
dzi, tylko jest potężną, niszczącą, przerażającą swą bezwzględnością i okrucień-
stwem siłą. Okazuje się, że w okresie wojny – czasie zagłuszonego głosu sumie-
nia – z człowiekiem można zrobić wszystko. Swej wojennej powieści Żeromski 
nadał znamienny tytuł Charitas, zaczerpnięty z Summy teologicznej św. Toma-
sza z Akwinu, a słowo to oznacza bezinteresowną miłość, będącą źródłem bez-
granicznego poświęcenia dla bliźniego. Swe rozważania na temat wojny pisarz 
wpisał w manichejskie kategorie walki dobra ze złem, światła z ciemnością, co 
doprowadziło do mitologizacji i ideologizacji obrazu wojny. Walka ze złem po-
traktowanym w kategoriach metafizycznych jako „walka z szatanem”, a zawężając 
sprawę – z krzywdą bliźniego, staje się nie tylko codzienną koniecznością, ale 
w etyce pisarza urasta do rangi nakazu moralnego52. Charitas daje się odczy-
tać jako monografia wojennej nędzy i zniszczenia. Żeromski odkrył prawdę, że 
wojna, będąca czasem wyzwolenia najokrutniejszych instynktów spod władzy 
ograniczeń kulturowych, uznaje za pożądane wszelkie gesty i zachowania dotąd 
zabronione. Wszystko, co było potępione przez etykę życia pokojowego: radość 
niszczenia, upojenie mordem, świętokradztwo, marnotrawstwo, kłamstwo, pod-
stęp, kradzieże, profanacja ludzkiego ciała i śmierci, zyskuje wartość pozytywną. 
Dlatego za idealnego człowieka wojny pisarz uznał Leszka Śnicę, malarza, nietz-
scheanistę, człowieka bezwzględnego, pozbawionego zupełnie zasad moralnych. 
Powieść Żeromskiego buduje syntezę wojennego świata. Podobnie pisarz po-
stąpił w krótkim opowiadaniu Sen o chlebie, w którym doświadczenia głównej 
bohaterki, Matki, mają wymiar uniwersalny, a ona zamienia się w wojennego 
everymana. Żeromski w budowanym przez siebie obrazie wojny zdecydowanie 
dążył do ujęć syntetycznych.

Z kolei Reymont w swych opowiadaniach Za frontem podstawową prze-
strzenią poddaną obserwacji uczynił wojenną wieś. Według pisarza I wojna świa-
towa dokonała swego rodzaju dogłębnego otwarcia wsi. Zniszczyła porządek co-
dziennego życia. Okaleczona przyroda staje się wielkim oskarżeniem wojny jako 
bezwzględnego zła. „Powszechna ruina! Cała Polska jak jedna rana i jeden krzyk 
rozpaczy”53. Pisarz na plan pierwszy wysunął kwestię cierpienia. Jak ten wojenny 
świat przecierpieć? – w jego opowiadaniach wydają się pytać zarówno ludzie, jak 
i cały świat przyrody. W wojennym doświadczeniu egzystencjalnym pewne są 
tylko strach, ból i fatalizm, czyli przekonanie o nieodwracalności zagłady. Jeden 

52	 Na temat Charitas piszą: A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 242, 260, 268, 273, 
276, 282, 287–288, 312, 315–316, 318, 359, 363, 368, 411; K. Stępnik, Wojenna narada. Twór-
czość Żeromskiego w latach 1914–1918. „Charitas”, [w:] tegoż, Rekonesans. Studia z literatury 
i publicystyki okresu I wojny światowej, Lublin 1997, s. 122–131; M. J. Olszewska, Charitas – 
dialog z wizją Niepodległej. Aksjologiczne ambiwalencje wielkiej wojny, „Zeszyty Stowarzy-
szenia im. Stefana Żeromskiego” 2010, nr 1, s. 20–36.

53	 W. Reymont, Za frontem, [w:] tegoż, Za frontem, Warszawa 1919, s. 153. 
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z najbardziej przejmujących obrazów niszczenia wsi przez Moskali przedstawił 
Reymont w środkowej części zbudowanego w formie tryptyku opowiadania Za 
frontem, w którym pacyfikacja wsi została wystylizowana na dzień Sądu Osta-
tecznego.

Pisarz wykreował obraz wojny totalnej na wzór kosmicznej katastrofy, wy-
buchającej  z siłą żywiołu, nad którym nikt nie jest w stanie zapanować. Prze-
strzeń wojennej wsi w Reymontowskich opowiadaniach zamienia się w totalny 
teatr grozy, okrucieństwa i absurdu, gdzie rozgrywa się widowisko kosmicznego 
szaleństwa żywiołów, prowadzące ku nieuniknionej zagładzie. Budując swe mo-
numentalne wojenne obrazy, pisarz z powodzeniem wykorzystał techniki nie tyl-
ko naturalistyczne i impresjonistyczne, stosowane przez siebie już wcześniej, ale 
także sięgnął po ekspresjonistyczne (hiperbole, kontrasty, dysonanse, oksymo-
rony, symbole głównie o proweniencji biblijnej), w wyniku czego rzeczywistość 
nabiera wymiaru widmowego. Kontrastujące ze sobą światła pożarów i mroki 
nocy są próbą przełożenia na język wizualny poetyki krzyku, a transponowa-
ne na język symboliczny wyrażają odwieczną walkę światła i ciemności; Dobra 
i Zła. Fundamentem swych wojennych tekstów Reymont nie uczynił historii 
orężnej, tylko chłopską, widzianą jako fatalistyczna, czyli objawiająca się przez 
nieuchronność zjawisk przyrodniczych. Wojna w tym ujęciu zgodnie z chłop-
skimi wyobrażeniami zamienia się w wielką katastrofę, kosmiczny kataklizm, 
potop, morowe powietrze, koniec świata, a więc w bezwzględną realizację naka-
zów natury, na które człowiek nie ma żadnego wpływu. Totalizm wojny musi być 
postrzegany przez bohatera ludowego jako domena działania Antychrysta czy 
innych, obcych człowiekowi pozaludzkich sił świata. Po wojnie w podobny spo-
sób o męczeństwie ludności cywilnej będzie pisał Andrzej Strug między innymi 
w Odznace za wierną służbę, a najobszerniej w Kluczach otchłani.

Na tle pisarstwa Żeromskiego, Reymonta i Struga widoczna jest osobność 
wojennych obrazów utrwalonych przez Stefanyka. W roku 1916 napisał nowelę 
Ditocza pryhoda (Діточа пригода, pol. Dziecięce nieszczęście). Motyw cierpią-
cych dzieci pojawia się we wcześniejszych utworach pisarza by wspomnieć Po-
grzeb, Nowinę, Pole, O chłopczyku, którego wiosna zabiła, Katrusię czy Ucznia. 
Jego dziecięcy bohaterowie, pozbawieni rodzicielskiej opieki, skazani na smutne, 
sieroce dzieciństwo, są przedwcześnie dojrzali, samotni, cierpią głód, chorują 
i w końcu umierają. Ich życie staje się podobne do opisanego w Pogrzebie przybi-
tego do niebieskiej, dziecięcej trumny z bieluchnym krzyżykiem na wieku wianka 
z żółtobrudnych, na wpół zwiędniętych kwiatów pogrzebowych, które rosną na 
kamiennych podwórkach, „co to nigdy nie oglądały do woli słońca i zawsze 
z jednej strony są brudnozielone, z drugiej jasnożółte”54. Dzieciństwo w nowelach 

54	 Tegoż, Pogrzeb, [w:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 191.
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Stefanyka przypomina koszmar55. W Dziecięcym nieszczęściu dzieje się podobnie. 
Wojna odebrała bezbronnym dzieciom wszystko. Obraz wojennego losu dzieci 
i traumy z tym związanej dobrze koresponduje z motywem dziecka w literaturze 
tego okresu we wspomnianym już nurcie mizerabilistycznym56.

W Charitas Żeromskiego los małej Zosi, ujęty w powieści w kategorię 
ewangelicznej ofiary niewiniątek, staje się nośnikiem wartości patriotycznych 
i chrześcijańskich, a zwłaszcza tytułowej charitas. W świecie, w którym „Bóg 
umarł”, ludzkie cierpienie nie ma charakteru odkupieńczego. Strach dziecka, jego 
upodlenie i przemiana z pełnej życia i radości dziewczynki w małe, zaszczute 
zwierzątko, wszystko to, emocjonalnie silne i przepojone współczuciem, zostało 
przez pisarza przedstawione w konwencji wykraczającej poza naturalistyczną. 
Bolesny, szaleńczy, pełen ekspresji krzyk dziecka zamienia się w symboliczny 
protest samego Żeromskiego przeciwko wojnie – złu, dziełu Szatana, w imię bez-
względnej aprobaty dla wartości życia. Wojna nie daje nadziei na zmianę, gdyż – 
według pisarza – niszczy wszelkie dobro i ujawnia siłę zła. W Echu Reymonta 
za zniszczenie domu i śmierć rodziny z rąk pruskich okupantów 14-letni Józek 
mści się na wrogach, butnych i bezlitosnych, rzucając w twarz pruskiego żołdaka 
kawałek potłuczonej cegły, za co zapłacił najwyższą cenę: zginął zatłuczony kol-
bami przez żołnierzy. Wojsko odeszło z triumfalnym śpiewem i muzyką, a „przy 
drodze pozostała bezkształtna kupa ciała, z której wznosiła się tylko pięść groźnie 
zaciśnięta”57. Józek staje się „każdym” polskim dzieckiem, dotkniętym przez wo-
jenny los. Wojna i związane z nią traumatyczne przeżycia zmieniła jego „duszę 
starą jak świat, jak ból, jak ludzkość. Patrzył na wszystko jakby w coraz głębiej 
zapadającej się otchłani, że nawet nie czuł już żadnych obaw i trwóg. Dusza mu 
skamieniała na bryłę zlodowaciałych łez”58. Życie w takim świecie musi prowa-
dzić do zwyrodnienia, ponieważ „tyle łajdactwa namnożyło się po świecie, że 
trudno rozpoznać, kto poczciwy, a kto zbój (...) człowiek zaganiany, gorzej psa, 
to boi się własnego cienia”59.

Z kolei Stefanyk zgodnie z przyjętą formułą swego pisarstwa nie buduje 
monumentalnych i wizyjnych obrazów. Nie mówi o zemście i wrogu. Stara się 
wyrazić „niewyrażalność” dziecięcej krzywdy60. Skupia się na pojedynczym 

55	 A. Nowak, Świat dziecka w dziele Wasyla Stefanyka, „Krakowskie Zeszyty Ukrainoznawcze” 
1998, t. VII–VIII, s. 249–258.

56	 Obszernie na ten temat: M. J. Olszewska, Wojenne portrety dziecięce w literaturze polskiej 
z lat 1914–1918, [w:] Z zagadnień literatury dziecięcej (studia i materiały), Zeszyt Naukowy 
„Guliwera”, Warszawa 1995; H. Skrobiszewska, Literatura chwili dziejowej, [w:] Mit dzieciń-
stwa w sztuce młodopolskiej, pod red. J. Papuzińskiej, Warszawa 1992.

57	 W. Reymont, Echo, [w:] tegoż, Za frontem, s. 186.
58	 Tamże, s. 183. 
59	 Tegoż, Skazaniec nr 437, [w:] tegoż, Za frontem, s. 204.
60	 O. Ciwkacz (Poetyka opowiadania Wasyla Stefanyka) przytacza recenzję tego opowiadania 

Denysa Łukijanowycza z roku 1927, który „słusznie zauważył w swojej recenzji z 1927, że 
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wydarzeniu z życia bohatera, co nadaje opisywanej sytuacji osobny, intymny, 
kameralny charakter. Akcja Dziecięcego nieszczęścia rozgrywa się „gdzieś” nad 
rzeką, w polu czy w lesie. Do okrwawionego trupa Matki zastrzelonej przez ro-
syjskiego żołnierza tulą się dzieci. Opowiadanie ma formę szczególnie zbudo-
wanego monologu chłopca skierowanego do młodszej siostry, Nastusi61. Obraz 
wojny budowany jest konsekwentnie z dziecięcej perspektywy, co nadaje mu 
specyficzny wymiar i charakter.

W swej analizie opowiadania Olga Ciwkacz zwróciła uwagę na nowocze-
sność ujęcia kompozycyjnego utworu i umiejętne wykorzystanie technik beha-
wioralnych, co pozwoliło pisarzowi na wiarygodne oddanie grozy wojny total-
nej62. Według badaczki w tym czasie, prawdopodobnie pod wpływem wydarzeń 
wojennych, Stefanyk zmienił formułę pisania. Odszedł od charakterystycznej dla 

to opowiadanie podobne do «obrazów Wasilija Wierieszczagina», który przez nie pragnął 
potępić zjawisko wojny i wywołanych przez nią zniszczeń. Oprócz tego, Łukijanowycz zoba-
czył w lapidarności fabuły opowiadania Stefanyka, umiejętności przekazywania odruchów, 
nastrojów bohaterów, w oryginalnej technice narracji bliskość najlepszym przykładom lite-
ratury zachodnioeuropejskiej, a właśnie niektórym dramatom Maeterlincka”. Inni krytycy – 
jak pisze Ciwkacz – zwrócili uwagę na prostotę i głęboki liryzm ukraińskiego pisarza. Iwan 
Franko sytuował go obok Alphonsa Daudeta.

61	 Olga Ciwkacz (Poetyka opowiadania Wasyla Stefanyka) podejmuje polemikę ze stanowiskiem 
tych badaczy twórczości Stefanyka, którzy uważają, że „opowiadanie Dziecięca przygoda jest 
psychologicznym monologiem małego Wasylka, jednak naszym zdaniem należy zwrócić 
swoją uwagę na szczególny charakter tego «monologu». Wiadomo, że monolog – to słowa 
bohatera, skierowane do siebie (monolog wewnętrzny) lub innych, ale w przeciwieństwie 
do dialogu, on nie opiera się na jakichś wskazówkach, nie zawsze wymaga odpowiedzi. Ale 
wszystko, co mówi Wasylko, zależy od reakcji określonego adresata: najpierw umierającej 
matki, a potem młodszej siostry. Powieść stwarza sytuację napiętą, temat wypowiedzi zostaje 
nazwany, a to prowadzi do ukrycia dialogicznej opozycji «ja» – «ty»: Wasylko – Nastia. W ję-
zyku Wasylka stale obecne są formy «ty», «tobie», które są typowe dla dialogu, ale samego 
dialogu być nie może – Nastia jeszcze nie umie mówić, a matka umarła. Dlatego naszym 
zdaniem mamy do czynienia z monologiem dialogicznym, uwarunkowanym kontekstem 
całej narracji, który bardzo często podobny do narracji behawioralnej, a więc bardziej skupia 
się na opisie wydarzeń, ruchów, reakcji na zdarzenia niż na konkretnym przedstawieniu myśli 
psychologicznych chłopca. Wasylko prowadzi dialog bez odpowiedzi ze swoją małą siostrą, 
a nawet ze zmarłą matką, co pomaga mu zwyciężyć lęk przed nieznanym. Postrzeganie wy-
darzeń przez chłopca jest przekazywane za pomocą prostych, pozbawionych emocji słów”.

62	 Badaczka w przytaczanym artykule zwróciła uwagę, że w „drugim” okresie twórczości 
w prozie Stefanyka pojawiła się nowa metoda, jaka do tej pory nie była w niej obecna, czyli 
behawioryzm, metoda opracowana przez Johna B. Watsona wyłożona w 1913 r. w jego pra-
cy Psychology as the Behaviorist Views It, polegająca, jak pisze Ciwkacz, „na umiejętności 
obiektywnego obserwowania bohatera, w której podmiot opisu – zewnętrzne przejawy ludz-
kich zachowań, a nie wewnętrzne procesy psychologiczne, co właśnie bada «psychologia» 
zachowania. Literatura behawioralna w inny sposób posługiwała się analizą psychologiczną 
i wyrzekła się wszelkich przejawów uczuć, a wnioski o bohaterze wyciągała dopiero na pod-
stawie obserwacji jego zachowania”. 
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„pierwszego” okresu jego twórczości metody introspekcji, służącej obrazowaniu 
wewnętrznych stanów bohaterów na rzecz metod behawioralnych, którymi po-
sługiwali się w swych wojennych utworach m.in. Ernest Hemingway, John Dos 
Passos, John Steinbeck czy Juliusz Kaden-Bandrowski. W opowiadaniu Stefany-
ka, jak pisze badaczka:

(...) nie ma charakternego dla gatunku opowiadania szczegółowego wstępu. Nic nie wiemy 
o przedwojennych losach matki i jej dzieci, tylko ze słów chłopca dowiadujemy się, że ojciec 
został pobrany do wojska. Autor nie opisuje przebieg poprzednich wydarzeń. Fabułą jest 
wojna, która przesądziła o tragedii życia zwykłej wiejskiej rodziny. Akcja powieści zaczyna 
się od momentu kulminacji, decydującego momentu w życiu rodziny, tu przecinają się ścieżki 
wszystkich bohaterów opowiadania, (...). Od tego miejsca narracja ma już charakter niemal 
protokolarnej rejestracji zdarzeń, obserwujemy jedynie zewnętrzne zachowanie Wasylka, 
autor unika wewnętrznych monologów i skupia się na jego czynnościach, gestach i ich wer-
balnych odpowiednikach63.

Strach, rozpacz, ból po stracie Matki mieszają się w świadomości chłopca ze 
złością, rozpaczą i bezsilnością. To, co się wydarzyło, przekracza jego rozumienie 
świata, z którego najpierw zniknął ojciec, potem matka, a teraz został sam z małą 
siostrą bez opieki, narażony na trafienie przez rosyjskie kule niosące śmierć. 
Spojrzenie Wasylka wydaje się naiwne, ale to potęguje grozę wojennego świata. 
Nagromadzenie urywanych zdań, anakolutów, wykrzyknień i pytań retorycznych 
dobrze wyraża stan emocjonalny chłopca, który wraz z siostrą znalazł się w sy-
tuacji granicznej – na dnie wojennego piekła. Bohater rozmawia z siostrą, w ten 
sposób reagując na to, co się wokół nich dzieje. Wasylko nie wie, co ma zrobić. 
Tak zwraca się do siostry:

– Widzisz Nastusiu, kula gwizdnęła i zabiła mamę, a to przez ciebie, czemu płakałaś, kiedy 
żołnierz chciał objąć mamę? Wadziło ci to? Uciekaliśmy, a kula bzyknęła... A teraz nie bę-
dziesz miała mamy, pójdziesz na służbę... Nie mówi już – nie żyje. Mógłbym ci teraz zdrowo 
porachować kości, aleś już sierota. No, i do czegoś zdatna? Kiedy umarła nasza sąsiadka 
Iwanycha, to jej dziewczęta ciągle zawodziły: „matuś, matuś, a gdzieżże cię szukać, a skąd 
oczekiwać?”. A ty i tego nie umiesz, a ja chłopiec jestem i lamentować mnie się nie godzi. 
Patrz, wojsko puszcza światło z tamtego brzegu, jakby kto wodę wylewał z sita, błyśnie i od 
razu zobaczy, gdzie żołnierz, gruchnie w niego kulą, a ten upadnie jak mama. Prędzej, kładź 
się koło mamy, bo zaraz polecą kule. Słyszysz, jak gwiżdżą?64

Chłopiec stara się „opowiedzieć” wojnę siostrze, aby w ten sposób oswoić 
nieznane mu, przerażające zjawisko, które niesie śmiertelne zagrożenie.

– A tam, widzisz, za Dniestrem, żołnierze ogniste kule podrzucają, wypuszczają wysoko, 
wysoko, a kula pali się i pali, a potem gaśnie. Bawią się nimi, och, jak ich dużo!...
– Patrz, armata: hu, hu, hu; ale ona w ludzi nie strzela, tylko w cerkiew albo w chatę, albo 
w szkołę.

63	 O. Ciwkacz, Poetyka opowiadania Wasyla Stefanyka „Dziecięca przygoda”.
64	 W. Stefanyk, Dziecięce nieszczęście, [w:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 195.
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– Nie bój się nigdy armaty. Kula w niej taka ogromna jak ja, a koła – jak we młynie. Ale ty 
nic nie rozumiesz. A ja za to umiem skakać jak koń... Chowaj się za mamę, znowu puszczają 
ogień, tylko teraz – biały jak muślin; zaraz wykierują na nas. Popatrz, jacyśmy biali, a kule 
gwiżdżą znowu. Aha, ale jak mnie trafi kula, to położę się koło mamy i umrę, a ty sama drogi 
do wujka nie znajdziesz. Lepiej więc już, żeby ciebie kula trafiła, bo ja sam jakoś trafię do 
niego i opowiem mu wszystko, to wujek was obie pochowa. No, zahuczała, a czyż boli, kiedy 
kula uderza? Bzyknie tylko, wywierci dziurkę w piersiach, a dusza w tę dziurkę hyc – i do 
widzenia! Tu ci nie dom, gdzie jak chorujesz, to jeszcze wódką nacierają.

Ten porażający monolog chłopca przerywa siostra, która domaga się jedze-
nia:

„Jeść chcę”... chwała Bogu. A cóż ci dam jeść, kiedy nie ma mamy. Niechaj mama da! Powiedz 
tak mamie, no, powiedz! Co, odpowiada mama? Bierz, bierz za rękę, a ręka opadnie. A co, czy 
nie mówiłem? Głupia dziewczyna, z mamy dusza już wyleciała. A to przecież ona, ta dusza, 
i mówi, i chleb daje, i tłucze.
Jak Boga kocham, Nastiu, wytłukę ciebie. Cóż ja ci dam jeść? Przyjrzyj się lepiej wojnie, 
jaka ona piękna, a z rana pójdziemy do wujka i będziemy jeść barszcz... Zaczekaj, zdaje się, 
że za pazuchą u mamy znajdziemy chleb... Milcz, mama za pazuchą ma chleb, masz, jedz, 
żarłoczna dziewczyno!...
– Znowu wypuszczają ten muślin, widzisz, biały jak śnieg. idzie na nas, o! Nastiu, co ci to? Oj, 
oj, cała buźka we krwi i ręce? Kula cię zastrzeliła? Oj, biedulka Nastuńka, kładź się prędzej 
koło mamy... nie ma rady...65

Okazuje się, że to nie kula zraniła Nastusię, tylko wyjęty zza pazuchy mar-
twej Matki bochenek nasiąkł jej krwią. Głodna dziewczynka zjadła chleb, bru-
dząc sobie ubranie, twarz i ręce. Matka nawet po śmierci wydaje się czuwać nad 
swymi dziećmi, karmi je i swym ciałem ochrania przed zabójczymi kulami wro-
ga. Nie wiadomo, jak skończy się ta historia, ponieważ opowiadanie ma charakter 
otwarty. Wojna w bezwzględny sposób zbiera swe krwawe żniwo.

Tekst ma niezwykle ekspresywny charakter. Przydało to całej sytuacji grozy, 
co Stefanyk oddał za pomocą estetyki groteski, która pozwala na ukazanie świata 
w „krzywym zwierciadle”, jakby wykrzywionego w strasznym grymasie.

A to niegodziwa dziewczyna, żre wszystko, jak to prosię, patrz, jak się umorusałaś, ręce też 
we krwi... Jak poprowadzę cię jutro rano do wsi taką umorusaną? Ale zaczekaj, będziemy 
przechodzić koło ruczaju, to wymyję cię w tak zimnej wodzie, że będziesz wrzeszczeć nie-
swoim głosem, a ja cię jeszcze wytłukę.
Najadłaś się, no więc kładź się koło mamy, a ja koło ciebie; ty w środku, widzisz, wilk cię nie 
zje, śpij, jeszcze popatrzę na wojnę, a ty się wygrzewaj koło mnie.
A może kula na wojnie zabiła już ojca, a może do jutra zabije i mnie, i Nastię i wtedy nie 
będzie już nikogo...
Zasnął.
Do samego świtu biała świecąca narzuta drżała nad nimi i powolutku przesuwała się za 
Dniepr66.

65	 Tamże, s. 196.
66	 Tamże, s. 196–197.
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Perspektywa dziecięca nadaje obrazowi wojennej traumy niezwykłą wiary-
godność i prawdziwość. Stefanykowi udało się dotrzeć do samej istoty zjawiska 
i udokumentować, że wojna jest przerażającą „zabawą” w śmierć. Nie ma przed 
nią ucieczki, w swój wir zła wciąga wszystkich, a najbardziej cierpią niewinni, 
matki i dzieci. Pisze o tym w sposób powściągliwy, surowy, bez zbędnych emocji, 
skupiając się na słowach, odruchach i gestach małego chłopca.

*
W roku 1926 ukazał się zbiór nowel Stefanyka pod tytułem Zemla (Земла; pol. 
Ziemia). Poza Dziecięcym nieszczęściem w obręb tomu weszły takie utwory jak 
Ziemia, Synowie, Miedza i Maria, połączone wspólnym motywem ziemi, który 
daje się ująć w zwięzłą formułę wypowiedzianą przez Stefanyka: „Nasza sprawa – 
to ziemia...”67. Ziemia jest głównym motywem występującym w większości jego 
utworów68. W swych tekstach starał się odtworzyć taki obraz ziemi, jaką widział, 
rozumiał i szanował. Dla niego, chłopa z urodzenia, ziemia jest „matką żyjących” 
czy macierzyńskim łonem wszelkiego stworzenia69. Z ziemi wyłaniają się rośliny, 
zwierzęta i ludzie. To tłumaczy, dlaczego mocno zakorzeniony w niej i z poświę-
ceniem uprawiający ją gospodarz zwany jest w tej prozie synem ziemi, wieśnia-
kiem, ziemianinem czy po ukraińsku „chleborobem”, co podkreśla nierozerwalny 
związek między ziemią-matką a chłopami, będący czymś więcej niż tylko ziemi 
„przypisaniem”70. Ziemia jest bowiem obecna we wszystkich chwilach ich życia, 
począwszy od narodzin, przez kolejne lata ich trudnego i pracowitego życia, 
a skończywszy na śmierci i spoczęciu w grobie, czyli w „domowynie” – chacie, 
bo tak w tradycji ukraińskiej nazywana jest mogiła. Wtedy dopiero dojdzie do 
powrotu do „łona-ziemi” i pełnego połączenia się z nią już na zawsze. Tej nie-
zwykłej wprost jedności z rodzinną ziemią doświadcza np. bohaterka noweli 
Anioł – Zojeczce. Umierająca Tymczycha została położona na gołej na ziemi, 
co – zgodnie z pradawnymi wierzeniami – miało oznaczać ponowne narodzenie. 
Stefanyk nie traktuje śmierci jako końca ludzkiej egzystencji, tylko jako obumar-
cie na podobieństwo ziarna, z którego rodzi się nowe życie.

Motyw ziemi obecny jest także w tekstach wojennych Stefanyka. Wyjątko-
wość ujęcia tego motywu jest dobrze widoczna, kiedy zestawimy go z podob-
nym motywem w polskiej literaturze wojennej. Tu na plan pierwszy wysuwa 

67	 Cyt. za: W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 37.
68	 D. Puchacz, Wasyla Stefanyka prawda o ziemi i ludziach, „Krakowskie Zeszyty Ukrainoznaw-

cze”1996–1997, t. V–VI, s. 299–316; W. Mokry, O godnym przejściu i odejściu z oblicza ziemi, 
[w:] tegoż, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 37–53.

69	 Hasło: Ziemia, [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 494–495. Zob. też 
M. Eliade, Ziemia, kobieta, płodność, [w:] tegoż, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-
-Kowalski, Łódź 1993, s. 236, 254–255. 

70	 Cyt. za: W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 37.
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się motyw zniszczonej ziemi rodnej, która zamienia się w ugór, a klęska we-
getatywna wydaje się totalna i nieodwracalna71. Z tą wizją śmierci współgrają 
motywy okaleczonej przyrody, wśród których na plan pierwszy wysuwają się 
chore drzewa, cierpiące i usychające, obłupane z kory, o poobłamywanych przez 
pociski gałęziach. Obok motywu zagłady ziemi, który realizowany jest głównie 
w literaturze tego czasu w postaci licznych opisów pól bitewnych i pobojowisk, 
pojawia się także motyw ziemi o charakterze odrodzeńczym i konsolacyjnym 
wpisany w wojenny topos, który można nazwać „cywilną żołnierką”, będący 
odpowiedzią literatury nieżołnierskiej na zideologizowaną najczęściej kreację 
żołnierza, świadomego swego posłannictwa i wagi patriotycznej misji, przekona-
nego o sensowności i skuteczności ponoszonej przez siebie ofiary, w losie którego 
odbija się najczęściej wyidealizowana, a w konsekwencji upolityczniona historia 
działań wojennych.

Najbliżej wizji Stefanyka sytuuje się Reymont. Jego ulubiony bohater, prze-
ciętny człowiek, kierujący się instynktem, bez względu na grożące mu niebez-
pieczeństwo stara się wypełnić obowiązki dnia codziennego. Pisarz niezwykłym 
szacunkiem otaczał ludzi prostych, waloryzując pozytywnie ich pokorę, uczci-
wość, dobroć, poczucie godności i hart ducha, które dla niego mają wartość 
fundamentalną, bez zastrzeżeń akceptowaną. Jego bohaterowie, choć nie noszą 
mundurów, to zachowują się jak żołnierze. Wierni swym ideałom trwają na po-
sterunku lub podejmują walkę z wrogiem równie skuteczną jak działania mili-
tarne. W opowiadaniach Orka i Za frontem wojnie jako domenie śmierci został 
przeciwstawiony prometejski nakaz wypełniania odwiecznej pracy na roli, będą-
cy symbolicznym powrotem „do źródeł”. Dziecięcy bohaterowie Orki zaprzęgają 
się do pługa i nie zważając na obolałe i poranione ramiona, z ogromnym wysił-
kiem orzą ugór, aby móc posiać ziarno na chleb. Ta dziecięca orka ma wymiar 
symboliczny – zapowiada odradzające się życie i jego triumf nad śmiercią. Staje 
się moralnym nakazem wierności ojcowiźnie, potraktowanej w tekście jako pars 
pro toto ojczyzny. Codzienny chłopski trud i dolę w opowiadaniach Reymonta 
należy postrzegać w kategoriach religijnych. Symbolika obrzędów uświęcających 
pracę, archetypiczność i rytualność tych scen jest tu wyraźnie czytelna. Podjęcie 
się pracy to działanie w sferze wartości, a przez to nadawanie sensu chaotycz-
nemu światu wojny.

Odzwierciedleniem tego typu myślenia jest także opowiadanie Za frontem. 
Choć wojna zniszczyła ziemię, wyjałowiła pola, zamieniła je w cmentarzyska, 
to jednak chłopi, idąc za głosem instynktu, powtarzają gesty mitycznych oraczy 
i siewców. W pierwszej części opowiadania stary Michał Kozioł, wykreowany na 
postać Macieja Boryny z Chłopów, wśród toczącej się na polach bitwy usłyszał 
głos ziemi, która teraz, zgodnie z rytmem odmierzanym przez kosmiczny zegar, 

71	 M. J. Olszewska, Zabójstwo ziemi, [w:] tejże, Człowiek..., s. 185–189.
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„pod tkliwymi całunkami słońca (...) zdała się dygotać i prężyć żarem zbierają-
cej mocy. (...) całym światem przepływał wzmagający się z minuty na minutę 
nieśmiertelny hymn życia”72. Stary chłop, nie zważając na grożące mu niebezpie-
czeństwo, o świcie (czytelne jest w tym miejscu nawiązanie do Chłopów i sceny 
przedśmiertnego siewu Boryny) każe synowi zaprzęgać konia do pługa. Żadna 
siła nie jest w stanie powstrzymać go przed wykonaniem zadania:

Stanął nieustraszenie na zagonie, przeżegnał się. Orał zawzięcie, z lubością, z lubością wpie-
rając bose nogi w wilgotną, chłodną ziemię, radośnie patrzył na lśniące, tłuste skiby. Rzeźwy 
a ostry zapach ziemi upajał go niby kadzidlane dymy w czas podniesienia. Hej, co mu tam 
wojna i kule! Swój własny zagon orze, pod chleb uprawia rolę, jak jego ojce i dziady robiły, 
jak jego wnuki robić będą. Szczęsny spokój przepełnił mu duszę. Pan ci on jest nad pany, 
gospodarz prawy i wierny posłusznik tej świętej ziemi. Cichość się w nim rozrosła ogromna – 
cichość pełna tajemniczych, wiośnianych poczynań i marzeń, jako w tej ziemi rodzącej73. Za 
jego przykładem poszli inni, jak on posłuszni nakazowi ziemi. „Robili, co robić powinni”74.

Jednak kula wystrzelona przez wroga dosięgnęła Kozła. Zdołał tylko prze-
kazać płachtę synowi i wtedy „padł twarzą w czarną spuchniętą ziemię jakoby 
w matczyne miłujące objęcia – padł na roli jako ten prawy żołnierz”75. A Jasiek 
siał niestrudzenie dalej. Gdy zabrakło ojca, wtedy on, jego dziedzic i następca, 
„stanął na świętym zagonie, jako zawsze bywało i jak zawsze będzie”76. W drugiej 
części opowiadania, kiedy ludzie pełni nadziei czekają na żniwa, do wsi wkracza 
wojna. Rosjanie pacyfikują wieś, a mieszkańców wypędzają na Wschód. Wy-
dawać by się mogło, że poświęcenie Kozła poszło na marne. Poczucie triumfu 
wszechogarniającej śmierci wydaje się nie do pokonania. Jednak pisarz ostro 
przeciwstawił się wojennej traumie i pokazał, jak wielka jest ludzka zdolność do 
zapominania i regeneracji sił. W trzeciej części opowiadania do wsi powracają 
mieszkańcy, którym udało się przetrwać. Otuchą zbolałych ludzi napełnia ksiądz, 
dawny powstaniec 1863 roku. Odprawiane przez niego w ruinach kościoła co-
dziennie msze przywracały ludziom wiarę w Boga. Tak przemawiał do ocalałych 
z pogromu wojny mieszkańców wsi:

(...) nie płaczcie! Łzy nie pomogą. (...) Cóż wam poradzę? Wracać do domów choćby na gru-
zy! Lepiej zdychać na swoich śmieciach. Trzeba ratować, co tam jeszcze pozostało na polach. 
A przede wszystkim skończyć z kłótniami. Sami bierzcie rządy w swoje garście. Sami ruszcie 
rozumem i troskajcie się o powszechne dobro. Sami stanowicie prawa i czuwajcie nad niemi. 
Któż jest mocen tego wzbronić? (...) troskajcie się o siebie i o swoich braci, a nie o Moskali77.

72	 W. S. Reymont, Za frontem, s. 80.
73	 Tamże, s. 82.
74	 Tamże, s. 87.
75	 Tamże, s. 88.
76	 Tamże, s. 111.
77	 Tamże, s. 92, 154.
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W scenie kończącej opowiadanie odpoczywający na polu pełnym dojrzałej 
pszenicy ksiądz bierze w dłonie ciężkie od ziarna kłosy. W tym momencie odczu-
wa spokój ducha i jednocześnie głęboką pokorę wobec potęgi przyrody zaklętej 
w pszenicy, kiedy to „wszystka ziemia zdawała się być nabrzmiała modlitwą – 
głęboką modlitwą szczęścia płynącą nieustającym hymnem upojenia”78. Konso-
lacyjny charakter omawianej sceny znajduje swe zakorzenienie w głoszonej przez 
Reymonta filozofii narodowego odrodzenia i łączy się z jego przekonaniem, że 
prawa życia muszą zatriumfować nad prawami śmierci”79. Tajemnica ludzkiego 
heroizmu, według pisarza, leży w niezgodzie na śmierć. Życie w jego biologicz-
nym wymiarze ma dla niego wartością nadrzędną.

Jedność chłopa z ziemią jest szczególnie widoczna w chwili jej utraty. Ste-
fanyk pokazał to w opowiadaniu pt. Ziemia, będącym literacko przetworzonym 
zapisem rozmowy jego ojca, Semena, któremu ten utwór został zadedykowany, ze 
zmuszonymi zostawić swą ziemię uciekinierami wojennymi z Bukowiny. Danyło 
i jego żona Maria wraz ze swymi synowymi, córką i ich dziećmi szukają w jego 
zagrodzie schronienia przed dalszą wędrówką. Nie wiedzą, dokąd idą, chcą tyl-
ko uciec przed zagładą. Z żalu z powodu utraty ziemi Marii odebrało mowę. Jej 
milczenie jest znaczące. Rodzina utraciła nie tylko podstawy materialne swej 
egzystencji, ale coś więcej – sens swego istnienia.

Dopóki jeszcze widziała naszą wieś, ciągle płakała i uciekała z wozu, synowe ją łapały, ale jak 
wieś zginęła nam z oczu, po prostu oniemiała. I siedzi jak niema wśród wnucząt...
– Nie dziwcie się, dziadku Danyło! Zostawiła swoje słowa na oknach i przy złotych obrazach 
swej chaty, a one tam, w pustej chacie tłuką się jak te ptaszyny, jak te sieroty, modlitwy szcze-
bioczą po kątach. A stara bez nich zostanie niema...80

Ojciec zwraca się do uciekinierów z pytaniem dotyczącym tej fundamen-
talnej kwestii:

„Nie moja to sprawa, ale czemuż to, powiedzcie, porzuciliście swoją ziemię 
na szybkich wozach, na wronych koniach?”81. Danyło odpowiada mu, że działał 
pod wpływem impulsu, uciekł ze strachu, który okazał się silniejszy niż wszystkie 
inne uczucia.

– Na szybkie wozy i na wrone konie posadziłem dzieci swoje, wujku Semenie, żeby nie oddać 
ich wrogowi na pohańbienie. Kiedy popa i popadię skuli i powieźli w góry, kiedy nauczyciela 
w nocy zabrano Bóg raczy wiedzieć gdzie, a wójta powiesili pośród sioła i postawili żołnierza, 
żeby go nie pozwalał grzebać – wtedy wyrzekłem się swojej ziemi, krewnych swych posa-
dziłem na szybkie wozy, żeby ich nikt nie zhańbił. Kara boża spada na nas za grzechy całego 

78	 Tamże, s. 140.
79	 W. Reymont, I wynieśli, [w:] tegoż, Za frontem, s. 69.
80	 W. Stefanyk, Ziemia, [w:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 201.
81	 Tamże.
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świata. I przed ciężkim dopustem Pana naszego miłosiernego spróbowałem krew swoją, 
dzieci swoje uwieźć w świat chrześcijański82.

I podążają teraz „jako te ptaki (...) nie wiadomo dokąd”83. Ojciec tłumaczy 
uciekinierom, że

Nie godzi się staremu ptakowi porzucać starego gniazda: sił mu nie starczy na zbudowanie 
nowego. Przecież lepiej mu głowę złożyć w starym gnieździe, aniżeli gdzieś w rowie przy 
obcej drodze. [...] Gdzieżeście się to wybrali? W trop za panami? Cesarski skarbiec dla nich 
otwarty, a dla was zamknięty. Obcy tam język, ściany chłodne, wysokie i los rozrzuci was po 
kamiennych drogach, i tylko we śnie oglądać będziecie naszą miłą ziemię i na pośmiewisko 
próżnującym panom na kamieniach jarą pszenicę siać będziecie. Bóg nie przyjmie was stam-
tąd idących, ale wyjdzie na powitanie wasze przed wrota, jeśli legniecie w boju na swej ziemi. 
Wróćcie na swoją ziemię miękkuchną, a tam pobłogosławi was Bóg nawet na szubienicy... [...] 
Nasza sprawa – to ziemia, porzucisz ją – zginiesz, a przylgnąłeś do niej – zabierze ci wszystkie 
siły, garściami wyczerpie ci duszę; w zapamiętałości źlisz się na nią, ona ci wszystkie wypruwa 
żyły, ale za to masz bydło i stada owiec, masz także stogi. Za siłę twoją napełni ci ona chatę 
dziećmi i wnukami, co to się śmieją jak srebrne dzwoneczki, a kwitną niczym kalina... Nie 
idź, Danyło, z panami, nie szukaj cesarza, bo jego nie potrzebujesz, zawsze jakiś przyjdzie 
do chłopa, żeby brać pogłówne.

Danyło rozumie, że popełnił grzech, porzucając swą ziemię, o czym tak 
mówi:

– Grzesznym, Semenie, grzesznym przed Bogiem i przed wami. Przecież moje niwy – to jak 
te dobrze pasione owce: czarne i kędzierzawe. Migiem zawracam wozy z powrotem, żeby nie 
gniewać Pana Boga. [...]
– Daj wam, Boże, wszystko co najlepsze, Semenie, za wasze słowa. Wracam do domu, niech 
się dzieje wola boża.
A wtem zagadała stara Maria:
– Jedźmy, Danyło, do domu, jedźmy!
– Ato ci chytra baba, jak jej na wierzchu – to zaraz wróciła jej mowa!84

Uciekinierzy postanowili wrócić do domu nawet za cenę życia, ponieważ 
uświadomili sobie prawdę fundamentalną, że bez własnej ziemi, ojcowizny, czło-
wiek nie istnieje i skazuje siebie i swą rodzinę na niebyt.

No, a teraz wypijemy! Niechaj się wam szczęści! Niechaj Bóg wam pozwoli czarną godzinę 
przeżyć, a kiedy mrzemy, niechaj kości wasze zetleją w naszej ziemi. (...) I prześpiewali tak 
aż do zorzy, o świtaniu zaś zaturkotały szybkie wozy: Danyło wracał do domu. Słońce już 
wschodziło, kiedy żegnali się dwaj staruchowie, całując sobie wzajemnie ręce, a czerwone 
słońce hen ziemi, poprzez miedze słało ich cienie85.

Narrator głęboko odczuwa ból wygnańców, współczuje im i podziela ich roz-
pacz, dlatego radzi im, aby pomimo niesprzyjających okoliczności i zagrożenia 

82	 Tamże.
83	 Tamże.
84	 Tamże, s. 202.
85	 Tamże, s. 203.
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utraty życia wrócili do siebie. Zdaje sobie bowiem sprawę, że ziemia, której chłop 
nie może łatwo się pozbyć, „przepadnie” wraz z jego jedyną nadzieją, że za swą 
katorżniczą, sumienną pracę w końcu wynagrodzi mu stadem owiec i krów, 
stogami zboża, „pełną chatą i dzieci i wnuków, które zarechoczą, jak srebrne 
dzwoneczki i zaczerwienią się jak kalina”86. Ta konstatacja wiele mówi o filozofii 
życia chłopów ukraińskich, którzy – jak wielokrotnie podkreślał to Stefanyk – 
„przetrwali i żyją, choć przeszły nad nimi burze światowe i powaliły narody 
i kultury”87.

Wkrótce po wydanej w roku 1922 Ziemi Stefanyk napisał utwór pod tytu-
łem Miedza, w której pogłębił tematykę ziemi. Główny bohater utworu umiera 
z nadzieją na odpuszczenie grzechów i tak w modlitewnym błaganiu zwraca się 
do Boga-Stwórcy: „Ziemia – to Twoja córka i Ty powinieneś mi wybaczyć”88. 
W przedśmiertnych słowach prosi rodzinę, żeby po śmierci nie ubierali go do 
trumny, tylko obsypali jego ciało ziemią: „Abyście mi do trumny nasypali ziemi 
i nie ubierali mnie. Chcę tylko z nią być, tak jak Nasi [...] Zdejmijcie mnie na 
ziemię, niech ją raz jeszcze pocałuję...”89. Chce zostać pochowany nagi, spowity 
tylko ziemią jak całunem, wsypaną wprost do trumny, tak jak grzebani są ginący 
w obronie ukraińskiej ziemi jej synowie, którzy z pieśnią jak ptaki szli na śmierć. 
Jemu samemu dane było spełnić ważną powinność, kiedy zbierał z krwawych 
pobojowisk i grzebał ciała „sczerniałych, zmieszanych z ziemią i krwią” mar-
twych „słowików”, którym matka nie mogła zakryć oczu90. Wysokie, opiewane 
w dumach mogiły, kryjące ciała bohaterów narodowych, zaporoskich Kozaków, 
synów ojczystej ziemi, są żywymi znakami na „ciele” ziemi ukraińskiej. Spo-
częli w nich ci, którzy podczas swego „snu”, będą mogli odpocząć, oczyścić się 
i odnowić przed ponownym powstaniem do nowego życia już „w miejscu świa-
tłym, w miejscu kwitnącym, w miejscu spokojnym, skąd uleciał ból, smutek, 
westchnienie; wszelkie grzechy uczynione słowem, uczynkiem albo myślą, które 
jako łaskawy i miłujący człowieka Bóg, niech wybaczy, bo nie ma człowieka, 
który by nie zgrzeszył”91. Zasnęli w tych mogiłach jak w swej „domowynie”, by 
dokończyć wędrówkę ku wolnej, niebiańskiej Ukrainie. Bohater Miedzy jest więc 
przekonany, że dopóki Ukraińcy zamykają poległym za swą ziemię „śmiejące się 
oczy – diamenty, dopóty miedza będzie nasza”92.

86	 Cyt. za: W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 38.
87	 Tak w liście W. Stefanyk pisał do O. Kobylańskiej, cyt. za: W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefa-

nyka..., s. 36.
88	 W. Stefanyk, Miedza, cyt. za: W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 39. 
89	 Tamże, s. 45.
90	 [Cyt. za:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 46.
91	 Słowa pieśni pogrzebowej [cyt. za:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 46.
92	 Tamże.
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Również kolejny umierający bohater z noweli Ozimina, podobnie jak Mak-
sym z Miedzy, nie traktuje nadchodzącego kresu swej egzystencji jako unice-
stwienia, tylko jako obumarcie, konieczne do powstania nowego życia. Ciała 
ludzkie, pogrzebane w miękkiej ziemi na podobieństwo do siewu nasion, tak jak 
one po obumarciu wydadzą obfity plon. Dojrzałe ziarno po to wrzucane jest do 
ziemi, aby mogły wyrastać z niego nowe kłosy i aby nieprzerwanie trwał wiecz-
ny łańcuch życia. Ziemia, pokryta młodymi, zielonymi pędami wschodzącego 
zboża porównana jest przez bohatera do zalotów panny: „Ziemia zawsze jest 
młoda, ona – jak panna, święto jest – to stroi się, dzień powszedni – to ona choć 
zwyczajnie ubrana, ale zawsze wdzięczy się – od świtu i słońca”93.

Podobnie widzi ziemię, rozgrzaną w słońcu, rozpulchnioną, wilgotną, mięk-
ką, gotową na przyjęcie ziarna Maksym, bohater noweli Synowie (1922). Nie 
traktuje jej tylko jako karmicielki, ale z oddaniem pielęgnuje ją, aby stała się 
„kołyską” dla sianych ziaren zboża.

Brony szły równiej, ziemia ustępowała, rozsypywała się, nogi Maksyma wyczuwały miękkość, 
tę miękkość, która rzadko gości w duszy chłopa: od ziemi płynie do niego ta miękkość i dlate-
go tak ziemię miłuje. Maksym rzucał garść ziarna i przygadywał: „posłałem wam kołyseczkę 
mięciuchną, rośnijcie pod niebo”94.

Maksym wysyłał swych synów na wojnę, aby bronili ziemi rodzinnej, i za-
płacił za to wysoką cenę. Synowie polegli w boju, a on stracił dziedziców. Żona 
mu umarła, został więc w opuszczonej, zrujnowanej chałupie „samiuteńki jako 
ten palec na świecie” i „już nie pomoże na tym świecie” 95. Nie ma sił do pracy 
w gospodarstwie ani w polu. Jednak dla swej ziemi gotów jest zrobić wszystko. 
Z ogromnym trudem, samotnie, w skwarze wiosennego słońca bronuje rolę pod 
jarą pszenicę. W swym żalu Maksym nie znajduje ukojenia. Czuje się wyalieno-
wany z gromady wiejskiej, wśród której nie potrafi już znaleźć sobie miejsca. Ma 
świadomość własnej obcości. Nie godzi się na taki porządek świata, w którym 
na starość zostają załamani ojcowie, a synowie giną bez wieści. „Do późnego 
wieczora prowadzał Maksym konie po polu i nie krzyczał już, zamilkł zupełnie. 
Dzieci goniące owce, ludzie, co dzwonili pługami, przejeżdżali mimo i ze strachu 
nawet się z nim nie witali. Cały w błocie, obdarty, kulawy, jakby się zapadał w zie-
mię”96. Zapach wilgotnej ziemi przypomina mu poległych synów. Zastanawia się

Ech, synowie, synowie moi, gdzieżeście złożyli swoje główeńki. Sprzedałbym nie tylko ziemię, 
ale i duszę i na okrwawionych nogach doszedłbym do waszego grobu. Panie Boże, kłamią te 
złote księgi w cerkwiach, kiedy mówią, że miałeś syna, kłamią, że go miałeś! Mówią, że Ty 
swego wskrzesiłeś, ale ja nie proszę „Wskrzesz moich”, a proszę tylko: „Pokaż mi ich grób, 

93	 Tamże.
94	 W. Stefanyk, Synowie, s. 205.
95	 Tamże, 209, 207. 
96	 Tamże, s. 209. 
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pozwól lec razem z nimi”. Ty widzisz cały świat, a nad grobami synów moich oślepłeś... 
A niechaj pęknie to błękitne niebo, tak jak pęka moje serce!...97

W innej noweli Stefanyka z tego okresu, Marii, narrator ze smutkiem kon-
statuje: „Ukraina zabiera jej dzieci” – synów, ginących w walce o swą ziemię, bo 
„cały świat zwariował i ludzie i bydło”98. Maksym nie tylko błogosławił starszego 
syna na wojnę, ale doradził mu jeszcze, aby wziął ze sobą młodszego brata: „weź 
i jego na sprawę; mocny jest, niechaj już lepiej was obu pochowam w naszej 
ziemi, żeby się tylko nie dostała okrutnemu wrogowi”99. Tak więc z bólem oddał 
ziemi ukraińskiej to, co miał najlepsze – swoich synów. W ciężkiej, samotnej 
pracy na roli towarzyszy mu teraz tylko śpiew skowronka, który przypomina ojcu 
najszczęśliwsze chwile, kiedy jego syn Iwan, będąc jeszcze dzieckiem, biegał za 
„tym samym skowronkiem” oznajmiającym czas wiosennego siewu:

(...) wtedy ty, ptaszku, mądrze robiłeś, że nad nim śpiewałeś, wtedy trzeba było śpiewać. Twoja 
pieśń i pieśń pagórka Iwanowego słały się w dole, a nad wami słońce, i wszyscy byliście wtedy 
jak głos boży i nade mną, i nad połyskującymi pługami, i nad całym radosnym światem. A po-
przez słońce, niczym przez złote sito, Bóg obsypywał nas jasnością, i cała ziemia, i wszyscy 
ludzie pobłyskiwali złotem. Tak oto słońce, jak w wielkiej niecce miesiło wiosnę na ziemi... 
A z niecki tej braliśmy kołacze i kołacze leżały też przed muzykantami, i młodzi kochali się, 
i w kwiatach stawali pod koroną, i płynęła wiosna jak morze, jak potop; wtedy to, ptaszku, 
śpiew twój wlewał się w moje serce, jak dźwięczny strumień wody do nowego dzbana100.

Teraz radosny śpiew ptaszka irytuje Starego. Prosi więc: „Leć do nieba do 
swego Boga i powiedz mu, żeby nie wysyłał do mnie głupiego ptaka ze śpiewem, 
a jeśli on jest naprawdę wszechmocny, to niech przyśle moich synów. Przecież 
z jego woli zostałem sam jeden jak palec na świecie bożym. Niechaj mię twój 
Bóg piosenkami nie schlebia. Precz!”101. Pragnie już tylko jednego, aby uprawiane 
przez niego ziemia odwzajemniła mu miłością i modlitwą rosnących na jego polu 
kwiatów: „Jak umrę, niech na mym polu rosną kwiaty i swymi maciupeńkimi 
główkami modlą się za starucha”102. Prosi skowronka: „Leć, ptaszku, do tych kra-
jów, gdzie jeszcze nie odebrano kołaczy i nie wyrżnięto dzieci”103. Dla swej ziemi 
Maksym jest gotów usynowić nieślubne dzieci swoich grzesznych synowych. 
Ziemia potrzebuje dziedziców, inaczej zginie.

Z tego powodu Maksym w zakończeniu opowiadania zwraca się z modlitew-
ną prośbą do Matki Bożej, aby Ta, doświadczona bólem utraty Syna – Chrystusa, 
97	 Tamże, s. 207.
98	 W. Stefanyk, Maria, [w:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 60. W Marii, gdzie przed-

stawiony został los „córki” ziemi ukraińskiej, wszyscy jej trzej synowie godnie walczyli i od-
dali swe życie za Ukrainę i spoczęli w ojczystej, ziemskiej „domowynie”. 

99	 Tegoż, Synowie, [w:] W. Mokry, Ukraina Wasyla Stefanyka..., s. 208.
100	 Tamże, s. 207.
101	 Tamże, s. 206.
102	 Tamże.
103	 Tamże, s. 207.
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stała się jego pocieszycielką i orędowniczką u Boga-Ojca: „Ty, Matko Boża, bądź 
moją gospodynią w mojej chacie, ty ze swym synem będziesz pośrodku, a po 
boku – Iwan i Andryj... Tyś jednego oddała syna, a ja obu!”104. To dzięki Matce 
Chrystusa ziemia stała się świętą. To przez narodziny Chrystusa, Boga-człowie-
ka, będącego wcieleniem wiecznego Słowa, niebo złączyło się z ziemią i odtąd 
w owocach uświęconej przez Zbawiciela ziemi, którymi są także ludzie, może 
współistnieć pierwiastek boski i ziemski. Ziemia jest i pozostanie dla ukraiń-
skiego chłopa, „chleboroba”, największą świętością. Stefanyk docenia owo wręcz 
religijne poczucie obowiązku i odpowiedzialność za utrzymanie ziemi ojców 
i zabieganie, by nie przestała ona rodzić, by była źródłem pożywienia dla całej 
rodziny, a gdy zajdzie taka potrzeba, synowie mają obowiązek bronić tej ziemi 
nawet za cenę najwyższą – poświęcenia własnego życia.

Zakończenie
W całej twórczości Stefanyka, nie tylko tej przedwojennej, ale również powo-
jennej, występują ściśle powiązane ze sobą nacechowane symbolicznie motywy 
ziemi, życia i śmierci, która nie jest jednak traktowana jako ostateczny kres życia, 
tylko jako powrót do pierwotnego początku, do łona matki-rodzicielki, wiecznie 
żywej, przemieniającej obumierające istnienie i odradzające się w kolejnych cy-
klach nieśmiertelnego życia. W teksty Stefanyka wpisane są twórczo przekształ-
cone mity agrarne i telluryczne prowadzące do kultu Bogini-Matki, jaką jest 
Ziemia. W szczególny sposób proza Stefanyka wpisuje się w wywodzącą się z ro-
mantyzmu, głównie niemieckiego, literaturę Heimatkunstbewegung (literaturę 
ojczyźnianą) czy też Heimatliteratur (literaturę „małych ojczyzn”) lub, używając 
bardziej współczesnego terminu, Regionalliteratur105. W przypadku Stefanyka 
oznacza to literaturę budującą swą narrację wokół waloryzowanego pozytywnie 

104	 Tamże, s. 209.
105	 Interesuje mnie ten typ literatury około roku 1900, czyli przed rokiem 1933 (dojście Adolfa 

Hitlera do władzy). To, co regionalne, prowincjonalne, tradycjonalne uznaję za wartościowe, 
a nie wsteczne i zachowawcze, czy wręcz reakcyjne. Świadomie pomijam tu uwikłania tej 
literatury w kwestie związane z narodowym socjalizmem w Niemczech. Jak pisze H. Orłowski 
(Literatura w Trzeciej Rzeszy, Poznań 1976, s. 138): „Ziemia, na której rolnik pracuje nabiera 
cudownych mocy Anteusza: kto na niej pracuje, kto się z nią styka, jest zdrowy, jest moralny, 
jest lepszy. Pojęciu Heimat nadaje się znaczenie niewyrażalne w ludzkim języku. Heimat 
niby zaklęcie nabiera mocy metafizycznych”. Na przełomie wieku XIX i XX kształtowanie 
literatury „małych ojczyzn” polegało przede wszystkim na budowaniu centrum aksjologicz-
nego wokół takich wartości rozumianych metafizycznie jak: ojczyzna, ojczysty krajobraz, 
więzy krwi, ród, naród, wspólnota, nakaz jedności. Według Orłowskiego kategoria „krwi” 
rozumiana jest religijnie czy biologicznie, a nie rasowo (tak stanie się w latach 20. i 30. XX 
w.). Wtedy traktować zaczęto ją instrumentalnie i powiązano z faszyzmem przez nadawanie 
jej charakteru nacjonalistycznego czy już szowinistycznego (s. 50). 
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Pokucia, co prowadzi ku Blut-und-Boden-Dichtung promującej irracjonalizm, 
instynkt, mistykę „krwi i ziemi”, dzięki czemu praca rolnika czczona jest jako 
źródło wiecznej, niezniszczalnej siły. Pokucie można odczytać jako pars pro toto 
wielkiej Ukrainy.

Stefanyk, podobnie jak w literaturze polskiej Reymont, stworzył filozofię na-
rodową, opartą na instynkcie trwania. Jednak jego twórczość nie jest całkowicie 
podporządkowana tej ideologii. Stefanyk buduje swą wizję świata na fundamen-
cie indywidualnego doświadczenia, co nadaje jego prozie charakter autentyczny. 
Prawda ludzkich przeżyć sprawia, że nabierają one wymiaru uniwersalnego. Stają 
się tragedią zbolałej, udręczonej duszy. Chłopi są podglebiem biologicznym na-
rodu, co nabiera dodatkowego i szczególnego znaczenia w czasie I wojny. Stefa-
nyk do końca swego życia niezachwianie wierzył, że „przyjdzie wiosna i zakwitną 
po wsiach białe wiśnie, białe jak odzienie duszy chłopskiej”106.
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THE TRAUMA OF THE GREAT WAR IN SELECTED STORIES  
BY VASYL STEFANYK. READING IN THE CONTEXT OF  

THE WRITER’S WORK
Summary

Vasyl Stefanyk (1871–1936) is one of the most outstanding Ukrainian writers of the 
late nineteenth century and the first half of the twentieth century. He created his own 
form of literary expression similar to a short story or a picture. His stories present the 
life of Ukrainian peasants. For this purpose, he used free indirect speech. He wanted to 
reliably recreate the truth about the peasant’s soul. He wrote in the Pokuttia dialect, which 
additionally made his texts more credible. In his stories the most important themes are 
suffering, pain, orphanhood, disease and death. The world presents itself as a nightmare 
and torment. Stefanyk created a non-exotic image of his homeland Pokuttia. The image 
of World War I as seen through the eyes of a boy in Children’s Adventure fits in with the 
formula of this writing. In addition to these motifs, in Stefanyk’s works such as Mother 
Earth, Sons, The Boundary Line, Winter Grains, we find the land motif, which documents 
the strong relationship of Ukrainian peasants with land. Without it, they don’t exist. 
They work for land and die fighting for land. For Stefanyk, they are the subsoil of the 
nation. Stefanyk’s work is strongly mythologized. This allows a national philosophy to be 
included in his texts. The myth of “little homeland” present in it brings this work closer 
to the Blut-und-Boden-Dichtung literature, derived from the Romanticism, promoting 
irrationalism, instinct, and the mysticism of “blood and earth”.

Keywords: land, peasant, suffering, death, war, homeland.


