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OD MITU DO GEOPOLITYKI: 
POLSKI WIEK XIX I UKRAINA

Obraz Ukrainy, Ukraińców zapisany w świadomości społecznej Polaków prze-
chodził szczególną ewolucję w XIX wieku1. Chciałbym mu się przyjrzeć z punktu 
widzenia całości, jaką jest polska dziewiętnastowieczność rozumiana jako forma-
cja kulturowa, obejmująca lata 1795–1918, a więc okres, kiedy istnieje wyjątkowo 
prężne społeczeństwo polskie, a nie ma polskiego państwa, które byłoby w pełni 
wolne, suwerenne2. Początek tej formacji wyznacza rok trzeciego rozbioru Rze-
czypospolitej, koniec – rok odzyskania Niepodległej. Tak rozumiana dziewiętna-
stowieczność obejmuje cały wiek XIX, końcówkę wieku XVIII oraz początek XX.

Kiedy piszę o formacji – formacji „kulturowej” – akcentuję fakt, iż obej-
mowała ona całe polskie życie w przestrzeni czasowej, zatem: życie społeczne, 
codzienność i wielką politykę, ekonomię, kulturę, myśl polityczną i inne ważne 
sfery. Dopiero w kulturze dostrzegam miejsce literatury jako wyjątkowo ważnej, 
ale niejedynej formy przejawiania się polskiej dziewiętnastowieczności. Jest to li-
teratura postrzegana w sposób szczególny: obejmująca ogół wytworów piśmien-
nictwa, służących utrwaleniu samowiedzy wspólnoty narodowej, ducha narodu. 
To pojęcie jest więc znacznie szersze niż pojęcie literatury pięknej, obejmuje 
także publicystykę, historiografię, filozofię, nawet myśl ekonomiczną i społeczną.

Nie jest przypadkiem, że dokonuję rozróżnień we wstępie do artykułu o ob-
razie Ukrainy w polskiej literaturze XIX-wiecznej. Chodzi mi bowiem o obraz, 
który wyrasta z literatury pięknej, ale znacznie wykracza poza jej obszar, za-
właszczając przestrzenie piśmiennictwa uznane w XX i XXI wieku za naukowe, 

1	 Artykuł powstał w ramach projektu NPRH pod nazwą: „Kontynuacja krytycznych edycji wy-
bitnych zapomnianych dzieł XIX-wiecznej polskiej literatury romantycznej w NSW »Czarny 
Romantyzm« w XII tomach”, realizowanego na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Bia-
łymstoku (2018–2022).

2	 Przegląd literaturoznawczych koncepcji polskiej dziewiętnastowieczności zobacz: A. Janicka, 
Dziewiętnastowieczność jako kategoria badawcza; Źródła i przemiany kategorii, [w:] tejże, 
Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Bia-
łystok 2015, s. 19–70, 71–110.
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nieliterackie, publicystyczne, humanistyczne lub społeczne, ale niemające związ-
ku z literaturą piękną i wartościami estetycznymi. Koniecznie trzeba dodać, że 
w łonie tak pojętej dziewiętnastowiecznej polskiej literatury pięknej dokonuje się 
już w XIX wieku proces specjalizacji kolejnych działów piśmiennictwa – z literac-
kiego dyskursu wyodrębniają się specjalistyczne dyskursy naukowe: filozoficzny, 
historyczny, socjologiczny, etnograficzny, ekonomiczny, lingwistyczny (i inne). 
Proces postępuje wraz z budowaniem świadomości metodologicznej przez ko-
lejne nowe nauki, takie na przykład jak socjologia, etnografia, językoznawstwo; 
nauki dojrzałe wcześniej, jak historia czy filozofia, zyskują własny język, aparat 
terminologiczny3.

Piszę to wszystko, by stwierdzić, iż polska dziewiętnastowieczność mówi 
o Ukrainie wszystkimi subjęzykami składającymi się na język literatury, sze-
rzej: piśmiennictwa. A zatem zapis przemian, jakie dokonują się na ogromnej 
przestrzeni literacko-kulturowej, której granice wyznaczają Sofijówka Trembec-
kiego (1806) i pieśni zespołu Taraka z refrenem hymnu ukraińskiego Szcze ne 
wmerła Ukraina4, nucona w Polsce w czasie wojny najeźdźczej Rosji z Ukrainą 
w 2022 roku, znajdziemy w różnych formach, gatunkach, stylach, w różnych dys-
kursach: od poetyckiego do geopolitycznego i wojskowego (sic!). Ujęcie w nie-
wielkim szkicu całej tej przestrzeni nie wydaje mi się możliwe nawet w grubym 
zarysie. Ale zarysowanie przemian w przestrzeni polskiej tylko dziewiętnasto-
wieczności jest do wykonania, więcej: jest konieczne.

Dlaczego? Bo między 1795 rokiem, kiedy kończy się ostatecznie „polska” 
Ukraina państwowa (w granicach Pierwszej Rzeczypospolitej), a 1918 rokiem, 
kiedy rozpoczynają się dyskusje i walki o Małopolskę Wschodnią, dokonuje się 
zasadnicza zmiana w polskiej świadomości spraw ukraińskich i w sposobach 
wyrażania tych zmian w słowie. (Osobno trzeba zbadać imaginarium malarstwa, 
grafiki czy muzyki bądź teatru, gdzie tematy ukraińskie są bez przerwy nader 
popularne, vide: adaptacje Marii Malczewskiego)5.

3	 Pionierem rozpoznań tendencji w rozwoju nauki i literatury był Maurycy Mochnacki (O li-
teraturze polskiej w wieku dziewiętnastym, Warszawa 1830), który: 1. wskazał na znaczenie 
literatury i piśmiennictwa (także naukowego) dla samorozumienia wspólnoty narodowej; 
2. podkreślił zagrożenia, jakie niesie duch specjalizacji w nauce, szczególnie dla obrazu świata 
narodów zagrożonych; 3. wypracował dostosowaną do warunków polskich (szerzej środko-
wo- i wschodnioeuropejskich) koncepcję literatury narodowej, obejmującej różne obszary 
piśmiennictwa, a utrwalające samoświadomość zagrożonych wspólnot. Zob. też: A. Śliwiński, 
Maurycy Mochnacki: żywot i dzieła, Lwów 1910; A. Sowiński, Maurycy Mochnacki: ideolog 
nowoczesnego narodu, „Przegląd Historyczny” 2012, T. 103, z. 3, s. 461–498.

4	 Przypomnijmy, iż korzenie kryzysu ukraińskiego uchodzą w 1863 rok. Słowa hymnu napisał 
Pawło Czubynski, muzykę – Mychajło Werbycki. Od początku zauważano jego podobieństwo 
do Mazurka Dąbrowskiego.

5	 Maria Malczewskiego – przedstawiająca sugestywną wizję Ukrainy – była przez cały XIX 
i XX  wiek reaktualizowana w aluzjach, parafrazach, cytatach, realizacjach malarskich, 
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Wniosek kolejny, wynikający wprost z presupozycji powyższych, brzmi: 
w obrębie form, dyskursów, stylów pisania o Ukrainie zachodzą w przestrze-
ni lat 1795–1918 zmiany. Ich kierunek z jednej strony wyznacza przejście od 
dyskursu literatury pięknej do dyskursu politologicznego, kulturoznawczego, 
naukowego (historia, etnografia), a w końcu geopolitycznego. Ta przemiana 
oznacza też zmianę nośnika refleksji – od form literackich do form i gatunków 
naukowych: monografii, studium, syntezy, recenzji etc. Ta wyraźna ewolucja nie 
oznacza jednak wygaszenia którejś z form wyrażania: temat ukraiński nie tylko 
nie słabnie przez cały wiek XIX w literaturze polskiej, lecz staje się coraz waż-
niejszy w różnych realizacjach: od estetyzującej (Iwaszkiewicz)6 aż po polityczną 
(Srokowski, Helak, inni...)7.

Polska dwudziestowieczność jest w tym wymiarze następstwem polskiej 
dziewiętnastowieczności, kontynuuje jej nurty, wprowadza korekty, oddzie-
la dyskurs literacki o Ukrainie od dyskursu geopolitycznego, geostrategicz-
nego, ekonomicznego i naukowego, by – za sprawą wydarzeń historycznych 
jak niepodległość Ukrainy w 1991 roku8, Majdan w 2014 roku, agresja Rosji 
w 2022 roku – w końcu powrócić do pewnej szerszej niż formalna, szerszej niż 
literacka, naukowa, polityczna etc. współjedności. Dyskurs współjedności jest 
bowiem dyskursem braterstwa dwu niezależnych, równoprawnych, dojrzałych 
i w pełni samoświadomych kultur, państw i narodów. Widzieliśmy to w całej peł-
ni w 2022 roku, kiedy putinowska Rosja barbarzyńsko napadła na Ukrainę, a do 
Polski przybył ponad milion ukraińskich uchodźców. Wykrystalizowanie się tego 
ponadformalnego dyskursu dyskursów – nazywanego tu dyskursem współjedno-
ści braterstwa, solidarności – nie było łatwe. Wiodło przez wzajemne pretensje, 

graficznych, operowych. Do 1960 roku odnotowano jej 110  wydań. Zob. Dzieje sła-
wy (1826–1970). Kolejne wznowienia pełnego tekstu Marii, zob.: „Maria” i Antoni Mal-
czewski. Kompendium źródłowe, opr. H. Gacowa, wstęp J. Maciejewski, Wrocław – Warsza-
wa – Kraków – Gdańsk 1974; M. Białobrzeska, Antoni Malczewski. Literackie mitologizacje 
biografii, Białystok 2016. Już 20 lutego 2022 roku premierę miała Maria Malczewskiego 
w Teatrze Polskiego Radia (adaptacja J. Machowski, muz. I. Zalewski, wystąpili między in-
nymi: M. Żmuda-Trzebiatowska, A. Kurowska, M. Barbasiewicz, Ł. Borkowski, Sz. Rząca 
i inni). Było to więc cztery dni przed 24 lutego 2022 r. i wojną na Ukrainie.

6	 J. Godlewska, Reminiscencje czarnomorskie we wczesnej poezji Jarosława Iwaszkiewicza, 
[w:] Odessa, muzyka, literatura. Ukraińsko-polski transfer kulturowy. Studia, red. N. Maliutina, 
W. Biegluk-Leś, wstęp i układ J. Ławski, Białystok – Odessa 2019, s. 85–97; Jarosław Iwasz-
kiewicz i Ukraina, red. R. Papieski, Podkowa Leśna 2011; H. Dubyk, Sen o Ukrainie. Pogłosy 
„szkoły ukraińskiej” w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 2014.

7	 Zob. W. Helak, Nad Zbruczem, Kraków 2017; W. Helak, Góra Tabor, Kraków 2020; W. Helak, 
W stronę Seretu, Kraków 2021; S. Srokowski, Ukraiński kochanek, Kraków 2008; S. Srokowski, 
Nienawiść, Warszawa 2006; A. Grzegorzewski, Czas burzy, Warszawa 2017; Ż. Słoniowska, 
Dom z witrażem, Kraków 2015.

8	 Przypomnijmy, że niepodległość Ukraina ogłosiła 24 sierpnia 1991, a Rzeczpospolita Polska 
wraz z Kanadą uznały tę niepodległość 2 grudnia 1991 r. jako pierwsze kraje na świecie.
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iluzje, przez krew ofiar, rozczarowania, napięcia. Byłoby kolejną iluzją stwierdze-
nie, że dyskurs braterstwa z roku 2022 kończy ukraińsko-polskie relacje. On je 
dopiero otwiera na wyższym poziomie, a do czego doprowadzi, pokaże czas. Jest 
szansą osiągniętą po przejściu przez morze wzajemnych pretensji i historycznych 
krzywd, a nawet zbrodni. Przejście od konfliktu do rozumienia, a równocześnie 
postępująca dysocjacja etnosów, dyskursów, języków, kultur następuje równole-
gle w XIX wieku: właśnie między rokiem 1795 a 1918.

Z punktu widzenia badacza literatury (w jej XIX-wiecznym znaczeniu, lub 
inaczej: piśmiennictwa)9 ma on, ów proces różnicowania i rozumienia, kilka 
zasadniczych punktów zwrotnych, które prowadzą najpierw do wzajemnego 
uznania siebie jako osobnych podmiotów życia międzynarodowego, w pełni 
samoświadomych, posiadających pamięć historyczną i wyobrażone projekcje 
własnej przyszłości we wspólnocie innych nacji, kultur i państw. Hipotetycznie 
widziałbym te punkty zwrotne następująco:

– E p o k a  u p a d k u ,  r o k  1 7 9 5.  Znika polska państwowość. Na zie-
miach ukraińskich dotychczasowi ich mieszkańcy wchodzą na drogę przemian: 
osobno magnateria (często wybiera postawy lojalistyczne, czasem heroiczne, 
skutkujące konfiskatą majątków), szlachta (w większości staje się polskim zie-
miaństwem w XIX wieku, choć będą tu znaczące wyjątki: część się zukrainizu-
je, niewielka część zrusyfikuje), chłopi (rozpoczyna się wykształcanie osobnej 
świadomości ukraińskiej), mieszczaństwo (nieliczne; pomimo różnicy pocho-
dzenia – niemieckie, żydowskie, ormiańskie – wybiera raczej tożsamość polską). 
W okresie pozaborczym wykształcają się różne formy mitologizacji Ukrainy: 
filosłowiańska (1795–1815), romantyczna (w odmianie czarnoromantycznej: 
dominująca 1825–1848), słowianofilska (raczej związana z ośrodkiem lwow-
skim, mniej istotna: 1831–1848). Upadek Rzeczypospolitej uruchamia bardzo 
szybko procesy, które zupełnie, choć powoli, zmieniają położenie żywiołu pol-
skiego na dawnych „ukrainnych” ziemiach Rzeczypospolitej. Jak każda z ziem 
zabranych, polska Ukraina wnosi do kultury ogólnonarodowej polskiej swoją 
mitologię literacką, której fundamentem aż po XXI wiek są dzieła tzw. szkoły 
ukraińskiej w poezji polskiej i pisarzy związanych z Podolem, Wołyniem, Lwo-
wem, Żytomierszczyzną i Kijowszczyzną10. Z polskiego punktu widzenia jest to 
okres kulturowego utrwalania obrazu dawnej Ukrainy. W mitologicznym zapisie 
pojawia się też refleksja nad przyczynami upadku Rzeczypospolitej i utraty ziem 
ukraińskich. Jedną z przyczyn katastrofy zaczyna się dostrzegać w kwestii chłop-
skiej, drugą w błędach politycznych popełnionych przez obie strony – polską 

9	 W artykule stosuję XIX-wieczne pojęcie literatury. Obejmuje ono ogół wytworów piśmien-
nictwa zapisujących tożsamość wspólnoty narodowej, a zatem i literaturę piękną, naukową, 
i publicystykę.

10	 Zob.: Polscy romantycy szkoły ukraińskiej: Antoni Malczewski, Seweryn Goszczyński, Józef 
Bohdan Zaleski, wstęp i red. R. Radyszewski, Kijów 2009.
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i „kozacką” (jakże często zapomina się dziś na Ukrainie oraz w Polsce, że Bohdan 
Chmielnicki należy i do historii, i do literatury obu narodów).

Powróćmy do roku 1795: w literaturze polskiej oznacza on panowanie kla-
sycyzmu. To klasycyzm Sofijówki Trembeckiego11 ukształtuje pierwszy mitycz-
ny (i skrajnie lojalistyczny, wręcz lizusowski) obraz Ukrainy porozbiorowej. Co 
więcej, nie jest to obraz utraconej idylli, lecz idylli odzyskanej za sprawą carycy 
Katarzyny „wprowadzającej pokój” na ziemiach ukraińskich. Nowoczesny ob-
raz – sic! – odmalowujący wstrząs zmiany kulturowej i cywilizacyjnej, jaka do-
konuje się za sprawą rosyjskiego podboju. Symptomami są: lojalizm magnaterii, 
przyjęcie mecenatu przez lojalnych wobec magnaterii artystów, zmiany gospo-
darcze (spichlerz Rosji) i społeczno-cywilizacyjne o geopolitycznym znaczeniu. 
Na przykład powstanie w 1794 roku ufundowanej przez carycę Odessy, która 
stanie się wielkim portem Cesarstwa, ale i miejscem, dokąd zwozić będą swe 
towary szlachcice polscy z Wołynia i Podola; to Odessę utrwala już w 12 lat po 
powstaniu właśnie Sofijówka12.

W opozycji do Ukrainy klasycystycznej rozwinie się ciemna, mroczna Ukra-
ina literatury z nurtu czarnoromantycznego (Goszczyński, Grabowski, Fisz), lecz 
także romantyczna mitologia kozactwa (Grabowski, Czajkowski)13. W okresie 
po III rozbiorze to literatura piękna dźwiga na swych barkach pamięć o Ukra-
inie. Dyskurs naukowy – jak w rozprawach słowiańskich Trembeckiego – jest 
w powijakach i silnie wiąże się z dyskursem mitologicznym, z dywagacjami et-
nogenetycznymi. Z kolei filosłowianizm porozbiorowy, zakończony wojnami 
napoleońskimi, kongresem wiedeńskim, akcentuje raczej wspólnotę genezy Po-
laków i Rosjan (Małorusini uznawani są wtedy za jakoby „niższą” część plemie-
nia rosyjskiego, które z kolei jest częścią „narodu słowiańskiego”)14.

11	 Zob.: S. Trembecki, Sofijówka, wydał J. Snopek, Warszawa 2000; Ł. Zabielski, „Ukraiński 
smak” w „Ziemiaństwie polskim”, [w:] tegoż, Kajetan Koźmian spoza kanonu. Studia i szkice 
historycznoliterackie, Białystok 2018, s. 17–46.

12	 Zob.: J. Juszkiewicz, Trudne początki: „Sofijówka” Stanisława Trembeckiego (1804), [w:] tegoż, 
Odessa w literaturze polskiej lat 1804–1843. Szkice, Białystok 2020, s. 87–98; M. Litwinowicz-
-Droździel, Życie podróżne. Przypadek Ludwiki Śniadeckiej, [w:] Polacy w Odessie. Studia 
Interdyscyplinarne, red. nauk. J. Ławski, N. Maliutina, R. Szymula, Białystok – Odessa 2021, 
s. 155–164; J. Ławski, Strategiczny realizm i czarna groteska. Dwie Odessy Józefa Sękowskiego, 
[w:] Polacy w Odessie..., s. 165–202; K. Bogusz, Ziemie ukraińskie w publicystyce Zygmunta 
Glogera, [w:] Polacy w Odessie..., s. 303–320.

13	 Zob. M. Grabowski, Stanica hulajpolska. Ukraińskie opowieści, wstęp i opr. I. Węgrzyn, Kra-
ków 2016.

14	 Etap „filosłowiański”, jak go nazywam (pisząc o „słowianofilach”), przedstawiają: Z. Klarne-
równa, Słowianofilstwo w literaturze polskiej lat 1800 do 1848, Warszawa 1926; J. Maślanka, 
Słowiańskie mity historyczne w literaturze polskiego oświecenia, Wrocław 1968; J. Czubaty, 
Zasada „dwóch sumień”. Normy postępowania i granice kompromisu politycznego Polaków 
w sytuacjach wyboru (1795–1815), Warszawa 2005.
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Dyskurs historiograficzny, etnograficzny, ogólnie naukowy, jest w fazie po-
czątkowej, czerpiąc inspiracje z takich źródeł, jak myśl Herdera, opisy Ukrainy 
Beauplana czy wznawiane nieliczne teksty staropolskie, akcentujące wspólnotę 
historyczną Ukrainy i Polski15. Katastrofa rozbiorów otwiera debatę, ustanawia 
jej punkty węzłowe (polityka, sprawy społeczne, historiozofia) i uruchamia wiel-
ki proces mitologizacyjny. Korzysta z niego nawet Mickiewicz, który kształtuje 
swe pióro i własne opisy Litwy na strofach o Ukrainie Trembeckiego.

– O k r e s  p r z e d p o w s t a n i o w y:  1 8 4 8 – 1 8 6 3.  W moim przeko-
naniu jest to czas kluczowy dla formowania się polsko-ukraińskich relacji, choć 
istnieje tego mała świadomość. W okresie tym nabiera rozpędu ukraiński ruch 
narodowy, natomiast w kulturze polskiej kończy się etap myślenia regulowanego 
mitem. Obraz Ukrainy przekształca się z obrazu literackiego w taki, który jest 
w coraz większym stopniu modelowany przez refleksję historyczną, wciąż histo-
riozoficzną, etnograficzną i polityczną. Początek tej zmiany wyznacza Wiosna 
Ludów, w centrum można dostrzec wydarzenia wojny krymskiej (1853–1856) 
i misji Mickiewicza w Stambule i Burgas (1855), zaś u kresu wybuch powstania 
styczniowego (1863). W tym czasie w polskim obrazie Ukrainy następuje przej-
ście od mitu do mimesis, od mitologizacji do realistycznej deskrypcji.

Projekt Rzeczypospolitej Obojga Narodów zostaje ostatecznie przeformu-
łowany w projekt Rzeczypospolitej Trojga Narodów, przy czym głównym czyn-
nikiem modelującym spoistość tej wspólnoty nie będzie już historyczna pamięć 
ani państwowa czy etniczna jedność, lecz stosunek do dominującego przeciw-
nika – Rosji16.

Jednocześnie wykształca się (na tle myśli panslawistycznej, lecz nietożsamy 
z nią) dyskurs nowej jedności słowiańskiej, która ma się przeciwstawiać tren-
dom cywilizacji zachodnioeuropejskiej (laicyzacja, przemiany klasowe, nihi-
lizm). Coraz częściej na Zachodzie dostrzega się zagrożenie germańskie (rosnąca 
siła Cesarstwa Austriackiego, dążenie do zjednoczenia państw niemieckich)17. 
Wtedy zaczyna się intensywna gra „kartą ukraińską” nie tylko przez Rosję, ale 
także przez Austrię, Prusy, Francję, Anglię i Turcję. W literaturze jest to okres 
rozwoju twórczości pisarzy dwujęzycznych, którzy, najczęściej reprezentujący 
polską świadomość, działają de facto na rzecz obu kultur, wspomnijmy najbar-
dziej znanych: Tymona Padurrę (ur. 1801), Zenona Fisza (ur. 1820)18, Leona 

15	 Zob.: J. Wagilewicz, Pisarze polscy Rusini, wstęp i opr. R. Radyszewski, Przemyśl 1996.
16	 Zob.: A. Korzeniowski, Polska i Moskwa. Pamiętnik, opr. i wstęp R. Radyszewski, Kijów 2015.
17	 Tę linię antygermańską rozwijają pisarze różnych XIX-wiecznych pokoleń: T. A. Olizarowski 

(w aforyzmach), Z. Fisz (Listy z podróży), T. Miciński (publicystyka).
18	 Zenon Fisz pisał po polsku (artykuły także po rosyjsku), dając wszędzie ostentacyjne popisy 

swej znajomości ukraińskiego. Zob. Z. Fisz, Kontrakty kijowskie (w zarysach à la Kwacz), 
[w:] tegoż, Noc Tarasowa (Proza), wstęp M. Szladowski, R. Radyszewski, opr. tekstu i przypisy 
K. Rutkowski, J. Ławski, red. J. Ławski i I. E. Rusek, Białystok 2017, s. 369–406.
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Eugeniusza Węglińskiego (ur. 1827), Paulina Święcickiego (ur. 1841)19. Ich twór-
czość sięga głęboko w wiek XIX, w świat po powstaniu styczniowym, lecz rodzą 
się oni w okresie międzypowstaniowym, nasiąkają językiem i tradycją ukraińską, 
świadomie wybierają dwujęzyczność w pisarstwie i zarazem polsko-jagiellońską 
tożsamość. Dla kolejnych postaci ten wybór nie będzie już oczywisty – Iwan 
Franko (1856–1916) piszący literacką polszczyzną (w niej napisał około tysiąca 
z pięciu tysięcy tekstów)20 stanie się heroldem sprawy ukraińskiej, często ostro 
stawiając sporne kwestie polsko-ukraińskie, ale też będąc bezlitosnym dla wad 
młodego społeczeństwa ukraińskiego21.

W literaturze polskiej okres ten nazwałbym czasem z jednej strony przejścia 
od dyskursu poetyckiego do dyskursu prozy i dramatu zapisujących dzieje ukra-
ińsko-polskie. Ujawnia się też wtedy dominacja dwóch nowych języków: histo-
riografii i etnografii (ta druga wciąż kształtuje się na podwalinach romantyczne-
go ludoznawstwa). Często dyskurs literacki miesza się z dwoma wymienionymi, 
przechodząc w dyskurs polityczny. Tak jest w twórczości Michała Czajkowskiego, 
Ryszarda Berwińskiego, Romana Zmorskiego. W rozstrzygnięciach wojny krym-
skiej widoczne jest jednak fiasko idei „wielkiej wojny” wyzwolicielskiej, podczas 
której bramą wolności wkraczającej do Rosji miałaby być Ukraina (kozactwo, 
pułk kozacki, Sadyk Pasza).

Nie istnieje wtedy jeszcze w elicie polskiej ukształtowana świadomość tego, 
iż o losach ziem ukraińskich zadecydują chłopi (nie sami, oczywiście), tworząc 
podstawę do kształtowania się narodu ukraińskiego w jego szerokim, egalitar-
nym kształcie22. Na okres przedstyczniowy przypada więc w moim rozumieniu 
kluczowe pęknięcie w relacjach polsko-ukraińskich, nieoznaczające jednak kresu 
tych relacji, lecz początek postrzegania ich jako równoprawnych, bliskich po-
mysłom wskrzeszenia dawnej Rzeczypospolitej w starym lub nowym kształcie, 
lecz już zarysowujących dostatecznie wyraźny horyzont obopólnej relacji jako 
podmiotów gry politycznej, kultury, cywilizacji. Są to początki, ale początki fun-
damentalne. Języki poezji, filozofii, polityki i etnografii, językoznawstwa i pro-
zy epickiej, publicystyki i nawet homiletyki łączą się tu i pozostają wciąż silnie 
spojone. Wtedy już zaczyna się dysocjacja polskich dyskursów o Ukrainie i ich 
podział na – w uproszczeniu rzecz ujmując – literackie, polityczne i naukowe (czy 

19	 Zob. studia prof. Jewhena Nachlika, pokazujące osobno polskich oraz ukraińskich pisarzy 
dwujęzycznych.

20	 Zob. I. Franko, Szkice o literaturze. Kultura, literaturoznawstwo, publicystyka, opr. J. Matkow-
ski, I. Rozłucki, Warszawa – Drohobycz 2016.

21	 I. Franko, Nieco o sobie samym, „Banita” Franko, [w:] tegoż, Szkice o literaturze..., s. 21–27, 
28–33.

22	 Zob. J. Tretiak, W Sołowijówce 8 kwietnia (10 maja) 1863 r. (Ustęp z dziejów Polski), Lwów 
1902; F. Rawita-Gawroński, Rok 1863 na Rusi, t. 1–2, Lwów 1902–1903.
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da się je w ogóle oddzielić w Europie Środkowo-Wschodniej, tak jak to czyni 
się na obojętnym wobec Polski i Ukrainy Zachodzie europejskim, w to wątpię!).

– O k r e s  p o p o w s t a n i o w y  1 8 6 4 – 1 9 0 5.  W większości opraco-
wań historycznych polskich i ukraińskich czytamy, iż wstrząs powstania, jego 
niepowodzenie, szczególnie na ziemiach ukraińskich, uświadomiły elicie polskiej 
koniec marzeń o restytucji Rzeczypospolitej w jej dawnych granicach jako wspól-
noty Polaków, Litwinów i Rusinów. Jest to podejście życzeniowe reprezentantów 
XX-wiecznej świadomości tak ukraińskiej, jak polskiej, motywowane ideologicz-
nie. Zdecydowanie nie potwierdzają tego źródła literackie, prasa, epistolografia 
epoki postyczniowej. Idea Rzeczypospolitej żyje, natomiast zostaje utrwalone 
przekonanie, że aspiracje narodowe Rusinów, Litwinów, a nawet Łotyszów i Es-
tończyków, są czymś trwałym, czego nie da się zamieść pod dywan, zignorować. 
Trwa jednak praca słowa i myśli – Prus, Gloger, Orzeszkowa, Sienkiewicz toczą 
polemiki z rusińską czy litewską wersją dziejów, są tego bardzo liczne świadec-
twa. Szczególnie Ukraińcy włączają się ostro w ataki na stronę polską (casus Iwa-
na Franki)23, co wspierają Austria, Prusy, niektóre elity europejskie (Norwegia)24.

Z powodów cenzuralnych, powszechnej inwigilacji w okresie tuż po powsta-
niu, dyskusja ta nie jest prowadzona głośno, toczy się wewnątrz polskiej elity lub 
na emigracji, w Galicji. Zabór rosyjski ma zakneblowane usta aż do 1905 roku. 
Równocześnie coraz częściej prasa polska publikuje przekłady literatury ukraiń-
skiej, czego przykładem jest choćby „Przegląd Tygodniowy” (1866–1904), organ 
postępowej inteligencji warszawskiej. Z innej jeszcze strony patrząc, widzimy, iż 
to w tym czasie – w obliczu represji rosyjskich na ziemiach zabranych i Bismarc-
kowskiego Kulturkampfu – powstaje i utrwala się wyobrażenie Kresów – nie tyl-
ko (choć głównie) „wschodnich”, lecz również „zachodnich”25. Polska świadomie 
tworzy więc imaginarium, którego rola będzie w przyszłości albo kompensa-
cyjno-terapeutyczna, albo rewizjonistyczna26. Pomiędzy tymi biegunami toruje 
się bardzo wyboista droga wzajemnego uznania i dialogu polsko-ukraińskiego. 

23	 Chodzi o artykuł Franki o Mickiewiczu jako „poecie zdrady”. Zob. E. Kasperski, Zabójczy jad 
poezji. Iwan Franko i Adam Mickiewicz na rozstajnych szlakach historii, „Przegląd Humani-
styczny” 1999, nr 5, s. 57–75.

24	 Zob. szeroką polemikę w prasie polskiej wokół artykułu norweskiego noblisty Bjørnstjerne 
Bjørnsona pt. Polacy jako ciemiężcy (1907). Ze strony polskiej w polemice wzięli udział: Hen-
ryk Sienkiewicz, Ignacy Paderewski i Zygmunt Gloger. Ze strony ukraińskiej wypowiedział 
się Iwan Franko. Zob. Z. Gloger, W obronie prawdy, „Kurier Warszawski” 1907, s. 126, s. 3; 
przedruk: Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. 3: 1890–1910, red. J. Ławski, J. Leończuk, Biały-
stok 2016, s. 349–351.

25	 Zob. B. Hadaczek, Historia literatury kresowej, Szczecin 2008 (wyd. 2: Kraków 2011); J. Kol-
buszewski, Kresy, Wrocław 1995 (kolejne wydania: 1996, 1998, 1999, 2000, 2002, 2005, 2006).

26	 Polski rewizjonizm: od morza do morza. Chodzi o marginalne politycznie, ale głośne ruchy 
rewizjonistyczne w obu kulturach: ich argumentacja odwołuje się do wątków etnicznych, 
historycznych, a celem jest propagowanie zmiany granic.
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Przejawami tego są zainteresowanie młodoukraińskim ruchem literackim i nie-
zmienna popularność na nowo ujętego tematu ukraińskiego w literaturze młodo-
polskiej (tu: Antoni Lange, Tadeusz Miciński i inni)27.

Właściwy koniec tej fazy ewolucji świadomości polskiej wobec „sprawy 
ukraińskiej” przypada na okres wstrząsów historycznych i związany jest nie tyle 
z jakimiś działaniami Ukraińców, ile z przemianami świadomości Polaków, któ-
rzy stają przed koniecznością redefinicji celów swej polityki w obliczu rewolucji 
i wojny.

– O k r e s  1 9 0 5 – 1 9 1 8.  Zamyka on zdecydowanie polskie zmagania 
z fenomenem ukraińskim. Rewolucja, wojny bałkańskie i dalekowschodnie, 
w końcu pierwsza wojna światowa ostatecznie uświadamiają elitom polskim 
znaczenie Ukrainy i ruchu ukraińskiego dla sprawy polskiej. Wszelkie dyskursy 
„sentymentalne” i dyskursy rewizjonistyczne zostają zastąpione przez kalkula-
cję polityczną i geopolityczną, w której, owszem, ważną rolę odgrywa element 
terytorialny (co przypadnie nam, co Rusinom ze wspólnej niegdyś ekumeny) 
rozpatrywany w kontekście scenariuszy wyobrażonych sojuszów Ukraińców to 
z Austrią, to z Polską, to z Rosją sowiecką.

Piśmiennictwo tego czasu pełne jest broszur, artykułów, traktatów o przy-
szłych i dawnych relacjach Polaków z Niemcami, Rosją (Rosjanami), Litwinami 
i Rusinami/Ukraińcami28. Fakt, że ukraińskie ziemie w okresie I wojny światowej 
stają się przestrzenią wojennego martyrologium polskiego (Kostiuchówka) oraz 
że między Polakami a Ukraińcami dochodzi do walk o Lwów (Orlęta Lwowskie), 
buduje jednak nową, symboliczną barierę po obu stronach. Literatura odzwier-
ciedla ten proces w okresie wojny. Można powiedzieć, że polska pamięć Ukrainy 
zostaje podzielona: w publicystyce, prasie wzmaga się ethos walki z Ukraińcami 
o Małopolskę Wschodnią. Literatura, szczególnie piękna, wraca do tonu senty-
mentalno-nostalgicznego, natomiast w polityce nadaje odtąd ton strategiczne 
myślenie o charakterze geopolitycznym.

Oznacza to jednak równocześnie, iż polska dziewiętnastowieczność koń-
czy się p e ł n y m  u z n a n i e m  istnienia narodu ukraińskiego jako podmiotu 
polityki, kultury, który naprzemiennie staje się sojusznikiem, wrogiem lub ele-
mentem strategicznych rachub.

Taka droga dzieli Sofijówkę Trembeckiego od pism Tadeusza Wasilewskiego, 
poezję od geostrategii.

27	 Zob. na przykład: A. Lange, Malczewski, powstanie ok. 1915–1917, pierwodruk: A. Lange, 
Malczewski i kilka erotyków, Warszawa 1931; T. Miciński, Wita. Powieść, Warszawa 1926.

28	 Zob. J. Sorokowicz, Polska a Litwa i Białoruś, Warszawa 1919; J. Kleczyński, Polska i Litwa 
dawniej i dziś, Warszawa 1917; M. Tarnawski, Cerkiew unicka we wschodniej Małopolsce 
w czasie inwazji rosyjskiej (1914–1917). Fakty i refleksye, Lwów 1920.
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Kilka przykładów
Zacznijmy, co naturalne, od Trembeckiego. Jego Sofijówka – naznaczona wręcz 
nieznośnym lizusostwem wobec carycy Katarzyny i Rosji, dała jednak literaturze 
polskiej XIX wieku wzór arcydzieła mitologizującego określony region, w tym 
wypadku Ukrainę. Trembecki był niezmiernie popularny w całym XIX stuleciu. 
Trudno się dziwić, bo piękno języka przesłoniło nawet szpetotę moralnej posta-
wy (i biografii) poety, który kończył życie w dworze Potockich w stanie obłąkania 
i, jak głosi legenda, karmiąc w tym położeniu wróble. Lecz pisał genialnie:

W leciech niższych, otwartej acz nie było wojny, 
Utrapiał Ukrainę pokój niespokojny. 
To sieczowe nachody, to tauryckie ordy 
Zdradne zawsze nad karkiem strzały, spisy, kordy, 
Dzicz wnętrzna, częsty rozruch i sąsiad niemiły 
Majętniejszych opodal mięszkać niewoliły. 
Dozorca się panoszył, a posiadacz grodu 
Za łaskę swego cząstki przyjmował dochodu. 
Katarzyna, przez czyny nieśmiertelna swoje, 
Gdy zniosła Zaporoża i Krymu rozboje, 
Odtąd dopiero każdy swojej pewien właści, 
Pod zbrojnym żyje prawem wolny od napaści. 
Wygnała barbarzyństwo rzeczy postać inna 
I obfita ziemica jest, czym być powinna29.

Sile poetyckiej narracji uległ Mickiewicz, który nie tylko napisał Objaśnienia 
do poematu opisowego „Zofijówka” (1822), lecz całe życie nawiązywał do Trem-
beckiego, przełożył kilka wersów poematu na łacinę, omawiał dzieło w prelek-
cjach paryskich, nawiązywał doń poetycko i w listach. Ślady Trembeckiego są 
mocne nawet w Panu Tadeuszu30.

Źródła tej fascynacji poetycką mitobiografią Ukrainy, jaką stworzył Trem-
becki, tkwią już w juweniliach Mickiewicza. W młodzieńczym, nieskończonym 
poemacie Kartofla, opiewającym wyprawę Kolumba i odkrycie Ameryki – dziele 
o tonacji heroikomicznej – znajdziemy strofy pokazujące, jak mitografię ukraiń-
ską przekuwa Mickiewicz w mitografię litewską:

O nowogrodzka ziemio, kraju mój rodzimy, 
O, Trębeckimi godzien uwielbienia rymy! 

29	 S. Trembecki, Sofijówka..., s. 21–22.
30	 Zob. A. Mickiewicz, Objaśnienia do poematu opisowego „Zofijówka”, [w:] S. Trembecki, Po-

ezje, wyd. III powiększone, t. 1–2, Wilno 1822; J. Ławski, „Nadgrobek libertyna”. Mickie-
wicz – Trembecki – prelekcje paryskie, [w:] „Sofijówka” Stanisława Trembeckiego – konteksty 
i interpretacje, red. G. Filip, M. Patro-Kucab, J. Kowal, Rzeszów 2013, s. 15–41; R. Majewska, 
„Salve Ukrainae tellus...”, czyli o Adama Mickiewicza przekładzie „Sofijówki” Stanisława Trem-
beckiego, [w:] „Sofijówka”..., s. 42–64.
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Humańskich bracie sadów i okolic Wisły, 
Gardzą tobą gminniejsze podróżnika zmysły31.

Mickiewicz pozostał do końca obywatelem Rzeczypospolitej Trojga, Wielu 
Narodów. Do kolegów filomatów zwracał się, akcentując ich dzielnicowe po-
chodzenie32, konsekwentnie rozróżniał, kto skąd pochodzi. Idea unii narodów 
środkowoeuropejskich tkwiła w nim niezmiennie, przybierając charakter uni-
wersalnego wyobrażenia chrześcijańskiej unii wolnych narodów:

Nigdy zaś króle i mężowie rycerscy nie zabierali ziem sąsiednich gwałtem, ale przyjmowali 
narody do braterstwa, wiążąc je z sobą dobrodziejstwem wiary i Wolności.
I nagrodził im Bóg, bo wielki naród, Litwa, połączył się z Polską, jak mąż z żoną, dwie dusze 
w jednym ciele. A nie było nigdy przedtem tego połączenia narodów. Ale potem będzie.
Bo to połączenie i ożenienie Litwy z Polską jest figurą przyszłego połączenia wszystkich 
ludów chrześcijańskich, w imię wiary i Wolności33.

Idealizm tej wizji, jej mitotwórczy charakter są oczywiste. Mickiewicz łączył 
jednak wyraźnie mit z myśleniem politycznym w globalnej skali. Wiedział, że 
polityka bez idei, wartości, dalekosiężnych celów wyrażonych w micie i symbo-
lu jest tylko cyniczną, „dyplomatyczną” grą (słowa „dyplomacja” używał jako 
wyjątkowo negatywnego epitetu). Dlatego łączył elementy mityczne z politycz-
nymi. Jego mitopolityka najsilniej wybrzmiała w finale Ksiąg narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego (1832), które w istocie pisane były jako księgi narodów 
polskiego, litewskiego i ruskiego (i innych!) stanowiących polityczny naród re-
publiki:

Matko Boska, którą ojcowie nasi nazwali królową Polski i Litwy, 
		  Zbaw Polskę i Litwę. 
Święty Stanisławie, opiekunie Polski, 
		  Módl się za nami. 
Święty Kazimierzu, opiekunie Litwy, 
		  Módl się za nami. 
Święty Jozafacie, opiekunie Rusi, 
		  Módl się za nami. 
Wszyscy święci opiekunowie Rzeczypospolitej naszej, 
		  Módlcie się za nami34.

31	 A. Mickiewicz, Kartofla, [Fragment], cyt. za: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798–1998, 
T. 2: Poematy, opr. W. Floryan, przy współpracy K. Górskiego i Cz. Zgorzelskiego, Warsza-
wa 1994, s. 249.

32	 Do Józefa Jeżowskiego: „Mój kochany Józefie z Kaniowa!” (dwa razy!) lub „Adam nowogródz-
ki Józefowi z Humania zdrowia i dobrego powodzenia” – listy do J. Jeżowskiego z ok. 2/24 lip-
ca 1818, ok. 26 sierpnia/7 września 1818, 18/30 [października 1849], cyt. za: A. Mickie-
wicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798–1998, T. XIV: Listy. Część pierwsza 1815–1829, opr. 
M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 1998, s. 20, 22, 42.

33	 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, opr. i wstęp M. Grabowska, 
Warszawa 1986, s. 46.

34	 Tamże, Litania pielgrzymska, s. 11.
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Można zrozumieć drażliwość Litwinów i Ukraińców w konfrontacji z taką 
wizją. Jest ona zrozumiała w odniesieniu do pewnego momentu dziejowego, 
kiedy narody te walczyły o upodmiotowienie także z polską opinią społeczną. 
Ale zarazem jest ona niezrozumiała później w odniesieniu do tego momentu 
historycznego (po 1991 roku), kiedy pojawia się śmiertelne niebezpieczeństwo 
dla idei narodowych i państw trzech tych wspólnot (ze strony Rosji). Poeci i pi-
sarze szkoły ukraińskiej w literaturze polskiej, oskarżani o „ukrainomanię” już 
przez późnych romantyków, stworzyli sugestywny i nieśmiertelny obraz Ukrainy 
polskiej i kozackiej, w której – w przestrzeni naraz realnej i symboliczno-mi-
tycznej – rozgrywa się wielki dramat egzystencjalny podmiotu skonfrontowa-
nego z historycznym fatalizmem. Szczególnie Zamek kaniowski (1828) z jego 
pesymistyczną kodą („Piekła za wojnę zatrzaśnięto bramę. / Znów tenże spokój, 
i zbrodnia ta sama – !”)35 pozostaje niedoścignionym wzorem fatalizmu, ale i ja-
kiegoś zapętlenia tematu ukraińskiego.

Za arcydzieła trzeba uznać prozatorskie zapisy polsko-ukraińskiej tragedii, 
jakie dał Zenon Fisz w Nocy Tarasowej, Zosi Żytkiewiczównie i Nestorze Pisance36. 
Żyjący w Prusach pod Czerkasami Fisz bodaj jako jeden z pierwszych przeprofilo-
wał polskie myślenie o Ukrainie. Jego teksty nie dadzą się określić fatalną formułą 
„polonizowania kozactwa”37. Fisz patrzy na węzeł gordyjski tematu ukraińskiego 
z perspektywy ludzkiej, która w tragicznym spełnieniu zastyga w romantycznym 
micie tragicznym. Przy czym tragiczni są tu wszyscy: Ukraińcy, Polacy, chłopi, 
kozacy, szlachta. Nie jest tragiczna Rosja, która karmi się kainową zbrodnią Po-
laków i Ukraińców wyrzynających się nawzajem. Fisz pisze jak polski pisarz, ale 
z punktu widzenia świadomości, w której na równych prawach „tkwi” Ukrainiec 
i Polak, a nawet – osobno ujęty – Słowianin. Dotychczasowe polskie spojrzenie za-
stępuje on antyokcydentalistyczną wizją europejskiego, słowiańskiego Wschodu 
zagrożonego przez pogrążający się w anomii i materializmie Zachód. Ta opcja – 
niebezpiecznie potem ewoluująca u panslawistów i konserwatystów widzących 
w Rosji zbawiciela przed „diabłem” liberalizmu – nie jest u niego jeszcze opcją 
rusofilską, przeciwnie, okaże się uświadomieniem sobie niebezpieczeństw idą-
cych naraz z ruskiej Północy i germańsko-romańskiego Zachodu:

W obecnym ruchu cywilizacji, wyznajem szczerze, widzimy przerażające symptomata, ale 
zadziwia nas najbardziej świadomość chorego i spokojne przeświadczenie się o konsumpcyi 
własnej. Tak chorej ludzkości nie widziano jeszcze i ten jej stan szczególny wytłumaczyć 

35	 S. Goszczyński, Zamek kaniowski, wprow. H. Krukowska, Białystok 1994, s. 123, w. 1058.
36	 Z. Fisz, Zosia Żytkiewiczówna; Nestor Pisanka. Opowiadanie z czasów ostatniej koliszczy-

zny, [w:] tegoż, Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie, wstęp M. Nalepa, 
red. M. Nalepa, J. Ławski, Białystok 2020, s. 283–325, 349–394; tegoż, Noc Tarasowa. Powieść 
z dziejów Ukrainy 1624 r., [w:] Noc Tarasowa. (Proza)..., s. 103–146.

37	 Zob. П. Кралюк, «Полонізовані» козаки, [в:] Козацька міфологія України. Творці та епі-
гони, Харків 2016, s. 341–356.
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nam mogą owe budzenia się nagłe, zwróty i chwytanie rozmaitych środków, owo rzucania 
się w ostateczności, które widzim do koła.
W obec tej wielkiej gry życia, leżą obok nie obudzone doń jeszcze z młodzieńczych marzeń 
obszerne plemiona Sławiańszczyzny. Ta ziemia dziewicza, te ludy o rosnących siłach, ten 
umysł ich silny i dziki, czujesz jak rozpiera jej łono i grzeje się na słońcu. Przyłóż ucho do 
ziemi, a posłyszysz jak rosną w tajemniczym jej łonie żywioły i jaki tam huk chodzi pod-
ziemny. Czy ten świat młody wyrośnie w olbrzyma i zagarnie świat stary; czy go w zarodzie 
może zatruje oddech dzisiejszego świata i zaszczepi mu te choroby, od których sam kona? 
Czy nie zniszczy go tak samo jak Europejczykowie plemiona indyjskie, puszczając w nie ospę 
i podając gorzałkę?38

Fisz porzuca poetyckie mitologie, by skonstruować dwa zupełnie różne ob-
razy Ukrainy w jednym dziele: Ukrainy mitu tragicznego i Ukrainy przemian cy-
wilizacyjnych. Właśnie u niego widać przejście od mitologii do realizmu, przej-
ście zatamowane przez świadomość tragiczną pisarza, wiedzę o bezwyjściowości 
sytuacji, w jakiej tak Polacy, jak i Ukraińcy znaleźli się w połowie wieku. Nie ma 
u niego ani megalomanii wielkoruskiej wobec Małorosji39, ani obojętności czy 
rewizjonizmu niektórych Polaków. Jest rozdarcie tragiczne.

Podobne tony znajdziemy u Paulina Święcickiego, usiłującego godzić oba 
narody w epoce, gdy było to już niemożliwe. Święcicki wzrastał do swych idei 
w epoce przedstyczniowej, lecz rozwinął je po klęsce ‘64 roku. I jakby rozwijał 
swe idee na przekór klęsce. Pisał po polsku i po ukraińsku, by pod koniec krót-
kiego, 34-letniego życia powrócić do polszczyzny i (zapewne) uznać swą klęskę 
jako mediatora (co zauważył Franko)40. Podejście Święcickiego jest jakby odwrot-
nością strategii Fisza. Wychodzi on od tragicznych zapętleń polsko-ukraińskich, 

38	 Z. Fisz, Listy z podróży, t. 3, Wilno 1859, s. 245–246.
39	 Zob. J. Sękowski, Fantastyczne podróże barona Brambeusa, przeł. W. Olechowski, wstęp 

J. Ławski, J. Dziedzic, red. M. Burzka-Janik, J. Ławski, Białystok 2017. W tomie pierwszym 
utworu niedawnego jeszcze Polaka, a teraz Wielkorusa Sękowskiego, śledzić można stereo-
typy i kompleksy mentalności rosyjskiej wobec Małorusinów, Polaków, Turków, Żydów i sa-
mych Rosjan (wszystko w ujęciu groteskowym).

40	 D. Świerczyńska, Paulin Święcicki: dramat pisarza pogranicza, „Pamiętnik Literacki” 1996, 
z. 1, s. 205:

„Gdy doświadczenia z »Siołem« nie powiodły się, tj. gdy Święcicki nie zdołał zaintereso-
wać polskich czytelników literaturą ukraińską, nawet drukowaną – dla ułatwienia – alfabetem 
łacińskim, i gdy poniósł wielką porażkę prestiżową i finansową, poddał się i, jak pisał Franko, 
»uszeł sowsiem w polskuju literaturu«.

Istotnie po 1867 roku Święcicki przestaje tłumaczyć na ukraiński, tłumaczy jednak dalej 
z ukraińskiego na polski, zajmuje się, o czym już wspomniałam, pracą redakcyjną w polskich 
»Nowinach« i »Szkole«, współpracuje z »Dziennikiem Literackim«, »Kaliną«, »Strzechą«, 
rozwija twórczość indywidualną, próbuje sił w drobnych pracach językoznawczych, slawi-
stycznych i historycznych”.

Cytat z I. Franki Świerczyńska przywołuje za: T. І. Пачовський, Павлин Свєнціць-
кий – популяризатор творчості Шевченка, [в:] Збірник праць одинадцятої наукової 
шевченківської конференції, Київ 1963, s. 89.
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by dojść do symbolicznych (i smutnych dlań) obrazów wspólnej kaźni Polaków 
i Ukraińców:

Grobowo odbijał od murów cytadeli głos moskiewskich tarabanów.
O godzinie szóstej z rana wyprawiał car w Kijowie ucztę swym wiernym sługom. Idą strojne 
szeregi wojska, jenerałowie i pułkownicy w paradnych mundurach, żandarmi i wierny to-
warzysz skazanych – policmajster na koniu. Uczta będzie suta! Znać to po uśmiechniętych 
twarzach siepaczy...
Oto i król godów. Przed śmiercią zdjęto zeń łańcuchy, by wspomnienie wolności uniósł ze 
sobą do grobu i w innym życiu poświadczył, że car wolnych zabija ludzi. Czterech bagne-
towych towarzyszy strzeże, by drogę do śmierci miał wygodną..., ażeby mu na niej nikt nie 
stawał...
Adam idzie krokiem śmiałym. Nie znać trwogi na jego obliczu, tylko smutek rzewny; oko za 
sercem płynie, szukając w tłumie obojętnych istoty, która pragnęła by ujrzeć po raz ostatni...
Nie ma nikogo41.

Casus Święcickiego pokazuje zarazem, jak silne było nawet po ‘64 roku poczu-
cie coraz trudniejszej do określenia wspólnoty polsko-ukraińskiej: państwowej i et-
nogenetycznej, potem historycznej, w końcu mentalnej i kulturowej, słowiańskiej 
(z wszystkimi znaczeniami przypisanymi tej słowiańskości, także kompleksom 
niższości cywilizacyjnej wobec Zachodu). Co znamienne, pisarze tacy jak Fisz 
i Święcicki (a podobnych znajdziemy i po stronie ukraińskiej) natychmiast popada-
li w zapomnienie, pomimo znakomitych dzieł i uzdolnień42. Rozgłos zyskiwały za 
to zjawiska, które uznalibyśmy za artystycznie drugorzędne, ale nośne politycznie: 
głównie teksty polemiczne lub nastawione „anty-”, wydawane przez obie strony.

Zbliżał się czas innego określenia się Polaków wobec Ukraińców et vice 
versa: czas polityki. Literatura od tej pory bierze na siebie powinność wyraża-
nia nostalgii i tęsknot. Symboliczno-mityczne, tragiczne i utopijne dziedzictwo 
Mickiewicza, Fisza, Święcickiego poszło w zapomnienie. Wydawało się, że litera-
turę jako nośnik świadomości społecznej w sprawie Ukrainy całkowicie zastąpi 
elitarna świadomość politycznych geostrategów takich jak Piłsudski czy Petlura. 
XX wiek pokazał, jak tragiczne okazały się dla obu narodów ich osobne drogi43.

Można by bez umiaru cytować znakomite i często odkrywcze myśli i obrazy, 
jakie na kanwie tematu ukraińskiego tworzyli ci pisarze, którzy w okresie Młodej 
Polski nie poprzestali na ewoluowaniu pustki istnienia i nastrojów. Znamienne 
41	 P. Święcicki, Moskal. Powieść ostatnich czasów, „Nowiny” 1867, nr 1–9, cyt. za: tegoż, Stepowe 

opowieści. Proza, red. J. Ławski, M. Mordań, K. Korotkich, koncepcja, opr. i przypisy K. Rutkow-
ski, J. Ławski, wstęp i posł. K. Korotkich, R. Radyszewski, M. Mordań, Białystok 2020, s. 604.

42	 Z postaci „krążących” między biegunami ukraińskości i polskości, wypowiadających się 
jednak w literaturze polskiej, przywołajmy do szczętu zapomnianego Erazma Izopolskiego 
(1810–1876). Zob. E. Izopolski, Duma z dum ukraińskich. Pieśni i szkice, wstęp K. K. Pilichie-
wicz, M. Bracka, red. i oprac. K. K. Pilichiewicz, Białystok 2022.

43	 Z. Woźniczka, Załamanie się koncepcji współpracy z Ukraińcami  1943–1945 (wybrane 
aspekty), [w:] Humanistyka między narodami. Interdyscyplinarne studia polsko-ukraińskie, 
red. J. Ławski, L. Suchanek, Białystok – Kraków 2020, s. 263–284.
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wydają się zwłaszcza artykuły Tadeusza Micińskiego – wizjonera, historiozofa 
i żołnierza – pisane po śmierci Sienkiewicza, w których dokonuje on rewalory-
zacji obrazu Ukrainy w Trylogii.

Miciński do 1917 roku naiwnie wierzy w „nową Rosję”, charyzmę Kiereń-
skiego, braterstwo Polaków i Rosjan uwolnionych od przekleństwa caryzmu. Z tej 
naiwności wyzwoli go dopiero przewrót bolszewicki. W 1916 roku jest w Mo-
skwie. Na wieść o śmierci Sienkiewicza pisze dla Rosjan po rosyjsku artykuł 
Polska w twórczości H. Sienkiewicza, w którym po swojemu opowiada Trylogię. 
Zauważa tu: „Najświatlejsi ludzie w ówczesnej Ukrainie i Polsce rozumieli, że 
bratobójcza wojna grozi śmiercią obu stronom”44. Czy Miciński widzi sens tych 
kainowych walk? O dziwo, tak. Wyjaśnia ów sens, przywołując osobliwą hindu-
ską dialektykę dobra, które wykuwa się w starciu ze złem:

Jak dziwnie by to nie zabrzmiało, ale Trylogia swoim idealizmem łączy nas z kolebką Ariów – 
Indiami. W Ramajamie bohater Rama ucieleśniał dobro, wzniośle wojujące z diabłem Rawa-
ną. Przed oczyszczającym ogniskiem on poznaje siebie w całej nieskończoności i w swojej 
preegzystencji – Awatara45.

Mordować się dla samopoznania? – zapytamy sceptycznie... Miciński do-
strzegł zło w żywiole germańskim – Niemcach. Podobnie miał widzieć to Sien-
kiewicz: „Ideały polskie – przyciśnięte jak uczeń Jan do piersi Nauczyciela – dia-
metralnie rozchodzą się ze złośliwym, biologicznym światopoglądem Niemców. 
Nam pozostaje tylko zniknąć, jak Mohikanom z Ameryki, albo powitać triumf 
idei powszechnego braterstwa w Europie”46. Pisał to do rosyjskich czytelników. 
Miciński trafnie przewidział, że siła Niemiec doprowadzi do II wojny światowej. 
Nie docenił Rosji, twarzy, którą odsłoniła w Piotrogrodzie w 1917 roku.

Pisarz nienawidził bolszewików, publicznie polemizował z Dzierżyńskim. 
Został zamordowany przez chłopów podpuszczonych przez bolszewików albo 
samych czekistów, gdy próbował wiosną 1918 roku przedrzeć się do uwalniającej 
się z kajdan Polski: „Leżał nagi na łąkach. Zeszli się potem katolicy: ksiądz ciało 
wreszcie mógł pochować”47. Działo się to na ziemiach białoruskich. Nie wiemy 
nawet, czy jego grób jeszcze istnieje. Na Białorusi to temat tabu, cóż dopiero 
myśl, by szukać tam śladów polskiego patrioty, który uwierzył w słowiańskie 
braterstwo, choć nie mógł uwierzyć w zbratanie z Niemcami, chociaż ich życie, 
sztukę, mentalność autor Xiędza Fausta (1913) znał jak mało kto.

44	 T. Miciński, Польша в творчестве Г. Сенкевича, „Утро России” 1916, nr 337, z 03.12, cyt. 
za: tegoż, Pisma rozproszone, red. M. Bajko, J. Ławski, t. III: Eseje i publicystyka 1914–1918, 
wstęp J. Ławski, U. M. Pilch, opr. i przypisy M. Bajko, A. Wydrycka, Ł. Zabielski, Białystok 
2019, s. 674. Przekład Ireny Szewczenko.

45	 Tamże, s. 677–678.
46	 Tamże, s. 678–679.
47	 Tamże, s. 784. Artykuł: S. Strumph-Wojtkiewicz, Śmierć Micińskiego (dwie relacje), „Kurier 

Warszawski” 1925, nr 217.
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Trudno wyobrazić sobie, jak Miciński odnalazłby się w II Rzeczypospolitej 
ogarniętej politycznymi namiętnościami, walczącej o granice (także z Ukraińca-
mi), odpierającej wojska sowieckie w 1920 roku, przeżywającej zamach majowy 
1926 roku, spory z sanacją, Wrzesień ’39. Politykę polską kształtowali tymczasem 
w tej epoce – wywodzący się z XIX wieku – politycy tacy jak Leon Wasilew-
ski (1870–1936), rodem z Litwy (z domu Woyszwiłło), członek Ligi Narodo-
wej (1893–1894), PPS-owiec ze Lwowa, wydawca „Przedświtu” i „Robotnika”, 
związany z Piłsudskim członek wojennego Naczelnego Komitetu Narodowego, 
POW-iak, a od 1918 roku negocjujący traktat ryski (1921) minister spraw zagra-
nicznych Rzeczypospolitej. Wasilewski to uosobienie patriotyzmu, otwartości, 
waleczności. Autor takich dzieł, jak: Litwa i Białoruś (1912), Kresy Wschodnie – 
Litwa i Białoruś. Podlasie i Chełmszczyzna, Galicja Wschodnia. Ukraina (1917), 
Finlandja (1925), Kwestia ukraińska jako zagadnienie międzynarodowe (1934). 
Jego postawę jako polityka i publicysty dobrze określa tytuł wyboru pism wy-
danego w 2001 roku w Warszawie: Drogi porozumienia48. Był – co najważniej-
sze – zwolennikiem p o l s k o - l i t e w s k o - b i a ł o r u s k i e j  f e d e r a c j i 
p o ł ą c z o n e j  z  U k r a i n ą.

Nie wchodząc w szczegóły historyczne, nie oceniając trafności lub nie-
trafności analiz Wasilewskiego, chciałbym teraz przytoczyć dłuższy fragment 
z 1916/1917 roku dotyczący sytuacji na ziemiach ukraińskich w czasie I wojny 
światowej. Zwróćmy uwagę na język i horyzonty wyobraźni politycznej Wasi-
lewskiego jako analityka:

Bezpartyjna młodzież ukraińska w swem nielegalnym wydawnictwie „Wolne słowo” wy-
stępuje przeciwko rosyjskiej i austryackiej oryentacyi. Wobec tego dla Ukraińców jedyną 
odpowiednią oryentacyą byłaby niepodległościowa ukraińska, ani rusofilska, ani austrofilska. 
Najradykalniejsze stanowisko zajął zjazd przedstawicieli organizacyi ukraińskiej młodzieży 
szkół wyższych. Wystąpił on nie tylko przeciw caratowi, ale i przeciwko porozumieniu się 
z liberalnymi i radykalnymi żywiołami społeczeństwa rosyjskiego, wypowiadając się za soju-
szem z postępowcami wszystkich narodów Rosyi z wyjątkiem Rosyan. Powziął też rezolucyę 
w duchu samodzielności Ukrainy, przyczem tylko mniejszość zjazdu wypowiedziała się za 
tem, aby uważać za sojuszników każdego, kto jest wrogiem Rosyi.
Tak przedstawia się obraz dążności politycznych Ukrainy rosyjskiej w dobie wojennej. Widzi-
my, że zwolenników dążności niepodległościowych możnaby znaleźć tylko wśród młodzieży, 
gdy tymczasem starsze pokolenia Ukraińców i jego niejako urzędowa reprezentacya partyj-
no-prasowa stoi niezłomnie na gruncie państwowości rosyjskiej, o żadnym separatyzmie 
nie chce słyszeć i wiąże przyszłość Ukrainy z rozwojem wewnętrznym państwa rosyjskiego 
w duchu demokratyzacyi49.

48	 L. Wasilewski, Drogi porozumienia. Wybór pism, opr. i wstęp B. Stoczewska, Kraków 2001.
49	 L. Wasilewski, Kresy Wschodnie, [w:] tegoż, Kresy Wschodnie – Litwa i Białoruś. Podlasie 

i Chełmszczyzna. Galicja Wschodnia. Ukraina, Warszawa – Kraków 1917, s. 62. Co cieka-
we, na poparcie swych analiz Wasilewski przytacza sądy M. Hruszewskiego: „Potwierdził to 
prof. M. Hruszewskij, jeden z najwpływowszych wodzów Ukrainy rosyjskiej. Kiedy prof. Kuła-
kowskij zarzucił mu, że z katedry uniwersytetu lwowskiego agitował za oderwaniem Ukrainy 
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Jest to już terminologia geopolityki, a wyobraźnia polityczna Wasilewskiego 
obejmuje w analitycznym oglądzie całą przestrzeń Europy Wschodniej. Być może 
oceny stratega są błędne, tu nie ma się o co spierać. Zobaczmy jednak, jak dalekie 
są te interpretacje od tych z końca XVIII i początku XIX wieku: językowo, ima-
ginacyjnie, ideowo. Ziemie ukraińskie stają się areną rozgrywki – jednym z jej 
podmiotów, co uświadomi Wasilewskiemu wojna, jest naród ukraiński. W tej 
analizie nie ma miejsca na mitologię jedności, ważna jest wyinterpretowana po-
stawa, r ó ż n i c a, specyfika i kierunek dążenia. Nie znajdziemy w tej perspekty-
wie miejsca na ewokacje dramatów egzystencjalnych i tragicznych zawęźleń losu 
na granicy kultur – są tylko poglądy, grupy, partie, narody, media przesuwane jak 
pionki na szachownicy. Partia, którą Wasilewski rozgrywał w 1916/1917 roku, 
raczej za wygraną uznana być nie może. Przebieg wojny i wybuch rewolucji bol-
szewickiej skorygowały wiele jego rozpoznań. Ale w tym przypadku nie chodzi 
o sam obraz, o diagnozę. Chodzi o g r a m a t y k ę  o b r a z u, diagnozy – a tą 
gramatyką jest nie mit, lecz myślenie geopolityczne.

Ten sam proces w przyspieszonym tempie przebiegał po stronie ukraińskiej: 
od mitu i wspólnoty do strategii i różnicy, jaką ona wyznacza między elemen-
tami gry. Była to także droga od humanizmu literackiej wizji do zimnej analizy 
politycznej, która w końcu przyniosła tragiczne konsekwencje – obu stronom.

Historia lubi okrutne puenty. Córką Wasilewskiego była słynna stalinówka, 
pisarka, komunistka – Wanda Wasilewska (1905–1964)50. Po wojnie nie chciała 
wrócić do Polski. Za miejsce osiedlenia się wybrała sobie sowiecki Kijów.

Przekroczenia, źródła
Temat ukraiński przeszedł więc w XIX wieku w kulturze polskiej bardzo skom-
plikowaną przemianę. Rozdwoił, rozwarstwił się, nastąpiło jego przejęcie z dys-
kursu symboliczno-mitycznego literatury pięknej do dyskursu młodych nauk, 
takich jak etnografia, a potem wchłonięcie tego tematu przez dyskurs polityczny 
i geopolityczny. Narastał on, im bliżej było wieku XX, a kulminację zyskał w wy-
darzeniach I i II wojny światowej, rzezi wołyńskiej, wojen 1920 i 2022 roku. 
Wszystkie te procesy należy uznać za naturalnie przebiegające, ściśle związane 
z procesami kulturowo-cywilizacyjnymi zachodzącymi między końcem XVIII 

od Rosyi i organizował przy armii austro-węgierskiej strzelców ukraińskich, sędziwy au-
tor wielotomowej „Historyi Ukrainy” oświadczył w petersburskiej »Rieczy«: »rozwiązania 
kwestyi ukraińskiej w Rosyi nie upatrywałem w oderwaniu od niej ziem ukraińskich, tylko 
w załatwieniu jej w drodze prawodawczej wspólnemi usiłowaniami postępowego społeczeń-
stwa ukraińskiego i wielkoruskiego w granicach państwa rosyjskiego i na podstawie rozwoju 
konstytucyjnego, anatomii krajów i poczucia narodowego«”.

50	 O Wasilewskiej zob. M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i roz-
czarowanych marksizmem, przeł. M. Szuster, Warszawa 2008.
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a początkiem XXI wieku. W XX wieku temat ukraiński szybko stawał się ponad-
to częścią dyskursu massmediów – egalitarnego, masowego. W tym kontekście 
literatura piękna pełnić zaczęła rolę raczej elitarnego nośnika wartości i wiedzy.

W sposób naturalny zmieniło się też pojęcie literatury. Czym innym i o in-
nym zasięgu było poetyckie aktywizowanie tematu ukraińskiego51, a czym innym 
jego przywoływanie w popularnych gatunkach (fantasy, nowa powieść histo-
ryczna)52. Niezmienna pozostała tylko aktualność tematu, co obserwowaliśmy 
i przeżywaliśmy ze szczególną mocą po 24 lutego 2022 roku, gdy Rosja napadła 
niepodległe państwo ukraińskie. Reakcja społeczna na ten fakt pokazała, iż temat 
ukraiński należy do kilku głęboko uwewnętrznionych tematów kultury polskiej. 
Tematów intymnych, dotyczących samej głębi tej kultury. I to pomimo tego, że 
oba narody nie rozliczyły wzajemnych krzywd. Może to się dokonać tylko wtedy, 
gdy oba będą wolne i niezagrożone.

Tę interioryzację leitmotivu ukraińskiego widać zresztą już w Sofijówce, zaś 
szczególną siłę ewokacyjną ma on w symboliczno-mityczno-wizyjnych dziełach 
pisarzy szkoły ukraińskiej. Być może – o, paradoksie! – oddalając się od realiów 
i mityzując rzeczywistość, dokonują oni najgłębszego jej dotknięcia. Przez Marię 
Malczewskiego temat ukraiński wnika przecież – choć prawie bez Ukraińców 
w dzisiejszym znaczeniu tego słowa53 – nie tylko do polskiego kanonu literac-
kiego, lecz do najgłębszych warstw imaginarium wspólnoty54. Praca wyobraźni 
zaludni to symboliczne imaginarium żywymi ludźmi, mniej lub bardziej realny-
mi (...cokolwiek to znaczy): kozakami, chłopami ukraińskimi, Rusinami, Ukraiń-
cami, przedstawicielami narodów żyjących na ukraińskich ziemiach, od Ormian 
po Żydów. Praca emocji, rozumu i wyobraźni doprowadzi w końcu do – wcale 
nie bezbolesnego – uznania, iż to symboliczno-mityczne imaginarium ukraiń-
skie zamieszkuje odrębny naród. Odrębny, ale – czego długo nawet nie chciano 

51	 Temat literacki (ukraiński) powracał też w formie resentymentu, pretensji lub przekleństwa, 
nie tylko w wersji pojednawczej. Zob. A. Janicka, Wołyńskie bezdroża. O poezji Alicji Bykow-
skiej-Salczyńskiej, [w:] Z ducha Orfeusza. Studia o poezji polskiej lat 2010–2016, red. W. Kass, 
J. Ławski, Białystok – Pranie 2018, s. 431–446.

52	 Ciekawym przykładem byłoby pisarstwo polskiego „anty-Sienkiewicza”, Jacka Komudy 
(ur. 1972) autora cyklu Orły na Kremlu (t. 1–4, 2009–2013) czy Opowieści z Dzikich Pól 
(1999, 2004), Bohuna (2006), Czarnej szabli (2007).

53	 O ukraińskości i polskości Marii zob. tom: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierw-
szej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej Białystok, 5–7 V 1995, pod red. H. Krukowskiej, 
Białystok 1997.

54	 To imaginarium po 2000 roku kształtowała jednak telewizja (vide: bezpośrednia transmi-
sja z Majdanu, mit Czarnobyla) oraz literatura podróżnicza, reportaż. Zob. P. Pogorzelski, 
Ukraina. Niezwykli ludzie w niezwykłych czasach, Gliwice (X) 2015; A. B. Cichocka, Odessa 
inspiracją Polaków, Poznań 2017; P. Pogorzelski, Barszcz ukraiński, Gliwice 2014; A. Łęska, 
J. Łęski, Pokochać Ukrainę, Warszawa 2014; M. Jastrzębski, Krym. Miłość i nienawiść, Gliwice 
2016. I wiele, wiele innych.
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dostrzec – głębinnie połączony z Polakami. Odrębność nie wyklucza wspólnoty, 
współjedności.

Podzielony na szereg dyskursów, temat ukraiński jest dziś, AD 2022, naj-
mocniej obecny w świadomości polskiej od XVIII i XXI wieku. Obecny istotowo.
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FROM MYTH TO GEOPOLITICS: 
THE POLISH 19TH CENTURY AND UKRAINE

Summary

The paper proposes a hypothesis on phases in the development of Polish-Ukrainian 
relations between 1795 and 1918, being a period of non-existence of the Polish state. The 
task of representing the “spirit of the nation” was then largely assumed by literature and 
art. Referring to those fields, the author indicates four key milestones (phases) in the de-
velopment of the image of Ukraine and the Ukrainians in Polish literature: 1. the period 
following the 3rd partition in 1795, with a predominant mythical vision of Ukraine, ini-
tially classicist, then romantic; 2. the pre-January period covering the years 1848–1863, 
when the existence of a separate Ukrainian – national and cultural – idiom was recog-
nized by certain representatives of Polish elite; 3. the post-January period beginning with 
the January Insurrection that failed in 1864, ending with the 1905 Revolution: that period 
was characterized by upholding the vision of the renewed Commonwealth of Three Na-
tions (Polish-Lithuanian-Ruthenian), but also by a modification in the attitude towards 
the Ukrainians who emerged as an autonomous actor in culture and politics; 4. the period 
of 1905–1918, when the Ukrainian cause continued to be discussed in Polish literature, 
and became the subject of a scientific and geopolitical, wartime analysis.

Key words: the Commonwealth of Two Nations, the Poles, the Ukrainians, image 
evolution, myth, politics, geopolitics, federation.


