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Rozważania zostały osadzone w kontekście badań nad historią społeczno-polityczną 
i kulturową XIX wieku, dawnych, jak i prowadzonych współcześnie, i to nie tylko pol-
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oka kryją w sobie nieprzebrane głębie znaczeń, kontekstów, dopowiedzeń.

Opracowano na podstawie recenzji 
dr hab. Renaty Stachury-Lupy, prof. UP

Dotychczasowa literatura przedmiotu podkreśla zafascynowanie pozytywistów war-
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ziem. Zarówno jeden, jak i drugi obszar geograficzny były przykładami świadomego lub 
podświadomego przekonania publicystów „młodej prasy”, iż Europa, rozumiana w sen-
sie cywilizacyjnym, ulega zmianie. Staje się inną Europą. Europą, w której pewne części 
traktowane dotąd jako peryferie, stają się jej integralną częścią. Co więcej, jest to jedna 
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Od poetyki faktu do poetyki afektu i analizy. 
Lokalne i globalne wyzwania 

publicystyki pozytywistów warszawskich

Rozpoznania dokonane
Refleksja o pokoleniu pozytywistów warszawskich i ich postyczniowym pro-
gramie reform cywilizacyjno-kulturowych skończyła się u progu XX wieku 
wraz z odzyskaniem niepodległości przez kraj i społeczeństwo, które chcie-
li reformować. Atakowani w polemikach prasowych w okresie swojej ofen-
sywy programowej1, która na łamach „Przeglądu Tygodniowego” trwała 
w latach 1866–1876, dość szybko w pamięci kolejnego pokolenia uznani zo-
stali za część inteligencji, która z pobudek patriotycznych zgłaszała swój, dla 
wielu zbyt radykalny, program reformatorski2.

W XX  wieku bardzo szybko ukształtował się pewien kanon sposobów 
myślenia o pozytywistach warszawskich. Szczególną uwagę zwrócono na 
ich myśl filozoficzną, światopogląd (światoobraz), ich projekt cywilizacyj-
nego i kulturalnego modernizowania ziem polskich3. W sposób naturalny 
XX-wieczny kontekst historyczny i polityczny zachęcał do takich badań. Stare 

1  W Bibliotece Publicznej m. st. Warszawy (także w wersji cyfrowej) udostępniany jest bar-
dzo ciekawy blok materiałów Adama Wiślickiego: Polemiki i recenzje nadesłane do „Przeglądu 
Tygodniowego (1881–1901), zawierający 43 teksty różnych autorów z adnotacjami Wiślickie-
go; rękopis, sygn. 387. IV, [w:] Spuścizna Adama Wiślickiego; Archiwum redakcji „Przeglądu 
Tygodniowego”. Zob. G. Markiewicz, Spór o model społeczeństwa na łamach „Przeglądu Ty-
godniowego” i „Przeglądu Katolickiego” w latach 1864–1880, „Acta Universitatis Lodzien-
sis. Folia Historica” 2000, nr 68; B. Bobrowska, Adam Wiślicki i „Przegląd Tygodniowy”, 
[w:] Warszawa pozytywistów, red. J. Kulczycka-Saloni, E. Ihnatowicz, Warszawa 1992. Por. też 
z innej perspektywy: M. Dybizbański, „Przegląd Tygodniowy” w zwierciadle satyry, [w:] Po-
zytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, seria I: Studia, rewizje, konteksty, 
red. A. Janicka, Białystok 2015, s. 389–407.

2  Zob. A. Drogoszewski, Pozytywizm polski, Lwów 1931; E. Warzenica-Zalewska, Pozytywi-
styczny „obóz młodych” wobec tradycji wielkiej polskiej poezji romantycznej. Lata 1866–1881, 
Warszawa 1968; A. Janicka, „W chwili przesilenia”. Kształtowanie się obrazu pozytywizmu war-
szawskiego w latach 1903–1918. (Rekonesans), „Wiek XIX” 2018, R. XI, s. 71–84; Pozytywizm 
i negatywizm, „My i wy” po stu latach, red. B. Mazan, współpr. S. Tynecka-Makowska, Łódź 2005.

3  E. Warzenica-Zalewska, Przełom scjentystyczny w publicystyce „Obozu Młodych” 
(lata 1866–1876), Wrocław 1978; W. Tyburski, Ideologia nauki w świadomości polskich śro-
dowisk intelektualnych doby pozytywizmu, Toruń 1989; T. Sobieraj, Pozytywistyczne dylematy. 
Szkice o problemach literatury, filozofii i nauki, Poznań 2016; Szkoła Główna. Kręgi wpływów, 
red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2017.
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postulaty pracy u podstaw czy unowocześnienia kraju w różnych dekadach 
zdawały się zyskiwać na aktualności, a sami pozytywiści stawali się wzorem 
racjonalnego myślenia o sprawach polskich, szczególnie w epokach roman-
tycznych uniesień, zrywów XX-wiecznych.

Emancypacja jako idea, postulat modernizacji kraju, praca u podstaw, re-
alizm polityczny i realizm jako estetyczny wzorzec literatury – to wszystko 
złożyło się na kulturowy obraz warszawskich reformatorów. Nie jest to, wbrew 
pozorom, jakiś stereotyp. Powiedzielibyśmy, iż znajdujemy w takim odczy-
taniu obraz niepełny, który należałoby wzbogacić o różne elementy związane 
z postrzeganiem przez pozytywistów świata, Europy, polityki międzynarodo-
wej4, a nawet ujmując rzecz szerzej: postrzegania wszystkiego tego, co po-
zawarszawskie, znajdujące się na obrzeżach, w przestrzeniach wielostronnie 
rozumianej prowincji. Nieprzypadkowo pokolenie to kojarzymy z Warszawą, 
bo to warszawskie środowisko narzuciło przyszłości swój obraz-wariant po-
zytywizmu, choć wiemy dziś już, iż rozwijały się pozytywizmu nurty lokal-
ne, czasem nawet wcześniejsze, o ważkim dorobku – we Lwowie, Krakowie, 
Poznaniu, a nawet na głębokiej prowincji5. Jednak to prasa warszawska, jej 
ekspansywność, liczba tytułów, rzutkość redaktorów narzuciła pewien obraz 
zarówno samego środowiska pozytywistycznego, jak i pozytywizmu jako nur-
tu myśli, programu. Trafnie ujmowała to Janina Kulczycka-Saloni:

Warszawę jako salon w innym sensie widzieli ci, którzy stworzyli tu własny salon literacki 
i tym się przede wszystkim zapisali w życiu kulturalnym. To naturalnie Deotyma, a także 
Maria Ilnicka, redaktorka „Bluszczu”.
Znacznie liczniejsi byli jednak tacy, którzy Warszawę nazwaliby wielką redakcją (działal-
ność Ilnickiej jest zresztą przykładem, że redakcja i salon mogły być sobie bliskie). Rzeczy-
wiście, można bez przesady powiedzieć, że żadna literacka kariera nie mogłaby zaistnieć 
w popowstaniowej Warszawie, gdyby nie czasopisma. Jest to, jak wiadomo, zjawisko odróż-
niające epokę pozytywizmu od poprzednich. Inaczej bowiem niż przedtem prasa (a nie dwór 
czy salony) była głównym forum polemik światopoglądowych, naukowych i literackich. 
Czasopisma pełniły także zastępczo funkcję zniesionych instytucji życia publicznego, takich 
jak np. parlament. Nic więc dziwnego, że w postyczniowej Warszawie, przeżywającej dyna-
miczny rozwój prasy, wśród literatów było najwięcej redaktorów, krytyków, felietonistów6.

4  Postulat ten wypełniają coraz liczniejsze prace pokazujące międzykulturowe relacje pozy-
tywistów polskich: U. Kowalczuk, Powinność i przygoda. Pisarze polscy drugiej połowy XIX 
wieku wobec kultury renesansu, Warszawa 2011; A. Stocka, Oblicza Ameryki. Stany Zjednoczo-
ne w świetle prasy warszawskiej z lat 1865–1877, Oświęcim 2016; D.M. Osiński, Pozytywistów 
dziedzictwo Oświecenia. Kierunki i formy recepcji, Lublin 2018.

5  Zob. S. Jedynak, Lwowskie początki pozytywizmu polskiego, „Galicja. Studia i Materiały”, 
t. I, Rzeszów 2015, s. 43–49; H. Kozłowska-Sabatowska, Ideologia pozytywizmu galicyjskiego 
1864–1881, Wrocław–Kraków 1978; J. Data, Tendencje pozytywistyczne w czasopiśmiennic-
twie wielkopolskim w latach 1848–1870, Poznań 1975.

6  J. Kulczycka-Saloni, Przedmowa, [w:] Warszawa pozytywistów, red. J. Kulczycka-Saloni, 
E. Ihnatowicz, Warszawa 1992, s. 8.



Od poetyki faktu do poetyki afektu i analizy...	 11	

Ten obraz, jakże silny, przemawiający do wyobraźni, środowiska warszaw-
skiego, które myśli o świecie z warszawskiej perspektywy, koncentrując wysiłki 
na sprawach krajowych, musi być dziś nie tyle zweryfikowany, ile uzupełnio-
ny o te aspekty ich wizji rzeczywistości (często bliskiej utopii), które dotyczą 
ś w i a t a ,  E u r o p y, lecz także pomijanych do tej pory niektórych z i e m pol-
skich znajdujących się pod zaborami lub wcielonych do Cesarstwa Rosyjskiego. 
Był to temat obecny żywo w ich myśleniu, lecz pod naciskiem cenzury prezen-
towany w różnym stopniu w różnych okresach: w latach 1866–1869 przekaz 
o świecie miał charakter czysto informacyjny, nie poruszano surowo zakaza-
nych tematów politycznych; w latach 1870–1871 cenzura wstrzymywała próby 
pisania o wojnie prusko-francuskiej, ale w „Przeglądzie Tygodniowym” ukaza-
ły się jednak obszerne artykuły o klęsce Francji i tryumfie Prus (jednoczących 
się Niemiec, co uznano za odrodzenie idei pangermanizmu); lata 1872–1873 
przyniosły nieznaczne poszerzenie swobody informowania o świecie, między 
innymi o kwestie słowiańskie (ale podejmowane sub specie kultury, języka); 
w latach 1874 (powstania w Bośni i Hercegowinie) – 1 lipca 1876 (powstanie 
kwietniowe w Bułgarii, napięcia serbsko-tureckie) tygodnik zaczął szerszą ak-
cję informacyjną o Słowianach Południowych i Słowiańszczyźnie7 i równocześ-
nie za zgodą władz rosyjskich rozpoczął informowanie o politycznych aspek-
tach konfliktu bałkańskiego i niebezpieczeństwie wojny europejskiej; w okresie 
od 2 lipca do końca 1878 roku pismo, kierowane faktycznie przez Aleksandra 
Świętochowskiego8, stanęło po stronie interweniującej na Bałkanach Rosji, nie 
aprobując jednak idei panslawistycznych (co jednak inaczej odczytywała opinia 
publiczna) i na szeroką skalę informując o przebiegu wojny rosyjsko-turec-
kiej, postanowieniach traktatu z San Stefano i kongresu berlińskiego (1878)9. 

We wszystkich cytatach zamieszczonych w niniejszej książce dokonano poprawek inter-
punkcyjnych, kierując się zasadami obowiązującymi współcześnie (przyp. red.).

7  Zob. już w 1875 roku większe publikacje tygodnika: Łukasz z Wielkopolski [Julian Łuka-
szewski], Rumunia, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 4, s. 46–47, nr 5, s. 57–59, nr 6, s. 69–70, 
nr 7, s. 81–83; [A. Świętochowski], Słowacy, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 23, s. 273–274, 
nr 25, s. 296–298; Obrazki z Hercegowiny. Iwa, ostatnia z Boskowiczów, legenda, „Przegląd 
Tygodniowy” 1875, nr 38, s. 450–452, nr 39, s. 461–463, nr 40, s. 476–478, nr 41, s. 488–490, 
nr 42, s. 502–503, nr 44, s. 527, nr 45, s. 539–540, nr 48, s. 574–575, nr 49, s. 585–586.

8  Adam Wiślicki wyjechał wtedy za granicę, choć nadsyłał teksty do redakcji. Obaj re-
daktorzy różnili się jednak w poglądach na temat stosunku do Rosji. Po latach we wspomnie-
niach Świętochowski zarzucał Wiślickiemu zbytnią prorosyjskość. Z kolei Wiślicki wydawał 
się mniej radykalny, jeśli chodzi o poglądy na skalę reform społecznych na ziemiach polskich. 
Zob. G. Markiewicz, Adam Wiślicki i Aleksander Świętochowski – dwie narracje pozytywistów 
warszawskich, [w:] Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, seria  II: 
Świat Europa, Polska, red. A. Janicka, Białystok 2020, s. 33–43.

9  Zob. H. Markiewicz, Pozytywizm, Wrocław 1978; J. Kurczewska, Wiedza i obowiązki (Śro-
dowisko „Przeglądu Tygodniowego” w latach siedemdziesiątych XIX w.), „Archiwum Historii 
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Po roku 1879 pismo w zasadzie zmienia ewolucyjnie profil, stając się plurali-
stycznym medium, w którym z nieco większą swobodą mogą się wypowiadać 
w tym samym numerze i zwolennicy monarchii, i socjaliści (o ile się z tym nie 
afiszują)10.

Ogląd spraw „pozawarszawskich” w „Przeglądzie Tygodniowym” ma 
w dotychczasowych badaniach dość określony adres: interesowano się reak-
cjami na wojnę Francji i Prus, stosunkiem do idei panslawistycznych. Sporo 
uwagi poświęcono już rozpoznaniu różnych kultur i literatur zagranicznych 
na łamach tygodnika. Łatwo można się domyślić, iż szczególne zaintereso-
wania badaczy wzbudzały do tej pory tak zasadnicze dla badania polskich 
idei pozytywistycznych kultury, jak francuska, angielska, niemiecka, rosyj-
ska, austriacka11. Nadało to badaniom z jednej strony dynamiczny12 profil ok-
cydentalistyczny, z drugiej profil rosjocentryczny. Można dostrzec, że poza 
horyzontem badawczym znalazły się obszary pozaeuropejskie (z wyjątkiem 
obrazu Chin13) i obszary szeroko rozumianych Europy Środkowej, Wschod-

Filozofii i Myśli Społecznej” 1982, t. 38, s. 129–174; A. Janicka, Trans-„formacje”: „Przegląd 
Tygodniowy” 1866: numer pierwszy, [w:] Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między polityką 
a prywatnością. Dyslokacje, red. U. Kowalczuk, D.W. Makuch, D.M. Osiński, Warszawa 2019, 
s. 248–264; B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” wobec ideologicznego i militar-
nego udziału Rosji w konflikcie bałkańskim (1875–1878), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria” 1991, z. 31, s. 75–87; M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa 
publicznego w dobie zaborów (1800–1880), Warszawa 2008; M. Płachecki, Wojna wschodnia 
albo prawdziwy koniec pozytywizmu, [w:] Południowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej 
XIX i XX wieku, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2010.

10  Publicystyka przeglądu w ostatnim ćwierćwieczu jego działalności wciąż czeka na pogłę-
bione studia. Widać tu nie tylko zmianę pokoleniową w redakcji i wśród autorów, lecz również 
rewizje wielu wczesnopozytywistycznych koncepcji w konfrontacji z rzeczywistością społecz-
ną. Zob. T. Sobieraj, Wobec wyzwań nowoczesności. Publicystyka „Przeglądu Tygodniowego” 
z lat dziewięćdziesiątych XIX wieku (Zarys problemu), [w:] Dylematy epoki postyczniowej. 
Księga ofiarowana Profesorowi Bogdanowi Mazanowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, 
red. M. Domagalska, D. Samborska-Kukuć, Łódź 2019, s. 87–105.

11  Zob. S. Karpowicz-Słowikowska, Dusze w niewoli. Bolesława Prusa i innych (pozytywi-
stów) myślenie o Rosji. Szkice, Gdańsk 2018; taż, „Kwestia niemiecka” w publicystyce Bolesła-
wa Prusa, Gdańsk 2011; P. Tomczok, Relacje z wystaw – ekonomie, afekty, narracje. Wystawa 
światowa w Paryżu w 1867 roku w „Przeglądzie Tygodniowym”; M. Sokalska, Między tradycją 
i nowoczesnością. Literatura francuska w „Przeglądzie Tygodniowym” (1866–1876); T. Sobie-
raj, Źródło postępu, wolności i wiedzy (?). Obraz kultury angielskiej w publicystyce „Przeglądu 
Tygodniowego” w latach 1866–1876, [w:] Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 
1866–1876, seria II: Świat, Europa, Polska, dz. cyt., s. 377–392, 295–315, 125–138.

12  Słowa „dynamiczny” używamy nieprzypadkowo: po 1871 roku, po klęsce Francji, zmie-
nia się obraz Francji, zyskuje obraz Anglii wiktoriańskiej, podziw i lęki budzą Niemcy kanc-
lerza Bismarcka.

13  Na ten temat wnikliwie pisał już Bogdan Mazan: Figury myśli i (anty)wzory. Motywy 
chińskie w „Przeglądzie Tygodniowym” 1871–1876, [w:] Pozytywiści warszawscy: „Przegląd 
Tygodniowy” 1866–1876, seria II: Świat, Europa, Polska, dz. cyt., s. 105–125.
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niej i Południowej. W odniesieniu do obszarów pozaeuropejskich pewien wy-
jątek stanowiły amerykańskie wystawy światowe (relacjonowano naturalnie 
też wystawy europejskie), zaś w obszarze wschodnio- i środkowoeuropejskim 
interesowano się korespondencjami z Wiednia, Berlina, Petersburga, które re-
gularnie publikował „Przegląd Tygodniowy”. Informacje docierające od kore-
spondentów były analizowane i uogólniane przez redaktorów, publikujących 
coroczne podsumowania na temat przemian na ziemiach polskich i w świecie. 
Ich ton był z roku na rok coraz bardziej minorowy14. Interesująco ujmowano 
sprawy bałkańskie, zazwyczaj w kontekście stosunku redakcji do panslawiz-
mu, wsparcia lub jego braku dla Rosji w czasie jej bałkańskiej interwencji, 
która omal nie skończyła się zdobyciem Stambułu (po bitwie pod Filipopolem, 
czyli Płowdiwem, 5–17 stycznia 1878).

Obszar rozpoznań chcielibyśmy w tej monografii nie tyle poszerzyć prze-
strzennie, ile pogłębić, ujmując niektóre obszary i związane z nimi problemy, 
jakie stwarzały, w odmiennych niż do tej pory kategoriach. Przede wszyst-
kim zależy nam na wskazaniu na niezwykłą estymę, jaką cieszyła się w tym 
pokoleniu geografia postrzegana naukowo i zarazem jako narzędzie wiedzy 
o świecie (prelekcje publiczne)15. Uznanie dla geografii przełożyło się u po-
zytywistów na inny typ patrzenia na świat, którego wykształcanie się in statu 
nascendi możemy obserwować na łamach tygodnika. To spojrzenie nazwiemy 
globalnym (a w odniesieniu do historycznych procesów – geopolitycznym lub 
prepolitologicznym). Jeśli więc nawet nie pisali oni często o świecie pozaeu-
ropejskim, to mieli pełną świadomość tego, iż wszystkie części tego świata są 
ze sobą połączone niezliczonymi nićmi, a łączność tę usprawnia nowoczesna 
komunikacja (kolej, flota morska, telegraf). Czyniło to ich obraz pełniejszym, 
a przeżywana przez nich potrzeba implementacji programu reformatorskiego 
na ziemiach polskich stała się jeszcze bardziej nagląca – właśnie na tle tego, 
co działo się w innych zakątkach ówczesnego świata.

Rozpoznania postulowane

Zarysowany w rozdziale zatytułowanym Impuls poznania świata obraz pozy-
tywistycznych wyobrażeń przybiera w pracy kształt nieoczywisty. Nie próbu-
jemy tu śledzić tego, co warszawscy reformatorzy piszą, myśląc na przykład 
o Amerykanach lub krajach Azji, lecz staramy się z różnych stron przybliżyć, 
by użyć paradoksalnego wyrażenia, ich przestrzenie „bliskie dalekie”.

14  Por. [A. Świętochowski], Europa w 1874 roku, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 50, 
s. 593–594.

15  Akcja odczytowa, propagowanie prelekcji publicznych wiązały się z szeroko zakrojonym 
programem dydaktycznym, wychowawczym. Zob. D. Mucha, Poglądy pedagogiczne pozytywi-
stów na wychowanie młodego pokolenia, „Kultura i Wychowanie” 2012, nr 3, s. 30–47.



14	 Anna Janicka, Inna Europa

Nie mogąc interpretacyjnie wyczerpać całej mnogości informacji, teks-
tów, idei, jakie formułowane są na łamach jednego tylko pisma, proponujemy 
bliższe wejrzenie w dwa nieoczywiste obszary: najpierw Bałkanów (rozdział: 
Światy dalsze, terytoria zapalne), a następnie tzw. ziem zabranych przez 
Rosję i terytoriów granicznych z dawną Rzeczpospolitą, na których działały 
aktywne centra kultury, gospodarki i nauki, przyciągające Polaków (Ryga, 
Odessa).

Obraz Europy bałkańskiej służy tu nie tylko przywołaniu znanego już 
konfliktu, dylematu wynikającego z pokusy wsparcia Rosji wyzwalającej 
słowiańskie narody bałkańskie. Teksty „Przeglądu Tygodniowego”, szczegól-
nie z lat 1874–1878, przynoszą ogromny materiał informacyjny o kulturze, 
emancypacji etnicznej i jej politycznych konsekwencjach takich narodów sło-
wiańskich jak Serbowie, Bułgarzy, Chorwaci, Słoweńcy, Słowacy16, jak też 
niesłowiańskich, zaangażowanych w konflikty na południu Europy: Rumu-
nów, Węgrów, Austriaków (nazywanych Niemcami austriackimi), Greków, 
a nawet Albańczyków. Analiza wybranych prac na ich temat, zaangażowanej 
publicystyki (głównie Świętochowskiego) z założenia ma pokazać z jednej 
strony narodziny nowego sposobu refleksji politycznej (geopolitycznej) po-
zytywistów, z drugiej – proces wewnętrznego różnicowania się publicystyki 
przeglądowców zmierzającej w kierunkach, które się dopełniają: publicystyki 
zaangażowanej (pełnej opinii, sądów dziennikarza) i publicystyki „obiektywi-
zującej” obraz, zbliżającej się w stylu, gatunkach, języku do gatunku analizy 
naukowej, politologicznej, geopolitycznej. Dwutorowo staramy się zatem po-
kazywać równolegle obraz bałkańskiego świata i sposób krystalizacji nowych 
form wypowiedzi publicystycznej.

W analizach powraca kategoria prowincji, partykularza, peryferii. Bałkany 
zdają się właśnie taką prowincją17, ale europejską, światową. To prowincja za-
chodniej cywilizacji, lecz zarazem centrum politycznej rozgrywki światowej 
(wrócimy do tego w zakończeniu pracy). Inne rozumienie prowincji ujawnia 
się również, lecz w sposób odmienny, w obrazach Kijowa, Żytomierza, Lwowa, 
Wilna, Kamieńca Podolskiego czy Żarek. Te centra dawnego życia polskiego 

16  Nieprzypadkowo przywołujemy tu, pisząc o problemie bałkańskim, Słowaków czy też 
Rusinów z Zakarpacia. Są oni w antagonistycznej relacji z Węgrami, którzy mają z kolei wpływ 
na politykę na Bałkanach monarchii austrowęgierskiej. Napięcia bałkańskie i pozabałkańskie 
tworzą więc jeden wielki węzeł, splot, w którym bardzo różne, odległe zjawiska łączą się ze 
sobą. Podobnie jest aż do I wojny światowej. Zob. K. Stępnik, Wojny bałkańskie lat 1912–1913 
w prasie polskiej. Korespondencje wojenne i komentarze polityczne, Lublin 2011.

17  Zob. Doświadczenie prowincji w literaturze polskiej II połowy XIX i XX wieku, red. E. Pa-
czoska, R. Chodźko, Białystok 1993.
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(choć nie tylko)18 leżą po 1866 w Cesarstwie Rosyjskim, na ziemiach do niego 
włączonych19. Cenzura jest tu szczególnie dotkliwa, każde nieopaczne słowo 
może wywołać reakcję nie tylko cenzorską, ale także policyjną. W centrach 
tych mieszkają Polacy. Są to więc przestrzenie geograficznie bliskie, a przy-
najmniej nieodległe, a zarazem politycznie dalekie, siłą przesuwane ze swej 
pozycji środkowoeuropejskiej w interior wschodnioeuropejski, rosyjski (dla 
Rosji są zaś zachodnimi obrzeżami Imperium, groźnym pograniczem z wciąż 
gotowym do rewolty Królestwem Polskim, z niepogodzonym ze swym losem 
narodem podzielonym przez trzy mocarstwa). Z kolei „wizyta” w Żarkach 
na południowo-zachodnich „kresach” Królestwa Polskiego pokazuje jeszcze 
inny wymiar prowincjonalności – może być ona wzorem, sygnalizować cy-
wilizacyjny kurs nie tylko w Rosji. Rozpoznania poczynione przez pozytywi-
stów zarówno na Bałkanach, jak i w „bliskiej dalekiej” prowincji przynoszą 
obraz postępującego procesu emancypacji etnicznej i kulturalnej ogromnych 
grup: Litwinów, Łotyszów, Estończyków, Rumunów, Słowaków, Słowian 
Południowych. Ustosunkowanie się do tych procesów jest dla pozytywistów 
wyzwaniem, z którym początkowo nie radzą sobie łatwo. Otwartość kultu-
rowa na „nowe” narody, dokumentowana przekładami utworów literackich, 
nie idzie w parze z szybkim porzuceniem idei Rzeczypospolitej Jagiellońskiej 
na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej20. Jednak – z innej perspektywy – nie 
wyrażają też oni poparcia ani dla idei pangermańskich21 i panslawistycznych 
(szerzonych przez Rosję na Bałkanach)22, ani dla bliżej nieokreślonego „pan-
słowianizmu”23, który asekuracyjnie postrzegają jako mglistą ideę przyszłości, 
ale przyszłości bardzo odległej.

18  Opisywana tu Ryga to centrum życia niemieckiego w XIX w. oraz rodzącego się ruchu 
narodowego Łotyszów i Estończyków. W Odessie, która ma wieloetniczny kształt, współżyją 
Rosjanie, Rusini (Ukraińcy), Grecy, Żydzi, Polacy, Włosi, Tatarzy, Bułgarzy i przedstawiciele 
innych narodów.

19  A. Kołodziejczak, Kraj Zachodni w „Moich wspomnieniach” księcia Włodzimierza 
Mieszczerskiego, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 3, s. 215–232. Praca pokazuje imperialny 
stosunek przedstawiciela elity petersburskiej do ziem zabranych.

20  Por. A. Romanowski, Długie trwanie pierwszej Rzeczypospolitej, „Tygodnik Powszech-
ny” 1999, nr 4, s. 8; tenże, Pozytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litew-
sko-białorusko-inflanckich w latach 1864–1904, Kraków 2003.

21  Zob. E. Skorupa, Polskie symbole kulturowe przed sądem pruskim w latach 1871–1914 
„O podburzaniu do gwałtów...”, Kraków 2004; taż, Kultura niemiecka na łamach „Przeglądu 
Tygodniowego”, [w:] „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze, seria II: 
Pozytywiści i świat, t. 2, red. A. Janicka, współpraca red. A. Kowalczykowa, Ł. Zabielski, P. Su-
chodolski, Białystok 2020, s. 41–56.

22  B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” wobec ideologicznego i militarnego 
udziału Rosji w konflikcie bałkańskim (1875–1878), dz. cyt.

23  Por. znany artykuł programowy A. Świętochowskiego odrzucający panslawizm: Panger-
manizm i pansłowianizm, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 31, s. 363:
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Rozpoznanie zamyka rozdział (Nie)odległe okolice, bliskie spotkania, 
w którym „punktowo” analizujemy trzy przestrzenie zarazem (znów) bliskie 
i dalekie. Najpierw pytamy o miejsce Czechów w ich wyobrażeniach świata, 
narodu tak ważnego dla ruchu słowianofilskiego, dla romantyków. Analiza 
publicystyki przeglądowców pokazuje, iż w odniesieniu do kultury czeskiej 
mniej w pierwszym okresie interesuje ich „słowiański” wątek ich historii, ich 
problemy tożsamościowe, które Marie-Élizabeth Ducreux ujęła tak: „Zasad-
niczym pytaniem w toczonej w Czechach od połowy XIX wieku debacie na 
temat sensu dziejów było w gruncie rzeczy pytanie: »Kim jesteśmy?«, »Co to 
znaczy być Czechem?«”24. Pozytywiści przesuwają akcent na kwestię, jak być 
nowoczesnym ruchem i w ten sposób analizując przypadek czeski, rozpoznają 
u sąsiadów znad Wełtawy wzorce cywilizacyjne godne pochwalenia i naślado-
wania. Około 1876 roku w patrzenie na naród czeski znów wkracza polityka, 
niepokojące staje się widmo już nie tylko jednoczenia ziem niemieckich, ale 
ich „unityzacji”. Wrogi stosunek do Słowian, „podbójcza” tendencja panger-
manizmu zaczyna być postrzegana jako zagrodzenie tak dla Czechów, jak dla 
całej Słowiańszczyzny.

W artykule o Franciszku Skarynie (Skorynie) pytamy z kolei o nieobec-
ność tematu białoruskiego w dyskursie publicystycznym w czasie, gdy toczy 
się już wyraźnie politycznie umotywowana walka o etniczną (i państwową) 
przynależność dziedzictwa staroruskiego z obszaru Rzeczypospolitej (Skary-
na działał w Wilnie i pod koniec życia w Pradze)25. W części ostatniej roz-
działu analizujemy powieść Jakuba Gordona o Kaukazie i powstaniu Szamila. 
Jest to w istocie jednak powieść tyleż o sprawach kaukaskich, ile o sprawach 
polskich, napisana w dodatku przez autora pisującego do „Przeglądu Tygo-
dniowego”, którego postać do dziś budzi kontrowersje (był zesłańcem, wie-
lokrotnie uciekał z niewoli i zesłania, pisał antycarskie książki, lecz został też 
pośmiertnie oskarżony o złożenie niekorzystnych dla Norwida zeznań).

Książka skupia się na publicystyce „Przeglądu Tygodniowego” 
z lat 1866–1876/1878 (cezura 1878 roku odnosi się do kwestii bałkańskich, 
traktaty: w San Stefano i berliński), czasem konfrontuje wyłaniający się z niej 

„Może kiedyś nadejdzie chwila, kiedy cała Słowiańszczyzna bez wyjątku będzie wolna, 
a wtedy panslawizm jako stowarzyszenie się jej rodzin stanie się zasadą rozumną, ale dziś, gdy 
jedna tylko połowa Słowiańskiego szczepu rozwija się niezależnie, panslawizm nie ma ani 
połowy racji pangermanizmu”.

24  M.-É. Ducreux, Tożsamość Czechów – pomiędzy katolicyzmem a protestantyzmem, 
[w:] Historia Europy Środkowo-Wschodniej, t. 2, red. J. Kłoczowski, Lublin 2000, s. 190.

25  Zob. R. Radzik, Kim są Białorusini?, Toruń 2003; S. Narbutas, Najwcześniejsze wy-
dania Wielkiego Księstwa Litewskiego. Poświęcone 550. rocznicy narodzin Franciszka Sko-
ryny i 500.  rocznicy opublikowania „Małej książeczki podróżniczej”, przeł. J. Sienkiewicz, 
red. M. Siedlecki, Białystok–Wilno 2022.
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obraz ze spojrzeniami z zewnątrz, formułowanymi przez innych świadków 
epoki (konserwatysty Włodzimierza Spasowicza na Bałkanach czy socjali-
sty Zenona Pietkiewicza w Odessie). Z natury przekazu publicystycznego, 
naładowanego zarówno faktami, jak i komentarzem odautorskim, wynika, 
iż każdy większy tekst tego typu splata się setkami nici z tekstami, ideami, 
postaciami z innych środowisk dziennikarskich, krajów, lektur. Oczywiście 
nie jest możliwe wypreparowanie publicystyki przeglądowców z kontekstu 
dziennikarsko-publicystycznego epoki ani ograniczenie rozpoznań tylko do 
postyczniowego trzynastolecia. Niemniej jednak staramy się sięgać po kon-
teksty prasowe, często polemiczne, tylko wtedy, gdy jest to niezbędne, a do li-
teratury, szerzej: piśmiennictwa sprzed 1866 roku i po roku 1878, odwoływać 
się wtedy, kiedy jest to konieczne.

Używanych w pracy kategorii, takich jak Europa Wschodnia, Środko-
wa, Środkowo-Wschodnia czy Bałkany, nie traktujemy jako konstruktów 
historycznie ukształtowanych, które to konstrukty miałyby przesłaniać lub 
zaciemniać rzeczywistość kulturalną, społeczno-polityczną przestrzeni, wo-
bec których są stosowane26. To raczej użycia tych pojęć niosą ze sobą często 
stereotypizację i kolonialne treści, wymagające rewizji27. Dla pozytywistów 
warszawskich, którzy rzadko, ale jednak używają wymienionych kategorii na 
opisanie świata, skąd pochodzą, Europa Wschodnia, Środkowa, Bałkany mają 
wymiar realny, a nawet są, by tak to skonceptualizować, ontologiczną i zmy-
słową realnością28. To nie dlatego tworzą wzorce cywilizacyjne i programy 
reform, że są tacy sami jak pisarze z Europy Zachodniej. Doskonale zdają 
sobie sprawę ze swej odmienności od Francuzów, Anglików czy Niemców, co 
nie znaczy, że odczuwają swoją kondycję jako gorszą.

Kiedy na Bałkanach zaczyna się polityczno-militarne wrzenie, piszą o lu-
dach bałkańskich, powtarzając jeszcze wyrosłe z ducha XVIII wieku frazy 
Herdera i Hegla o „pochodzie przez dzieje” kolejnych narodów. Pochodzie, 
w którym Słowianie dopiero zaczynają brać udział. Ta perspektywa staje się 
już teraz powodem do dumy (a więc jest to avant la lettre duma z dokonań 
przyszłych, wyrażona przed ich spełnieniem). Jeśli nawet boleśnie przeżywają 

26  Nawiązuję do: L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie 
Oświecenia, przeł. T. Bieroń, Kraków 2020.

27  Por. B. Zieliński, Stereotypizacja Słowiańszczyzny Południowej w polskim dyskursie 
publicznym III Rzeczypospolitej (po 1989 roku), „Południowosłowiańskie Zeszyty Naukowe” 
2009, nr 6, s. 11–23; D. Mikucka-Wójtowicz, Skoro Bałkany istnieją, lepiej ich nie wymyślać – 
miedzy pragnieniem ucieczki do „EU-ropy” a „bałkanizacją Bałkanów”, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2016, z. 1, s. 33–50.

28  Por. B. Wróblewski, Europa Środkowa w polskim czasopiśmiennictwie literackim (przed 
1992.), [w:] Na pograniczu narodów i kultur. Polska – Europa – Ameryka, wstęp i suplement 
B. Wróblewski, wybór i opracowanie B. Wróblewski i Ł. Janicki, Warszawa–Lublin 2020.
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swoją polityczną i kulturową niepierwszorzędność, to głęboko to skrywają, 
starając się zneutralizować kompleks niższości entuzjastycznym wcielaniem 
w życie zachodnich nowości (spore otrzeźwienie przynosi dopiero klęska Fran-
cji postrzeganej do 1870 roku jako cywilizacyjno-państwowy wzór)29. Ujawnia 
się w tym inna rana ich świadomości – rana strony pokonanej przez Rosję 
w wielowiekowym pojedynku30. Jest dla nich bolesne, że to Imperium Rosyj-
skie limituje wolność słowa w dyskusjach o najważniejszych kwestiach, przy-
dzielając im niejako przestrzeń swobodniejszą na podjęcie określonych spraw.

Publicystyka: dysocjacje strategii informacyjnych

Praca stanowi wynik wieloletnich badań związanych z realizacją dużego wy-
zwania edytorskiego, jakim stało się wydanie ośmiotomowej edycji publicysty-
ki „Przeglądu Tygodniowego” z okresu jego ideowej ofensywy (1866–1876). 
Dokonane na kanwie tych prac analizy – a droga do nich wiodła przez wybór 
tekstów z kilkunastu roczników liczących ponad pięć tysięcy stron i wiele 
tysięcy artykułów, not, informacji – upewniły nas, iż wiele jeszcze jest w tej 
materii do zbadania. Szczególnie rozpoznanie obrazu świata warszawskich 
pozytywistów powinno być uzupełnione przez szersze analizy tekstów dotąd 
niepodejmowanych, na przykład przedstawiających obraz obu Ameryk i Sy-
berii, Kaukazu i Egiptu, komunikacji międzykontynentalnej i zagadnienia ko-
lonializmu (wątek ów pojawia się w specyficznej, parafrazującej czy eufemi-
zującej konfiguracji semantycznej choćby w odniesieniu do Anglii, święcącej 
światowe sukcesy za panowania królowej Wiktorii)31.

Niemniej jednak, analizując tematy, szczególnie tak poszerzające wyobraź-
nię i umysł publicystów, jak temat wojny, nie sposób uciec od refleksji nad 
tym, jak oni pisali, jak zmieniały się sposoby pisania. Pozytywiści i „Przegląd 
Tygodniowy” startowali do swego boju o kulturę polską pod hasłami szacunku 
dla faktu, informacji, statystyki, naocznego świadectwa, korespondencji. Było 
to zrozumiałe w latach postyczniowych obostrzeń cenzuralnych, ale stawało 

29  Zob. opinie o kompleksie słowiańskiego zapóźnienia i kompensacyjnej „ucieczce” w na-
śladowaniu Zachodu: N. Davies, Uprawnione porównania, fałszywe kontrasty: Wschód i Za-
chód w najnowszej historii Europy, [w:] tegoż, Europa między Wschodem a Zachodem, przeł. 
B. Pietrzyk, Kraków 2007, s. 51 nn.

30  Por. K. Zernack, Mocarstwo bez „przedwiośnia” i szermierz wolności ludów; Powstanie 
styczniowe, „negatywna polityka wobec Polski” i „kwestia niemiecka”, [w:] tegoż, Polska i Ro-
sja. Dwie drogi w dziejach Europy, przeł. A. Kopacki, Warszawa 2000, s. 383–411, 412–421.

31  Stosunkowo dobrze jest już opracowany obraz Wielkiej Brytanii w literaturze polskiej 
XIX wieku. Warto chyba go uzupełnić o badania stosunku polskich pozytywistów do kolonia-
lizmu. Por. W. Forajter, Kolonizator skolonizowany. Przypadek Sygurda Wiśniowskiego, Kato-
wice 2014.
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się kłopotliwe w okresach napięć historycznych: kolejnych wojen, które do-
magały się komentarza, analizy politycznej, a nawet „programowego” zaję-
cia stanowiska. Wraz z narastaniem napięć zmieniała się więc nie tylko treść 
przekazu, lecz i jego poetyka, estetyka. A właściwie w ogromnej przestrzeni 
tekstów publicystycznych dawał się zaobserwować proces dysocjacji dość 
spójnej do 1874–1875 roku publicystyki informacyjno-programowej w kilka 
nurtów publicystycznych o odmiennej stylistyce, leksyce, ukształtowaniu ga-
tunkowym i też inaczej „zaprogramowanym” ich odbiorcy.

Szczególnie teksty „bałkańskie” pokazują ewolucyjne przejście od poetyki 
obserwacji, deskrypcji faktu, informacji do poetyki z jednej strony zaangażo-
wanego komentarza, z drugiej – do poetyki analizy pokazującej historyczne, 
polityczne, kulturowe, etniczne, militarne, ekonomiczne uwarunkowania sy-
tuacji na danym obszarze32. Z publicystyki informacyjnej wyłania się powoli 
kilka osobnych dróg rozwojowych różnych form i gatunków piśmiennictwa. 
Część z nich dąży do pełnego emocji komentarza politycznego, felietonu, tek-
stu-manifestu (takie są prace Świętochowskiego), inne ewoluują w kierunku 
tych gatunków użytkowych, które nazywamy dziś specjalistyczną lub popu-
larnonaukową analizą (rozwija się ona na gruncie politologii, geopolityki, ale 
też nauk takich jak etnografia, historia).

Z „podwórka” krajowego czerpie inspiracje ta gałąź publicystyki, która – 
inspirując się także podróżopisarstwem, korespondencją, felietonem – zmierza 
w kierunku rozwoju form reportażowych33. Dodajmy jednak, że koresponden-
tów „zagranicznych” redakcja ma tylko w miejscach spokojnych: Wiedniu, 
Paryżu, Londynie, Berlinie, Wrocławiu, Rzymie. Nie zatrudnia jeszcze kore-
spondentów wojennych; pewnym wyjątkiem są artykuły mieszkającego w Ru-
munii Juliana Łukaszewskiego (Łukasza z Wielkopolski), znawcy tamtejszej 
problematyki. Dopiero kolejne wojny bałkańskie lat 1912–1913 i I  wojna 
światowa uruchomią potrzebę posiadania bezpośrednich korespondentów, ale 
wtedy, po roku 1905, nie będzie już redakcji „Przeglądu Tygodniowego”34.

32  Zob. K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teo-
ria, praktyka, język, Warszawa 2006; Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo 
i świat mediów, Kraków 2008, s. 255–280; J. Fras, Podstawy identyfikacji i typologii wypowie-
dzi w mediach masowych, [w:] Komunikacja. Teoria i praktyka komunikacji, red. E. Kulczycki, 
M. Wendland, Poznań 2012, s. 13–28; M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004; M. Ślawska, 
Formy dialogu w gatunkach prasowych, Katowice 2014.

33  Zob. Encyklopedia wiedzy o prasie, red. J. Maślanka, Wrocław 1976; K. Kąkolewski, 
Reportaż, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka et al., Wrocław 1992, 
s. 930–935; J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy 
2 poł. XIX i na początku XX wieku, Białystok 1997.

34  Zob. K. Stępnik, Korespondencje wojenne, [w:] tegoż, Wojny bałkańskie..., dz. cyt., 
s. 11–112.
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Przepatrywana pod tym kątem twórczość redaktorów pisma Wiślickiego 
i Świętochowskiego pokazuje jak w soczewce i mnogość strategii, jakie stosu-
ją, i procesy przemiany samej publicystyki, których są oni świadomi tylko czę-
ściowo. Oto na przykład opisując drażliwe cenzuralnie przestrzenie Odessy, 
Kijowa, Żytomierza czy Rygi, stronią od emocjonalnego komentarza, ważą 
słowa, dobierają fakty, komentarze. Powszechnie stosują wtedy mowę ezopo-
wą i tak celnie nazwane między innymi przez Tadeusza Budrewicza „dyskursy 
zastępcze”35, pozwalające na kanwie rozważań o literaturze, o innych społe-
czeństwach snuć refleksję o własnym położeniu. W odniesieniu do spraw mię-
dzynarodowych dyskursy zastępcze przekształcają się w dyskursy – jak je tu 
nazywamy – paraleli politycznej i historyczno-cywilizacyjnej analogii, umoż-
liwiające już poza łamami gazety polską dyskusję o tym, jak to samo dzieje się 
„tam” i „tu”, u nas. Na przykład więc na Bałkanach i na ziemiach polskich, co 
pozytywiści expressis verbis wyrażają, ujawnia się duch narodowej samoiden-
tyfikacji, emancypacji, który przekształca się w polityczny postulat wolności 
państwowej. Dlaczegóż zatem jedni idą drogą ku takiej wolności (Bułgarzy, 
Serbowie, jeszcze w 1822 roku Grecy)36, a my nie? To pytania, wokół których 
wybrzmiewają kwestie dla Polaków najważniejsze.

Praca ma być uzupełnieniem, a nie korektą dotychczasowych rozpoznań 
tematu. Mamy nadzieję, iż w szerszym obrazie pozytywistycznego świata, za-
wierającym ich wyobrażenia o tym, co dalekie i zarazem bliskie, znajdziemy 
też echa tematów, którymi sami żyjemy. Ostatecznie przecież publicystyka, 
którą dziś znamy, wyrasta z niespokojnego XIX-wiecznego świata.

***
Chcielibyśmy na koniec podziękować wszystkim osobom, które zaangażo-
wane były przez lata w realizację projektu Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki pod nazwą „Młodzi pozytywiści warszawscy. »Przegląd Tygo-
dniowy« 1866–1876. Narodziny nowoczesnej świadomości. Nowe ujęcia te-
matyczne i metodologiczne. Krytyczna edycja tekstów w dwóch tomach”37. 
Dwa planowane tomy rozrosły się do ośmiu woluminów uzupełnionych dwo-
ma tomami studiów. Książka niniejsza powstawała częściowo w trakcie reali-
zacji projektu, ale też już po jego zamknięciu. Na jej ostateczny kształt miała 

35  T. Budrewicz, Model poezji w „Przeglądzie Tygodniowym”, [w:] Pozytywiści warszaw-
scy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, seria I: Studia, rewizje, konteksty, dz. cyt., s. 95–115.

36  Zob. A. Bojarski, Powstanie Greków w latach 1821–1829 w prasie Królestwa Polskiego 
i Galicji, „Wolność i Niepodległość” 2012, nr 19/1–4, s. 5–23; Wolność albo śmierć. Polscy 
filhelleni i powstanie greckie 1821, red. M. Kalinowska, M. Borowska, M. Chilińska, Warsza-
wa 2021.

37  Projekt zrealizowany na Uniwersytecie w Białymstoku w latach 2014–2020.
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również wpływ możliwość wielokrotnej bezpośredniej konfrontacji prasowych 
przekazów z rzeczywistością tych miejsc, które opisywały. Zawdzięczam to 
gronu życzliwych badaczy, którzy podjęli współpracę, za co im gorąco dzięku-
ję. Są wśród nich: prof. Rościsław Radyszewski (Kijów), prof. Mariya Bracka 
(Kijów), prof. Wołodymyr O. Jerszow (Żytomierz), prof. Jarosław Poliszczuk 
(Kijów, Poznań), prof. Natalia Maliutina (Odessa), prof. Andrzej Baranow 
(Wilno), doc. dr Halina Turkiewicz (Wilno), prof. Margreta Grigorova (Wiel-
kie Tyrnowo), prof. Swietłana Musijenko (Grodno, Mińsk), śp. prof. Ihar Żuk 
(Grodno). Licznym osobom wspierającym projekt, całemu Zespołowi, gorąco 
raz jeszcze dziękuję.





I. Impuls poznania świata





1. Kręgi cywilizacji: 
pozytywiści warszawscy i świat

„Może byś stanął przy pustej i skalistej Itace, ojczyźnie Telemaha,  
co równie jak ty włóczył się po świecie?... Życzę szczęśliwej podróży!...”

Władysław Wężyk, Egipt. Obrazy1

Zmiana za zmianą: lokalność i globalność
Jest niemal truizmem przypominanie o tym, że pokolenia pisarzy, twórców, 
uczonych, wchodząc w dorosłe życie po ‘64 roku, były jakoś specjalnie za-
interesowane światem, Europą, wymiarem nie tylko wschodnioeuropejskim, 
lecz ogólnoludzkim rozwoju cywilizacji, kultury. Młodość przypadała w tym 
przypadku na czasy burzliwe, po klęsce powstańczej. Represje uruchomiły 
w młodych pozytywistach (wówczas młodych, otwartych poznawczo, chłon-
nych umysłach!) niezwykłą wprost ciekawość świata, tego, jak on żyje, pra-
cuje i pomnaża dobrobyt, często nawet wbrew historii, wojnom, klęskom. Co 
za tym idzie, nauka – a pośród nauk geografia – zyskiwała coraz większe 
znaczenie2.

Coraz też częściej – czego dowodem jest publicystyka „Przeglądu Tygo-
dniowego”, ale i „Niwy”, „Prawdy” – zainteresowanie budziły nie zagadnie-
nia lokalne, miejscowe, partykularne, lecz globalne, takie jak komunikacja 
między Europą a Ameryką, handel międzykontynentalny, poznawanie ostat-
nich niezbadanych zakątków planety (Arktyki, Antarktydy, Afryki). Jak już 
pisaliśmy, niemałe zainteresowanie wzbudzały instytucje ogólnoświatowe 
(Kościół), wynalazki wpływające na los całej ludzkości (na przykład telegraf, 
telefon, fotografia), postacie o rozgłosie międzynarodowym (wynalazcy, po-
litycy-szermierze wolności, przedstawiciele emancypujących się klas, grup).

W spojrzeniu pozytywistów po raz pierwszy na taką skalę doszło do po-
łączenia p e r s p e k t y w y  l o k a l n e j  z  p e r s p e k t y w ą  g l o b a l -
n ą. Perspektywa lokalna obejmowała ogląd świata sub specie trzech zabo-
rów, koncentrowała się właśnie na rzeczywistości rosyjskiego, austriackiego 

1  W. Wężyk, Egipt. Obrazy, wstęp J.S. Bystroń, Kraków MCMXXX, s. 148.
2  Zob. A. Janicka, Pozytywizm – modernizacyjny impuls kultury polskiej; A Kowalczykowa, 

Młodzi pozytywiści – przecieranie dróg ku polskiej przyszłości, [w:] Pozytywiści warszawscy. 
„Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Biały-
stok 2015, s. 51–62, 27–50.
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i pruskiego zaboru. Z kolei perspektywa globalna dopiero wyłaniała się, ro-
dziła. Jej praźródło stanowiły jeszcze XV-wieczne narodziny nowożytności, 
zerwanie z europocentryzmem wieków średnich3; przyspieszenia nabrała ona 
w wieku XVIII i w pierwszej połowie XIX wieku. Oświecenie i romantyzm, 
niezależnie od dzielących je różnic ideowych, wspólnie otworzyły Europę na 
świat. A z kolei wiktoriańska Anglia i państwa kolonialne otworzyły świat 
na Europę, co oczywiste, na jej cywilizacyjne, kulturowe centra (o skutkach 
kolonializmu trwających po dziś dzień nie wolno jednak zapominać)4. Czy 
jednak perspektywa lokalna zderzona z perspektywą globalną wyczerpuje po-
zytywistyczne bogactwo ujęć świata?

Pokoleniu temu przyszło działać pod wpływem podobnych impulsów, któ-
re kształtowały już pierwszą połowę stulecia. Oczywiście znaleźli się w wi-
rze zmian politycznych, które wzmacniały nastroje okołopowstańcze. Dzie-
ciństwo ich przypadło na okres „nocy paskiewiczowskiej”, z kolei młodość 
na czas represji po zdławieniu powstania styczniowego. Fundamentalne dla 
wszystkich pokoleń Polaków było życie we wspólnocie ogarniającej ziemie 
rozczłonkowanego państwa polskiego. To rozbicie, rozproszenie łączy się po 
‘64 roku z ogromnym przyspieszeniem cywilizacyjnym Europy i świata, które 
nie w każdym zaborze przebiega tak samo i tak szybko.

Na to nakładają się wydarzenia dalece ponadlokalne: przede wszystkim woj-
ny. I znów: dzieciństwo przypadło na czas i echa wojny krymskiej (1853–1856), 
z kolei młodość i dojrzałość pokolenia kształtują wyniki – jakże przewrotne 
z polskiego punktu widzenia – wojen: prusko-francuskiej (1870–1871) i bał-
kańskich (1873–1876)5. Już tu uruchamia się perspektywa, której nie da się 
nazwać ani tylko lokalną, ani globalną: obejmuje ona wydarzenia w tak klu-
czowym punkcie globu jak Europa. Ale czy cała Europa jest tak samo ważna?

I w tym miejscu pojawia się jeszcze jedno ujęcie relacji pozytywistów 
warszawskich ze światem, kontestujące dualistyczny podział na perspektywę 
lokalną i globalną. Tematem licznych prac jest przecież Ameryka – szczegól-
nie, co jasne, Stany Zjednoczone, postrzegane jako herold postępu w wielu 

3  Zob. Wyobraźnia średniowiecza, red. T. Michałowska, Warszawa 1996; M. Turowski, 
Europocentryzm – technologia i ontologia kolonizacji. Kilka uwag o literaturze, podboju, su-
premacji rasowej i niewolnictwie przez pryzmat tezy o indywidualizmie posesywnym, „Nowa 
Krytyka” 2011, nr 26–27, s. 292–318.

4  Por. W. Forajter, Kolonizator skolonizowany. Przypadek Sygurda Wiśniowskiego, Katowi-
ce 2014; K.Z. Szymańska, Galicyjski globtroter w przestrzeni Hawany. (O relacjach podróżni-
czych Sygurda Wiśniowskiego), „Kwartalnik Opolski” 2007, z. 2/3, s. 37–50.

5  Zob. Polacy i ziemie polskie w dobie wojny krymskiej, red. J.W. Borejsza, G.P. Bąbiak, 
Warszawa 2008; G. Wawro, Wojna francusko-pruska. Niemieckie zwycięstwo nad Francją 
w latach 1870–1871, przeł. J. Tomczak, Oświęcim 2017; Południowa Słowiańszczyzna w lite-
raturze polskiej XIX i XX wieku, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2010.
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dziedzinach6. Czyżby istniała i inna jeszcze horyzontalna nić relacji poznaw-
czych: linia łącząca ziemie polskie z Europą, a tę z Ameryką? Perspektywa 
m i ę d z y k o n t y n e n t a l n a ,  e u r o a m e r y k a ń s k a? Wydaje się, że tak 
właśnie jest. Jest to jednak optyka nowa, rodząca się. Środkowo- i Wschod-
nioeuropejczycy patrzą na Amerykę z zupełnie innego punktu widzenia niż 
kolonialne metropolie, takie jak Anglia, Hiszpania i Francja, które dopiero 
godzą się z polityczną niezależnością i cywilizacyjno-przemysłowo-kulturo-
wą ekspansją Stanów Zjednoczonych. Co jeszcze bardziej niezwykłe, jest to 
też spojrzenie odmienne od tego, jakie prezentują rosyjskie elity, dla których 
Ameryka (od Alaski po Kalifornię) jest w XIX wieku przestrzenią syberyj-
skiej ekspansji kolonialnej, która ostatecznie cofa się, gdy car Aleksander II 
sprzedaje Alaskę Stanom Zjednoczonym (1867). Dla ludzi z „serca Europy”, 
z kontynentalnych nizin i bałkańskich gór położonych między Rosją a Zacho-
dem, amerykański cud cywilizacyjny i sama Ameryka stanowią euforyzujący 
czynnik7. Pokazują, że można inaczej, że da się wyjść z europejskiego piekła 
wojen. Dopiero wojna secesyjna uniejednoznacznia ten obraz, ale i z niej, 
służącej emancypacji Afroamerykanów, postępowcy wyciągają pozytywne 
wnioski. Do Ameryki jeździ się za chlebem (emigracja), ale i „pielgrzymuje” 
na wystawy światowe8.

Jak widać, już intuicyjne rozpoznania wskazują na przynajmniej cztery 
perspektywy patrzenia na świat, krystalizujące się po 1864 roku: l o k a l n ą , 
e u r o p e j s k ą ,  m i ę d z y k o n t y n e n t a l n ą  i  g l o b a l n ą. Pozytywiści 
polscy i ludzie tej części świata nie znają perspektywy kolonialno-ekspansjo-
nistycznej, tak charakterystycznej dla bogatych państw Zachodu i dla Rosji. 
Przeciwnie: sami są jej ofiarami.

Oprócz tych wielkich procesów interkulturowych, interkontynentalnych 
wiek XIX przynosi też szybkie przemiany modelu indywidualnego kontaktu 
ze światem: strategia podróżnika i wczesnonowoczesnego turysty (grand tour, 
Bildungsreise, podróże do wód, rytualne podróże do Italii i Paryża) szybko 

6  Zob. P. Panek, Emigracya polska w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej, Lwów 
1898; L. Pastusiak, Kościuszko, Pułaski i inni. O udziale Polaków w osadnictwie amerykańskim 
i w walce o niepodległość Stanów Zjednoczonych, wyd. 3, Toruń 1997.

7  Relacje amerykańsko-polskie opierają się przy tym na entuzjazmie dla wspólnych warto-
ści: wolności, emancypacji, niezależności. Zob. A. Janicka, Eliza Orzeszkowa i „Najsławniejsze 
Polki w Ameryce”, [w:] Eliza Orzeszkowa. Pamięć kultury. Studia, red. S. Musijenko, J. Ławski, 
Białystok–Grodno 2018; J. Ławski, Romantyzm poza wektorem „wpływu”. Model amerykań-
sko-polskiego rezonansu kulturowego, „Tematy i Konteksty” 2017, nr 7, s. 153–168.

8  W XIX wieku były to wystawy: Nowy Jork (1853), Filadelfia (1876), Nowy Orlean (1884), 
Chicago (1894), San Francisco (1894), Atlanta (1895). Zob. Ekspozycje nowoczesności. Wysta-
wy a doświadczenie procesów modernizacyjnych w Polsce (1821–1929), red. M. Litwinowicz-
-Droździel, I. Kurz, P. Rodak, Warszawa 2017.
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przekształca się w s t r a t e g i ę  g l o b a l n e g o  g l o b t r o t e r a  (takim 
obieżyświatem był choćby znakomity Sygurd Wiśniowski, ale i chłop-analfa-
beta Feliks Boruń9), ta zaś łączy się ze strategią naukowca-odkrywcy, kupca, 
polityka. Wszystkie one – zarówno te perspektywy zbiorowe, jak i indywi-
dualne – zbiegają się w nowym, masowym „miejscu”: w mediach druku, czyli 
prasie, książce, kalendarzu. Stąd wykształca się jeszcze jedna, jakże pospolita, 
a też paradoksalna, perspektywa poznawania świata bez ruszenia się z miej-
sca: p e r s p e k t y w a  c z y t e l n i k a10.

Człowiek coraz częściej kontaktuje się ze światem utekstowionym 
(w XX wieku ujętym w obrazie ekranu, usłyszanym na falach radia), wyobra-
żonym, a nawet realnie i imaginacyjnie przeżytym w specjalnie skonstruowa-
nej przestrzeni (wystawy światowe, potem muzea, igrzyska olimpijskie itd.). 
Świat staje się coraz bardziej swoją własną inscenizacją. Nauka już od rene-
sansu podsuwa jeszcze jedno jego wyobrażenie pochłaniające wszystkie inne 
subperspektywy: to t e a t r  k o s m o s u, perspektywa kosmiczna, ujmująca 
życie na Ziemi w perspektywie naukowo podanej wiedzy, zapładniającej umy-
sły nie tylko astronomów (astrofizyków w XX wieku), lecz także zwykłych 
czytelników prasy, książek, ich twórców (od podróży balonem na Księżyc 
i XVIII-wiecznych utopii, przez wczesne obrazy science fiction, powieści 
Flammariona, po Trylogię księżycową Żuławskiego)11.

Ale zejdźmy na ziemię! Bardziej od kosmicznych peregrynacji interesu-
je mnie tu spojrzenie na świat tego, a nie innego pokolenia pozytywistów 
warszawskich, których poznawcze pasje spotykają się wprost w publicystyce 
„Przeglądu Tygodniowego”. Chciałabym – od razu zastrzegam: szkicowo – 
zarysować horyzont ich patrzenia na świat przez pryzmat jedenastu pierw-
szych roczników pisma:  1866–1876. Innymi słowy: dokładna lektura tych 
wszystkich roczników (około 500 numerów) pozwala wskazać, co ich intere-
sowało w świecie wokół nich; w świecie bliższym i tym najdalszym.

9  Zob. Podróż do Rzymu i Paryża odbyta w r. 1861 przez Feliksa Borunia, włościanina na 
wsi Kaszowa pod Krakowem, spisana za opowiadaniem pielgrzyma przez Walerego Wielogłow-
skiego, Kraków 1862, s. 3: „Od trzech lat przyszła mi myśl z serca, aby iść w świat do Rzymu, 
na takie utrudzenie ciała, czyli na pokutę. (...) Chciałem iść do Jerozolimy, ale mi Ojcowie 
Kapucyni odradzili, iż tam znajdę wielkie przeszkody; (...)”.

10  Por. G. Kowalski, Podróż / podróżopisarstwo, [w:] Słownik polskiej krytyki literac-
kiej 1864–1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, red. J. Bachórz, G. Borkowska, 
T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska, M. Strzyżewski, t. II: N–Z, Toruń – Warszawa 2016, 
s. 273–287; J. Kamionka-Straszakowa, Podróż, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Warszawa 2002; Podróż i literatura, red. E. Ihnatowicz, 
Warszawa 2008.

11  Zob. M.D. Krajewski, Wojciech Zdarzyński życie i przypadki swoje opisujący, opr. I. Łos-
sowska, Warszawa 1998; M. Okulicz-Kozaryn, Naukowość utajona? Konsekwencje scjentyzmu 
w literaturze Młodej Polski, Poznań 2013.
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Użyliśmy w tytule metafory „kręgu”, bo w istocie ich poznanie świata, sko-
relowane z intensywnością zainteresowania, ma charakter koncentryczny. Cen-
trum tego świata stanowi Warszawa. To ich grunt, punkt wyjścia, wieża obser-
wacyjna, z której obserwują ziemie polskie, a potem...12 Potem wszystko to, co 
jest dalej i dalej. Innymi słowy – jest to też, przywołując i trawestując znakomite 
formuły Jarosława Czubatego, pytanie o wyobraźnię kulturowo-geograficzną 
i polityczną elit popowstaniowych13. O ich horyzont patrzenia na świat poznawa-
ny naocznie oraz przez inne teksty. Wyobrażenie świata jest zawsze sumą real-
ności i marzeń. I tak będzie w tym przypadku. Spojrzenie to jasno odsłania także 
to, co ich n i e  interesowało; i w tym wymiarze jest to poznanie fascynujące.

Fascynacja geografią, światem przez nią opisywanym, była dla pozyty-
wistów czymś, żeby to wyrazić jak najmocniej, absolutnie konstytutywnym. 
Mapy, atlasy, książki podróżnicze, beletrystyka podróżnicza (Jules Verne), 
encyklopedie, przewodniki zapełniają księgarnie, jest o nich głośno w prasie. 
Już romantyzm wykreował osobliwą gałąź czasopiśmiennictwa, czyli prasę 
podróżniczą oraz prasę miejsc szczególnie poznawczo atrakcyjnych (kurorty, 
sanatoria)14. Pozytywizm przynosi rozbłysk prasy podróżniczej i naukowej 
(często o „kosmicznych” aspiracjach, vide pismo „Kosmos”)15. Ale może waż-
niejsze od tej specjalizacji prasowej jest to, że doniesienia ze świata wypeł-
niają szpalty dzienników, tygodników i periodyków takich jak „Biblioteka 
Warszawska” (wydawana 1841–1914). Tu właśnie, na przykład na łamach 
„Przeglądu Tygodniowego”, odsłania się ich, pozytywistów, obraz świata: naj-
bliższego, kontynentalnego i tego spoza granicy mórz i oceanów. Jaki on jest?

Lokalność – Europa
Jak wspomnieliśmy, centrum i c h, pozytywistów, świata jest Warszawa. Jej 
historia, a przede wszystkim współczesność XIX-wieczna, stanowi stały punkt 
w kolejnych numerach. Varsaviana pozytywistyczne, co ma zasadnicze znacze-
nie, pokazują ją w kontekście europejskim (światowym) jako miasto z jednej 
strony nowoczesne (czy raczej: szybko się modernizujące), z drugiej jednak 
prowincjonalne w skali światowej. To ostatnie stwierdzenie nie ma na celu 

12  Zob. J. Kulczycka-Saloni, Życie literackie Warszawy w latach 1864–1892, Warszawa 
1970; Warszawa pozytywistów, red. J. Kulczycka-Saloni, E. Ihnatowicz, Warszawa 1992.

13  J. Czubaty, Rosja i świat. Wyobraźnia polityczna elit władzy imperium rosyjskiego w po-
czątkach XIX wieku, Warszawa 1997. Por. tenże, Zasada „dwóch sumień”. Normy postępowa-
nia i granice kompromisu politycznego Polaków w sytuacjach wyboru (1795–1815), Warsza-
wa 2015.

14  Zob. „Ondyna Druskiennickich Źródeł” (Grodno 1844–1846), „Nowy Kolumb. Pamięt-
nik podróży i wiadomości statystycznych”, wyd. F.S. Dmochowski, Warszawa 1939.

15  Por. „Kosmos. Czasopismo Polskiego Towarzystwa Przyrodników imienia Kopernika” 
(Lwów 1876–1927).
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deprecjonowania miasta, lecz ma raczej ułatwić wytwarzanie napięcia mię-
dzy stanem obecnym a wizją reformatorskiej odnowy. Ma pobudzać do zmian. 
Tak usadowiona w centrum ziem polskich dawna stolica, a dziś (1866/1876) 
czwarte miasto w Cesarstwie Rosyjskim, pozwala spojrzeć na wszystkie zie-
mie pod zaborami. „Przegląd Tygodniowy” ma tu własną, ściśle ustaloną (ale 
zapytajmy jak? zapewne przez praktykę) hierarchię tematów. Po sprawach 
Kraju Przywiślańskiego (od 1866 roku), jego stolicy i prowincji, spojrzenie 
kieruje się zaraz na austriacki Kraków i pruski Poznań (niemało jest też donie-
sień z Wrocławia). Ta „rodzima” zagranica przesyła stale do „Przeglądu” swe 
korespondencje – ważny jest tu również Lwów. Warszawa, Kraków, Lwów 
i Poznań tworzą w y o b r a ż o n ą  m a p ę  c e n t r ó w  kultury polskiej.

Należy do niej – jednak w odmienny sposób – Wilno. Tu obostrzenia stawia 
cenzura: Wilno należy do guberni zachodnich Cesarstwa, tzw. ziem zabranych, 
zatem pisze się o nim rzadko. Wilno nie ma swego korespondenta, podobnie jak 
Grodno. Doniesienia z tych miast – choćby ze względu na Mickiewicza, filo-
matów, Orzeszkową – mają charakter mowy ezopowej. Wprawdzie nie można 
przedrukowywać wieszcza, ale pisze się o jego wileńskiej młodości16. Jeszcze 
mniej jest doniesień z Grodna, pomimo Orzeszkowej, która tam żyje i tworzy17. 
W tym samym czasie wielką felietonowo-publicystyczną kronikę ziem między 
Warszawą, Białymstokiem a Grodnem tworzy jednak Zygmunt Gloger, nie po-
ruszając, co oczywiste, tematów objętych zapisami cenzury18. Można przypu-
ścić, że Grodzieńszczyzna i Grodno – inaczej niż Lublin, Toruń, Suwałki, Kiel-
ce – postrzegane są jako prowincja, w której nic się nie dzieje (co jest fałszem).

Kolejny krąg przestrzenno-kulturowo-polityczny obejmuje Cesarstwo. Ina-
czej: Rosję. Tu też dominują tematy zakazane i tabuizowane. Dopiero wojny 
bałkańskie uruchamiają szerszą perspektywę polemik z pisarzami, panslawi-
stami rosyjskimi19. Rzecz zastanawiająca: ścisłym centrum geograficznym 
Cesarstwa jest Petersburg, skąd płyną do „Przeglądu” (od roku 1873) stałe 

16  Postać Mickiewicza stale pojawia się na łamach „Przeglądu Tygodniowego”, lecz nie jest 
on postacią, o której powinno się pisać w aspekcie politycznym. Jako autor jest on objęty zaka-
zem cenzury. Zob. również: A. Romanowski, Pozytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na 
ziemiach litewsko-białorusko-inflanckich w latach 1864–1904, Kraków 2003.

17  Zob. E. Feliksiak, Grodzieńskie tropy w twórczości Elizy Orzeszkowej. (Wprowadzenie 
do tematu), [w:] Mój Kościół w historię wpisany. Księga pamiątkowa dedykowana Księdzu 
Profesorowi Tadeuszowi Krahelowi, red. T. Kasabuła, A. Szot, Białystok 2007, s. 112–122.

18  Por. Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I–III, red. J. Ławski, J. Leończuk, Białystok 
2013–2016; Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2016.

19  Znakomicie kwestię tę omawia: M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii 
słowa publicznego w dobie zaborów (1800–1880), Warszawa 2009; także: A. Kołodziejczak, 
„Moje wspomnienia” księcia Włodzimierza Mieszczerskiego. Poetyka, portret elity rosyjskiej, 
wizja kultury polskiej, Białystok 2016.



1. Kręgi cywilizacji: pozytywiści warszawscy i świat	 31	

korespondencje. Praktycznie zaś w piśmie nie istnieje Moskwa – nie ma stam-
tąd korespondencji i nie ma artykułów o Moskwie (sporo jest informacji z Mo-
skwy, lecz to inny wymiar poznania). Jest to zastanawiające tym bardziej, że 
korespondencje do „Przeglądu Tygodniowego” ślą dziennikarze i mieszkańcy 
miast pogranicznych dawnej Rzeczypospolitej: Rygi i Odessy. Więcej: pismo 
przynosi bardzo dużo informacji z europejskiej prowincji Rosji, z placów bu-
dów, giełd, targów, kolei żelaznych (dynamicznie rozbudowywanych), por-
tów. Tygodnik publikuje również korespondencje i artykuły dotyczące zaural-
skiej, syberyjskiej części Cesarstwa, które podbija też wtedy Azję Środkową 
(o niej prawie się nie pisze; prawie wygasa też temat Kaukazu i Zakaukazia).

Rosja jest więc ujęta przez pryzmat wybranych centrów życia politycznego 
(Petersburg), kulturalnego (też Moskwa)20 i gospodarczego (Odessa, Kijów, 
Żytomierz, Ryga). Takie miasta jak Kijów i Żytomierz wciąż są postrzegane 
jako w dużej mierze związane z bieżącym życiem kultury polskiej (podobnie 
Wilno, Grodno, Kamieniec Podolski, Humań, Mińsk) i to pomimo, zdawa-
łoby się, druzgocących konsekwencji powstania styczniowego na ziemiach 
wschodnich I Rzeczypospolitej21.

Wyszedłszy z warszawskiego centrum i objąwszy ziemie zaboru rosyjskie-
go, pruskiego, austriackiego, zamieszkane przez ludność polską, włączyw-
szy Cesarstwo, ujęte przez pryzmat Petersburga i miast części europejskiej, 
spojrzenie pozytywistów kieruje się następnie ku Europie. Tu widać, jak jest 
to spojrzenie upolitycznione i określone przez kulturowe, przez wieki histo-
rii kształtowane preferencje. Artykułów i korespondencji z niektórych stolic 
i krajów jest tak dużo, że samo ich wymienienie przekraczałoby objętość tego 
rozdziału. Warto też zauważyć inną tendencję: kraje europejskie postrzegane 
są przez pryzmat swego XIX-wiecznego znaczenia politycznego, dalej miejsca 
w cywilizacyjnych i kulturowych procesach modernizacyjnych, następnie siły 
militarnej i gospodarczej, a w końcu (lecz jest to nie mniej ważne) zazębienia 
się wszystkich tych czynników i ich razem ujętego wpływu na ziemie polskie.

Spojrzenie to okazuje się każdorazowo zapośredniczone przez centrum da-
nego kraju – jego stolicę. To w nich, stolicach, wytycza się polityczny i ge-
opolityczny kurs państw, określa wektor cywilizacyjnych przemian, wyznacza 
wrogów i sojuszników. Tam szuka się wzorów w kulturowych i, last but not least, 
poszukuje sojuszników sprawy polskiej: ludzi polityki, kultury, wojska, nauki itd.

20  Zob. S. Karpowicz-Słowikowska, O piśmiennictwie rosyjskim na łamach „Przeglądu 
Tygodniowego” w latach 1866–1876; N. Maliutina, Spektrum problemów pozytywistycznych 
w publicystyce „Odesskiego Wiestnika” w latach 70. XIX wieku, [w:] Pozytywiści warszaw-
scy..., dz. cyt., s. 437–450, 479–489.

21  Patrz: Pol’s’ke nacìonal’ne povstannâ 1863–1864 rr. na Pravoberežnìj Ukraïnì. Vìd mìfìv 
do faktìv. Kolektivna monografìâ, red. I. Krywoszeja, N. Morawiec, Humań 2014.
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Jeśli w ten sposób spojrzeć na publicystykę „Przeglądu Tygodniowego”, 
to zarysowuje się zdecydowana, bezprecedensowa przewaga dwóch centrów 
cywilizacyjnych: Francji i Anglii, Paryża i Londynu. Frankofilia i anglofilia 
(a czasem frankomania i anglomania) są wyraziste22 – i uświadomione, bo po 
klęsce Francji w wojnie z Prusami przychodzi fala krytycznych i samokry-
tycznych ujęć tematu francuskiego. Również sympatie proangielskie ledwie 
nieznacznie tonowane są przez doniesienia o kolonizatorskich zapędach An-
glików, ich manii wielkości. Wciąż – to hipoteza – trwała jest pamięć poli-
tyczno-wojskowego sojuszu Anglii i Francji oraz popierających te państwa 
Polaków z czasów wojny krymskiej, wojny Turcji i wspierającej ją koalicji 
z Rosją. Nie wolno o tym pisać, ale ta pamięć – nieprzesłonięta nawet przez 
dwuznaczne gesty Francji i Anglii wobec powstania styczniowego – obecna 
jest w całej prozachodniej linii programowej pisma.

Paryż i Londyn są tu najjaśniejszymi gwiazdami polityki, kultury, postępu 
technologicznego. Idealizuje się sympatie propolskie Zachodu, w tym Francji 
i Anglii. Tylko w dziale informacji znajdujemy doniesienia o koloniach za-
morskich czy o Irlandii.

Zupełna dominacja francusko-angielskiego tematu i orientacji usuwa na 
nieco dalszy plan dwa pozostałe, „germańskie” centra cywilizacyjne, zwią-
zane bezpośrednio z pamięcią rozbiorów, represji, Kulturkampfu: Prusy i Au-
stro-Węgry, reprezentowane przez Berlin i Wiedeń. Oba miasta mają swoich 
korespondentów piszących do „Przeglądu”; odnosi się jednak wrażenie, że 
zdecydowanie ważniejszy jest dla nich Wiedeń (i pisze się o nim z sympatią), 
gdy tymczasem Bismarckowskie Prusy opisywane są z dystansem. Perspek-
tywa ta ulega odwróceniu, gdy tematem głównym jest nie polityka europejska 
lub zaborcza (w podtekście), lecz nauka, literatura, kultura, postęp technolo-
giczny, reformy społeczne i religijne23. Wtedy właśnie duża ilość artykułów 
i doniesień z ziem niemieckich zyskuje zdecydowanie pozytywny wymiar, 
podczas gdy doniesienia z Austrii dotyczą raczej życia towarzyskiego, kultu-
ry i polityki. Kryterium wzorcotwórczości, tworzenia godnych naśladowania 
przykładów postępu we wszelakich dziedzinach dominuje nawet nad utrwalo-
nymi przez stereotypy narodowe sympatiami i antypatiami, a czasem zwycię-
ża fobie wytworzone przez bieżącą politykę (na przykład Prus).

22  Zob. T. Sobieraj, Źródło postępu, wolności i wiedzy (?). Obraz kultury angielskiej w publi-
cystyce „Przeglądu Tygodniowego” w latach 1866–1876, [w:] Pozytywiści warszawscy. „Prze-
gląd Tygodniowy” 1866–1876, seria II: Świat, Europa, Polska, Białystok 2020.. Por. J. Kubicka, 
Na przełomie. Pozytywiści warszawscy i pomoc własna, Warszawa 2016; Praktyka, utopia, 
metafora. Wynalazek w XIX wieku, red. J. Kubicka, M. Litwinowicz-Droździel, Warszawa 2016.

23  Zakres przestrzenny korespondencji z krajów niemieckich obejmuje między innymi: Ber-
lin, Monachium, Lipsk, Drezno. Zob. P. Roguski, (Nie)poszła za Niemca. Opowieść historycz-
no-literacka, Katowice 2017.
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Wraz z tematem austriackim wkracza na łamy „Przeglądu Tygodniowego” 
temat węgierski – jest on początkiem kolejnego kręgu w hierarchii pozyty-
wistów: kręgu przyjaciół i państw o ważnym politycznym i/lub kulturalnym 
znaczeniu dla Polaków. Pamięć Wiosny Ludów i tradycyjna przyjaźń polsko-
-węgierska mają pokwitowanie tylko w jednym wymiarze na łamach pisma: 
kulturalnym, a jeszcze węziej rzecz ujmując: literackim. „Przegląd” stale pu-
blikuje przekłady z literatury węgierskiej, szczególnie Sándora Petőfiego24. 
Ale nie wychodzi poza ten temat w osobnych artykułach o Węgrach, ich go-
spodarce, aspiracjach narodowych.

Do tego kręgu „sympatii” i zainteresowania, zresztą wyrażanych z bar-
dzo różnych powodów, należą także: kraje bałkańskie, walczące w latach 70. 
o niepodległość od Turcji (z pomocą Rosji), a potem też między sobą (Serbia, 
Bułgaria, Rumunia, Bośnia)25. Są one przyczyną podstawowych dylematów 
polskiej racji stanu: czy bez Rosji można odzyskać niepodległość? Jak to moż-
liwe, że po pięciuset latach tureckiej niewoli przetrwały etnosy bułgarski czy 
serbski (dziwiło to już Mickiewicza w 1855 roku w Stambule i Burgas)26? Da-
lej publicyści pytają: czy Rosja jest na Bałkanach ciemiężycielką czy wyzwo-
licielką? Jak zachować się mają wobec aspiracji wolnościowych Bułgarów 
i Serbów Polacy – pomimo udziału w tej geopolitycznej rozgrywce Cesarstwa 
Rosyjskiego? Są to kluczowe kwestie będące wyrazem polskiej świadomości 
społecznej, znakomicie już analizowane przez badaczy27.

Drugim takim centrum – z zupełnie innych powodów – są Włochy, kra-
je Półwyspu Apenińskiego z Państwem Kościelnym. Opisywane niezliczoną 
ilość razy przez ludzi oświecenia i romantyków, są wciąż ważnym centrum 
kulturotwórczym, lecz liczba poświęconych im artykułów i korespondencji 
nie jest wielka. To samo dotyczy Turcji – niewątpliwie ważnej jako uczest-
niczka wojen bałkańskich, wróg Rosji, z którym sympatyzowali XIX-wiecz-
ni Polacy. Turcja należy jednak do krajów „politycznych”, a nie do państw-
-szermierzy postępu cywilizacyjnego. Co więcej, będzie ona do czasu Kemala 

24  Oprócz publikacji na łamach „Przeglądu Tygodniowego” plon polskich rozpoznań 
Petőfiego nie jest obfity: Rozmaitości naukowe i literackie, wyd. M Gliszczyński, t. 8, Warszawa 
1860; S. Duchińska, Sandor (Aleksander) Petoefi, Poznań 1883; J. Pogonowski, Sándor Petöfi 
w Polsce. Szkic literacki, Warszawa 1933.

25  Jest więc dokładnie odwrotnie, gdy chodzi o wyobrażenia tych krajów, niż twierdzi, ba-
dając relacje zachodnioeuropejskie, Božidar Jezernik. Tenże, Dzika Europa. Bałkany w oczach 
zachodnich podróżników, przeł. P. Oczko, Kraków 2007.

26  Por. H. Batowski, Ze słowiańskich mickiewiczianów. Przyczynki historyczne o stosunku 
Adama Mickiewicza do narodów słowiańskich, Warszawa 1980.

27  B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” wobec ideologicznego i militarnego 
udziału Rosji w konflikcie bałkańskim (1875–1878), „Acta Universitatis Lodzienzis. Folia Lit-
teraria” 1991, nr 31.
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Atatürka przykładem organizmu państwowego, który chyli się – jak niegdyś 
Rzeczpospolita – ku upadkowi, traci kolejne ziemie na Bałkanach, Zakaukaziu 
i Bliskim Wschodzie. Brak reform jest postrzegany jako zabójczy, co jednak 
nie obejmuje tradycyjnej sympatii dla tej kultury i tego państwa28.

W tym kręgu „sympatii” pozytywistów warszawskich przywołać trzeba 
jeszcze dwa zupełnie różne wzorce rozwoju kulturowego. Pierwszym są Cze-
chy – czeskie odrodzenie narodowe, rozwój kultury, oświaty, wysoki stopień 
uprzemysłowienia opisywane są od 1866 roku z najwyższą sympatią. Dopie-
ro wojny bałkańskie spychają Czechy – jako kraj reprezentujący modelowy 
wariant odrodzenia i zaraz potem przyspieszenie cywilizacyjno-kulturowe – 
na plan drugi. Są one jednak słowiańskim wariantem optymistycznej narra-
cji o wdrażaniu postępu zachodnioeuropejskiego. Drugim krajem budzącym 
wielkie (proporcjonalnie) zainteresowanie jest Szwajcaria29. Odmienna kul-
turowo, sprotestantyzowana, bogata, wysoko rozwinięta jako model państwa 
kantonalnego i jako potęga gospodarcza, stanowi dla pozytywistów ciekawy 
punkt odniesienia. Romantycy patrzyli na nią podwójnie – przez pryzmat wa-
lorów przyrodniczo-krajoznawczych (Alpy, wodospady, rzeki) i jej inności 
kulturowo-historycznej (całe dzieje prawie bez wojen). Pozytywistów zdecy-
dowanie bardziej niż doznania Wśród skał alpejskich („Przegląd Tygodniowy” 
1872, nr 25–42) interesują Korespondencje z Zurychu (tamże, 1873, nr 14–15, 
31–37). Patrzą na Szwajcarię jako kraj tolerancji, emancypacji kobiet, prak-
tycznej wielojęzyczności przy zachowaniu historyczno-politycznej ciągłości 
i wspólnoty dziejów, co, jak widzą, nie udało się w wielokulturowej, wie-
lojęzycznej I  Rzeczypospolitej. Można zauważyć, że patrzą na Szwajcarię 
i Szwajcarów z pewną nutą zazdrości.

Szwajcaria zamyka krąg państw i kultur, które są przez pozytywistów fawo-
ryzowane, stanowiąc swego rodzaju wzorce kulturowo-cywilizacyjne albo in-
trygując nieprzewidywalnymi konsekwencjami rozwoju historycznego (Tur-
cja, kraje bałkańskie, Węgry, Czechy). Równie intrygujące jest to, o czym 
i o kim nie piszą, skąd nie publikują korespondencji. Tylko incydentalnie 
pojawiają się tu, na łamach „Przeglądu Tygodniowego”, państwa i/lub kul-
tury dostrzegane przez Polaków w innych epokach i perspektywach. Rzadko 
więc goszczą na łamach pisma Belgia i Holandia – to prawda, że „obce”, 
„inne” kulturowo. A przecież jeszcze wtedy żywa była pamięć o Brukseli jako 

28  Zob. Z. Klejn, Próby stworzenia polskich przyczółków militarno-politycznych na Bałka-
nach w XIX w., „Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2005, t. 40, s. 5–23; 
M. Bajko, Islam, Turcy i Tatarzy w pismach Tadeusza Micińskiego, [w:] Wschód muzułmański 
w literaturze polskiej. Idee i obrazy, red. G. Czerwiński, A. Konopacki, Białystok 2016.

29  O Szwajcarii w kulturze polskiej: Między „rajem” a „więzieniem”. Studia o literaturze 
i kulturze Szwajcarii, red. B. Rowińska-Januszewska, Poznań 2004.
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miejscu-schronieniu emigracji polskiej, ośrodku wydawniczym i naukowym, 
gdzie żyli Lelewel, Towiański, Witwicki. W tym wypadku trudno zrozumieć 
dystans do tych krajów bez uwyraźnienia kulturowej ich odmienności; nawet 
bowiem wysoki stopień rozwoju cywilizacyjnego nie wpływa w tym przy-
padku na wzrost zainteresowania (a przecież są to też potężne kraje kolonial-
ne, choć małe terytorialnie w skali Europy)30. Pewną wskazówką może być 
jednak zła opinia o tych krajach w Rosji – Belgia niedawno na fali rewolucji 
1831 roku wywalczyła sobie niepodległość, a Holandia uchodziła i uchodzi 
za szermierza postępu, emancypacji. To się w Rosji – owe nastroje rewolucyj-
no-niepodległościowe i emancypacyjne – nie podobało31 (może nawet był tu 
nacisk cenzury carskiej?).

Oprócz tych państw nie budzą zainteresowania: cała Skandynawia (z wyjąt-
kiem nielicznych korespondencji), Irlandia (raz opisana), Hiszpania i Portuga-
lia (interesowano się literaturami tych krajów), nowożytna Grecja (odmienna 
religijnie, prawosławna, źle postrzegana i przez Słowian bałkańskich, i przez 
Turków, choć jeszcze w pierwszej połowie wieku była wzorem walki o wol-
ność dla romantyków, inspirowała wielki ruch filhelleński)32.

Oczywiście wszystko to nie znaczy, iż w „Przeglądzie Tygodniowym” nie 
ma informacji z tych krajów. Są – i to w dość dużej ilości, ale przewijają się 
w działach krótkich notek informacyjnych. W tychże notach, rubrykach in-
formacyjnych widać też inną fascynującą cechę pozytywistów warszawskich: 
ich otwartość na etniczną, kulturową inność, która domaga się praw, chce oca-
lenia języka i kultury. Dlatego spotkamy tu informacje o takich – politycznie 

30  Zob. Belgia w relacjach Polaków. Antologia  (XVI–XX w.), wybór, oprac. i wstęp 
M.B. Styk, Lublin 1999.

31  Widać to w antyrewolucyjnych pamfletach Józefa Sękowskiego, renegata i carskiego pro-
zelity, który w Wielkim posłuchaniu u Lucypera (1833), w jego wersji rosyjskiej, pisał o rewo-
lucji belgijskiej i narodzinach państwa belgijskiego:

„ – Nigdy o takim narodzie nic nie słyszałem – rzekł Lucyper i... czmych!... głośno kichnął 
na całe piekło. Wszyscy piekielnicy cicho zawołali: »Wiwat!...«, a nazajutrz w gazetach bruk-
selskich było wydrukowane, iż Holendrzy, przybliżywszy się w nocy pod Brukselę, wystrzelili 
razem z dwóchset armat.

– Naród ten przybłotny – mówił dalej czart buntów – żył czas niejaki dosyć zgodnie z na-
rodem siedzącym w błocie, lecz poróżniłem ich i z narodu przybłotnego zrobiłem oddzielne 
przybłotne królestwo, w którym także zastrzegłem, aby nie można było poznać, kto jest królem, 
a kto panem. W skutku tego Wasza Ciemność może stamtąd spodziewać się rocznego dochodu 
około dziesięciu tysięcy dusz zatraconych”.

– J. Sękowski, Wielkie posłuchanie u Lucypera, [w:] tegoż, Fantastyczne podróże barona 
Brambeusa, przeł. W. Olechowski, wstęp J. Ławski, J. Dziedzic, oprac. i red. M. Burzka-Janik 
i J. Ławski, Białystok 2017, s. 136.

32  Por. M. Bajko, Obraz Greka w powieściach „bałkańskich” Teodora Tomasza Jeża. Reko-
nesans, [w:] Filhellenizm w Polsce. Rekonesans, red. M. Borowska, M. Kalinowska, J. Ławski, 
K. Tomaszuk, Warszawa 2007.
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nieupodmiotowionych, zagrożonych – wspólnotach i kulturach, jak: Rusini 
i Łemkowie, Słowacy i Słoweńcy, Litwini i Łotysze, Cyganie i Bośniacy. Bodaj 
tylko nie ma tu Białorusinów – ich odrodzenie narodowe przyjdzie najpóźniej.

Chciałabym podkreślić, iż zarysowany obraz wyłania się z przeglądu je-
denastu roczników, a kryterium była w tym przypadku obecność na łamach 
dużych tekstów, korespondencji, omówień. Zapewne gdyby zastosować kry-
terium czysto statystyczne, rzecz przedstawiałaby się inaczej: statystycznie 
rzecz ujmując, gros niewielkich doniesień z Europy i przede wszystkim ze 
świata znajduje się w niewielkich rubrykach informacyjnych z ostatnich stron 
pisma. Są to liczące od dwóch do sześciu wersów noty informacyjne, najczęś-
ciej tłumaczenia informacji z prasy europejskiej i rosyjskiej. Nie zmienia to 
generalnego faktu, iż obraz świata europejskiego w „Przeglądzie Tygodnio-
wym” zbudowany jest według pewnego hierarchicznego porządku: na szczy-
cie piramidy jest „podmiot” poznający, czyli Warszawa, u samych jej podstaw 
etnosy, kultury, państwa ledwie wybijające się na istnienie, zagrożone bądź gi-
nące. A wszystko, co najważniejsze, znajdujemy w europejskim „pomiędzy”.

Europa – świat
Spróbujmy na koniec przyjrzeć się jeszcze szerszej perspektywie: światowej. 
Jak lokalna Warszawa przez „światową” Europę patrzy na cały inny świat 
pozaeuropejski?

Tu najpierw kilka zastrzeżeń. Pierwsze już właściwie poczyniliśmy – 
ogromna ilość, zresztą niezmiernie ciekawych, informacji znajduje się w not-
kach na ostatnich stronach. Oznacza to również, iż informacje ze świata poza-
europejskiego nie przebijały się na czołówkę „Przeglądu”. To z kolei sugeruje, 
iż spojrzenie jego redaktorów było europocentryczne, a nade wszystko polo-
nocentryczne. Co za tym idzie, Ameryka czy Afryka nie istniały jako tema-
ty (z wyjątkiem wystawy światowej w USA) w głównych gatunkach pisma: 
artykule, artykule wstępnym, przeglądzie, felietonie, komentarzu. Były więc 
na drugim planie. Trzeba pamiętać, iż już w pierwszej połowie stulecia zada-
nie informowania o świecie przejmują specjalistyczne pisma, żurnale, książki 
podróżnicze, encyklopedie, kompendia33 i atlasy (często, szczególnie na Za-
chodzie, przepięknie, by nie powiedzieć luksusowo wydawane)34.

33  Na przykład: O. von Leixner, Wiek XIX. Obraz ważniejszych wypadków na tle cywilizacji 
w dziedzictwie historyi, sztuki, nauki, przemysłu i polityki z licznemi ilustracjami, oprac. F. Ra-
wita-Gawroński, t. 1–2, Warszawa 1891–1892.

34  Mam przed sobą piękną francuską książkę o Syberii: E. Gothi, Scènes de la vie sibérienne, 
avec dix-neuf illustrations de N. Karazine, Paris 1896. Książka tworzy niemal idealny obraz 
Syberii jako krainy przygody.
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Czy z tego, co powiedzieliśmy, można wyciągnąć wniosek, że były to tema-
ty mało ważne? Że się nimi nie interesowano? W żadnym razie. Szczególnie 
rola informacji o świecie wynikała z tego, że były one często wplecione jako 
kontekst w informacjach lokalnych i europejskich. Istniała już światowa lista 
tematów popularnych, których wywoływanie od razu przywoływało określo-
ny region geograficzny: jak pojawiają się mumie i Napoleon – to Egipt, jeśli 
inność – to Chiny, jeśli herbata i egzotyka – to brytyjskie Indie, jeśli emigracja 
za chlebem – to Brazylia, jeśli chłód, zesłanie – to Syberia, jeśli odkrycia – 
to Strzelecki w Australii. I tak setkami przykładów można by tworzyć mapę 
asocjacyjną XIX wieku. W dużym stopniu przetrwała ona do dziś, choć już 
Indii prawie nikt nie kojarzy z imperium brytyjskim. Świat tworzył najszerszy 
kontekst spraw domowych, czyli polsko-europejskich. W publicystyce „Prze-
glądu” widać, jak „światowe” argumenty dodają argumentacyjnego rozmachu 
tezom o konieczności reformowania tego czy tamtego „u nas”.

Zapośredniczając spojrzenie na polską przestrzeń cywilizacyjno-kulturową 
w europejskim i światowym wymiarze, pozytywiści nadawali swym postula-
tom dodatkową siłę. Chłonęli wszystko, co przychodziło ze świata zewnętrz-
nego, lecz nie wszystko w takim samym stopniu. Problemy południowoame-
rykańskie raczej w szczegółach nie mogły stanowić punktu odniesienia, chyba 
że emigracja do Brazylii, Argentyny i Ameryki Północnej stawała się palącym 
problemem społecznym. Natomiast kwestie oświaty w Chile czy Argenty-
nie nie mogły przecież służyć jako argument w polskich sporach o model 
kształcenia. To oczywiste. Nie znaczy to, że czytając te jedenaście roczników 
„Przeglądu Tygodniowego” nie zauważamy jednak pewnej hierarchii regio-
nów, kultur.

Na jej szczycie widzimy Amerykę – nie całą, chodzi tu bowiem przede 
wszystkim o Stany Zjednoczone Ameryki Północnej. Epizodycznie i w krót-
kich informacjach wspominane są Meksyk i Kanada. Właściwie temat ame-
rykański pojawia się już w 1866 roku i potem przyćmiewają go tylko wojna 
prusko-francuska i wojny bałkańskie. Jest stale, choć niezbyt obficie (od jed-
nego do kilku artykułów rocznie), obecny na łamach35. Przy tym jest różno-
rodnie pokazywany: przez wątki historyczne, wielkie postaci, takie jak Jerzy 
Waszyngton, po sprawy gospodarcze i mit podboju kontynentu, na którym 
w błyskawicznym tempie rośnie osobna, związana z Europą, lecz odmienna 
cywilizacja: zaawansowana technologicznie, wsparta na etyce pracy i dorabia-
nia się, a przede wszystkim ambitna.

35  W sumie odnotowujemy kilkanaście artykułów, przy czym ich liczba spada od 1870 roku, 
kiedy łamy zdominują wojny europejskie.
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Dużo słabiej przebijają się wątki środkowo- i południowoamerykańskie36. 
Wyjątkiem są tu nienachalnie obecne kwestie emigracji zarobkowej (do Bra-
zylii zaczęła się ona w 1869 roku, później do Argentyny; do Stanów Zjedno-
czonych trwa między 1820 a 1914 rokiem), która dopiero pod koniec wieku 
nabierze wymiaru zasadniczego problemu, co literatura też odnotowuje (war-
to pamiętać, że emigranci ponapoleońscy, polistopadowi pojawili się w obu 
Amerykach, w Meksyku, Kanadzie, na San Domingo znacznie wcześniej)37.

Do tematów epizodycznie podejmowanych na łamach „Przeglądu” należą 
te, które odnoszą się do Azji, Australii, Oceanii, Afryki38. Regiony te nie są 
traktowane „podmiotowo”. Ale pojawiają się – w inny sposób. Doniesienia 
z całego praktycznie świata przynoszą raporty z giełd, dalej różnego rodza-
ju „kroniki zagraniczne”, sprawozdania z tego, co się dzieje „dookoła świa-
ta”. Podobną perspektywę odsłania mit „podróży dookoła świata” (nie tylko 
w znaczeniu Verne’owskim39). W ogóle przeglądy literatury uruchamiają za-
stanawiające wątki – na przykład portugalskie lub hiszpańskie. Za wcześnie 
jednak było na to, by pojawiły się przeglądy literatur orientalnych, literatury 
amerykańskiej czy australijskiej. To jeszcze nie był ten etap rozwoju. A i dziś – 
jakże specjalistyczna jest to wiedza.

Spojrzenie na świat pozaeuropejski w najnaturalniejszy sposób naznaczone 
jest europocentryzmem. Czasem odsłania to – szczególnie gdy patrzeć z per-
spektywy ahistorycznej, naznaczonej nadgorliwością – refleksy paternalizmu. 
Na przykład naukowe badania ras, szeroko opisywana antropologia pisze 
o Murzynach jako „negrach” (tak, na łamach postępowego pisma!), przeko-
nując do istnienia zasadniczych czasem różnic między ludźmi w zależności od 
ras. Nie mogło być inaczej – taki to był etap rozwoju świadomości ludzkiej40.

Spojrzenie przez pryzmat konkretnych miejsc na mapie świata w czyta-
niu „Przeglądu” sprawdza się w odniesieniu do Europy i Rosji, lecz w pew-
nym stopniu, poza uwyraźnieniem pozycji Ameryki, zawodzi w odniesieniu 
do reszty globu. Pozytywiści patrzą na świat, ale czynią to pro domo sua, to 

36  Też niewiele. W sumie dwa artykuły: Międzymorze Panama, „Przegląd Tygodniowy” 
1866, nr 11, s. 86; Domingo, „Przegląd Tygodniowy”, 1868, nr 37, s. 295–296. Zob. M. Para-
dowska, Polacy w Ameryce Południowej, Wrocław 1977.

37  Por. M. Paradowska, Polacy w Meksyku i Ameryce Środkowej, Wrocław 1985; Polacy 
w Kanadzie (1759–1946), oprac. B.J. Zubrzycki, Toronto 1947; A.M. Skałkowski, Polacy na 
San Domingo, Poznań 1921.

38  Właściwie temat australijski istnieje tu tylko w informacjach. Archeologia i nauka przy-
noszą informacje z Azji. Zob. M. Bąk, Gdzie diabeł (tasmański) mówi dobranoc. Wizerunek 
Australii w literaturze polskiej, Katowice 2014.

39  J. Verne, Pięciotygodniowa podróż balonem nad Afryką, Warszawa 1873.
40  Por. o postrzeganiu obcości, inności, o stereotypizowaniu: Inny, inna, inne. O inności 

w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka, Warszawa 2004.
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po pierwsze. Po wtóre, świat pozaeuropejski percypują raczej przez pryzmat 
pewnych procesów i tematów ogólnoświatowych. Jakich? Nietrudno je wy-
mienić:

– Kolonizacja kontynentów przez potęgi europejskie.
– Rozwój gospodarczy (giełdy, surowce, rolnictwo itd.).
– Komunikacja (transport morski, koleje, telegraf).
– Nauka (poznanie świata, rasy, obyczaje, geografia itd.).
– Historia, kultura, literatura (w tej kolejności).
– Procesy migracyjne.
– Ideał cywilizacji i cywilizowania się (Europa, Ameryka, Australia contra 

Chiny, Indie, Afryka, tu: europocentryzm, orientalia).
– Mit wspólnoty euroamerykańskiej (w wersji wczesnej, niepolitycznej).
– Geopolityka (rozważania globalne, interesy mocarstwowe).
– Futurologia (utopie, wyobrażenia Ziemi w przyszłości, ideał ludzkości).
Jest to być może lista niepełna. Dominuje na niej pięć pierwszych tematów; 

wszystkie pozostałe pojawiły się w ograniczeniach cenzuralnych, rozluźnia-
nych jednak na przykład w okresie wojen bałkańskich czy napięć międzymo-
carstwowych. Świat oglądany t y l k o  przez relacje XIX-wiecznych podróż-
ników z ziem polskich, którzy docierali już wszędzie, zapewne jawiłby się 
zupełnie inaczej. Przyglądając mu się przez łamy tylko jednego (choć zna-
czącego) pisma, widzimy dominację tematów skupionych i koncentrycznie 
łączących się wokół warszawskiego, polskiego Centrum41.

Globalność – dziewiętnastowieczność
Wracając na grunt europejski, wypada stwierdzić, że zauważona hierarchia 
tematów może być zapisana w następujący sposób:

– Symboliczne centrum (Warszawa) i podmiot (pozytywiści, ich meta
refleksja).

– Ziemie polskie i ich symboliczne centra: Kraków, Lwów, Poznań (z słabo 
obecnymi Wilnem i Grodnem); prowincja polska.

– Cesarstwo Rosyjskie z Petersburgiem w centrum (bez Moskwy) i prowin-
cją europejską i zauralską, syberyjską.

– „Pograniczne” miasta Cesarstwa z silnym elementem historycznym lub 
ludnościowym polskim: Kijów, Ryga, Żytomierz, Odessa.

– Kulturowe wzorce pokolenia: Francja, Anglia.
– Mocarstwa zaborcze ze stolicami w Wiedniu i Berlinie.

41  Liczne konteksty dla czytania tego „Centrum”, jego wyobrażeń o Europie, urucha-
mia publikacja: Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środkowo-Wschodniej 
(1867–1918), t. I–III, red. E. Paczoska, I. Poniatowska, M. Chmurski, Warszawa 2017.
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– Kultury, regiony, państwa w centrum uwagi: Bałkany, Turcja, Szwajcaria, 
Włochy, Węgry, Państwo Kościelne (papiestwo), kraje niemieckie.

– Kraje i kultury spoza kręgu bezpośredniego zainteresowania: Hiszpania, 
Portugalia, Irlandia, Grecja, Skandynawia, Malta.

– Kultury, etnosy, państwa emancypujące się, zagrożone, ginące: Rusini, 
Litwini, Łotysze, Łemkowie, Słowacy, Słoweńcy i Chorwaci.

– Świat pozaeuropejski: Ameryka Północna (USA).
– Świat kolonii europejskich.
– Świat „inny”: Afryka, Oceania, Azja, Ameryka Południowa.
Oczywiście, taka hierarchia nie ma charakteru bezwzględnego. Ameryka 

była znacznie ważniejsza dla tego pokolenia niż Grecja czy Skandynawia. 
Z kolei w obszarze spraw europejskich zapewne rola Węgier lub małych 
emancypujących się nacji była większa, niż wskazywałyby na to notki o nich, 
a nawet artykuły. Wiele tematów musiało „żyć w zgodzie” z cenzurą. Wszy-
scy rozumiejąc, co oznacza ruch emancypacyjny Słoweńców czy Rusinów, 
państwowe ambicje Bułgarów i Serbów, musieli też o tym milczeć albo pisać 
w sposób ezopowy, pokrętny.

Lata niewoli nauczyły Polaków czytania przemilczeń. Czytania ciszy nawet.
Patrząc na „Przegląd Tygodniowy” z jeszcze większego dystansu, widzimy, 

jak poważnie to pokolenie potraktowało naukę geografii – nie tej bajeczno-ba-
śniowej, symbolicznej, lecz realnej, rzeczywistej42. Dowartościowanie geogra-
fii przyniosło jej – jako nauki „eklektycznej” – kryzys, a też upolitycznienie 
(jakże często geograf stawał się kolonizatorem i arbitralnym wytyczaczem 
granic, a nie tylko odkrywcą). W warunkach polskich geografia, sprzymierzo-
na z projektem cywilizacyjnym, ideologicznym pozytywistów polskich, była 
przede wszystkim nauką, żeby to tak wyrazić, twardego stąpania po ziemi 
(i po Ziemi), zgodnie z jej ówczesną definicją encyklopedyczną:

G e o g r a f i a  (grec.), opis ziemi, ziemioznawstwo; dzieli się na: 1) Geografię matematycz-
ną czyli astronomiczną, badającą ziemię szczegółowo i jako ciało niebieskie wchodzące 
w skład systemu słonecznego (kształt i objętość ziemi, stosunki jej do innych ciał niebie-
skich, prawa na których się jej ruch opiera i.t.d.). 2) Geografię fizyczną, badającą ziemię 
jako ciało przyrody z właściwymi jej tworami, stosunkami i przedmiotami (góry, morza 
i rzeki; powietrze i klimat, płody i.t.d.). 3) Geografię polityczną, przedstawiającą ziemię 
jako siedzibę ludzkiego społeczeństwa, według granic przestrzeni, jaką społeczeństwo to 
na powierzchni jej zajmuje, wraz z poglądem na liczne stosunki polityczne; dzieli się na 
starożytną (do roku 500 po Chr. około); średniowieczną (do r. 1500) i nowoczesną43.

42  Zob. głębokie uwagi o postyczniowej lekturze mapy: U. Kowalczuk, „Mapografia” Zyg-
munta Glogera. Kilka uwag o „Geografii historycznej ziem dawnej Polski”, „Bibliotekarz 
Podlaski” 2017, nr 1, s. 29–50.

43  Hasło: Geografia, [w:] Podręczna encyklopedia powszechna. Wydana pracą i staraniem 
Adama Wiślickiego, redaktora „Przeglądu Tygodniowego”, cz. I, Warszawa 1873, s. 872.
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Geografia stała się więc poniekąd ich summą wiedzy o świecie, o cywi-
lizacji ludzkiej. Pełniła rolę antropologii uniwersalnej, klucza do ekonomii, 
wiedzy o rozwoju społeczeństw, kultury itd. Oczywiście, nie mogła zastą-
pić nauk podstawowych i humanistyki, choć z nich obficie korzystała. Filtr 
geograficzny w patrzeniu na świat ustalał obraz rzeczywistości – czasem dla 
Polaka był on przerażający (dominacja mocarstw), czasem pozwalał wchodzić 
w iluzję (wiara we Francję). Lecz był to świat uporządkowany: od wymiaru 
lokalnego do globalnego.

Uwaga końcowa – kiedy odrywamy się od polskiego tylko kontekstu lek-
tury jedenastu roczników „Przeglądu Tygodniowego”, widzimy coś jeszcze, 
co polski kontekst przesłaniał. Otóż zauważamy, że polskie pismo chcąc nie 
chcąc rejestruje na swych łamach początki, pierwociny procesu globalizacji. 
W XIX wieku przebiega on poprzez mechanizmy kolonizacyjne, one zaś uru-
chamiają światowe procesy gospodarcze, komunikacyjne, naukowe i cywi-
lizacyjno-kulturowe, tworząc także pole globalnej gry geopolitycznej. Prasa 
to odzwierciedla, zapisuje i przekazuje ludziom żyjącym we wnętrzu świata 
zaczątkowo zglobalizowanej dziewiętnastowieczności.





2. O potrzebie geografii: 
„Przegląd Tygodniowy” w roku 1866

Wszak nieboszczyk Mill sentymentalność za rozpustę uważał  
i jaką miał wielką słuszność.

Z Odessy 4 lipca 1873 r.1

Otwarcie – jako idea
Druga połowa XIX wieku przynosi znaczące przetasowania na mapie Europy, 
przede wszystkim politycznej. Krystalizują się aspiracje niepodległościowe i, 
by tak rzec, tożsamościowe wielu europejskich narodów, także tych z Europy 
Środkowo-Wschodniej; ludów, etnosów, wspólnot, którym historia nie dała 
szansy szerokiego zaistnienia na arenie dziejów, lecz których też tej szansy 
zupełnie nie pozbawiła, jak stało się to z bałtyckimi Prusami, Jaćwingami, 
Celtami i wieloma ludami starożytnej i nowożytnej Europy2. Emancypują się 
więc – dla wielu niespodziewanie, nagle – europejskie świadomości narodowe 
Bułgarów, Rumunów, Litwinów, Ukraińców i – w pewnym zakresie – Biało-
rusinów3.

Także na ziemiach polskich – po klęsce powstania styczniowego – powsta-
ją projekty, które mają służyć zachowaniu i ożywieniu świadomości naro-
dowej. Powiedzmy, w koniecznym tu uproszczeniu i skrócie, że są one na-
der zróżnicowane. Niektóre odwołują się do postromantycznej tradycji walk 
narodowowyzwoleńczych, inne – podejmują z wysiłkiem próbę stworzenia 
nowego porządku myśli i idei („paradygmatu”), w którym trwalej mogłaby 
się zakorzenić polska świadomość. Pokolenie pozytywistów warszawskich – 
ludzi młodych, odważnych intelektualnie – sytuuje się w tej części zbiorowej 
świadomości, w którą wpisana jest potrzeba znacznej i znaczącej korekty tego, 

1  Z Odessy 4 lipca 1973 r., „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 31, s. 248. Por. H. Parafiano-
wicz, Wizyta w Odessie Marka Twaina i jego postrzeganie Rosji; Ł. Zabielski, Michała Gra-
bowskiego i Apollona Skalkowskiego „Historyczny obraz miasta Odessy”; W. Musij, O życiu 
naukowym i literackim Liceum Riszeliewskiego w Odessie, [w:] Odessa w literaturach sło-
wiańskich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok–Odessa 2016, s. 657–668, 351–364, 
215–246, 49–62.

2  Por. J. Strzelczyk, Zapomniane narody Europy, Wrocław 2006; Ł. Okulicz-Kozaryn, Dzie-
je Prusów, Wrocław 1997.

3  Najszerszą perspektywę rozwoju, emancypacji narodów w Europie Środkowo-Wschod-
niej dają: B. Cywiński, Szańce kultur. Szkice z dziejów narodów Europy Wschodniej, Warsza-
wa 2013.
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co współtworzy polskie uniwersum, to znaczy takiego przeformułowania ka-
tegorii polskości, by mieściła się ona w kategorii zdecydowanie dla nich naj-
ważniejszej – kategorii „nowoczesności”4.

Młoda warszawska inteligencja, skupiona wokół powstałego w1866 roku 
w Warszawie „Przeglądu Tygodniowego”, redagowanego przez Adama Wi-
ślickiego, podejmuje więc – wcale niełatwą – próbę takiego przekształcenia 
zbiorowej świadomości, by ta, nie mając oparcia w państwie, którego przecież 
nie mają wtedy Polacy, stała się fundamentem współczesnego, nowoczesne-
go społeczeństwa. Społeczeństwa, które ograniczone sytuacją niewoli pań-
stwowej, opresją polityczną, umie wybić się na niepodległość cywilizacyjną, 
potrafi stworzyć własną, odrębną, lecz też wpisaną w szerszy plan rozwoju 
i postępu cywilizacyjnego, podmiotowość. Koniecznie: nowoczesną, współ-
czesną, zmodernizowaną.

Publicystyka interesującego nas tutaj „Przeglądu Tygodniowego”5 staje się 
właśnie zapisem wysiłku takiego przeobrażenia idei i mentalności, które nas 
z jednej strony upodmiotowi, z drugiej zaś o t w o r z y  n a  ś w i a t. To prag-
nienie wyraża się w potrzebie nowej – naukowej, politycznej, historycznej – 
geografii6.

Od geografii do geopolityki
To otwarcie nie może być mylone z kosmopolityzmem (o który niesłusznie 
byli pozytywiści posądzani), z rozproszeniem poczucia odrębności (etnicz-
nej, kulturowej, religijnej, historycznie ukształtowanej, językowej itd.). Wręcz 
przeciwnie: świat, ten bliski i daleki, służyć miał lepszemu i wyraźniejszemu 
rozpatrzeniu, rozpoznaniu się „w jestestwie swoim”, by nawiązać do Moch-
nackiego. Dawać on miał szansę krytycznego samopoznania przez konfron-
tację z geograficzno-kulturowo-historyczną „innością”. Innością częstokroć 
marginalizowaną w myśleniu elit staropolskich, oświeceniowych i romantycz-
nych7.

4  Zob. znakomity zbiór rewidujący wiele sądów narosłych wokół „nowoczesności” pozy-
tywistów: Pozytywizm i negatywizm: my i wy po stu latach, red. B. Mazan, współpraca S. Ty-
necka-Makowska, Łódź 2005. Także: B. Mazan, Zgrzybiałość pozytywistycznej „Starej prasy” 
z perspektywy radykalnego odłamu „młodej prasy”, [w:] Między literaturą a medycyną, część 8: 
Starość i inne problemy egzystencjalne w badaniach interdyscyplinarnych, red. E. Łoch, E. Flis-
-Czerniak, G. Wallner, D. Piechota, Lublin 2014, s. 86–105.

5  Zob. Publicystyka kulturalna wczesnego pozytywizmu polskiego. Antologia, wstęp T. So-
bieraj, wybór, oprac. M. Barańska, T. Sobieraj, Warszawa 2016.

6  Zob. A. Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozyty-
wizm i „obrzeża”, Białystok 2015.

7  Piszą o tym m.in.: T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach, i poza granicami. Studia, oprac. 
tekstu i red. M. Siedlecki i Ł. Zabielski, Białystok 2014; Funkcjonowanie języków i literatur 
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Pozytywiści potrzebowali więc wiedzy o świecie, by dowiedzieć się czegoś 
o sobie, by wskazać własne miejsce w cywilizacyjnym porządku świata. Właś-
nie – wiedzy. Tylko bowiem świat poznany pomnaża nasze własne wartości; 
nieznany – budzi lęki i frustracje. Z kolei świat wyobrażany i wyobrażony – 
niebezpiecznie zwodzi na manowce mitu czy fantazji8.

Interesował ich więc absolutnie cały świat. I cały był do poznania, usys-
tematyzowania, zamknięcia w faktach i statystyce9. Już na początku pisma 
mamy wyartykułowany postulat wprowadzenia geografii powszechnej do 
panteonu nowoczesnej nauki. W numerze 17 „Przeglądu Tygodniowego” po-
jawia się zgłoszony w trybie pilnym postulat założenia w Szkole Głównej 
warszawskiej (dla większości redaktorów była to Alma Mater) osobnego Wy-
działu Geografii:

Dnia 21 w auli Szkoły Głównej lektor tejże, pan Kotkowski, rozpoczął szereg prelekcji, 
poświęconych geografii powszechnej i odkryciom geograficznym. Przedmiot ten w obecnej 
chwili niezmiernie ważny, bo geografia, tak jak ją nowsza nauka pojmuje, mało u nas jest 
znaną nawet przez wykładających w szkołach i pensjonatach prywatnych; mało znaną przez 
tych, którzy się jej specjalnie niby poświęcają, pisząc i na setki edycji drukując elemen-
tarne książki geograficzne; mało znaną przez tych, co się zabierają do krytyki książek już 
wydanych; mało znaną przez ogół naukowej publiczności, który ciągle jeszcze dręczony 
jest pamięciowym słownikiem geograficznym. Żywe więc słowo prawdziwej nauki w tym 
kierunku może mieć wagę nie tylko jako zdrowe ziarno umiejętności, ale jako poparcie 
nowego, prawdziwego systematu wykładania geografii, zastępując choć chwilowo b r a k 
k a t e d r y  t e m u  p r z e d m i o t o w i  p o ś w i ę c o n e j  w  S z k o l e  G ł ó w n e j, 
a która by naukę w jej prawdzie, bez szkolarstwa młodemu pokoleniu podawała. Wszystkie 
niemal uniwersyteta zagraniczne katedry geografii posiadają, a podobna w Uniwersytecie 
Berlińskim przez Rittera zajmowana, rozsiewała na całe Niemcy światło nauki. Nieodzow-
ną nam się wydaje rzeczą zrobić uwagę, iż zawarcie prawdziwej geografii w kursach do 4 
klasy jest już obecnie niemożliwym. Nauka postąpiła; zrozumiawszy siebie i doszedłszy do 
wewnętrznej organizacji, znalazłszy prawidła, wypowiedziawszy prawdy, sparłszy się na 
naukach sobie pokrewnych, stała się całością, która nie daje się traktować po dziecinnemu. 
Nie przeszkadza przecież to wykładaniu geografii w klasach niższych z tym zastrzeżeniem, 
że nie będzie to geografia jako nauka, ale pewne empiryczne z niej wiadomości, tak jak się 
w pierwszej klassie mówi o zwierzętach, bez pretensji do wykładu zoologii, jak ją stworzył 

na Litwie. Litewsko-polskie związki naukowe i kulturowe, red. M. Dawlewicz, I. Fedorowicz, 
A. Kalėda, Wilno 2014; Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postkolonialnym, Cz. I, 
red. M. Kuziak, B. Nawrocki, [Warszawa 2016].

8  Pozytywiści gromili mitotwórcze zapędy nauki XIX-wiecznej, a z innej strony sami byli 
posądzani o tworzenie własnego mitu wszechmocnej nauki opartej na tezach o charakterze me-
tafizycznym. Por. też: R.A. Podgórski, Geneza pozytywizmu i rozwój europejskiej myśli pozyty-
wistycznej, [w:] tegoż, Ku socjologii... Filozofia pozytywistyczna w XIX wieku w recepcji Barba-
ry Skargi, Olsztyn 2016, s. 13–57; W. Pawluczuk, Światopogląd a sposób bycia, Kraków 2016.

9  Walka o nowy świat „pozytywnej prawdy” prowadziła do utopii. Zob. B. Mazan, Wczesne 
dramaty Aleksandra Świętochowskiego: „Niewinni”, „Ojciec Makary”, „Piękna”. Zarys mo-
nograficzny, Łódź 1991.
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Cuvier i tylu po nim uczonych na katedrach uniwersyteckich. Gdybyśmy o tym pamiętali 
przy geografii, może byśmy lepiej ocenili tę naukę, lepiej ją poznali i umieli10.

Przekonaniu temu towarzyszy podszyta entuzjazmem informacja o wyda-
niu we Lwowie Geografii powszechnej podług najnowszych badań Antonie-
go Bartkowskiego. Czy jest przypadkiem, że w sąsiadującym z tą informacją 
tekście o dobroczynności pada – powtórzone kilkakrotnie – zdanie: „Europa 
zawsze jest w Warszawie” (1866, nr 4, s. 26)?11 Nie jest to przypadek. Raczej 
mamy tu do czynienia z nieustającą potrzebą oglądania siebie, spraw własnych 
w szerszym, światowym, europejskim horyzoncie – potrzebą tak dalece nie-
ustającą, że nieomal organiczną.

Organiczność tego „instynktu” geograficznego zaspokajana jest na łamach 
„Przeglądu” konsekwentnie i rzeczowo. Od samego początku mamy w nim 
bowiem całkiem osobny dział Podróże (nr 4, 1866, s. 32)12, na który składają 
się szczegółowe dość sprawozdania z wypraw, streszczenia wybitniejszych 
prac z pisma „Europa” czy drobiazgowa w swoim zapisie „Kronika zagranicz-
na”. Przyjrzenie się tym działom, streszczeniom i kronikom prowadzi do kilku 
wniosków zasadniczych.

Po pierwsze: widać tu potrzebę – niemal głód – f a k t u. Jeśli już nie mamy 
możliwości doświadczenia podróży, niech przynajmniej nasze mniemania 
i wyobrażenie o świecie karmią się faktami. Odrzucają podróżnicze fanta-
zjotwórstwo, zmyślenie, wyobrażenie opatrzne na pogłosce. Chcą wiedzieć, 
jaki faktycznie jest świat bliższy i dalszy. Owo pragnienie faktu, zweryfi-
kowanego za pomocą „szkiełka i oka”13, dotyczy w nich spraw przyziem-
nych – stanu kolei, bruków i ulic w Bałcie czy Odessie, ale też spraw general-
nych, jak sytuacja polityczna na Bałkanach czy kierunki rozwoju cywilizacji 
amerykańskiej, a już najbardziej angielskiej, francuskiej i niemieckiej. Chcą 
tworzyć sobie obraz świata, budując go z małych części wielkiej mozaiki. 
Wierzą, że te „fakty” i „prawdy” zweryfikowane przez obserwatorów, podróż-
ników, korespondentów złożą się w „obiektywny” fresk obrazu kontynentów, 

10  Prelekcye o geografii powszechnej p. Kotkowskiego, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 17, 
s. 158. Zob. także: Szkoła Główna. Kręgi wpływów, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warsza-
wa 2017.

11  Nauki, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 4, s. 26. Obok: Kronika krajowa, także, s. 25–26. 
Tu: „Europa w Warszawie (mówiąc nawiasem, byliśmy przekonani, że Europa zawsze jest 
w Warszawie) szczodrzej zasiliła kasę biednych (...)” (s. 26).

12  Tylko w numerze 26 z 1866 roku znajdujemy działy z wiadomościami geograficznymi: 
Nauki (s. 26 i 32), Wynalazki, Wiadomości z literatury zagranicznej, Kronika zagraniczna, Po-
dróże. 

13  Zob. też: Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, seria I: Studia, 
rewizje, konteksty, red. i wstęp A. Janicka, Białystok 2015.
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krain i w końcu świata. Powoli tracić będą tę wiarę w prawdę całości, lecz 
w 1866 roku nieustannie towarzyszy im jeszcze entuzjazm.

Po wtóre: entuzjaści warszawscy rozprawiają się z egzotyką, która w ich 
mniemaniu jest tylko funkcją niewiedzy lub też tę niewiedzę sprytnie ma-
skuje14. Podróż zatem – także ta odbyta za pomocą mapy albo zamieszczanej 
na łamach pisma relacji – jest przede wszystkim poznaniem. Entuzjazm dla 
geograficznego poznania na łamach pisma wyraźnie narasta. Kluczowy jest 
rok 1866, ale po nim zapał poznawczy wcale nie słabnie. Stąd bierze się chyba 
odwaga, z jaką młodzi adepci pióra krytykują powszechnie znane autorytety, 
także w dziedzinie geografii. Kiedy profesor Szkoły Głównej Kotkowski daje 
cykl prelekcji o geografii „o znaczeniu fizjognomiki ziemi i wpływu rozło-
żenia lądów na cywilizację”, a przeglądy te cieszą się estymą w środowisku, 
jeden z publicystów „Przeglądu” śmiało, buńczucznie zarzuca mu wtórność:

– Prelekcje. Dnia 27 Maja w auli Szkoły Głównej prof. Kotkowski w dalszym ciągu swych 
prelekcji o geografii wykładał o znaczeniu fizjognomiki ziemi i wpływu rozłożenia lądów 
na cywilizację. Pozwolimy sobie przy tej sposobności dodać: iż Kurier Codzienny niesłusz-
nie przypisuje oryginalność tych poglądów prelegentowi. Są one dobrze znane w nauce, 
a prawa, według których osnute zostały, wypowiedziane zostały przez znakomitego twórcę 
nowoczesnej geografii. Pan Kotkowski umiejętnie je tylko powtarza. Taka nieznośna rekla-
ma ubliża tak powadze nauki, jak i osób ją wykładających. Oddajmy, co się komu należy15.

Tę odwagę w krytykowaniu uznanych autorytetów publicysta czerpie ze 
znajomości, co sam ujawnia, nowoczesnej geografii.

Po trzecie: młodzi pozytywiści warszawscy próbują – przynajmniej na po-
czątku – nie nadpisywać nad owymi „faktami” geograficznymi interpretacji, 
które budowałyby – zbyt oderwane, abstrakcyjne ideologiczne czy historiozo-
ficzne systemy znaczeń. Odcinają – to jest ich własna „brzytwa Ockhama” – 
wszystkie teksty, tezy, wyjaśnienia, które nie są zakorzenione w obserwowa-
nej rzeczywistości geograficznej. Lecz przecież nie zadowalają się samym 
opisem i zapisem. Z ciągów „faktów” budują własne interpretacje według 
reguły, którą nazwę r e g u ł ą  p o w t a r z a l n o ś c i. Powtarzalne obserwa-
cje uprawniają ich, w ich przekonaniu, do formułowania sądów uogólniają-
cych, które nazywają prawami, regułami, zasadami. Zamiast irracjonalnych 
interpretacji (kreacjonizm Cuviera, historiozofia Bossueta) w odniesieniu do 
świata przyrody i jego geograficznych form rozwojowych mówią o pewnych 
powtarzalnych prawidłowościach, racjonalnych uogólnieniach, do których 

14  Por. Orientalizm romantyczny. Arabski romans rycerski, red. M.M. Dziekan, współpr. 
J. Kozłowska, J. Danecki, Warszawa 1997; Wschód muzułmański w literaturze polskiej. Idee 
i obrazy, red. G. Czerwiński, A. Konopacki, Białystok 2016.

15  [Nauka], „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 22, s. 17.
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dochodzą na drodze dedukcji. Ta – dobrze badawczo rozpoznana16 – wiara 
ich w prawa i reguły rządzące przyrodą, życiem społecznym i człowiekiem 
ulegnie z biegiem czasu nadwątleniu. Nie będzie oznaczać jednak nowej „hi-
storiozofizacji” w patrzeniu na świat, jakiegoś sentymentalizmu. Raczej do-
prowadzi do kryzysu światoobrazu pozytywistycznego17. Przeciwnie: ozna-
czać będzie przewrót epistemologiczny w nauce dokonujący się w końcówce 
XIX stulecia oraz reorientację interpretacji faktów geograficznych w stronę 
wykładni politycznych i geopolitycznych.

Po czwarte więc: scjentystyczny entuzjazm pozytywistów-geografów po-
woli – szczególnie po 1871 i 1875 roku – zostaje wyparty i przekształcony 
przez ich ś w i a d o m o ś ć  „ p o l i t y c z n ą ”. Stłumione po klęsce ‘64 roku 
pragnienie interpretowania świata w kategoriach polityki z biegiem lat ulega 
zmianie. Redaktorzy i publicyści „Przeglądu Tygodniowego” stają się powoli 
politykami i, co jeszcze bardziej znaczące, g e o p o l i t y k a m i. Nie mam 
wątpliwości, iż taką zmianę wymuszają wydarzenia z wielkiej sceny świato-
wej polityki: wojna prusko-francuska, wojny bałkańskie, Kongres Berliński, 
zmiana układu sił w skali globalnej18. Coraz więc częściej geografia staje się 
narzędziem rachub geopolitycznych, zaczyna służyć wyjaśnianiu fermentu, 
jaki, na przykład na Bałkanach, rozsadza porządek europejski ustalony jeszcze 
na Kongresie Wiedeńskim (1815).

To podporządkowanie geografii geopolityce i polityce nie dotyczy tylko re-
fleksji geopolitycznej, lecz również takich stosunkowo nowych dyscyplin jak 
etnografia, psychologia społeczna, socjologia, a nawet archeologia19. Dane, 
fakty, interpretacje pochodzące z tych dziedzin wpisywane są w mechanizmy 
wyjaśniania zaburzeń historycznych: wojen, rewolucji, aspiracji narodowych. 
To pokolenie pozytywistów dokonuje tego skoku: unaukowienia refleksji ge-

16  Zob. W. Tyburski, Ideologia nauki w świadomości polskich środowisk intelektualnych doby 
pozytywizmu. Rozwój, metamorfozy, załamania, Toruń 1989.

17  Na ten temat: A. Janicka, Powrót do nocy: „Dumania pesymisty” Aleksandra Świętochow-
skiego; M. Obrusznik-Partyka, Oswajanie nocy (na przykładzie wybranych utworów z epoki 
pozytywizmu), [w:] Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. 2: Noce polskie, noce niemieckie, 
red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2012, s. 461–474, 513–526.

18  Gruntownie w problematykę w części poświęconej panslawizmowi wprowadza monografia: 
M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów 
(1800–1880), Warszawa 2009.

19  Zob. K. Korotkich, „Mapografia” Zygmunta Glogera. Kilka uwag o „Geografii historycznej 
ziem dawnej Polski”, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 1, s. 29–50; B. Noworolska, Wokół 
„Dolinami rzek” Zygmunta Glogera; I. Kopania, Materiały etnograficzne i kształtowanie 
narracji na temat kultury polskiej u progu XX wieku. Przypadek Zygmunta Glogera, [w:] Zyg-
munt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, 
Białystok 2016, s. 67–82, 107–130.
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opolitycznej i politycznej. Nie znaczy to, że uniknie ono błędnych analiz, in-
terpretacji, a nawet manipulowania faktami, jakie nowe nauki niosły.

Po piąte wreszcie: pozytywiści warszawscy – a nie są w tym odosobnie-
ni – widzą w geografii część nowej wiedzy o kosmosie, odartej z rzekomych, 
ich zdaniem, uzurpacji teologii i filozofii. W tym sensie geografia styka się, 
a nawet jest częścią naukowo „zweryfikowanej” (o ile przy ówczesnym stanie 
wiedzy było to możliwe) a s t r o n o m i i  i  k o s m o l o g i i. Nieprzypadko-
wo więc w „Przeglądzie Tygodniowym” stale będą się pojawiać artykuły o ko-
smosie, układach planetarnych, kometach itd.20 To miał być, w ich założeniu, 
nowy i kompetentny obraz świata stworzony przez naukę.

Po szóste, last but not least, wrócić chcielibyśmy do początku tych rozwa-
żań, do ich próby stworzenia nowego człowieka, samoświadomego, nadążają-
cego za postępem cywilizacyjnym. W tym wymiarze ich nowa geografia miała 
też rzadko dziś doceniony a s p e k t  p r a g m a t y c z n y ,  p e d a g o g i c z -
n y. Miała służyć pedagogii społecznej i kształtowaniu świadomości miesz-
kańca regionu, kraju, kontynentu, ale i Ziemi. Całej Ziemi! Pod koniec XIX 
i na początku XX wieku zakończy się eksploracja ostatnich miejsc na Ziemi, 
których nie tknęła stopa ludzka: biegunów21. Równocześnie zaczyna się era 
szybkich statków, pociągów, dróg, a wkrótce aeroplanów. W 1866 roku tętni 
życiem świat kolei, ale można odnieść wrażenie, że warszawscy pozytywiści 
żyją w przeczuciu już szybko nadciągającej zmiany: komunikacyjnej i po-
znawczej. Czasu, gdy cały świat będzie pod ręką człowieka.

Stąd taka rola w ich przekonaniach prasowych publikacji: pism geograficz-
nych, atlasów, map, książek podróżniczych, przewodników, wreszcie podręcz-
ników do geografii. Wszystkie one miały tworzyć obraz nowego, lepszego, bo 
poznanego świata. Publicyści z tego kręgu entuzjastycznie przyjmują też cy-
wilizacyjne nowości służące opanowaniu świata. Taki walor – w istocie swej 
przełomowy – ma dla nich „telegraf podwodny zaatlantycki” (1866, nr 36, 
s. 285):

Dzień 27 lipca 1866 r. stał się dniem pamiątkowym w kronice wiedzy całej ludzkości, gdyż 
w dniu tym ujrzano szczęśliwie dokonane dzieło, jedno z najcudowniejszych w naszym 
wieku, pełnym cudów, który z dziedziny marzeń wyprowadza fakta i zamienia je w rzeczy-
wistość.
O godzinie piątej tegoż dnia wieczorem, według zegarów europejskich (dla takich czynów 
trzeba godzinę dokładnie oznaczyć), koniec liny podmorskiej prowadzonej z Europy do-
sięgnął stałego lądu Ameryki. Valentia (Irlandia) i Hearts-Content (New Fundland) jednym 

20  Dowodem nie tylko liczne artykuły na ten temat, lecz także wyrastające z inspiracji po-
zytywistycznej naukowości pisma takie jak „Kosmos”. 

21  Zob. W. i T. Słabczyńscy, Słownik podróżników polskich, Warszawa 1992; W. Forajter, 
Kolonizator skolonizowany. Przypadek Sygurda Wiśniowskiego, Katowice 2014; M. Bąk, Gdzie 
diabeł (tasmański) mówi dobranoc. Wizerunek Australii w literaturze polskiej, Katowice 2014.
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ogniwem związane zostały i od tej chwili, stary świat z nowym, wszedł w nieprzerwaną 
komunikacją.
W kilka dni potem przeciągnięto linę przez 70 mil które rozdzielają New Fundland od Kon-
tynentu amerykańskiego i wnet pozdrowienie prezydenta Johnsona do królowej Wiktorii 
wysłane z Nowego Yorku otrzymano w Londynie w niespełna 60 minutach.
Ludzie naszego pokolenia zapewne pamiętają czas, w którym myśl podobnej komunikacji 
między dwoma światami uważana była jako marzenie umysłu najbardziej fantastycznego. 
Niedawno jeszcze ludzie mądrzy, wyrachowani, osądzili pomysł ten za nierozsądny, mający 
tylko pochłonąć miliony zbyt zuchwałych kapitalistów i przekazać na wieki w historii jeden 
z najwybitniejszych błędów rozumu ludzkiego. Trzeba przyznać, iż opinii tej nie brakowało 
pozorów. Owa ogromna przestrzeń do przebycia, przerażające głębie oceanu, w których 
lina miała być położona i to w czasie ograniczonym; burze, jakie mogły wyprawę napo-
tkać, mgły, zaspy i skały podmorskie, niedokładności mechanizmu nierychło dostrzeżone, te 
i inne nieprzewidziane wypadki przez rozum ludzki były tej natury, że mogły podtrzymywać 
w powątpiewaniu o tym przedsięwzięciu umysły upartych rutynistów22.

Słowo „komunikacyjne” wydaje się tu kluczowe. Tę kluczowość potwier-
dza także kierunek, w jakim ewoluuje dział Podróże w „Przeglądzie Tygodnio-
wym”, a z nim w ogóle myślenie o świecie. Najpierw więc mamy Podróże, 
potem dział Komunikacje, dalej Ziemioznawstwo i podróż, a na koniec dział 
Przemysł, handel i komunikacje. Jak widać, relacje o świecie na łamach „Prze-
glądu” oddają dynamikę zmian, jakie zachodzą w II połowie XIX stulecia.

Odpowiada im, tym metamorfozom, przemiana form pisarskich: podró-
żopisarstwa, reportażu, korespondencji, noty informacyjnej. Jak trafnie ujął 
to badacz, „malowidła Hogarthowskie” przekształcają się w „widoki Rem-
brandtowskie”23. Wyobraźnia i metafora zastąpione zostają faktami: sprawami 
najaktualniejszymi, szczegółem, nowością, nowostką. Równocześnie pozyty-
wiści rezygnują z doświadczeń jeszcze romantycznej „grand tour”, porzucają 
egzotyczne szlaki romantyków. „Ziemioznawstwo” staje się krajoznawczą 
wyprawą po wiedzę o własnym świecie, tym świecie tuż obok, ale także po 
rzetelnie sprawdzoną wiedzę o świecie bodaj najdalszym, lecz dającym się 
okiełznać narzędziami i metodami ówczesnej nauki.

Rocznik 1866: przykłady
Żeby zdać sprawę z tego, jak ważna była dla redakcji i czytelników „Przeglądu” 
wiedza o świecie, należy przepatrzyć pierwsze jego numery, a obserwacje tu 
poczynione rzucić na tło całego jedenastolecia pisma: 1866–1876. Obserwacja 
pierwsza: słowo „geografia” w żadnym wymiarze nie opisuje skali zaintereso-
wania, a nawet, rzeklibyśmy, pewnej żarłoczności redakcji pod tym względem. 

22  Telegraf podmorski zaatlantycki, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 36, s. 285.
23  G. Kowalski, Podróż/Podróżopisarstwo, [w:] Słownik polskiej krytyki literac-

kiej 1764–1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, red. J. Bachórz, G. Borkowska, 
T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska, M. Strzyżewski, T. 2: N–Z, Toruń–Warszawa 2016, s. 284.
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Pierwszych pięć numerów pisma nie przynosi żadnych osobnych wielkich 
rozpraw o geografii, lecz widać, że podstawowym odniesieniem do wszyst-
kiego, co nasze, swojskie, jest to, co zagraniczne, światowe. Gazeta daje więc 
czytelnikowi obraz jego własnego świata w szerokiej ramie tego, co europej-
skie i światowe. Przy tym wiedza ta obejmuje najrozmaitsze dziedziny życia: 
handel, kulturę, podróże, wynalazki, życie towarzyskie, pogodę, komunikację, 
choroby, archeologię, życie uniwersyteckie, rozwój cywilizacyjny, przestęp-
czość, odkrycia i wynalazki, wystawy światowe. Jak refren powtarza się tu na 
wszystkie sposoby następująca myśl: my w tym uczestniczymy. Uczestniczy-
my w tym, bo Warszawa i ziemie polskie są w Europie, a Europa jest centrum 
wiktoriańskiego świata, który zawojował kontynenty, poniósł dorobek Euro-
pejczyków do Ameryk, Afryki, Australii i Azji. Widzimy w tym i nutę kom-
pleksu prowincji, i iście młodzieńczy entuzjazm. Poniżej kilka przykładów.

Jednym z refrenów, akcentów i dowodów cywilizacyjnego rozwoju jest dla 
nich, oczywiście, rozwój kolei, telegrafu, żeglugi. W pierwszych pięciu nu-
merach nie pomijają ani jednej okazji, by o tym czytelnikowi przypomnieć. 
W numerze 1 wątek ten uruchamiają doniesienia z Besarabii i Odessy z rubry-
ki Komunikacje:

Komunikacje.
– Obywatele Bessarabii, projektując linie telegraficzne łączące Nowosielce przez Chocim 
z Kamieńcem Podolskim, Bendery przez Akerman do Tatarbunaru, Mohilew Naddniestrski, 
przez Ataki, Soroki i Bielce do Skulan i od Bielec do Kiszyniewa, objawili chęć przyjścia 
w pomoc budowie tych pośpiesznych komunikacyj, ważnych przede wszystkim we wzglę-
dzie handlowym. W tym celu zebrano składki pieniężne i ofiary w gruntach i materiałach 
budowlanych do wzniesienia stacji. Linie pomienione są zatwierdzone i budowa ich ukoń-
czoną zostanie 1866 r. (S.P.)
– Donoszą nam z Odessy o zawiązaniu się stowarzyszenia budowy konnej kolei od tego 
miasta do Ananiewa. Na początek stowarzyszenie pragnie ograniczyć się częścią drogi bliż-
szą Odessy i projektuje zawiązanie układów z towarzystwem miejskiej kolei Odesskiej. Na 
czele téj kompanii stoi kilku bogatych obywateli miejskich i kupców, wraz z właścicielami 
rolnikami. Według późniejszych wiadomości postanowiono sposobem próby urządzić po-
dobną drogę między Odessą a warzelnią soli nad limanem Kujalnickim.

(Odes. Wiest.)24

Co ciekawe, w kolejnych numerach widać, że ktoś czyta gazety z Małorosji. 
Informacje podpisane są skrótem: (Odes.Wiest.), co oznacza, że pochodzą 
z „Odeskiego Wiestnika”, który tak samo zaszczepiał wtedy wiedzę o nowo-
czesnym, zmieniającym się świecie poddanym imperatora Wszechrosji25. Też 
same wątki powrócą w numerze 2:

24  Komunikacje, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 1, s. 3.
25  O piśmie rosyjskim zob. N. Maliutina, Spektrum problemów pozytywistycznych w pu-

blicystyce „Odeskiego Wiestnika” w latach 70. XIX wieku, [w:] Pozytywiści warszawscy..., 
dz. cyt., s. 479–488.
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Kolej żelazna z Odessy do Bałty.
W dniu 3 (15) grudnia r. z. uroczyście otwartą została linia drogi żelaznej z Odessy do Bałty, 
niezmiernie ważna dla handlowych związków Europy z Morzem Czarnym. Linia ta sięga 
w głąb kraju, którego bogactwa rolnicze oczekują tylko udogodnionych komunikacyj, aby 
masami zapełnić najważniejsze rynki naszej części świata. Projekt połączenia Odessy z wnę-
trzem kraju zatwierdzony został w 1863 roku, z wyasygnowaniem miliona rubli na zaczęcie 
robót i dodaniem czynnej pomocy komend aresztanckich w pracy około téj drogi. Główne 
przewodnictwo powierzone zostało baronowi Ungern-Szternberg. W 1863 roku pracowało 
nad nią 2,500 ludzi, w 1864 liczba ta wzrosła do 9,000 zajętych.
(...)
Domy na stacje i dworce są już prawie ukończone lub też skończone będą w lecie bieżącego 
roku, budowa bowiem odbywać się tylko może w miarę dowożenia materiałów z Odessy 
budującą się koleją. Koszt całej linii w przybliżeniu obrachowanym został na 8,755,000 rs.
Ważność téj kolei dla okolic stepowych, w których komunikacja w czasie roztopów wiosen-
nych i jesiennych była niepodobną, każdy z łatwością oceni.

(Streszczone z Siew. Poczty)26.

W inny rodzaj komunikacyjnej przygody wprowadza numer 5, gdzie w dziale 
Przemysł tym razem zjawiają się doniesienia i rozważania zgoła, jak na tamte 
czasy, futurologiczne:

– Obecnie toczą się rozprawy co do systemu kolei żelaznych i użycia siły; które mają stano-
wić komunikacją przez Alpy: Powagi naukowe w Szwajcarii dowodzą, iż należy zaprowa-
dzić koleje pneumatyczne, to jest użyć powietrze za motora, usprawiedliwiając swe plany 
nie tylko ich praktycznością co do siły, ale i wielką oszczędnością kapitałów, tak przy samej 
budowie kolei, jako też i przy jej eksploatacji27.

Czy to znaczy, że tu, na ziemiach polskich, zagospodarowanie i poznanie 
idzie wolniej? Bynajmniej: „Roboty około budowy drogi żelaznej warszaw-
sko-terespolskiej idą nazwyczaj pospiesznie (...)”28. W Poznańskiem tymcza-
sem cywilizacja obejmuje transport rzeczny:

– Towarzystwo Żeglugi parowej na rzece Warcie ukonstytuowało się już stanowczo. Puszcza 
ono w obieg akcje 50 talarowe z zagwarantowaniem 5%. Akcyj można nabyć w domu han-
dlowym Telus jak i u Hirszfelda i Wolffa w Poznaniu. Żegluga ma się rozpocząć tej wiosny. 
Dotychczasowa machina parowa statku o sile 4 koni zastąpioną zostanie do tego czasu inną 
machiną. (Pos. Z.)29

Właściwie można mówić nawet o swego rodzaju chwalebnej obsesji re-
dakcji „Przeglądu”: symptomy cywilizacyjnego postępu tropi i rozgłasza ona 
w każdym numerze. Równocześnie informuje o wyobrażeniach krajowych. 
Pięć inicjalnych numerów przynosi ważką polemikę o sens powoływania no-

26  Kolej żelazna z Odessy do Bałty, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 14–15. Por. 
M. Rutkowski, Rozwój, handel i transport odeski w opisie „Gazety Urzędowej Królestwa Pol-
skiego”, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich, dz. cyt., s. 247–268.

27  Przemysł, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 5, s. 40.
28  Komunikacje, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 5, s. 35.
29  Komunikacje, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 4, s. 27.
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wego pisma30, uruchamia Kronikę krajową31, zaczyna wielką dyskusję wokół 
idei Muzeum Sztuk Pięknych w Warszawie32, rozkręca krytykę sztuki, litera-
tury i teatralną33, przynosi przekłady z języków obcych34, zarysowuje Projekt 
wystawy ogrodniczej w Warszawie35, a nadto inauguruje życie tygodnikowej 
satyry i humoreski36. Nieodłączną częścią łamów tygodnika stają się nekrologi 
i korespondencje do redakcji wraz z odpowiedziami redakcji na listy, pyta-
nia37. Pojawia się w gazecie reklama!38

Widać więc, że ambicje idą tu daleko. Częścią tej najambitniejszej stra-
tegii są stałe korespondencje ze stolic europejskich publikowane w Kronice 
zagranicznej: z Francji, Paryża, Brukseli, Anglii, Wiednia (to na początek). 
Trudno tu mówić o wiedzy ściśle geograficznej – Kronika zagraniczna umac-
nia w czytelniku przekonanie, iż partycypuje on na równych prawach w życiu 
wielkich stolic Europy, nawet niechby w życiu plotkarskim...

30  Zob. [A. Wiślicki], Otwarcie pisma, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 1, s. 1–2; Słówko 
odpowiedzi p. T. Padalicy, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 3 i 4, s. 17–18, s. 25–26. O pracy 
redakcji, polemice z Zenonem Fiszem („Tadeuszem Padalicą”) zob. M. Burzka-Janik, Figura 
„redaktora” w „Przeglądzie Tygodniowym” (Rocznik 1866), s. 79–94; A.M. Pycka, Adam Wi-
ślicki – pozytywista z krwi i kości, [w:] Pozytywiści warszawscy..., dz. cyt., s. 63–94.

31  Kronika krajowa, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 1 i kolejne. Później najbardziej roz-
poznawalnym dziełem tego rodzaju staną się Echa warszawskie. Zob. B. Bobrowska, Adolf 
Dygasiński jako współredaktor „Ech warszawskich” – rubryki felietonowej „Przeglądu Tygo-
dniowego”, [w:] Pozytywiści warszawscy..., dz. cyt., s. 151–163.

32  Muzeum Sztuk Pięknych w Warszawie, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 1 i następne.
33  Wit Stwosz. (Obraz Matejki), „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 10–11; Przyjaciele. 

Komedia Al. hr. Fredry. (Przegląd Teatralny), „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 11–12; 
Powinowactwa z wyboru, powieść Getego, tamże, s. 13.

34  O dziwo, ten dział, znacząco rozpoczyna: Firdussi. (Z Hainego), podpisane: Wł. Skiba, 
„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 3, s. 21–22.

35  Projekt wystawy ogrodniczej w Warszawie, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 3, s. 22–23.
36  Lalka porcelanowa. Scena fantastyczna, podpisane: Józef z Mazowsza, „Przegląd Tygo-

dniowy” 1866, nr 1, s. 5–6; Do Joanny. Z piosenek ulicznych i leśnych Wiktora Hugo, podp. Wł. 
S.; Historija kamienia przy drodze opowiadana „kołkowi w płocie”. Humoreska przez Zbignie-
wa [1], oba [w:] „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 4, s. 27, 28 i nn.

37  Patrz: Zmarli, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 5, s. 40:
„– Markiz Massimo d’Azeglio, mąż stanu Włoski, minister, a także pisarz i malarz 

ur. 24 grudnia 1798 r. w Turynie, † 15 stycznia tamże.
– Bernatowicz Włodzimierz, ordynator miejskiego szpitala w Odessie, znany na polu litera-

tury mało-ruskiéj, † 12 grudnia r. z. w Odessie.
– Loeffler August, znany ze swoich obrazów wschodu i Grecyi, † 19 stycznia w Monachium.
– Loreta Klemens, głośny matematyk mechanik i agronom Włoski, † w Viareggio.
– Wachsmuth Wilhelm, Dr. profesor zwyczajny historyi w uniwersytecie Lipskim, † tamże 

22 b. m.
– Werner Adolf, dyrektor instytutu czyli Akademii gimnastycznej i orthopedycznéj w Des-

sau, † 17 b. m. w tymże mieście” 
38  Zob. reklamę Kalendarza Humorystycznego, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 16.
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Wieczorem cały Paryż tańczył. Nie powiadam: rozpoczął tańczyć, bo w Paryżu karnawał 
nie rozpoczyna się bynajmniej z dniem świętego Sylwestra. De facto trwa on przez rok 
cały, jakkolwiek de jure, oficjalnie, w wyższym świecie początek zabaw tańcujących przy-
pada jakoś około pierwszej niedzieli adwentu, a koniec w kwietną niedzielę. Lecz w dzień 
świętego Sylwestra i w nowy rok, zdaje się, że wyjątkowo, wszystko, co żyje spędza noc 
w kadrylowych poskokach, podobnież pozbawionych wszelkiego wdzięku i smaku, jak ka-
lambury dowcipu39.

Ogląd świata jednak ma zazwyczaj charakter poważniejszy. Przez pewien 
czas nie schodzi z łamów „Tygodnika” życie w Czechach w aspekcie przemy-
słowym i kulturalnym40. Od razu – i to ważkim anonsem z Francji – urucho-
miona zostaje problematyka żydowska:

Powszechne stowarzyszenie Izraelitów (Alliance israélite universelle) na ogólnym swym 
zebraniu, odbytem w Paryżu pod przewodnictwem pana Cremieux, z współudziałem de-
legatów wielu innych pomniejszych stowarzyszeń, rozpisało konkurs na 2 następne temy: 
1) Obrobienie historii literatury tyczącej się emancypacji Żydów; należy zebrać i zestawić 
mniej lub więcej zadowalniające rezultata, jakie kwestia emancypacji Żydów osiągnęła 
w różnych państwach Europy, a zarazem wykazać, jakie stąd wypłynęły korzyści: tak dla 
Żydów, jak i dla samych narodów Europejskich. Nagroda: medal złoty wartości 1,500 fran-
ków. 2) Napisać na zasadzie autentycznych i urzędowych źródeł socjalną i kryminalną sta-
tystykę Żydów we Francji, od roku 1830 aż do naszych czasów, rozdzielając ten przeciąg 
czasu na periody obejmujące po pięć lat. Do konkursu tego przypuszcza się każda praca, ma-
jąca za przedmiot jakikolwiek kraj Europy, w którym położenie Żydów przedstawia odpo-
wiednie do porównania punkta. Nagroda: złoty medal wartości 1000 franków. Przysądzenie 
i rozdanie nagród nastąpi na ogólnym zebraniu stowarzyszenia w dniu 25 maja 1867 roku41.

Zaskakujące jest szczególnie pojawienie się wątku bośniackiego; zdumie-
wa, jak szczegółowe informacje przekazuje redakcja z tak oddalonego regionu 
nie tyle geograficznie, ile cywilizacyjnie. Z podpisu wnioskujemy, że ktoś z re-
dakcji stale przegląda pracę bałkańską, małorosyjską i, oczywiście, rosyjską. 
Dlatego właśnie czytelnik otrzymuje wiadomości z samego epicentrum życia 
kulturalnego narodów bałkańskich, na przykład:

– Wezyr Bośnijski (Omer Pasza) zawarł umowę z drukarzem i księgarzem w Nowym Sadzie 
(Sopronem), mocą której ten za roczną zapłatą 45,000 piastrów zobowiązał się urządzić 
w Sarajewie drukarnię, w któréj drukować się będzie dziennik urzędowy p. tyt. Bosanski 
Wiestnik w języku serbskim (kirylicą) i w tureckim oraz jego dodatek, treści beletrystycznej, 
pod tyt. Bosna. Cenzorem tego dziennika będzie Raszyd-Effendi. – Dziennikarstwo serbskie 
między innymi reprezentują jeszcze: „Serbske Nowine” dziennik urzędowy, wychodzący 
w Białogrodzie, stolicy księstwa serbskiego: „Narodne Nowine” w Nowym Sadzie, i „Serb-
ska Sloboda” (Swoboda) w Genewie (w Szwajsarii), oraz nowo powstały „Pozor” (Bacz-
ność) w narzeczu horwatskim, pod redakcją Bogusława Szulka w Zagrzebie. Ma za cel obro-
nę samorządu Królestwa Trójjedynego w myśl uchwały sejmu z r. 1861. (Národni Listy)42

39  Kronika zagraniczna, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 15.
40  Szkoła rzemieślnicza w Pradze, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 1, s. 4.
41  Konkursa, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 16.
42  Nauki, Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 3, s. 24.
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Czy to jednak znaczy, że „Przegląd Tygodniowy” nie opuszcza europejskich 
opłotków? Bynajmniej. Wprawdzie świat pozaeuropejski nie wybija się tu na 
plan pierwszy, to trzeba jasno zaznaczyć, lecz doniesienia z wielkich wypraw 
stanowią tę drobinę, która dodaje smaku warstwie informacyjnej, wzbogaca ją 
o element przygody, sensacji. Na przykład rodem z Afryki:

– Przez znakomitego podróżnika Gerarda Rohlfa z Bremen, który obecnie zwiedza mało 
znane kraje Środkowej Afryki, nadesłany został ciekawy dziennik jego podróży, obejmują-
cy nie tylko ważniejsze wypadki, zaszłe w tej niebezpiecznej wędrówce pomiędzy ludami 
barbarzyńskimi, ale i opisy ziem pod wielu względami zwiedzonych przez nieustraszonego 
podróżnika.
– Między śmiałymi podróżnikami, poświęcającymi się zbadaniu nieznanego jeszcze wnę-
trza krajów afrykańskich, hanowerski baron von der Decken niepoślednie zajmuje miejsce. 
Nabywszy w Hamburgu dwa parostatki, jeden większy „Wolf”, drugi mały „Passepartout” 
z maszyną tylko o sile 2 koni, obydwa przydatne do nawigacji rzecznej, wyekwipowawszy 
je swoim kosztem, szczęśliwie stanął na afrykańskich wybrzeżach i już po kilkakroć zapusz-
czał się w głąb kraju. Spostrzeżenia jego podczas tych wypraw, tak pod względem jeogra-
ficznego położenia miejsc, jak niemniej klimatu mieszkańców i flory, nie są bez wielkiego 
interesu, a jeżeli później kiedy rezultaty wyprawy ze stanowiska naukowego w osobnym 
ogłoszone będą dziele, przyczynią się niezawodnie do rozszerzenia wiadomości naszych, 
o tamtych krajach i ludach. Lecz według najświeższych wiadomości, wyprawę Deckena 
spotkał pożałowania godny wypadek. Mały bowiem statek „Passepartout” zatonął na rzece 
Juba, przy czym jeden z członków wyprawy życie utracił. Nie wstrzymało to jednak wcale 
dalszych poszukiwań Deckena, którego wyprawa przeciwnie już znowu puściła się w głąb 
Afryki. Donosząc o tym zdarzeniu, Decken oddaje wszelką sprawiedliwość gotowości, 
z jaką spieszyli na pomoc dowódcy stacyj morskich: francuski i angielski43.

Na innym froncie batalii o poznanie świata trwa nie mniej zacięta walka. 
Równie ważne są tu wątki amerykańskie i wyścig o zdobycie obu biegunów, wte-
dy już zaawansowany. Z działu Podróże w numerze 4 wybieramy znaczącą notę:

– Kapitan korwety p. Werner na ostatnim posiedzeniu geograficznego towarzystwa w Ber-
linie mówił o projektowanej niemieckiej wyprawie do bieguna, rozbierał szczegóły tyczące 
się wykonania tego projektu i wreszcie wykazał możliwość przystąpienia już na wiosnę 
roku przyszłego do urzeczywistnienia tej myśli. Dr. Petermann (sławny Geograf z Gotha) 
w swym przeglądzie zestawił głosy za i przeciw przedsięwzięciu44.

Wyłania się z tych doniesień obraz kultury ludzkiej, która kończy pewien etap 
swego rozwoju: poznawanie kuli ziemskiej, Ziemi jako planety, jej poszczegól-
nych kontynentów, kultur. W końcu XIX wieku do eksploracji geograficznej 
pozostają już tylko miejsca „skrajne”: bieguny, część równikowa i zwrotnikowa 
planety, najdalsze, oddalone od centrów wyspy. Kończy się też wiktoriański 
świat, oparty na kolonializmie, eksploatacji, narzucaniu własnej kultury przez 
Europejczyków; nie można jednak zapominać i o tym, że w wielu miejscach 

43  Podróże, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 4, s. 32.
44  Podróże, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 16.
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świata kolonizacja oznaczała też koniec uświęconych tradycją barbarzyńskich 
obyczajów. W drugiej połowie XI wieku już nie tylko teoretycznie pada zasadni-
cze pytanie: kim jesteśmy jako rodzaj ludzki? Czy możemy być zjednoczeni, czy 
cokolwiek nas łączy? Idea „ludzkości” ma proweniencję oświeceniową. Była 
jednak w XVII i XVIII wieku bardziej postulatem wyemancypowanego rozumu 
niż doświadczeniem rzeczywistego świata w skali globu. Teraz świat jest już – 
prawie – poznany. Trzeba zadać pytania, także w Warszawie, Petersburgu i Bel-
gradzie, czym on jest, kim są istoty w takim bogactwie ów świat zaludniające?

Czytelnik „Przeglądu Tygodniowego” otrzymywał więc solidną porcję wie-
dzy o świecie bliższym, jak Besarabia, i dalszym, jak dorzecze Amazonki. Co 
ważne, była to wiedza oparta na faktach, lecz podawana bez ideologicznego 
zacietrzewienia. Ideologia nauki jako kryterium prawdy już tu dominuje, lecz 
nie jest nachalna, nie epatuje utopizmem. Znamienne, że od początku redakcja 
przywołuje wątki, które jakby konkurują ze sobą: ciekawość czytelnika zaspo-
kaja przede wszystkim interesująca informacja, podszyta sensacją, z wypra-
wy podróżniczej. Ale ciekawość redakcji budzą z kolei te doniesienia, które 
wskazują, iż świat nie tyle (tylko...) jest odkrywany, ile że następują w nim 
rewolucyjne zmiany. Ich znakiem było ujarzmianie natury: mosty, żegluga, 
koleje. Czasami redakcji – korzystającej z doniesień pisma „Europa” – udawa-
ło się nawet wyprzedzić rzeczywistość. Tak było z informacją o książce pana 
„Bidlew” o Panamie45. Zwróćmy uwagę na tytuł notki: Międzymorze Panama 
(The Isthmus of Panama), kontrastującym z dość bałamutną treścią:

Większa część tego dzieła, którego autorem jest vice-konsul angielski w Panama, obejmuje 
opis miejskiego życia w tym amerykańskim grodzie tudzież najnowszą historię kraju. Pana-
ma obecnie jest głównym miastem w rzeczypospolitéj Kolumbii, któréj rząd zostaje w ręku 
tak zwanych liberalnych, to jest mówiąc innemi słowy, po wyrugowaniu arystokratycznych 
kreolów – metyssy i murzyni władzę ogarnęli. Wraz z kreolami ustąpiło także duchowień-
stwo: a ponieważ w Panamie co trzeci dom znajdował się kościół, dzwonienie więc cały 
dzień nie ustawało. Obecnie poważna cisza zaległa miasto, dziwiąc niemało nieprzyzwycza-
jonych do niej mieszkańców. Stary ten kraj, w którym poraź pierwszy na ląd stały Ameryki 
wylądowali Europejczycy, ma postać górzystą i wydaje wysoko cenione płody, jak indygo 
w najlepszym gatunku, kakao, drzewo mahoniowe i inne... Jest on tak wielki jak cztery razy 
Polska, a mimo to liczy tylko 2 miliony ludności. Składa Kolumbię kilka niezależnych we-
wnątrz, a połączonych na zewnątrz rzeczypospolitych. Wracając do dzieła p. Bidlew, to, co 
autor o zwyczajach i obyczajach społeczeństwa w tym kraju mówi, częścią było już znane, 
częścią zaś jest prawdą pomieszaną z fałszami. Nieprawdą jest bowiem, jakoby tamtejsi 
mieszkańcy budowali swe siedziby na drzewach – gdyż jedynie z powodu namułów wod-
nych, a stąd niezdrowego klimatu, stawiają oni domy na palach od 8 do 10 stóp wysokich. 
Dalej domy ich nie są budowane z trawy, ale roślina do tego służąca jest pewnym rodzajem 
palmy przez botaników Carludovica palmata zwanej. Nareszcie fałszem jest także, aby 
flora tameczna dotąd Europie znaną nie była, gdyż doktor Seeman opisał takową i wiele 

45  W rzeczy samej chodziło o dzieło Charlesa Toll Bidwella, The Isthmus of Panamá, Lon-
don 1865.
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kwiatów – mianowicie Orchideów, które w Panamie z powodu swego kształtu gołąbków 
Espiritus Santo są zwane – znajdują się hodowane w celniejszych ogrodach botanicznych.

(Streszczenie z pisma Europa)46.

W tym miejscu dodać trzeba, że za dwanaście lat znaczenia nabierze tytuł 
tego tekstu Międzymorze Panama. W 1879 roku zainicjowane zostaną przez 
Ferdynanda de Lesseps (1805–1894), budowniczego Kanału Sueskiego, prace 
nad budową Kanału Panamskiego. O jego budowie – ze względu na między-
oceaniczne położenie Panamy – mówiło się od XVI wieku, gdy kraj odkryto. 
Ale budowa potrwa do 1914 roku; idea Kanału i jej realizacja przeżyje więc 
dzieje redakcji „Przeglądu Tygodniowego”.

Na koniec chciałabym wskazać tekst, stawiający refleksję „geograficzną”, 
a może lepiej byłoby powiedzieć „światoznawczą”, w kontekście wiedzy o ko-
smosie. To w s z e c h ś w i a t  – poddany, jak wierzono, niezmiennym i cze-
kającym na odkrywców prawom fizyki – stanowił dla nich ostateczny punkt 
odniesienia, a wiedza o nim jawiła się jako wiedza pierwsza i zarazem docelo-
wo ostatnia, finalna. Nic dziwnego, że planowane odsłonięcie pomnika Johan-
nesa Keplera, astronoma, astrologa i matematyka niemieckiego (1514–1630), 
otworzyło ten kosmologiczny, „ostateczny” wątek tematyczny na łamach pi-
sma, rozwijany już później w naukowych pismach specjalistycznych:

POMNIK KEPLERA W WEIL
Niezawodnie do rzędu największych geniuszy, jakie wydała ludzkość, należy i Kepler, który 
niemal bez żadnych środków, jedynie potęgą swego ducha, wypowiedział prawa rządzące 
układem świata i położył tym samem zasady nowożytnej Astronomii. Kepler urodził się 27 
Grudnia 1571 r. w Magstadt pod Weil w Szwarcwaldzie, gdzie ojciec jego trzymał oberżę. 
A jak się urodził ubogi, tak umarł w nędzy 5 Listopada 1630 r. w Ratysbonie. Życie prze-
chodziło mu długimi godzinami pracy, ubóstwa, tułactwa. Nie dziw więc, że potomność, 
odziedziczywszy duchowe skarby zawarte w dziełach Keplera, za żywot nędzy, nagrodzić 
go zapragnęła pomnikiem. A naprzód do tego poczuli się Niemcy.
(...)
Pomnik ustawiony, odsłonięty zostanie dopiero na wiosnę 1867 roku w czasie inagurowania 
drogi żelaznej z Sztutgardu do Weil. Cały pomnik wysoki będzie około 24 stóp, a piedestał 
otoczą płaskorzeźby wyobrażające matematykę, fizykę, optykę i astronomię. Nadto otaczają 
go cztery figury brązowe: Maestlina nauczyciela Keplera, Kopernika jako ojca astronomii 
(któremu tu bodaj lepszą wymierzono sprawiedliwość co do narodowości niż w Walhalii), 
Tycho Brache, przyjaciela i protektora, oraz Jobst Byrga, za którego pomocą Kepler urzą-
dził wielki teleskop do obserwacji Jowisza. Sama figura astronoma jest w postaci siedzącej 
z głową wzniesioną, a oczy w sklepienie niebios utkwione, co obok szlachetnego wyrazu, 
całości wiele uroku i powagi dodaje.

(Streszczone z Ilustrir. Zeitung)47.

46  Międzymorze Panama. (The Isthmus of Panama), „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 11, 
s. 86.

47  Pomnik Keplera w Weil, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 3, s. 20.
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Jak widać, Keplera przedstawiono tu niemal jako męczennika nauki; tego, 
który patrząc z Ziemi w stronę Jowisza, przekształcił fizykę i geografię w na-
ukę o wszechświecie: w kosmologię. Dość liczne teksty poświęcone geologii, 
astronomii – słowem: „życiu” kosmosu – podtrzymywać będą w czytelniku 
wiarę, że to naukowy obraz Ziemi jest obrazem jedynie prawomocnym. I ta-
kim, na który człowiek nowoczesny zasługuje. Tak jak Warszawa zasługuje na 
kategorię geografii w Szkole Głównej, o co, jak wspomnieliśmy, nie omiesz-
kano się cierpko dość upomnieć.

Inne wymiary
I to nie cały obraz świata w pierwszych numerach „Przeglądu Tygodniowego”. 
Współtworzyły go bowiem tłumaczenia z literatury naukowej i pięknej obok 
doniesień z Zanzibaru, Kijowa i Chersonia. Trzeba uczciwie powiedzieć, że 
redakcja – co widać po kwerendzie w kilkunastu rocznikach – nie prowadziła 
zbyt konsekwentnie wątków geopolitycznych. I tak: wątek czeski czy odeski, 
tak udanie zainicjowane w pierwszych numerach, ginęły potem gdzieś (na lata 
czasem), by powrócić, gdy wracali starzy lub pojawiali się nowi korespon-
denci. Podobnie było z innymi wątkami. Bodaj tylko Cesarstwo Rosyjskie, 
Francja, Anglia, Prusy i Austro-Węgry liczyć mogły na stałą, acz nie zawsze 
taką samą, tak samo intensywną obecność. W zakresie poznania ziem dawnej 
Rzeczypospolitej redakcja była w doskonałej sytuacji: wszędzie żyli Polacy, 
którzy pisali do „Przeglądu”, przesyłali prasę miejscową bądź tłumaczyli ar-
tykuły z odeskiej czy petersburskiej prasy. Korespondencje nadchodziły też, 
a może przede wszystkim, z głównych stolic europejskich. Natomiast obszary 
pozaeuropejskie „obsługiwały” przedruki. Zaznaczmy: brakowało komenta-
rzy, omówienia tych wątków, bo warszawska, w ogóle polska geografia tych 
odległych rejonów świata była w powijakach (choć znakomitych, a niezna-
nych podróżników były roje; swego rodzaju wyjątkiem byli Sygurd Wiśniow-
ski czy Jakub Gordon, podróżnicy-dziennikarze, reporterzy). I tu koło się za-
myka: potrzeba nowoczesnej, naukowej geografii wybrzmiewała jako postulat 
oczywisty. I pilny.

Hasła: „Warszawa w Europie”, my w świecie nowoczesnym, poznającym 
i cywilizującym te „inne” światy – powoli ustępowały świadomości innego 
rodzaju. Praktycznej, „umiejscowionej”: że geografią nie da się zastąpić gry 
politycznej i rozgrywki geopolitycznej, że wprawdzie geografia tłumaczy 
wiele z naszych nieszczęść (wciśniętych między wielkie cywilizacje Niemiec 
i Rosji, Zachodu i Bizancjum), choć nie zastąpi nigdy działania politycznego. 
Stąd przesunięcie w refleksji pokolenia i jego pisma: z geografii ku polityce, 
teatrowi polityki europejskiej, gdzie rozgrywki przyniosły wojnę prusko-fran-
cuską i niezagojone do dziś rany wojen bałkańskich.
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Geografia – coś, co nazwałabym świadomością geograficzną młodych po-
zytywistów warszawskich – odegrała więc rolę czynnika współkształtującego 
ich myślenie utopijne. Ich ślepą, ale naturalną wiarę w naukę. Świadomość 
geopolityczna pełniła też rolę kompensacyjną: wprawdzie, podpowiadała, nie 
wybijamy się na mapach granicami państwa, ale jesteśmy częścią Europy, 
świata, w którego odkrywaniu i cywilizowaniu mamy swą cząstkę. Utopi-
styczno-kompensacyjna funkcja tej świadomości uległa w końcu podporząd-
kowaniu funkcji pragmatyczno-politycznej: świat trzeba poznawać dla same-
go poznania, ale także dlatego, żeby zapewnić sobie w nim własne miejsce48. 
Miejsce polskie.

To dlatego w gorącym 1876 roku – z poczuciem bezradności i w nerwowym 
podnieceniu – redakcja „Przeglądu Tygodniowego” zdawała sprawę ze swych 
krętych politycznych wyborów. To już był inny świat: geopolityczny, nieobli-
czalny, straszny, ale i budzący niemożliwe do wysłowienia nadzieje:

Los zachował naszej dobie wyjątkową obfitość cywilizacyjnych przemian i zwrotów. Rzad-
ko kiedy w historii widnokrąg Europy zaciągnął się chmurami w większym jak dziś pro-
mieniu i rzadko kiedy rzucił w jej łono więcej gromów. Od lat kilkunastu ciągle coś pęka, 
łamie się lub zapadnięciem grozi, ciągle albo widzimy gwałtowne wybuchy rozpłomienionej 
lawy, albo słyszymy jej złowrogie w głębokim ukryciu nurtowanie. Jeszcze dymią się dwa 
niewygasłe kratery polityczne na zachodzie, a już przed paru dniami rozwarł się nowy, 
długo wstrząśnieniami zapowiadany wulkan na południu. Po Hercegowińcach Serbowie 
wypowiedzieli wojnę Turkom w imieniu własnym i całej z niemi połączonej Słowiańszczy-
zny. W chwilach takiego zaognienia się międzynarodowych stosunków drętwieją zwykle 
wszystkie inne sprawy, a uwaga ogólna ściągnięta najsilniejszym magnetycznym prądem 
zbiega się całą swą siłą w dziedzinę polityki. Smutna dola pisma, które wtedy nie może 
ukazać czytelnikom swoim tego właśnie zegaru, którym by oni czas swych myśli najchętniej 
mierzyć pragnęli49.

48  Por. B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” wobec ideologicznego i militar-
nego udziału Rosji w konflikcie bałkańskim (1875–1878), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria” 1991, 31, s. 75–87.

49   [A. Świętochowski], Nasze drogi polityczne, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 27, s. 314.





II. Światy dalsze, terytoria zapalne





1. Bałkańska lekcja Realpolitik: 
„Przegląd Tygodniowy” w roku 1876

Następstwa wstrząsów
Młodych warszawskich pozytywistów zwykło się określać mianem pokole-
nia postyczniowego, popowstaniowego lub mierzącego się z konsekwencjami 
traumy po przegranym powstaniu 1863–1864 roku. Trudno odmówić takiemu 
podejściu racji. Niewątpliwie duch epoki represji, cenzury i wyzwania stające 
przed młodymi stanowiły fundamentalny wynik kształtujący postawy, świato-
obraz i idee „obozu młodych”. Nie odmawiając temu ujęciu racji, zauważmy, 
iż pokolenie pozytywistów było jednak silniej, niż sądziliśmy, naznaczone 
przez Historię (przez wielkie „H” pisaną), jej wojenne, spazmatyczne wstrzą-
sy. Widać to szczególnie w zapisach prasowych, w dyskursie publicystycz-
nym.

Młodzi przychodzili na świat, gdy Europą wstrząsały rewolucje i niepo-
koje Wiosny Ludów 1848 roku, a wcześniej rzezi galicyjskiej 1846 roku. Ich 
dzieciństwo przypadło na czas wojny krymskiej  1853–18561 z wszystkimi 
jej nadziejami i zawodami (notabene w ich latach dziecięcych odeszła trójka 
poetów, którzy zostaną nazwani wieszczami, ich kult żywo się wtedy kształ-
tuje: 1849 – Słowacki; 1855 – Mickiewicz; 1859 – Krasiński)2. Byli więc już 
w dzieciństwie „sierotami” nieudanych rewolucji i wojen, świadkami zmierz-
chu paradygmatu irredentystycznego ustalonego jako wzorzec zachowań 
przez romantyków. Jako nastolatkowie przeżywali emocjonujące i tragiczne 
wypadki 1861 roku w Warszawie.

Wszystkie te wydarzenia w mniejszym lub większym stopniu działy się 
na ziemiach polskich pod zaborami. Ich kulminacją był zryw styczniowy. 
Ale historia nie dała im odpocząć. W społecznym obrazie pozytywistów 
wciąż dominuje obraz pokolenia, które ćwiczy się w mowie ezopowej (a nie 

1  O sytuacji w trzech zaborach w owym czasie: Polacy i ziemie polskie w dobie wojny krym-
skiej, red. J.W. Borejsza, G.P. Bąbiak, Warszawa 2008.

2  Mit trzech wieszczów rodzi się długo – najtrudniej lokuje się w wieszczej trójcy Juliusz 
Słowacki, którego po raz pierwszy docenili postyczniowi pozytywiści, a kanonizowali młodo-
polanie. Zob. H. Markiewicz, Rodowód i losy mitu trzech wieszczów, [w:] Badania nad krytyką 
literacką, seria 2, red. M. Głowiński, K. Dybciak, Wrocław 1984, s. 37–71.
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w fechtunku), gra z cenzurą, formułuje i wciela swój program (o rozczarowa-
niach owym wcielaniem już się raczej nie wspomina)3.

Tymczasem tylko na przykładzie redakcji „Przeglądu Tygodniowego” moż-
na zobaczyć, jak krótki był czas „oddechu”, który był im dany. Rok 1865 
można nazwać rokiem żałoby, otrząsania się, opatrywania ran, rozliczeń. 
W 1866 roku rusza „Przegląd Tygodniowy” Wiślickiego. Już w 1870 roku wy-
bucha wojna prusko-francuska zakończona sromotną klęską Francji, państwa 
i kultury, które uznawane były za wzór cywilizacyjny dla młodych Polaków. 
Tryumfują siła, organizacja, dobre uzbrojenie i pruski porządek. Jednoczą się 
Niemcy4. Postęp technologiczno-cywilizacyjny, gdy spojrzeć na niego z punk-
tu widzenia armii i jej uzbrojenia, pokazuje swą głęboką ambiwalencję. Trwa-
jąca od 18 marca do 28 maja 1871 roku Komuna Paryska też jest wydarzeniem 
niejednoznacznym, antyreligijnym, podczas którego stosowano terror i mord 
wobec zakładników5. Światłe ideały, okazało się, nie zapewniają humanitary-
zmu przy ich wprowadzaniu. Świat pozytywistów stawał się coraz bardziej 
niespokojny, podszyty lękiem i niepewnością. Utopia społeczna, cywilizacyj-
na, naukowa, antropologiczna i estetyczna musiała się mierzyć z rzeczywisto-
ścią, której konsekwencje wcale nie potwierdzały siły ideałów.

Kiedy spojrzeć na pokolenie pozytywistów realizujących idee w „Przeglą-
dzie Tygodniowym”, widać, że redakcja ledwie uporała się z przepracowa-
niem wstrząsu klęski Francji w 1871 r. w wojnie z Prusami, a już w 1875 roku 
doszło do zaburzeń w Hercegowinie, w 1876 roku wybuchło powstanie kwiet-
niowe w Bułgarii, a w latach 1877–1878 doszło do pełnoskalowej wojny, którą 
„w obronie” Słowian Południowych Rosja wypowiedziała słabnącej Turcji6. 
Wszystkie te wydarzenia zostały zapisane na łamach prasy.

3  Zob. A. Janicka, „Przegląd Tygodniowy” w latach 1866–1876: pismo, program, znacze-
nie, [w:] „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze, seria I: Pozytywiści, 
idee, programy, t. 1: Obraz człowieka, cz. 1, red. A. Janicka, współpraca red. A. Kowalczykowa, 
Ł. Zabielski, oprac. tekstów i przypisy: M. Siedlecki, P. Suchodolski, P. Wojciechowski, Ł. Za-
bielski, Białystok 2020, s. 18–37.

4  Zob. teksty z tygodnika dotyczące Prus, wojny francusko-pruskiej zgromadzone w anto-
logii: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze, seria II: Pozytywiści 
i świat, t. 4, red. A. Janicka, współpraca red. A. Kowalczykowa, Ł. Zabielski, oprac. tekstów 
i przypisy: M. Siedlecki, P. Suchodolski, P. Wojciechowski, Ł. Zabielski, Białystok 2020.

5  B. Wołowski, Polacy w rewolucyi paryskiej. Kilka szczegółów odsłaniających kulisy rządu 
wersalskiego, Lwów 1871; w ujęciu naukowym: K. Wyczańska, Polacy w Komunie Paryskiej 
1871 r., wyd. 2 popr. i uzup., Warszawa 1971.

6  Na temat wojen bałkańskich lat 1875–1878 zob. w szczególności: J. Skowronek, M. Tanty, 
T. Wasilewski, Historia Słowian Południowych i Zachodnich, Warszawa 1977, rozdział XVII: 
Kryzys bałkański (1875–1878) i wyzwolenie Bułgarii, s. 395–415; M. Dymarski, Konflikty na 
Bałkanach w okresie kształtowania się państw narodowych w XIX i na początku XX wieku, Wro-
cław 2010; J. Reychman, Historia Turcji, Wrocław 1973, podrozdziały: Nowe państwa na Bał-



1. Bałkańska lekcja Realpolitik: „Przegląd Tygodniowy”...	 65	

Jak wiemy, już wojnę prusko-francuską długo komentowano na łamach 
„Przeglądu Tygodniowego”. Od 1870 do 1875 roku wszedł on pod przywódz-
twem Świętochowskiego w fazę ofensywy ideowej, która wyraźnie słabnie 
w roku 1876, gdy pismo przyjmuje nową linię redakcyjną. Już za zgodą cenzu-
ry i Rosjan podejmuje tematykę międzynarodową, opisuje wydarzenia na Bał-
kanach, komentuje je, prowadzi akcję charytatywną, a często otwarcie wspiera 
Rosjan przeciw Turkom, ostro komentując gry polityczne wielkich mocarstw 
na Bałkanach, Kaukazie, Bliskim Wschodzie, w Turcji.

Jeśli spojrzeć więc na biografie pozytywistów przez pryzmat wydarzeń, 
jakie „w tle” gotuje im historia, to zauważymy, iż jest to pokolenie nie tyle 
słabiej, ile inaczej doświadczone przez historię i formułujące inne wnioski. 
Pokazuje to ciąg tych wydarzeń: 1846 (rzeź galicyjska), 1848 (Wiosna Lu-
dów), 1853–1856 (wojna krymska), 1861 („rozstrzelane” manifestacje w War-
szawie), 1863–1864  (klęska powstania styczniowego), 1870–1871  (klęska 
Francji w wojnie z Prusami), 1871  (wybuch i upadek Komuny Paryskiej), 
1866–1871 (jednoczenie państw niemieckich, powstanie Cesarstwa Niemiec-
kiego), 1867 (narodziny Austro-Węgier), 1875 (powstanie w Hercegowinie), 
1876 (kwietniowe powstanie w Bułgarii), 1876 (kongres konstantynopolitań-
ski, którego postanowień nie wcielono), 1877–1878 (wojna Rosji z Turcją), 
1878 (Traktat w San Stefano i ostro zmieniający jego postanowienia Kongres 
Berliński), 1878 (powstanie Księstwa Bułgarii, niepodległość Serbii, Rumunii 
i Czarnogóry), 1878 (okupacja Bośni i Hercegowiny przez Austro-Węgry). 
Z tego ostatniego wydarzenia pójdzie potem iskra, która wywoła pierwszą 
wojnę światową, poprzedzoną serią dwu wojen bałkańskich lat 1912–1913.

Trwający spokój jest pozorny: na ziemiach polskich, w Europie, na świecie 
(tę perspektywę w tej chwili wyłączamy, ale trwa wojna secesyjna w Amery-
ce, 1861–1865; mają miejsce niepokoje w Europie, Azji, Afryce)7. Powstanie 
styczniowe jest tu rzeczywiście cezurą: wydarzenia wojenne i rewolucyj-
ne dzieją się na ziemiach polskich, gdy oni są dziećmi i dorastają. Młodość 
przypada na gorzkie czasy doświadczenia styczniowej porażki, ale wiek mę-
ski pełen jest wypadków rozgrywających się na ziemiach Europy. W końcu 
w latach 1877–1878 do wojny wkraczają państwa, w których żyją Polacy: 

kanach i wojna rosyjsko-turecka 1877–1878, s. 244–247; Kongres berliński (1878), jego posta-
nowienia i skutki, s. 247–250; T. Wasilewski, Historia Bułgarii, Wrocław 1988, rozdział XIV: 
Wojna rosyjsko-turecka i wyzwolenie Bułgarii, s. 188–200.

7  Należy tu wymienić następujące konflikty XIX-wieczne, które wpłynęły na życie pokole-
nia pozytywistów, być może w niewielkim stopniu, lecz jednak kształtowały ich świadomość: 
1857–1858 – powstanie sipajów w Indiach; 1851–1864 powstanie w Chinach; 1861 – zjedno-
czenie Włoch; 1866 – wojna prusko-austriacka; 1868 – rewolucja Meiji w Japonii; 1876 – po-
wstanie kwietniowe w Bułgarii; 1880–1881 – pierwsza wojna burska w Afryce; 1881–1898 – 
w Sudanie trwa powstanie Mahdiego.
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Rosja jako „wyzwolicielka” Słowian bałkańskich, Austro-Węgry jako okupant 
i rozgrywający hegemon, Niemcy (Cesarstwo) jako siła rozgrywająca geopoli-
tyczną partię na Bałkanach. Po 1864 roku młodzi pozytywni mogą więc pisać, 
oceniać, komentować (z ostrymi ograniczeniami cenzury) wydarzenia, które 
dzieją się na zewnątrz: we Francji, krajach niemieckich, Austro-Węgrzech, 
Bułgarii, na Bałkanach, w Turcji. Ale nie mogą się czuć pokoleniem historii, 
która uciekła, zniknęła. Nie mogą się czuć spokojni. Świat wrze, pali się, lecz 
też wzywa ich do zaangażowania się po którejś ze stron8.

Dla warszawskich pozytywistów jest to lekcja polityki i zarazem politycz-
nego rozsądku skonfliktowanego z sumieniem. Pozycja obserwatora i komen-
tatora jest w ich wypadku uwierająca, niedogodna, gdy do wojennej akcji 
wkracza Rosja, stosując przy tym ideologiczne narzędzie idei panslawizmu. 
Po klęsce Francji (owego ideału) muszą się teraz zmierzyć z pytaniem, kogo 
poprzeć: słabnącą Turcję, trzymającą w jarzmie słowiańskie Bałkany? Czy 
Rosję, rozgrywającą imperialne interesy pod flagą pomocy słowiańskim bra-
ciom uciemiężonym przez Ottomanów? A może Anglię i Francję rozgrywają-
ce swoją własną partię bałkańskiej polityki w stylu divide et impera?

Czego ich uczy ten dylemat?

Rozpoznania i hipotezy
Dotychczasowe rozpoznania linii redakcji „Przeglądu Tygodniowego” pro-
wadzą do wniosków, które mniej więcej stale powtarzane są we wszystkich 
opracowaniach:

– Orientacja „Przeglądu Tygodniowego” była proserbska, a linię tę kształ-
tował świadomie Świętochowski (miała to być „intensywna propaganda pro-
serbska”, jak to ujął Wojciech Modzelewski)9.

– Redakcja uzyskała zgodę cenzury rosyjskiej i ogólnie władz rosyjskich 
na podjęcie tematów ściśle politycznych, przy czym margines wolności wciąż 
był ograniczony, w niektórych kwestiach wyręczano się przedrukami prasy 
rosyjskiej (z której autorytetami podejmowano również polemiki)10.

8  Konflikty bałkańskie są tak złożonymi zjawiskami, ocenianymi rozbieżnie, z wielu per-
spektyw, że prowadzą często do polaryzacji stanowisk samych badaczy. Zob. R. Woźnica, 
Rywalizacja polityczna bułgarsko-serbska w latach 1878–1913 w pracach współczesnych hi-
storyków polskich, [w:] Obraz konfliktów między narodami słowiańskimi w XIX i XX wieku 
w historiografii, red. I. Stawowy-Kawka, Kraków 2007, s. 189–196.

9  W. Modzelewski, Naród i postęp. Problematyka narodowa w ideologii i myśli społecznej 
pozytywistów warszawskich, Warszawa 1977, s. 64.

10  Wymieńmy słynną polemikę z Katkowem (Słówko p. Katkowowi, „Przegląd Tygodnio-
wy” 1876, nr 41). Por. M. Płachecki, Wojna Wschodnia albo prawdziwy koniec pozytywi-
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– W połowie 1876 roku przyjęto nową linię redakcyjną (zaznacza Bogdan 
Mazan)11. Linia ta – wspierająca rosyjską obronę Słowian Południowych, była 
wyjątkowo pokrętna, meandryczna: wspierano ludy ciemiężone przez Tur-
ków, używając elementów frazeologii panslawistycznej, nagłaśnianej wtedy 
z poparciem caratu w Rosji, ale odrzucano principia myśli panslawistycznej, 
takie jak przywództwo Rosji wśród Słowian, dążenie do ich religijnego i kul-
turalnego zwasalizowania przez prawosławną, ruską większość. Panslawizm 
był czynnikiem inspirującym, a równocześnie kontestowanym. Badacz nazy-
wa stanowisko redakcji „wykrętnym legalizmem”12. Bardzo często pisze się 
o „grze”, „zmianach” w zachowaniu Świętochowskiego.

– Jako czynniki usprawiedliwiające wsparcie Słowian Południowych re-
dakcja wskazywała: „walkę o niepodległość, o słuszne prawo narodów do 
wolności”13; „pokrewieństwo plemienne” ze Słowianami bałkańskimi14; także 
czynnik humanitarny, bo wobec tureckich okrucieństw nie można pozostać 
obojętnym (w istocie argumentacja ta, jak pokażemy, była znacznie bardziej 
złożona); na końcu swe wsparcie motywowała wpływem „chrystianizmu” 
(sic!), wspólnej religii Słowian15.

– Wobec zamiaru interwencji zbrojnej (Rosja wypowiedziała wojnę Turcji 
dopiero 24 kwietnia 1877 roku) redakcja zajmowała równie pytyjskie stano-
wisko. Trzeba podzielić sąd Modzelewskiego, iż: „Wobec perspektywy wojny 

zmu, [w:] tegoż, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów 
(1800–1880), Warszawa 2009, s. 475–497.

11  B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” wobec ideologicznego i militarne-
go udziału Rosji w konflikcie bałkańskim (1875–1878), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria” 1991, nr 31, s. 77: „Na przełomie 1877–1878 r. redakcję »Przeglądu« objął nie-
oficjalnie Świętochowski (jako redaktor i wydawca nadal podpisywał pismo Adam Wiślicki, 
przebywający wtedy za granicą). O d  n u m e r u  2 7  z  2  l i p c a  1 8 7 6  r .  » P r z e g l ą d « 
w y c h o d z i ł  w e d ł u g  n o w e g o ,  r o z s z e r z o n e g o  p r o g r a m u ,  z a t w i e r d z o -
n e g o  5  V I  1 8 7 6  r .  Za redakcji Świętochowskiego »Przegląd« przeżył okres ożywienia, 
przypominający intensywnością początek lat siedemdziesiątych (wzrosła prenumerata, przybyli 
nowi współpracownicy). Prócz starań nowego redaktora w celu nadania pismu odpowiedniej 
rangi intelektualnej, przyczyniły się do tego również okoliczności zewnętrzne w postaci roz-
rastającego się konfliktu na Bałkanach, na który »Przegląd« zareagował szeregiem artykułów 
politycznych, przedruków z prasy rosyjskiej oraz inicjatyw wydawniczych i filantropijnych. 
Pismo przyjęło niepopularną, bo obciążoną posądzeniami o sprzyjanie interesom Rosji, rolę 
obrońcy ujarzmionych narodów. Dwa względy – stwierdzał Świętochowski – skłoniły pismo 
do poparcia sprawy niepodległości południowych Słowian: współczucie dla uciśnionych i po-
krewieństwo plemienne” (wyr. moje – A.J.).

12  Tamże.
13  W. Modzelewski, Naród i postęp, dz. cyt., s. 65.
14  B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego”..., s. 77.
15  Podkreślano, iż do solidarności z ludami bałkańskimi skłania nie tylko ich przywiązanie 

do chrześcijaństwa, lecz przede wszystkim uformowane przez chrześcijaństwo sumienie Pola-
ków. Czynnik religijny pełnił rolę ambiwalentną.



68	 Anna Janicka, Inna Europa

rosyjsko-tureckiej nie wykazywano entuzjazmu”16. Wojnę tę w szczegółach 
relacjonowano. Widać to nie w artykułach programowych, lecz w rubrykach 
z przeglądami wydarzeń, nawet w przedrukach17. W opisie wojny starano się 
zachować zasadę humanitaryzmu, lecz sympatia redakcji była zdecydowanie 
po stronie Słowian (a więc: Rosjan). Tę jednoznaczność w spojrzeniu na bał-
kańskie konflikty przekreślą dopiero I i II wojna bałkańska lat 1912–1913, 
kiedy dopiero co oswobodzone kraje (Bułgaria, Serbia, Chorwacja) staną do 
walki same ze sobą.

– Meandrowanie redakcji i (jednak) wyraźna w wielu tekstach opcja nie 
tylko prosłowiańska, lecz i prorosyjska, doprowadziły do rozłamu w redak-
cji, odejść takich indywidualności jak Bolesław Limanowski, Świętochowski 
i Wiślicki, którego teksty były jeszcze bardziej filorosyjskie niż Posła Praw-
dy. Doszło do przerzucania się odpowiedzialnością za ten stan. Świętochow-
ski, który często sam zmieniał poglądy, oskarżał Wiślickiego także ex post 
w swych wspomnieniach o wyrażanie zbyt prorosyjskich poglądów18.

– Opcja „Przeglądu Tygodniowego”, jakkolwiek starała się zapobiec temu 
redakcja, postrzegana była przez społeczeństwo jako prorosyjska, niezręczna, 
przesadnie uległa. Z tygodnikiem polemizowano, oskarżając go w skrajnych 
przypadkach o zdradę interesu narodowego. Do tak ostrych osądów doprowa-
dziły też lojalistyczne Wskazania polityczne Świętochowskiego19. Co zaska-
kuje, bardzo szybko ten zarzut zdrady uchyliło już kolejne pokolenie debiu-
tujące po 1900 roku, dopatrując się w postawie redakcji wprawdzie błędnej 
strategii, ale często szlachetnej, patriotycznej motywacji.

Rozpatrując tę kwestię w ujęciu porównawczym, Bogdan Mazan skonfron-
tował prorosyjską postawę „Przeglądu Tygodniowego” z proturecką opcją 
„Przeglądu Lwowskiego”, by dojść do następującej konkluzji:

Wypadki dziejowe, przebieg wydarzeń na froncie i forum dyplomatycznym, a także konse-
kwencje konfliktu były potwierdzeniem wszystkich prawie diagnoz, prognoz i obaw lwow-
skiego pisma, które w szczytowej fazie zdarzeń przeżywało, jak się zdaje, swój złoty okres. 
Natomiast „Przegląd Tygodniowy” z uwagi na swój niefortunny zapał i nadmierne zaanga-
żowanie spotkał się z ostracyzmem w Królestwie i poza kordonem stracił szansę skonsolido-
wania wokół swego programu grupy postępowej inteligencji z różnych zaborów, nie mówiąc 
o tym, że spostrzegłszy błąd, zaczął się gwałtownie wycofywać z panslawistycznego stano-
wiska. Umożliwiło ono pismu wypowiedzenie się na temat wielu zakazanych dotąd przez 
cenzurę carską kwestii i prowadzenie odważnych ideowych polemik z prasą rosyjską, ale to 

16  W. Modzelewski, Naród i postęp, dz. cyt., s. 72.
17  Zarówno z wojny bułgarsko-serbskiej (1875–1876), jak i rosyjsko-tureckiej (1877–1878) 

publikowano szczegółowe relacje, opisujące przebieg działań wojennych.
18  A. Świętochowski, Wspomnienia, oprac. i wstęp S. Sandler, Wrocław 2006.
19  A. Świętochowski, Wskazania polityczne, [w:] Ognisko. Książka zbiorowa wydana dla 

uczczenia 25-letniej pracy T. T. Jeża, Warszawa 1882.
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w odczuciu wielu ówczesnych nie ratowało mocno nadwątlonej opinii. Sprawiedliwszym 
mógł się okazać dopiero sąd potomnych20.

Niewątpliwie opcja „rusofilska” warszawskiego pisma przyniosła mu 
w krótkim czasie więcej szkód niż pożytku, wpisała je mocno w konkretny 
nurt polityczny o nastawieniu filoruskim, przez co straciło ono możliwość 
skupiania wokół swej linii programu reform społecznych (od 1875 roku prze-
żywającej kryzys) sił z szerszego spektrum opinii publicznej.

Zreferowane interpretacje powstawały na bazie szerokiego materiału pu-
blicystyki programowej „Przeglądu Tygodniowego” z lat 1875–1878. Jak się 
wydaje, podstawę źródłową należy w kolejnych podejściach do tematu posze-
rzać: o mniej znane artykuły programowe i o teksty z rubryk informacyjnych. 
W podejściu do tematu dominuje też ujęcie „serbocentryczne”. Tymczasem 
warto podkreślić chociaż, iż od 1875 roku na łamach „Przeglądu Tygodnio-
wego” ukazują się dziesiątki długich i krótkich not informacyjnych, artyku-
łów o wojnie, lecz też o Rumunii, Bułgarii, Czarnogórze, Bośni i Hercegowi-
nie, wreszcie Turcji (bodaj wiele nie mówi się tylko o stanowisku Grecji)21. 
Powstaje w ten sposób prawdziwa panorama konfliktu bałkańskiego. Jest to 
wciąż świat egzotyczny dla Polaków, ale już poznany częściowo w okresie 
wojny krymskiej (1853–1856).

Okres między 1876 a 1914 rokiem to czas, kiedy kształtuje się także na 
ziemiach polskich stereotyp wrzącego kotła bałkańskiego, który w roku 1954 
Roman Palester tak lapidarnie ujmie z perspektywy powojennego emigranta 
na Zachodzie: „Nasze czasy nie mają nic wspólnego z epoką, kiedy na świecie 
panował spokój i jedynie »w kotle bałkańskim« od czasu do czasu »wrzało«”22. 
Wyrażenie to wskazuje na marginalizację tematu bałkańskiego w II połowie 
XX wieku. Nic takiego nie miało miejsca w latach 1875–1878 – bałkańską 
wojną żyli Polacy, żyła Rosja i Europa. Żyli nią politycy rozgrywający swe 
szachy polityczne i ekscytowała się opinia publiczna pobudzana doniesienia-
mi o zbrodniach. W odniesieniu do wojen 1912 i 1913 roku zainteresowanie 

20  B. Mazan, „Przegląd Lwowski” o sprawie polskiej w konflikcie wschodnim (1875–1878), 
„Prace Polonistyczne” 1990, nr 46, s. 158. O sądzie pokoleń nad tezami pozytywi-
stów: A. Janicka, „W chwili przesilenia”. Kształtowanie się obrazu pozytywizmu warszawskie-
go w latach 1903–1918. (Rekonesans), „Wiek XIX” 2018, R. 11, s. 71–84.

21  Grecja natomiast, wolna od 1822 roku, przeżywała swój szczyt zainteresowania wcześ-
niej (pół wieku). Por. Filhellenizm w Polsce. Rekonesans, red. M. Borowska, M. Kalinowska, 
J. Ławski, K. Tomaszuk, Warszawa 2007; Filhellenizm w Polsce. Wybrane tematy, red. M. Bo-
rowska, M. Kalinowska, K. Tomaszuk, Warszawa 2012.

22  R. Palester, [O radiowym wystąpieniu Andrzeja Panufnika], audycja z cyklu Kultura 
w niewoli, nr 78, emisja: 8 lipca 1954, [w:] tegoż, Pisma, t. 1: Zawsze myliłem się w polityce, 
red. V. Wejs-Milewska, L. Dzierżanowski, B. Bolesławska-Lewandowska, I. Lindstedt, A. Za-
guła, Kraków 2021, s. 407.
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społeczne było równie wielkie, jeśli nie większe. Krzysztof Stępnik tak synte-
tycznie ujął to zagadnienie:

Wydarzenia lat 1912–1913 były w sensie ustrojowym, choć nie jest to dostrzegane, równie 
niemal przełomowe jak rewolucja francuska. Doprowadziły one do rozsadzenia obowiązują-
cych dotąd pojęć o wadze wielkich mocarstw jako gwarantów ładu europejskiego i nieświa-
domie do polityki kontynentalnej wprowadziły czynnik napoleonizmu, czyli burzycielstwa 
świata zastanego. Tę doniosłość sytuacji szczególnie dobrze odczuli Polacy, nieustannie 
wiążący nadzieje niepodległościowe z likwidacją ładu wiedeńskiego, ze skonfliktowaniem 
się mocarstw rozbiorowych, z przebudową Europy znajdującej się pod hegemonią cesarstw 
w Europie narodów. Wojny bałkańskie nie tylko oddziałały na Polaków, ale przetworzyły 
ich punkt widzenia, zachęcając najśmielszych do przygotowania antyrosyjskiego powstania, 
a usposobionych do pracy pozytywnej nakłaniając do negacji aktywizmu, co też było pewną 
formą zajęcia stanowiska politycznego. Trzeba było sobie odpowiedzieć na pytanie, jak to 
się stało, że po kilkuwiekowej niewoli narody słowiańskie wykazują nie tylko wolę życia, 
ale i wolę zwycięstwa nad odwiecznym wrogiem23.

Wojny bałkańskie przynależą bowiem do XIX wieku jako formacji inte-
lektualnej i kulturowo-cywilizacyjnej, jako konstelacji, układu sił politycz-
nych, ukształtowanego przez Kongres Wiedeński w 1815 roku. Po 1864 roku 
dążenie do podważenia tego ładu coraz bardziej leżało nie tylko w interesie 
Polaków, lecz i głównych graczy politycznych na kontynencie europejskim.

Oceniając stanowisko przeglądowców, trzeba zadać jeszcze jedno pytanie 
o to, jaka była wiedza Świętochowskiego: a) o faktycznych celach imperial-
nych Rosji; b) ocenie przebiegu wojny (pełnej ofiar, porażek) przez elitę ro-
syjską tego czasu; c) o podejściu Rosji do postanowień traktatu w San Stefano 
i Kongresu Berlińskiego (1878)? Przywoływany w „Przeglądzie Tygodnio-
wym” książę Włodzimierz Mieszczerski24 w Moich wspomnieniach, które 
drobiazgowo zanalizowała Aleksandra Kołodziejczak, bez skrupułów opisał 
rosyjski ogląd interwencji bałkańskiej 1876 roku. Była to wojna skrycie na-
stawiona na osiągnięcie imperialistycznych celów. Jej celem było zdobycie 
Konstantynopola i podporządkowanie Bałkanów Imperium Rosyjskiemu, 
a nie tworzenie państw bałkańskich, by wyzwolić Słowian. Wojna w jej po-
czątkowym etapie pochłaniała tak wiele ofiar, że, jak przekonuje badaczka, 
uznawano ją za okrutną:

23  K. Stępnik, Wojny bałkańskie lat 1912–1913 w prasie polskiej. Korespondencje wojenne 
i komentarze polityczne, Lublin 2011, s. 7.

24  B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego”..., dz. cyt., s. 78: „Jako »obchodzące 
nas« wiadomości podawał »Przegląd« np. takie fakty, że w Białogrodzie tworzy się legion 
polski, do którego zapisało się 160 ochotników, i temu podobne doniesienia o kontyngentach 
Polaków wśród ochotników walczących po stronie rosyjskiej przeciw Turkom. W odpowiedzi 
na apel księcia Mieszczerskiego »Przegląd« wezwał redakcję do bezpłatnego dostarczania pism 
dla rannych Polaków w armii południowej, znajdujących się w szpitalach w Besarabii (w Ta-
rutino i Sarata)”.
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Bardzo istotne znaczenie miały bitwy, których celem było zdobycie Plewny. Pierwsze dwa 
szturmy (20.07.1877 i 30.07.1877) zakończyły się porażką Rosji. Następny atak rosyjskie 
kierownictwo postanowiło przypuścić 11 września, aby podarować carowi zwycięstwo na 
imieniny. Pomimo złych warunków pogodowych decyzja ta nie została cofnięta, co autor 
poddaje krytyce: „partia niecierpliwych, której przewodził Skobielew, chciała raz jeszcze 
spróbować szczęścia ze szturmem, chcą na 30 sierpnia złożyć Carowi zdobytą Plewnę w da-
rze imieninowym. Niestety szturm Plewny był jeszcze bardziej przerażający pod względem 
strat niż dwa poprzednie i okazał się równie daremny” (s. 484)25.

Uczona podsumowuje: „W rezultacie zginęło 13 tysięcy Rosjan i 3 tysiące 
Rumunów”26. Warunki pokoju w San Stefano przyjęto jako upokorzenie (!), 
którego symbolem stał się zakaz wkroczenia wojsk rosyjskich do Konstanty-
nopola, tak skomentowany przez rozżalonego księcia Mieszczerskiego:

Boże, jak oni wyglądali po tym strasznym męczącym, trudnym pochodzie: wymęczeni, znu-
żeni, prawie głodni i moralnie wycieńczeni wiadomością o tym fatalnym „stój”, którą los im 
podarował w chwili, gdy znieśli wszystkie niedole, wszystkie ciężary pochodu w nadziei, że 
o wszystkim zapomną w murach Carogrodu (s. 499)27.

Mieszczerski był oburzony tym rozkazem: „Wszystkie ofiary Narodu Ro-
syjskiego zostały złożone dla utworzenia jakiejś ogromnej Bułgarii”28. Jak za-
uważy interpretatorka: „Wyrażenie »jakaś Bułgaria« świadczy o pogardliwym 
stosunku księcia do postanowień traktatu, który dał »tak dużo Bułgarii i tak 
mało Rosji«”29. Elita rosyjska nie kryła więc celów rzeczywistych: realizacji 
podboju o charakterze religijnym; jego celem było idée fixe elity rosyjskiej, 
czyli odbicie Konstantynopola, stolicy prawosławia30, z rąk Turków, zapano-
wanie nad cieśninami Bosfor i Dardanele, wkroczenie Rosji w świat Śródziem-
nomorza, uwolnienie i natychmiastowe zwasalizowanie narodów bałkańskich.

Jaką wiedzę o tych nieskrywanych w memuarach Mieszczerskiego rzeczy-
wistych celach wojny miała redakcja? Można zaryzykować tezę, że wiedza 
ta była na początku częściowa (1876), a na końcu wojny pełna (1878). Przy 
czym owa „wiedza częściowa” wydawała się w początkach wojny bardziej 

25  A. Kołodziejczak, „Moje wspomnienia” księcia Włodzimierza Mieszczerskiego. Poety-
ka – portret elity rosyjskiej – wizja kultury polskiej, Białystok 2016, s. 143. Autorka cytuje: 
V.P. Meščerski, Moi vospominania, przeł. A. Kołodziejczak, Moskwa 2003; oznaczenie stron 
z wydania moskiewskiego.

26  Tamże.
27  V. Meščerski, Moi vospominania, dz. cyt., s. 499, cyt. za: A. Kołodziejczak, „Moje wspo-

mnienia”..., dz. cyt., s. 144.
28  V.P. Meščerski, Moi vospominania, dz. cyt., s. 504, cyt. za: A. Kołodziejczak, „Moje 

wspomnienia”..., dz. cyt., s. 144.
29  A. Kołodziejczak, dz. cyt., tamże.
30  Jest to stały motyw myślenia polityków, pisarzy i ideologów rosyjskich: wyzwolenie/

zdobycie dla prawosławia Konstantynopola. Zob. też: R. Kłaczyński, Polityka Imperium Rosyj-
skiego wobec państw, narodów bałkańskich 1826–1914, „Studia Środkowoeuropejskie i Bałka-
nistyczne”, t. XXVI, Kraków 2017, s. 69–81.
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intuicją polityczną niż wiedzą opartą na danych. Jeśli jakieś „dane” tu rzeczy-
wiście były, to znaleźć je można było w manifestach rosyjskich panslawistów, 
popieranych przez rząd carski. Intuicje zderzały się więc z komunikatami ide-
ologów panslawizmu, a te z kolei z doniesieniami o ucisku tureckim na Bałka-
nach. Wywoływało to skrajną niepewność, chaos w podejściu do tematu, który 
nie tylko dla środowiska „Przeglądu Tygodniowego” okazał się wielką lekcją 
światowej polityki, strategii, którą Polacy odbierali tym razem nie po klęsce 
kolejnego powstania, lecz obserwując i komentując wypadki na Bałkanach, 
wypadki, których kreatorem było państwo rosyjskie31. To państwo, które z jed-
nej strony głosiło, że niesie „wolność” Słowianom Południowym, a z drugiej 
dusiło wolność Polaków, instrumentalnie dozując ją tylko wtedy, kiedy to było 
mu potrzebne, jak w 1876 roku.

Tezy: lekcje chłodnej kalkulacji
Reakcja „Przeglądu Tygodniowego” na wojny bałkańskie rozważana jest naj-
częściej w kontekście spraw polskich. To podejście słuszne, choć wymagają-
ce chyba naświetlenia z innej jeszcze perspektywy: europejskiej, światowej. 
Okazuje się wtedy, że analiza doniesień bałkańskich ma też szerszy wymiar 
niż ujęcie ich w kontekście polskiej „lojalności”, „wsparcia” wobec Rosji czy 
Turcji. W konflikt zaangażowane były wszystkie państwa europejskie – te, 
które stanowią wtedy pewien pozytywny punkt odniesienia jako wzorzec kul-
turalny, cywilizacyjny (Anglia, osłabiona klęską w wojnie z Prusami Fran-
cja), państwa zaborcze (Rosja, Niemcy, Austro-Węgry) i kraje, wobec których 
Polacy odczuwają historyczny, kulturowy sentyment (Turcja, Włochy). Pra-
sa europejska tworzy wtedy cały ogromny, zróżnicowany dyskurs wojenny, 
który reprezentuje, najkrócej mówiąc, albo politykę rządową poszczególnych 
państw (także tych prowadzących tylko grę dyplomatyczną), albo podejście, 
nazwijmy je tak, humanitarne, ogólnoludzkie, uniwersalistyczne.

Czytając polskie artykuły z wojny bałkańskiej, obserwujemy narodziny dwu 
sposobów myślenia, które odtąd będą pozostawać w sprzeczności: pierwszy 
opisuje do dziś kategoria Realpolitik. Powstaje ona w 1853 roku, a jej autorem 

31  Jak zauważa B. Mazan (Środowisko „Przeglądu Tygodniowego”..., s. 78–79), wszczęto 
też akcję informacyjną o szerszym zakresie: „Nakładem redakcji »Przeglądu« ukazywało się 
w zeszytach wydawnictwo Wojna wschodnia 1877 r., ilustrowana, dające obraz aktualnych 
wojennych wydarzeń, objaśniony drzeworytami (portrety dowódców, mapy, widoki miejsco-
wości itd.) oraz dokumentami. Zeszyt pierwszy, który ukazał się na początku 1877 r., zawierał 
np. taki spis treści: Teatr wojny, życiorys z portretem J. C. W. W. K. Mikołaja Mikołajewicza 
starszego, głównodowodzącego; gen. A. A. Niepokojczyckiego (z portr.); Melikowa (z portr.); 
Abdul i Keryma Paszy (z portr.); Derwisza paszy (z portr.); ogólny rzut oka na przebieg sprawy 
wschodniej”.
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jest August Ludwig von Roschau (1810–1873)32. Pokazuje on politykę jako grę 
interesów, w której dopuszczalnym, a czasem wprost koniecznym, narzędziem 
jest także wojna. Drugi sposób myślenia wyżej od interesu państwowego czy 
narodowego stawia interes człowieka, jego prawo, życie, wolność. Pierwszy 
nurt postrzega politykę międzynarodową jako grę interesów, w której liczą się 
siła i znaczenie gospodarcze, demograficzne, militarne, położenie geograficz-
ne (korzystne lub nie). Z tego nurtu bierze początek geopolityka i koncepcja 
polityki międzynarodowej jako rozgrywki wielkich, dominujących mocarstw 
(„koncertu mocarstw”). Z drugiego nurtu wyrastają humanitaryzm, liberalizm, 
pacyfizm i siła opinii społecznej (ponadkrajowej, międzynarodowej), której 
tubą jest w XIX wieku prasa. „Przegląd Tygodniowy”, analizując doniesienia 
z frontu militarnego, politycznego i dyplomatycznego, z jednej strony jaskra-
wo widzi zarysowująca się perspektywę geostrategicznej gry, z drugiej do-
strzega głos europejskiej opinii publicznej, wyczulonej na prawa człowieka, 
piętnującej okrucieństwa wojenne, ale także cyniczne gry dyplomatów33.

Redakcyjny dyskurs i sama redakcja z Świętochowskim i Wiślickim na 
czele zostają uwikłani w doraźną grę polityczną, którą stymuluje Rosja. Rów-
nolegle pismo tak postępowe jak „Przegląd Tygodniowy” nie może lekcewa-
żyć punktu widzenia opinii publicznej, głosu Europejczyków przebijającego 
z niektórych (bo nie wszystkich) opiniotwórczych gazet, z ruchów społecz-
nych, akcji humanitarnych. Publicyści, można zaryzykować tezę, dali się więc 
„wkręcić” w tryby dwu przeciwstawnych dyskursów, które miały przecież tak-
że swój wymiar propagandowy. Rosja umiejętnie grała kartą „uciemiężonych 
Słowian z Bałkanów”, ideą solidarności plemiennej, a nawet odwoływała się 
do argumentacji religijnej. Na Bałkanach, jak przekonywano, podbici Słowia-
nie i Rumuni mieli doznawać krzywd od muzułmańskich Turków.

To zakleszczenie między obserwowanymi objawami Realpolitik a humani-
taryzmem, między grą polityczną i geopolityczną a głosem opinii publicznej 
europejskiej i polskiej (różnym w różnych zaborach) powodowało zamęt in-
formacyjny, niejednoznaczność przekazu płynącego z łamów warszawskiego 
tygodnika. Jego postawę odczytano powszechnie (i trafnie) jako sprzyjanie 
opcji prorosyjskiej podszyte inspiracją panslawistyczną. Problem w tym, iż 
w kluczowym dla tej sprawy roku 1876, kiedy wojna osiągnęła apogeum, sta-
nowisko redaktorów było w jednym tekście prawie zawsze niespójne, czasem 

32  A.L. von Roschau, Grundsätze der Realpolitik angewendet auf die staatlichen Zustände 
Deutschlands, Stuttgart 1853. Tu szczególnie rozdziały wstępne (I  i II), poświęcone Austrii 
i Prusom (XVI–XVIII) oraz zakończenie (XXI: Schluss).

33  Warto przypomnieć, że słowo „dyplomacja” było właściwie inwektywą już w pismach 
Mickiewicza, na przykład w Księgach narodu (1832).
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natomiast zaś wręcz samosprzeczne. Wynikało to jednak nie tylko z polskich 
uwarunkowań, lecz też z redakcyjnej analizy doniesień europejskich.

W stosunkowo krótkim czasie Europą wstrząsała kolejna wojna – francu-
sko-pruska (1870–1871). Ta pierwsza przyniosła klęskę „idealistycznego” 
spojrzenia na Francję jako państwo, naród, wzór kulturowy. Rachuby sił doko-
nywane w „Przeglądzie Tygodniowym” okazały się naiwne. Prusy były pań-
stwem lepiej zorganizowanym, nowocześniejszym. Nad Europą zawisło wid-
mo zjednoczenia państw niemieckich pod przywództwem Prus. Zaczynała się 
epoka Bismarcka (kanclerzem był w latach: 1866–1890), Kulturkampfu, wiel-
kiej gry mocarstw, podważenia ładu z epoki Kongresu Wiedeńskiego34. Po roku 
wojny francusko-pruskiej redaktorzy „Przeglądu” podeszli już, jak sądzę, do 
wojny bałkańskiej z dużo większym krytycyzmem, ważąc najróżniejsze racje. 
Była to dla nich kolejna lekcja polityki międzynarodowej, której częściowo nie 
sprostali. Byli chyba zbyt niedojrzali, by podołać wyzwaniu zimnej geostra-
tegii, jaką stosowały mocarstwa, i już nie tak naiwni, ażeby brać pod uwagę 
tylko własne wyobrażenia (jak było w przypadku Francji) lub głos opinii eu-
ropejskiej, która była podzielona. Jej część reprezentowała stanowisko swoich 
rządów i państw, część (chyba mniejsza) stanowisko ogólnohumanistyczne.

Chciałabym wyrazić przekonanie, że wojna bałkańska uświadomiła też 
publicystom z kręgu warszawskich entuzjastów pozytywizmu pewną, jeś-
li wolno ją tak nazwać, samotność strategiczną Polaków. Państwa zaborcze 
były bowiem uczestnikami wielkiej gry. Prusy dopiero co pokonały Francję. 
Zapoczątkowany w 1866 roku proces jednoczenia Niemiec Prusy sfinalizo-
wały w 1871 roku, ogłaszając powstanie II Rzeszy Niemieckiej (Deutsches 
Reich). Rosja stłumiła powstanie styczniowe 1863 i 1864 roku, a teraz osią-
gnęła już taki poziom sił wojskowych, że mogła grozić krajom ościennym. 
Powstały Austro-Węgry, które poniósłszy klęskę w wojnie z Prusami (1866), 
zaczęły umacniać się jako osobne mocarstwo. Ich wycofanie się z polityki 
niemieckiej otworzyło Prusom pod wodzą Bismarcka drogę do zjednoczenia 
Niemiec. Francja wciąż otrząsała się z klęski 1870 roku, podczas gdy Anglia 
prowadziła globalną politykę, w której ziemie polskie odgrywały minimalną 
rolę. Wsparcie Rosji w kampanii bałkańskiej przez środowisko „Przeglądu 
Tygodniowego” wolno uznać za próbę przełamania izolacji, wyjścia ze stanu 
politycznego osamotnienia. Nie można jednak przeceniać roli tego aktu. Po-

34  W tym czasie kształtuje się też nowy stosunek do kultury niemieckiej i rosyjskiej na ła-
mach „Przeglądu Tygodniowego”. Zob. E. Skorupa, Kultura niemiecka na łamach „Przeglądu 
Tygodniowego”; D. Piechota, Pozytywistyczne konceptualizacje świata: Anglia, [w:] „Przegląd 
Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze, seria II: Pozytywiści i świat, dz. cyt., 
t. 5.; S. Karpowicz-Słowikowska, Dusze w niewoli. Bolesława Prusa i innych (pozytywistów) 
myślenie o Rosji. Szkice, Gdańsk 2018, s. 146–165 i 184–205.
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lacy byli w tej sprawie bardzo podzieleni, czego przykładem jest przywołane 
stanowisko „łagodnie” protureckie polskiej gazety ze Lwowa35.

Kampania tygodnika Wiślickiego okazała się „balonem próbnym”, na który 
polska opinia publiczna zareagowała niechętnie, czasem wręcz alergicznie. 
Zbyt głośne były i powszechnie znane koncepcje rosyjskich panslawistów 
propagujących absolutną hegemonię Rosji wśród Słowian, żeby można było 
taką opcję poprzeć „ze spokojnym sumieniem”. Zbyt wielkie wzmocnienie 
Rosji odsuwało na daleki plan perspektywę polskiej niepodległości. Widziano 
powszechnie, iż wojna bałkańska nie jest tą najważniejszą, oczekiwaną od 
czasów Mickiewicza wojną o wolność ludów.

Samo pojęcie „wojny o wolność” jeszcze bardziej się skomplikowało. Zła 
w swej naturze jako zjawisko historyczne i moralne, wojna miała jednak swój 
wariant sprawiedliwej wojny wyzwoleńczej, obronnej. Za taką wojną niewątpli-
wie wciąż opowiadała się polska opinia, rozumiejąc już jednak, że wojna o wol-
ność będzie wymagała zaistnienia wojny paneuropejskiej, niszczycielskiej, mo-
ralnie nagannej. Na gruzach starej Europy miała powstać nowa Polska. Sama 
idea wojny wyzwolicielskiej wpisana była w ideę „wielkiej wojny”: „O wojnę 
powszechną za wolność ludów/Prosimy Cię Panie”36 – pisał wieszcz w Litanii 
pielgrzymskiej w 1832 roku. Jeśli więc wojna tego typu była oczekiwana, to 
jednak nie przestawała być wojną niszczycielską, ambiwalentną moralnie.

Gdy teraz spojrzeć z tego punktu widzenia na wojnę bałkańską, to widać 
jeszcze większe skomplikowanie. Wojna wyzwolicielska dla mieszkańców 
Bałkanów była wojną ekspansjonistyczną, imperialną dla elit rosyjskich, któ-
re roiły o odbiciu Konstantynopola, stolicy prawosławnego świata (było to 
właściwie możliwe w końcowym etapie wojny)37. Tej wojnie zarówno wy-
zwolicielskiej, jak i imperialnej towarzyszyła bezwzględna gra geopolityczna. 
W 1876 roku po spotkaniu w Rheinstadt cara Aleksandra II z cesarzem Fran-
ciszkiem Józefem książę Mieszczerski zanotował: „W związku z tym mówio-
no, że Austria za swoją neutralność zażądała dla siebie Bośni i Hercegowiny, 
Rosja zaś jakoby zobowiązała się nie brać Konstantynopola”38.

Dla elit polskich ten wykalkulowany obraz rozgrywki na arenie europejskiej 
też stawał się coraz wyraźniejszy nie tylko jako suma wiedzy zdobytej o dzia-
łaniach (rozgrywkach, knowaniach, tajnych układach) mocarstw, lecz także 
jako szkoła geostrategicznego myślenia o sprawie polskiej, pozbawionego 

35  B. Mazan, „Przegląd Lwowski” o sprawie polskiej..., dz. cyt.
36  A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, oprac. i wstęp 

M. Grabowska, Warszawa 1986, s. 112.
37  Por. A. Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa polska, Warszawa 2003.
38  V.P. Meščerski, Moi vospominania, dz. cyt., s. 449, cyt. za: A. Kołodziejczak, „Moje 

wspomnienia”..., dz. cyt., s. 146, p. 298.
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złudzeń, ale przełamującego samotność. Wojna bałkańska Rosji okazywała 
się doświadczeniem o spotęgowanym ryzyku jako inwestycja polityczna Po-
laków: wyzwalane Bałkany jednoczyło z nami wspólne doświadczenie ucisku 
(tam pięćsetletniego), lecz wpływ tych krajów na sytuację ziem polskich był 
znikomy. Wojna ta była okrutna i moralnie niejednoznaczna. Umacniała Im-
perium Rosyjskie, Austro-Węgry, Niemcy (jako gracza politycznego w San 
Stefano i na Kongresie Berlińskim). Obserwacje teatru wojny wskazywały, 
iż polityce europejskiej daleko do wizji pięknoduchowskiej polityki roman-
tyków. Dominowały koncepcje von Roschau, Bismarcka, cara, panslawistów.

Głos „Przeglądu Tygodniowego” zapisuje te konwulsje świadomości pol-
skiej w sposób wierny. To znaczy pokazuje też nieporadność, sprzeczności, 
niezdecydowanie raczkującej geopolityki warszawskich pozytywistów. Obra-
zuje los słowa, które uwikłało się w sprzeczne mechanizmy Realpolitik i naraz 
posłuchu dla głosu opinii publicznej, a jednocześnie samo było słowem kon-
cesjonowanym. Kampania „Przeglądu” byłaby niemożliwa bez przyzwolenia 
rosyjskiej cenzury, a tym samym zgody decydentów politycznych Imperium. 
Koncesja była niepełna. O jednych sprawach wspominać można było, o innych 
nie. Wrócił język ezopowy. Można było jednak o bałkańskich sprawach pisać:

Wypadki lat 1875–1878 (powstanie w Bośni i Hercegowinie, wojna serbsko-czarnogórsko-
-turecka, wojna rosyjsko-turecka) spowodowały ożywienie w środowisku „Przeglądu”, 
symptomatyczne zamanifestowaniem w dozwolonych granicach (władze carskie zezwoliły 
na komentowanie tych wydarzeń) stosunku wobec Rosji uwikłanej w konflikt i orędującej 
panslawizmowi39.

Odpowiedzialność za słowo nabierała wielkiego znaczenia. Słowo publi-
cysty stawało się demonstracją polityczną. Lecz lektura tekstów pokazuje 
jeszcze coś innego: publicyści warszawscy wysoko podnieśli umiejętności 
stylistycznego meandrowania, niedopowiadania. Bynajmniej nie chodziło tu 
o niedopowiedzenia, które były oczywiste dla czytelnika. Uczono się takiego 
niedopowiadania spraw, by możliwie uwieloznacznić przekaz. Kolejne aka-
pity tego samego artykułu przekazywały różne, czasem sprzeczne punkty wi-
dzenia. Stylistyka tekstów z 1876 roku daleka była od poetyki manifestów, 
szumnych deklaracji, programów. Była to stylistyka myśli kluczącej, niepew-
nej, wykluwającej się, odchodzącej od głoszenia dyktatu idei, a przechodzącej 
do dyktatu analizy strategicznej40. Geostrategia czy wręcz geopolityka, wizja 
etnopolityki, idee humanitaryzmu wyrażane w głosie opinii publicznej, reflek-

39  B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego”..., dz. cyt., s. 76.
40  Można ten styl pisania nazwać nerwowym, spazmatycznym, konwulsyjnym. Pomimo wy-

siłków, by prowadzić logiczny wykład argumentów, zachować powagę polemiczną, autorzy co raz 
popadali w egzaltację, ironizowali, wikłali się w sprzeczności. Po prostu ich stanowisko dopiero się 
kształtowało między opozycyjnymi „za” i „przeciw” (Rosji, Turcji, Słowianom, panslawizmowi).
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sja nad wojną, a w końcu praktyczne ćwiczenia ze stylistyki analizy polityki 
międzynarodowej i idąca za tym analityczna, a nie programotwórcza koncep-
cja słowa publicystyki, smak gorzkiej porażki w odbiorze społecznym – były 
to lekcje, jakie „Przegląd Tygodniowy” odbierał w latach 1876–1878. Wojna 
potwierdziła sens programu reform pozytywistycznych na ziemiach polskich, 
konieczność modernizacji, lecz równocześnie to potwierdzenie przyszło póź-
no, bo w roku 1876, w roku poważnego kryzysu idei reformatorskich pozyty-
wistów, wyrażonego przez nich expressis verbis41.

Co więcej, jak sugerowaliśmy, wojna bałkańska uświadomiła jeszcze moc-
niej pozytywistom, iż Polacy znajdują się nie tylko w pułapce cywilizacyj-
no-gospodarczo-społeczno-kulturowej stagnacji, lecz również w pułapce ge-
opolityki. Oznaczało to, iż same reformy nie są wystarczającym warunkiem 
w grze o własną wolność i niezależność. „Serce Europy”, pozytywistyczne 
ziemie polskie, uczyło się Realpolitik.

Wśród tekstów, wśród stylów
Teksty z drugiego planu publicystycznej batalii o wojnę bałkańską wyraź-
nie pokazują splot sprzeczności w ujęciu tego zjawiska, przed jakim stanęła 
polska świadomość. Wyrazić sprzeczność między sumieniem a interesem po-
litycznym – to, zdaje się, główny cel publicystów w 1876 roku. W artykule 
Polityka wyższa i niższa szczególnie uwyraźnił się ten paradoks w figurach 
„niższej” i „wyższej” polityki. Jak konstatuje autor, wezwania do pokoju 
w obliczu nasilających się walk na Bałkanach brzmią jak wyraz hipokryzji:

Głównym ich argumentem, zasłoną, usprawiedliwieniem, hasłem – potrzeba pokoju. Bądź-
my sprawiedliwi: co Serbię obchodzić może to, że Francja lub Anglia potrzebuje pokoju? 
Cóż mnie to obchodzi, że Francja lub Anglia potrzebuje pokoju? Cóż mnie to obchodzi, że 
ktoś chciałby się wesoło bawić, jeśli ja, zamknięty w lochu, jęczeć muszę? Nie ma wątpli-
wości, że wojna jest klęską, ale tylko dla tych, dla których dobrodziejstwem jest pokój. Ale 
jeżeli pokój gnębi, jeżeli morduje i okrada – stokroć lepszą od niego wojna, bo przynajmniej 
na chwilę ujarzmia i daje nadzieję zupełnej swobody. Dla Anglika lub Niemca, który jest 
wolnym i którego wojna naraża na utratę wielu lub wszystkich korzyści, życie w pokoju 
może być bardzo pożądanym, ale nie dla Hercegowińca lub Serba. Ci nie mają praw, jakie 
posiadają tamci, nie mogą mieć tychże samych życzeń. Szaleństwem jest radzić, ażeby ktoś 
żył w zgodzie z rabusiem, dlatego że zgodnie żyją z sobą ci, których nikt nie rabuje. Nad 
Tamizą lub Sekwaną inaczej polityka rozumuje niż nad Dunajem lub Timokiem. Tam ko-
rzyści obiecuje pokój, tu wojna42.

41  W tym sensie potwierdziłabym rozpoznania M. Płacheckiego, który wskazał, iż dylematy 
Wojny Wschodniej właściwie zakończyły ofensywną fazę pozytywizmu i zapoczątkowały jego 
zmierzch. Tenże, Wojny domowe..., dz. cyt., s. 475–498.

42  [A. Świętochowski], Polityka wyższa i niższa, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 32, 
s. 373–374.
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Autor jest więc szczególnie wyczulony na ten rodzaj obłudy, która pod 
płaszczykiem głosu opinii publicznej realizuje interes państw Zachodu. Poka-
zuje pokój jako swego rodzaju idola, liczman, fetysz. Tekst jest jednak rów-
nocześnie n i e p o k o j ą c o  p r o r o s y j s k i , nawet prowojenny. Niektóre 
z użytych w nim argumentów brzmią demagogicznie: „A jeżeli się tu i ówdzie 
w ten sposób odezwie głos rzeczywiście uczciwy, to niech pamięta, że wyszedł 
z piersi niezdolnej odczuć cierpienia nieszczęśliwych. (...) Słowiańszczyzna 
przeżyła straszną niedolę pod okrucieństwem tureckim, a prosty wniosek 
uczy, że skoro okrucieństwu temu wydała wojnę, uczynić to musiała”43. W ar-
tykule zarysowuje się niepokojąca wizja świata, gdzie pokój jest nieszczerym 
hasłem, którym się manipuluje, zaś wojna nabiera cech działania koniecznego. 
Również wizja Europy budzi w tej pracy zaskoczenie. Okazuje się, iż istnieją 
niejako równolegle i równocześnie dwie Europy: jedna to cyniczny Zachód 
z Anglią, Francją, Niemcami, wspierający po cichu Turcję, druga to Bałka-
ny i Europa Słowian (słowiańska) podlegająca manipulacjom politycznym ze 
strony Europy Zachodniej właśnie w tej chwili, gdy dopomina się o wolność. 
Pytania, które wprost nie wybrzmiewają, należałoby dopowiedzieć: Jaka jest 
rola Rosji w tym konflikcie? (Domyślamy się, że dobra, wyzwolicielska...). 
Jakie powinno być stanowisko Polaków wobec wojny bałkańskiej?

(Tekst sam odpowiada na nie od razu: proserbskie, prosłowiańskie i – czy? – 
prorosyjskie...). Zarzut „egoizmu politycznego” wybrzmiewa wobec Zachodu, 
lecz czy jest go pozbawiona Rosja?

Szczególne wrażenie robi teraz osąd postawy Francji, niedawno upoko-
rzonej w wojnie przez Prusy. Autor w zaskakujący sposób rewaloryzuje tę 
klęskę, którą pokolenie pozytywistyczne przeżywało także jako ruinę włas-
nych ideałów. Atakując francuską politykę opartą na zasadzie równowagi, gry 
dyplomatycznej i interesu, publicysta sięga po przykład klęski pod Sedanem:

Jak wiadomo, polityka ta nie uwzględnia słuszności narodów, a tylko potrzeby ogólnoeu-
ropejskiej równowagi. Nie pyta się, czy jakiś ludek ma prawo domagać się niepodległości, 
lecz czy dochodzenie do tego prawa nie naruszy międzynarodowych stosunków. Pod tymi 
natchnieniami odzywa się dziś francuska prasa przez niektóre ze swych organów. Czytujemy 
na przykład w „Journal des débats” tego rodzaju mędrkowania, które może odpowiadają 
wszelkim wymaganiom polityki wyższej, ale wobec zwyczajnego rozumu i zwyczajnej mo-
ralności nie wytrzymują najlżejszej krytyki. Słabość sił słowiańskich jest dla francuskiego 
dziennika wystarczającą racją do potępienia walki. Jest to w wyższej polityce metoda znana. 
Jeżeli wojnę wypowie państwo silne, to chociażby tendencja jego była jak najniesłuszniej-
szą, ściąga na siebie daleko mniej zarzutów, niż porwanie się słabego do obrony swego za-
grożonego życia. Gdyby Serbia wyrównywała potęgę Francji, mogłaby zagarnąć pół Afryki 
i to przebaczono by jej łatwiej niż dziś walkę za niepodległość. Oceniając czyny miarą 
wziętą nie z polityki wyższej, przyznać musimy, że Serbia, wyzywając do walki Turcję, 

43  Tamże.
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miała nierównie słuszniejsze do tego prawo niż Francja, występując przeciwko Niemcom. 
Bo czymże są powody z dyplomatycznej kłótni wynikłe, wobec powodów mających swe 
źródło w narodowym pokrzywdzeniu? Jeżeli zaś szanse powodzenia lub niepowodzenia 
mają stanowić o słuszności i godności walki, to cóż by należało powiedzieć o nieszczęśli-
wych bohaterach Sedanu?44.

Wniosek narzuca się sam: Francja nie ma prawa nikogo pouczać. Wspiera 
od lat Turcję, kraj dziki, niecywilizowany, chory, któremu francuski dziennik 
„Journal des débats” przypisuje „przytomność umysłu”: „A może presenced’ 
esprit dla francuskiego dziennika są energiczne rzezie, gwałty, podpalenia i ra-
bunki dokonywane przez Turków na ludności chrześcijańskiej? Zaiste cnota 
godna pochwały w cywilizowanej prasie!”45. Artykuł aż kipi od polemicznej 
emocji, publicysta jest ironiczny i sarkastyczny, choć w sposób retorycznie 
przekonujący demaskuje też ukryte sprężyny wyborów dyplomatycznych 
Francji, takie jak gospodarczy egoizm, żądza zysku:

Źródło tej sympatii dla Turcji może mieć swój początek w egoistycznej rachubie. Pomijamy 
inne jej względy, jedna wszakże wydaje nam się bardzo ważną. Francja przygotowuje się do 
wielkiej ekonomicznej operacji, na której spodziewa się dużo zyskać. Mówimy o zapowie-
dzianej w Paryżu powszechnej wystawie. Że Francja zamierzyła przez nią powetować sobie 
świeże materialne i moralne straty, że chce przez nią pomnożyć swe środki do wojenno
‑politycznego przedsięwzięcia, jest domysłem bardzo prawdopodobnym. A żeby zaś cała ta 
operacja jej się udała, musi się odbyć w warunkach zupełnego pokoju46.

Jak widać, autor nie żywi już nadziei, że polityką kierują jakieś ideały. Li-
czy się tu egoistyczny interes. Polityka „wyższa” to cyniczna gra mocarstw. 
Polityka „niższa” to spojrzenie nieusuwające ze swej perspektywy względów 
moralnych, a więc niejako naiwne. W finałowej partii artykułu publicysta pró-
buje określić swoje stanowisko na tej mapie. Byłoby to stanowisko strażnika 
moralnych podstaw polityki, imponderabiliów:

Względy wyższej polityki, tak cynicznie bronione przez gabinety plemion Słowiańszczyź-
nie wrogich, a usuwające ze swych ram prawa moralne szyderczo pozostawione do użytku 
polityce niższej, złożyły się na klątwę przeciw Serbom i wzywają ich ciągle do porządku. 
Nie pierwszy to raz dwie te polityki stoją z sobą w kolizji, obecny zatem widok międzyna-
rodowych sympatii i antypatii nie przedstawia dla nas nic nowego. Ponieważ jednak jako 
nie biorący udziału i nie mający własnego interesu w dyplomatycznej grze wolni jesteśmy 
nawet od sposobności wplątania się w wykręty polityki wyższej, pozostańmy przy niższej, 
to jest współczujmy tylko z tym, co nie gwałci ani naszych praw, ani uczuć moralnych, 
sprawdzając zawsze ich miarą wartość każdego politycznego wypadku47.

44  Tamże.
45  Tamże.
46  Tamże.
47  Tamże.
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Czy jednak brzmi to szczerze? Całościowa wymowa tekstu jest jednoznacz-
na: prorosyjska, choć sprytnie usunięto z dyskursu temat rosyjski. W kolejnym 
numerze „Przeglądu Tygodniowego” (nr 33) ten sam temat wzięty został na 
warsztat w artykule pod znaczącym tytułem Wyścig politycznej prawomyślno-
ści. I tu stanowisko jest jednoznaczne: popieramy Serbów i w ogóle Słowian 
Południowych. Racją tego poparcia jest wolność, lecz ważne są też względy 
moralne i humanitarne („obowiązkowe dla każdego prawego sumienia współ-
czucie”)48 oraz solidarność z bliskimi Polakom bałkańskimi Słowianami („na-
sze plemienne z nimi pokrewieństwo”)49. Na pierwszym miejscu postawiono 
jednak nie wzgląd na współczucie czy pobratymstwo plemienne, lecz impera-
tyw mówiący, że każdy ma prawo być wolnym:

Gdyby zresztą nie ludzie, ale robocze woły objawiły naraz chęć wyłamania się spod narzu-
conego im przez nas jarzma, żadna czysta dusza nie powinna by krzywdzić ich pokuszenia. 
A cóż dopiero mówić o tym dążeniu w narodach ucywilizowanych. Gdyby amerykańscy 
Indianie zgnębieni przez Hiszpanów rzucili się byli do broni przeciw swym władcom i nie 
mieli innego na całym ziemskim globie przymierza oprócz gromady hien pożerających ciała 
nieprzyjaciół, każdy uczciwy człowiek byłby również ich sprzymierzeńcem. Taka była i jest 
nasza polityczna zasada50.

Trzeba przyznać, iż argumenty tak obrazowo wyrażone powinny były za-
niepokoić cenzorów rosyjskich. Jeśli prawo do wolności przysługuje wszyst-
kim i wszędzie, to niewątpliwie, co wynika z argumentacji, przysługuje ono 
też Polakom! Tekst jest polemiką z prasą galicyjską o orientacji protureckiej. 
Perspektywę międzynarodową zastępuje tu ogląd wewnętrzny polskiej polity-
ki i opinii publicznej – pełnej swarów, podjazdów, paszkwili, wreszcie „dono-
sicielstwa”, jakim żywić się ma prasa w Galicji. Bałkany stają się pretekstem 
do wewnętrznych porachunków prowadzonych w dość ordynarny sposób. 
Tekst jest autorstwa niewątpliwie Świętochowskiego (wzmianki o „tajemnych 
Melitosach”)51, stąd jego pasja, ale i moralizatorski, nieco protekcjonalny ton 
besserwissera. Konkluzje autora łatwe są do przewidzenia. W obliczu świato-
wego konfliktu odsłania się, jego zdaniem, najciemniejsza część społecznych 
zachowań:

Przypatrzmy się stronnictwom u narodów, które na to istnienie zapracowały: czy tam pośród 
najzaciętszych kłótni o różnice poglądów słyszymy wzajemne oskarżenia się o zdradę? Czy 
jedna partia uważa się za wyłącznie patriotyczną? Czy angielscy torysi zarzucają wigom 
narodową apostazję? Czy niemieccy konserwatyści starają się pokonać postępowców pasz-

48  Wyścig politycznej prawomyślności, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 33, s. 381–382.
49  Tamże.
50  Tamże.
51  Tamże. Wzmianka o Melitosie (Meletusie) pojawiła się w kampanii sądowej Święto-

chowskiego z Gabrielą Zapolską (A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, wyd. 2, 
Białystok 2015: A. Świętochowski, Veto Meletusów; Szturm Meletusów, s. 242–245, 246–253).
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kwilami w rodzaju anonimów galicyjskiej prasy? Gdyby zagranica chciała nas sądzić na 
podstawie tego, co sami o sobie piszemy, przyszłaby chyba do wniosku, że w 10 milionach 
naszego plemienia nie ma ani jednej setki, która by przy sposobności nie wydusiła innych. 
Najzaciętszy muzułmanin nie zdobyłby się w polemice z polską sympatią dla Słowian na 
tak niegodziwe insynuacje, na jakie zdobywają się bezimienni, tej sympatii potwarcy w ga-
licyjskiej prasie52.

Ale zamysł artykułu jest szerszy – napiętnować to, co Świętochowski na-
zywa „polityczną prawomyślnością”, a co dziś nazwalibyśmy poprawnością 
polityczną. Zasadę tej prawomyślności przekraczają entuzjaści pozytywizmu 
z „Przeglądu”. Naruszają ją także w czasie wojny, opowiadając się za Serbią. 
Każde przekroczenie tej prawomyślności skutkuje atakiem, anatemą, dono-
sem:

W naszej działalności mogliśmy popełnić najrozmaitsze błędy, ale nigdy nie denuncjowa-
liśmy nawet naszych dziennikarskich przeciwników, nigdy nie uciekaliśmy się w walce do 
niegodziwych anonimów publikowanych w naszej lub zagranicznej prasie. Tak ohydną wy-
daje nam się podobna rola, że uznaliśmy za konieczne raz ją napiętnować i odeprzeć wszelki 
zamach, jaki by na swobodę naszych przekonań zrobić mogła. Kto tylko do tego zdolny, 
niech sobie pisze bezimienne potwarze, my ani tego przykładu naśladować, ani się nim 
przerażać nie będziemy. Wyścigajcie się więc panowie sami w politycznej prawomyślności, 
może też przypatrująca się wam publiczność, przypomniawszy sobie francuskie przysłowie, 
spostrzeże, że w tym wyścigu „osioł gminy najgorzej osiodłany...”53.

Artykuł nie roztrząsa wojny bałkańskiej bezpośrednio, ale pokazuje jej we-
wnętrzne konsekwencje dla polskiej opinii publicznej: polaryzację stanowisk, 
swarliwość, próby podporządkowania opinii „prawomyślności politycznej”. 
W głębszej swej warstwie ów tekst obnaża jednak powszechne nieprzygo-
towanie na wstrząs polityczny, jakim jest wojna. W jej obliczu ujawnia się 
pustosłowie moralnych haseł, ich nieadekwatność do sytuacji. Widać przede 
wszystkim brak własnej, oryginalnej myśli strategicznej, geostrategicznej czy 
po prostu politycznej. Ta myśl się dopiero rodzi, a reprezentujący jej pierw-
sze przejawy odważni publicyści z warszawskiej gazety zostają napiętnowani 
jako apostaci, rusofile. Świętochowski zdaje się między wierszami sugerować, 
iż prawdziwa refleksja strategiczna wymaga przekroczenia dotychczasowego 
paradygmatu pojęć, kanonu opozycji (my – Rosja, Zachód versus Rosja, my 
contra zabory). Sugestia ta odsłania równocześnie, iż strategiczne myślenie 
Polaków jest w fazie zaczątkowej. To ledwie pierwociny myśli dojrzałej i od-
ważnej.

W numerze 36 „Przeglądu Tygodniowego” pojawia się tekst pod znów wy-
mownym, prostym tytułem Wina i kara. Jego autor zanurza się w szczegóły 

52  Tamże.
53  Tamże
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konfliktu, prowadząc jednocześnie bezpardonową walkę z opiniami zachod-
nioeuropejskiej prasy:

Różnojęzyczny zatem wyrok europejskiej prasy da się sprowadzić do następującego wnio-
sku. Ponieważ ujarzmieni i gnębieni przez barbarzyński rozbój Serbowie podnieśli oręż dla 
wywalczenia niepodległości i nie zdołali pokonać wroga, powinni być za to srogo ukarani. 
Tak rozumuje sumienie Europy jawnie, przy świetle swej czułej cywilizacji, nie czując żad-
nego wyrzutu, żadnego spodlenia w swej politycznej logice54.

Wojna bałkańska okazuje się wehikułem deziluzji. Jej, owej deziluzji, czę-
ścią jest obnażenie cynizmu Zachodu i bezradności polskiej refleksji o poli-
tyce. Nic dziwnego, że publicysta formułuje w konkluzji wnioski bolesne dla 
Polaków, wnioski nawołujące do tego, by przejrzeć cyniczną grę mocarstw:

Nauczmy się dobrze nowo ustalonego słownictwa polityki, ażebyśmy na przyszłość wie-
dzieli, jak należy rozumieć jej sądy i ażebyśmy pod uczciwe słowa, nie podkładali uczci-
wych według dawniejszej wiary znaczeń55.

I znów ujawnia się ten sam plan refleksji, który skryty był poza dosłownie 
rozumianą warstwą argumentów polemicznych: musimy, my Polacy, nauczyć 
się myśleć politycznie, strategicznie. Powinniśmy nauczyć się rozszyfrowy-
wania ekwilibrystyki słownej rządów i prasy, za którą kryje się polityka bez-
względna, bezideowa, podporządkowana interesom Realpolitik. To nowe my-
ślenie, deszyfrujące ukryty przekaz, deziluzyjne, pozwala też dojrzeć wielkie 
procesy na scenie europejskiej polityki:

Nowym widokiem tego stosunku jest silniejsze niż kiedykolwiek zbliżenie się Austrii do 
Prus. Nagle i szybko po sobie następujące kataklizmy, jakim Europa uległa w ostatnich 
czasach, wywołały gwałtowny ruch narodów w kierunku ich powinowactwa. Własnym lub 
cudzym doświadczeniem nauczone, przekonały się dowodnie, że tylko plemienna łączność 
może zapewnić każdemu bezpieczeństwo niepodległego życia. Przekonanie to najsilniej 
objawiło się i najsilniej zrealizowało w plemieniu germańskim. Bez wątpienia jedność Nie-
miec nie jest tworem wiecznym, a nawet długotrwałym, ale rzecz niezawodna, że ona mimo 
wszystkich kłopotów długo trzymać się będzie siłą zewnętrznych korzyści, że szeroko roz-
postrze się w Europie. Sojusz Prus z Austrią jest ostatnim aktem germańskiego zjednocze-
nia się, przystąpieniem ostatnich członków do wspólnej rodziny. Co z tego zjednoczenia 
wyniknie dla innych rodzin Europy, odgadnąć łatwo. Jeżeli równie się nie połączą, zginą 
częściowo lub całkowicie. Niebezpieczeństwo to zaś grozi najbardziej Słowiańszczyźnie, 
a nade wszystko drobnym jej odłamkom zawartym w głębi Austrii i Turcji56.

Owa refleksja wywiedziona z analizy konsekwentnie omija jednak temat 
tabu: rolę Cesarstwa Rosyjskiego w zachodzących procesach. Czyni to ją nie-
co dwuznaczną. Wiemy, iż o roli Rosji redaktorzy „Przeglądu” pisać mogli 
tylko w ograniczonym stopniu. Ale jednak odnosimy wrażenie, że często wo-

54  [A. Świętochowski], Wina i kara, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 36, s. 413–414.
55  Tamże.
56  Tamże.



1. Bałkańska lekcja Realpolitik: „Przegląd Tygodniowy”...	 83	

leli ten temat przemilczeć, by nie uwieloznaczniać wspaniałych tyrad pole-
micznych z prasą zachodnią.

Milczenie przerywa w pewien sposób artykuł z 40  numeru „Przeglądu 
Tygodniowego”, zatytułowany Nasiona przyszłości. Autor odważnie dekon-
struuje podstawy dotychczasowego myślenia Polaków, opartego na zaufaniu 
do takich kulturowych wzorów jak Francja i Anglia. Tę pierwszą pogrążyła 
klęska sedańska, wypominana teraz przez przeglądowców z pewną satysfak-
cją. Niedawny wzór polityczno-kulturowy Polaków (Francja), a potem ofiara 
brutalności Prus, stał się oto cynicznym graczem, wspierającym Turków:

Berliński memoriał trzech cesarzy przekonuje, że Rosja, Prusy i Austria nie widziały dla 
siebie w wyzwoleniu ludów słowiańskich żadnej korzyści; odmowa zaś Anglii, że jej gabi-
net wierzył w zwycięstwo Turcji i zwycięstwa tego dla swych widoków pragnął. Ani jedno 
zaś z interesowanych mocarstw nie sądziło, ażeby turecko-słowiańska sprawa przeszła wy-
łącznie pod sąd uczuć moralnych i ażeby one zabrały w niej głos tak silny. Przy zwykłych 
wojennych starciach o słuszności decyduje przewaga oręża. Po klęskach Francji Europa 
bardzo mało zajmowała się pytaniem, czy Prusy miały prawo do Alzacji i Lotaryngii. Prawo 
to przyznano im pod Sedanem i Paryżem. W starciu turecko-słowiańskim wystąpiły na plan 
pierwszy inne, czystsze i wyższe względy. Kto tam się kiedy pytał, podpisując kontrakt, czy 
on posiada sankcję uczciwości i cywilizacji! Tymczasem dziś jest to przedmiotem powszech-
nych rozpraw, wpływającym na ich wnioski. Gdyby Turcja była mocarstwem tak potężnym 
jak Anglia lub Niemcy, pobudki tego rodzaju musiałyby ucichnąć, a kwestia wschodnia by 
nie istniała. Okrucieństwa wojsk angielskich w Aszanti wcale nie były budujące i niewiele 
ustępowały bohaterstwu baszybuzuków, a jednakże nie słyszeliśmy o żadnej kwestii afry-
kańskiej i żaden europejski gabinet nie myślał nawet o dyplomatycznej interwencji57.

Ale jest to tylko wstęp do przedstawienia roli Rosji w konflikcie. Artykuł 
nie pozostawia wątpliwości co do stanowiska redakcji: jest ono prorosyjskie. 
Rosja to państwo zmuszone do interwencji, co „jest rzeczą niezawodną”58. 
W kluczowym momencie autor dostrzega jednak, że rola wyzwolicielki by-
najmniej nie jest naturalną dla Cesarskiej Rosji. Obraz Rosji działającej z „al-
truistycznych pobudek” zarysowany zostaje jako pewna możliwość, życzenie, 
wizja. Brzmi ona, mimo wszystko, naiwnie, by nie powiedzieć propagandowo. 
Przywołajmy dłuższy, lecz kluczowy w wymowie fragment:

Historyczna kolej rosyjskiego narodu nie nastręczała mu sposobności przejęcia się ideą po-
święcenia dla pobratymczej idei. Zwycięska droga rozwoju państwa pozwalała upajać się 
własnymi tryumfami, ale usuwała możność zrodzenia się altruistycznych pobudek. Wpraw-
dzie w zeszłym wieku południowe plemiona słowiańskie jęczały pod jarzmem niewoli, ale 
z jednej strony znaki ich politycznego istnienia były bardzo słabe i zapowiadały raczej ko-
nanie niż nadzieję życia, a drugiej upojenie wojennych powodzeń ogłuszało współrodaczkę 
na wszelkie wołania. Krwawa walka podjęta przez Serbów na początku bieżącego stulecia 
również nie zdołała zbudzić w Rosji silniejszego echa, a szybkie i pomyślne jej zakoń-
czenie przecięło nić silniejszych stosunków. Właściwie zatem mówiąc, lud rosyjski dziś 

57  Nasiona przyszłości, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 40, s. 453–454.
58  Tamże.



84	 Anna Janicka, Inna Europa

po raz pierwszy ma sposobność udowodnienia swych plemiennych uczuć, po raz pierwszy 
staje przed zadaniem, które go powołuje do bezinteresownej ofiary. Ofiara zaś ta musi być 
bezinteresowną, gdyż inaczej sprzeciwiałaby się wymaganiom sytuacji i oświadczeniom 
narodu. Licząc wszystko, co dotąd w tej mierze zrobiono, otrzymujemy znaczną summę 
życzliwych usiłowań i poświęceń. Jeżeli zachowanie się gabinetu, który zapewne wkrótce 
swą decyzję ujawni, utrzyma się na drodze uczuć dotąd objawianych, bez wątpienia umocni 
je w narodzie z wielką dla niego korzyścią. Zaszczytną i pewno niezapomnianą pamiątką 
pozostanie to w tradycji, że naród rosyjski, pomijając zupełnie korzyści samolubne, stanął 
w obronie ujarzmionych, że nie pomagał zbrodniom dokonywanym na bezsilnych ludach, 
że walczył pod chorągwiami wolności, że uszanował prawa chrześcijan do swobody. Żadna 
historia takich pamiątek nie ma wiele i żadna nie może dorastającym pokoleniom postawić 
lepszego i uczciwszego przykładu. Krew rosyjska nie powinna na bałkańskim półwyspie 
płynąć daremnie. Bo za cóż ona się przelewa? Za co poświęcają życie ci, którzy biegną pod 
tureckie kule? Przecież nie za to, aby dowieść światu, że przemoc turecka ma prawo ujarz-
miać i gnębić narody, że szalę sprawiedliwości przeważa miecz mściwie rzucony. Nie pod 
takim hasłem walczą Rosjanie w szeregach serbskich. Bodajby nie drasnęła ich ani jedna 
nieprzyjacielska kula. Niech powrócą wszyscy do swych rodzin i domów, niech zaszczepią 
w swych dzieciach uczucia braterstwa, słuszności, niech uczą swój naród tych politycznych 
cnot, pod natchnieniem których na pomoc chrześcijanom pobiegli59.

Redaktor tygodnika, eksponując tak silnie postulatywność tej wizji Rosji, 
zarazem musiał czuć albo niestosowność sytuacji, albo zakładać, że czytelnicy 
nie przyjmą tego obrazu dosłownie, bez podejrzeń. Odczytana à rebours in-
formacja ta brzmiała bowiem: „Rosja była do tej pory politycznym drapieżcą, 
który wchłaniając sąsiednie kraje, zbudował imperialne państwo. Niech teraz 
pokaże, że potrafi działać altruistycznie, a żołnierze rosyjscy, wyzwoliwszy 
Bałkany, niechaj powrócą do swego kraju”. Najwyraźniej istniały co do inten-
cji Rosji ogromne wątpliwości; ten artykuł je zdradza, choć zarazem, co jest 
paradoksem, jego przekaz dosłowny wybrzmiewa wręcz rusofilsko.

Tych samych nagan autorzy tygodnika nie szczędzą Anglii – postrzeganej 
jako mocarstwo kolonialne, okrutne wobec ludności autochtonicznej, pro-
wadzone twardą ręką, bezwzględne w dyplomatycznych i militarnych grach. 
Wojna bałkańska mocno podważa obraz Anglii jako wzoru kulturowo-cywi-
lizacyjnego. Królestwo to mocarstwo kolonialne, bezwzględne i chłodne, co 
publicyści przeglądu wyrażają wprost. W artykule Polityczne wyrzuty sumie-
nia (z nr 34) jego autor bezlitośnie punktuje moralne zaniedbania i wyskoki 
polityki Disraeliego60, szefa brytyjskiego gabinetu:

Tyle niegodnego fałszu, ile okazała wielkobrytańska sympatia w sprawie serbsko-tureckiej, 
wystarcza do napiętnowania jej w dziejach – niezmazaną plamą. Już cały świat był zawia-

59  Tamże.
60  Chodzi o Benjamina Disraeliego (1804–1881), konserwatystę, premiera Wielkiej Brytanii 

w latach 1874–1880, prowadzącego imperialną politykę, rozgrywającego Turcję przeciwko Im-
perium Rosyjskiemu, ograniczającemu niepodległościowe dążenia Bułgarów, by nie umacniać 
pozycji Rosji na Bałkanach.
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domionym o tureckich zbrodniach, a ona jeszcze ciągle zaprzeczała doniesieniom, odkry-
wając prawdę cynicznym kłamstwem. Gdy rozdrażniona opinia wdarła się do parlamentu 
z gwałtownym żądaniem wyświetlenia powodów tej jawnej hańby, p. Dizraeli zasłonił się 
uspokajającymi listami swego ambasadora pisanymi według życzeń londyńskiego gabinetu. 
Gdy każdy dzień tysiącami kładł trupy i szerzył niszczącą pożogę w Bułgarii, pan minister 
bawił się w polemikę z gazetami i prowadził żółwim krokiem korespondencję z przyjaciółmi 
w Stambule. Tam, gdzie uczciwość nakazywała szybką dyplomatyczną interwencję, odkła-
dano z dnia na dzień najlżejszą pomoc. Dla otumanienia Europy posyłano w łagodnym tonie 
redagowane depesze do barbarzyńców, których najostrzejsza groźba ledwie powstrzymać 
zdolna. Wydelegowano wreszcie śledztwo, które miało „sprawdzić” to, o czym nikt nie 
wątpił, wysłano kontrolerów do miarkowania dziczyzny, zagrano ohydną komedię, której 
nawet brakło najelementarniejszych pozorów uczciwości. Bo co było do sprawdzania, jeśli 
wszystkie telegrafy przynosiły co dzień wiadomość o mordach popełnianych w Bułgarii? Co 
znaczyli owi z Konstantynopola (!) wysyłani dozorcy tureckiego miłosierdzia? Polityczna 
głupota nie może być tak wielką, ażeby ją można było posądzić o podobne koncepty61.

Co ciekawe, tym razem jednak brytyjska opinia publiczna jawi się jako 
sprzymierzeniec sumienia Europy – Rosji i jej wojsk. Seria słusznych skąd-
inąd pytań-wyrzutów pod adresem Brytyjczyków („Dlaczego [Anglia] okła-
mywała opinię co do istotnego stanu rzeczy w Bułgarii?”)62 prowadzi jednak 
do wniosków co najmniej radykalnych. „Trzeba więc wyrestaurować zarówno 
uczciwość, jak i dyplomację”63 – przekonuje komentator, proponując w finale 
tekstu rozbiory Turcji. Przywołuje przy tym figurę Sobieskiego, który zaczął 
dzieło zniszczenia tego państwa:

Uległość Anglii tradycyjnym zwyczajom, jak w wielu innych wypadkach, tak i we wschod-
niej sprawie wykazała swój bezsens, któremu czas przez zmianę w międzynarodowych 
stosunkach postawił dziś ostateczne ultimatum. Cokolwiek się stanie, Turcja w dotychcza-
sowym swym charakterze dalej istnieć nie może, bo jest drapieżną, niszczycielską hydrą, 
której ostatni łeb przekazał do ucięcia oręż Sobieskiego – cywilizowanemu światu64.

Zastanawiająca jest tu kwestia, kto miałby ściąć ów „łeb” ostatni tureckiej 
hydry. Zapewne Rosja. Wkroczenie do Konstantynopola, jego „oswobodze-
nie” to imperialny fantazmat elit rosyjskich, które nie mogły pogodzić się z dy-
plomatycznym zakończeniem zwycięskiej dla niej wojny. Zakończeniem, któ-
re gwarantowało istnienie państwa tureckiego. Turcja była chorym państwem, 
ale Polacy pamiętali ją raczej dobrze65. Pamięć dobrych relacji utrwaliła woj-
na krymska, udział w niej polskich legionów, Mickiewicza, Czajkowskiego, 

61  [A. Świętochowski], Polityczne wyrzuty sumienia, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 34, 
s. 393–394.

62  Tamże.
63  Tamże.
64  Tamże.
65  Zob. studia zebrane w tomie: Mickiewicz – Turcja – Europa, red. J. Pietrzak-Thébault, 

współpraca S. Koerpe, A. Sarkady, A. Ayşen Kaim, Warszawa 2012.
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księcia Czartoryskiego66. Konkluzje tekstu rażą więc nieprzejednanym tonem, 
pewną obojętnością wobec państwa Turków, które sto lat po upadku Rzeczy-
pospolitej przeżywało czasy kryzysu. To musiało zabrzmieć w sensie politycz-
nym rusofilsko.

Czy było to też podejście humanitarne?

Bez optymizmu
Rok 1876 nie kończył, jak się łudzono, sprawy bałkańskiej, ale ją dopiero 
zaczynał. Kiedy więc pojawiła się w drugiej połowie tego roku idea ukorono-
wania księcia Milana Obrenowicia67 na króla Serbii, rozległy się głosy przeciw 
takiej możliwości. Głosy zachodnie, ale i pochodzące z Rosji. Skonsumowa-
nie efektów zwycięstwa przez Serbów niepokoiło Rosję, ale i Zachód. W arty-
kule Złe znaki z 44 numeru „Przeglądu Tygodniowego” bodaj po raz pierwszy 
zaczynają przebijać wątpliwości co do intencji Rosji i zamiarów samych Ser-
bów. Bo w kwestii cynizmu Zachodu nikt nie miał złudzeń. Oprotestowanie 
przez petersburski „Gołos” idei koronacji księcia Milana wzbudziło niepokój 
o to, o co chodzi w tej właśnie wojnie:

Godząca się z „Gołosem” w tej sprawie prasa zagraniczna twierdziła bez skrupułów, że 
wzmocnienie się południowej Słowiańszczyzny przeszkadza widokom interesowanych mo-
carstw, wobec których pokuszenie się Serbii o królewską godność dla swego zwierzchnika 
było zamachem występnym, zwłaszcza że prawdopodobnie godność ta wymagałaby odpo-
wiedniego terytorialnego wyposażenia. Utworzyć na Południu silne, samoistne królestwo 
Serbskie znaczyło by to zepsuć nory niemieckim kretom, zamknąć budy angielskim prze-
kupniom i podłożyć ogień pod ściany austriackiej rudery. Nic więc dziwnego, że służące tym 
zagrożonym interesom gazety, wyprawiły hipotetycznemu królowi serbskiemu kocią muzy-
kę. Taka np. prasa madziarska nie rozpościerała ponad swymi instynktami żadnych złudzeń, 
lecz szczerze, po prostu, jak na dzikie zwierzę przystało, broniła ogryzanej kości i domagała 
się świeżego mięsa. Chciała w południowej Słowiańszczyźnie urządzić jatki, wyrżnąć jej 
zaludnienie, zaorać grunt, posiać turecko-fińskim ziarnem i wcale się z tą chęcią nie kryła. 
Demonstrację obozu Oserniajewa uważała nie za krok nietaktowny i niepolityczny, ale za 
występne sięgnięcie po prawo obrażające jej samolubne rachuby68.

Czarno-biały schemat propagandowy został więc zakwestionowany. Ani 
„my” (Rosja i wspierający ją Polacy) nie byliśmy tacy szlachetni, kryjąc 
prawdziwe imperialne intencje lub ich nie widząc, ani „oni”, ci „uciemiężeni” 

66  Por. H. Batowski, Mickiewicz a Słowianie południowi 1848–1855, [Lwów 1933], nadb.: 
„Sprawozdania Towarzystwa Naukowego we Lwowie” 1933, nr 2, s. 63–64; tenże, Pierwsze 
kontakty Mickiewicza ze sprawami bułgarskimi, [w:] tegoż, Ze słowiańskich mickiewiczianów, 
Warszawa 1980, s. 153–162.

67  Książę Milan I Obrenović (1854–1901), książę Serbii w latach 1868–1882, a potem król 
Serbii w latach 1882–1889. Kariera księcia w dużym stopniu potwierdziła „obawy” redaktorów 
pisma.

68  [A. Świętochowski], Złe znaki, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 44, s. 497–498.
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Słowianie, tacy jak Serbowie, nie byli tylko bohaterskimi nosicielami aniel-
skiej idei wolności. Zaczynały się przetasowania. Perspektywa zwycięstwa 
zarysowywała tym razem nowe konflikty wśród samych zwycięzców i ich so-
juszników. Do niedawna nieskalane ofiary stawały się niebezpieczne w chwili, 
gdy poczuły własną siłę:

Kto wie, czy Belgrad nie doczeka się losu jakiej Mesyny i czy pokonawszy nieprzyjaciela 
zewnętrznego, nie będzie musiał walczyć z wewnętrznym. Kto zaręczy, że uciszone dziś pre-
tensje politycznych stronnictw nie sprzymierzą się z wojskowym ruchem i nie rozedrą kraju 
rewolucją? Trudno decydować, jakie siły zakończą obecną wojnę, my jednak w zachowaniu 
się żywiołu wojskowego widzimy dla Serbii niepomyślną wróżbę. Bo kto go będzie po-
skramiał? Zadanie to zresztą bardzo trudne i niepewne. Chcemy wierzyć, że większa część 
ochotników walczących pod słowiańskimi chorągwiami i na cele uczciwe, i dążenia bezinte-
resowne, ależ tylko naiwność przypuścić może, że takimi są wszyscy. Wszelka wojna ma to 
do siebie, że ściąga żywioły niespokojne, burzliwe, nie godzące się z żadnym państwowym 
uporządkowaniem i łatwo ulegające złemu wpływowi dzikiego boju69.

Publicyści „Przeglądu Tygodniowego” odbierali w ten sposób twardą i cza-
sem gorzką lekcję Realpolitik, polityki układów, paktów, skrytych celów, nie-
jawnych porozumień. Wsparcie Rosji okazywało się odważnym, ryzykow-
nym, a w końcu dość niebezpiecznym wyborem: Rosja bowiem realizowała 
tylko własne cele. Podobnie jak czynił to Zachód, skompromitowany obłudą, 
nihilistycznym podejściem do aspiracji wolnościowych Słowian. Traktujący 
ich z pozycji imperialnych, z mentalnym kompleksem wyższościowych wy-
obrażeń, jakie ma kolonizator wobec kolonizowanego70. To samo dotyczyło 
Rosji. Pod spodem filosłowiańskiej i panslawistycznej retoryki kryły się im-
perialne cele, mrzonki. Publicyście „Przeglądu Tygodniowego” pozostawało 
optowanie za bliżej nieokreślonym „słowiańskim wyzwoleniem”, które ma 
wiele, jak słusznie twierdził, „nieprzyjaciół”71. A tymczasem w grze politycz-
nej liczyły się konkrety: granica, status prawny, powiązania z mocarstwami, 
koligacje monarchów, względy militarne:

O rewizji traktatu zadecydował jednak protest dyplomacji angielskiej wsparty przez sprze-
ciw Niemiec i Austrii. Austro-węgierski minister spraw zagranicznych Andrássy zgłosił 
oficjalny wniosek w sprawie zwołania międzynarodowego kongresu, który rozpatrzyłby 
i zatwierdził warunki pokoju rosyjsko-tureckiego. Jednocześnie kanclerz niemiecki Bi-
smarck, który uprzednio aprobował działania wojenne Rosji przeciw Turcji, oświadczył, że 
gotów jest podjąć się roli mediatora w celu uregulowania sporów między wielkimi mocar-

69  Tamże.
70  Taki stosunek do narodów bałkańskich, powiązany z kompleksem wyobrażeń o charakte-

rze orientalnym, był charakterystyczny dla postaw ludzi Zachodu. Zob. B. Jezernik, Dzika Eu-
ropa: Bałkany w oczach cudzoziemców, tłum. P. Oczko, Kraków 2007; M. Skucha, Kłębowisko 
postkolonii: Božidara Jezernika „Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników”, 
„Wielogłos” 2008, nr 1, s. 197–204.

71  [A. Świętochowski], Złe znaki, dz. cyt.
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stwami. Zwołany w Berlinie kongres obradował pod przewodnictwem Bismarcka od 13 VI 
do 13 VII 1878 r. „Żelazny kanclerz” Niemiec wystąpił na nim jako wróg Rosji, a sojusznik 
Austro-Węgier, narzucający w roli mediatora swoje zdanie skłóconym mocarstwom. Turcja 
była nominalnie równouprawnionym członkiem kongresu, państwom bałkańskim zezwolo-
no jedynie na przedstawienie próśb przed areopagiem wielkich mocarstw.

Kongres berliński odebrał Rosji część zdobyczy azjatyckich i utrzymał w mocy artykuły 
sanstefańskie tyczące się Rumunii, Serbii i Czarnogóry, uszczuplając jednak nabytki teryto-
rialne Czarnogórców i Serbów. Dokonał natomiast prawdziwego rozbioru Bułgarii. W pół-
nocnej Bułgarii, między Dunajem a Bałkanami, utworzył lenne wobec Turcji księstwo, 
w Bułgarii południowej – autonomiczną prowincję turecką rządzoną przez chrześcijańskie-
go gubernatora pod nazwą Rumelii Wschodniej. Czas pobytu wojsk rosyjskich skrócono 
z dwóch lat do dziesięciu miesięcy. Macedonię zostawiono przy Turcji. W celu utworzenia 
przeciwwagi dla wpływów rosyjskich na Półwyspie Bałkańskim kongres zezwolił Austro-
-Węgrom na okupowanie Bośni i Hercegowiny. Anglia zajęła Cypr72.

Jak cyniczna była ta gra, pokaże traktat w San Stefano, którego ustalenia 
zweryfikowano w tym samym 1878 roku na kongresie berlińskim, głównie na 
niekorzyść Bułgarii, ale za zgodą wszystkich układających się stron, w tym 
Wielkiej Brytanii i Cesarstwa Rosyjskiego, „przyjaciela” i niedawnego „wy-
zwoliciela” Słowian Południowych.

72  T. Wasilewski, Historia Bułgarii, dz. cyt., s. 179. Traktat berliński zrewidował wszystkie 
postanowienia traktatu w San Stefano, korzystnego dla Bułgarii:

„Wojska rosyjskie nie wkroczyły do Konstantynopola, jedynie na znak zwycięstwa odbyła 
w nim defiladę Srebrna Rota Preobrażeńskiego Pułku Gwardii.

Na podstawie traktatu w San Stefano utworzone zostało Wielkie Księstwo Bułgarskie z ad-
ministracją chrześcijańską i milicją narodową. Granica projektowanej Wielkiej Bułgarii miała 
objąć oprócz obecnego terytorium bułgarskiego całą Macedonię, skrawek dzisiejszej Albanii 
(okręgi Peszkopija i Korcza), sięgnąć aż w głąb obecnej Macedonii greckiej poza jezioro Ka-
storię (Kostur), objąć Lerin, Florinę i Woden (Edessę), dojść do Zatoki Tessalonickiej u uj-
ścia rzeki Strumy, biec następnie wybrzeżem aż do zatoki Porto-Lagos i dalej ku północnemu 
wschodowi do miejscowości Czirmen nad Maricą, a stamtąd na wschód do Midii (Midye) nad 
Morzem Czarnym. Obszar ten obejmował 172 500 km². Zgodnie z artykułem 8 traktatu Turcja 
nie miała prawa utrzymywać swoich wojsk w Bułgarii. Do czasu ostatecznego zorganizowania 
milicji miejscowej, tj. w ciągu około dwóch lat, w kraju stacjonować miały wojska rosyjskie. 
Traktat w San Stefano nie oddawał jednak Rosji kontroli nad cieśninami. Turcja musiała uznać 
niepodległość Rumunii, Serbii i Czarnogórza i zgodzić się na znaczne rozszerzenie terytorium 
państwowego czarnogórskiego i serbskiego” (tamże, s. 178).



2. W kotle południowosłowiańskiej polityki: 
wojna i komunikacja

Płynne strategie informacyjne
„Przegląd Tygodniowy” w 1876 roku uzyskał swego rodzaju koncesję na podej-
mowanie tematów politycznych, szczególnie w odniesieniu do problematyki 
międzynarodowej1. Zgoda władz rosyjskich na poruszanie spraw dotyczących 
polityki europejskiej, światowej wynikała, jak można sądzić, z doświadczeń, 
jakie przyniosła wojna prusko-francuska 1870–1871 roku, zakończona upo-
karzającą klęską Francji i wzmocnieniem „żywiołu niemieckiego” na konty-
nencie europejskim. Wywołało to w krajach słowiańskich i na ziemiach przez 
Słowian zamieszkanych obawy przed ideą pangermanizmu, przed presją poli-
tyczną na Słowian. Postanowiono zatem wzmocnić wydźwięk idei rosyjskich 
panslawistów, próbujących głosić także poza Imperium Rosyjskim idee jed-
ności Słowian skupionych pod „dobroczynnym” przywództwem Rosji2. Jed-
nocześnie wzmagało się napięcie polityczne w środkowej i bałkańskiej części 
Starego Kontynentu. Osłabiona wojną krymską, potem powstaniem stycznio-
wym, niewątpliwie też sprzedażą części ziem w 1867 roku (Alaska)3 Rosja 
powoli zaczęła odzyskiwać siłę, a tym samym możliwości propagandowego 
wpływu na opinię publiczną na ziemiach polskich, w krajach zamieszkałych 
przez ludy słowiańskie.

W XIX wieku panowało przekonanie, iż Słowianie są jednym plemieniem/
narodem4 (etnicznie, językowo, kulturowo), podzielonym w procesie histo-
rycznym na szereg „plemion”, „narodów”, „ludów słowiańskich”, które dzieli 

1  Pierwsze zmiany w informowaniu o kwestiach polityki międzynarodowej przynio-
sły lata 1870–1871, czyli czas wojny prusko-francuskiej. Potem od 1874 coraz częściej aż 
do 1876 roku pojawia się problematyka słowiańska, bałkańska, co nie mogło dokonać się bez 
zgody władz rosyjskich. W końcu gdy od lipca 1876 do 1878 roku redakcją kierował Święto-
chowski (nieoficjalnie), zaczął on forsować swój program wsparcia Słowian i Rosji na Bałka-
nach.

2  Zob. A. Giza, Słowianofile rosyjscy wobec kryzysu bałkańskiego w latach 1875–1878, 
Wrocław 1982; A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego 
słowianofilstwa, Warszawa 2002; P. Eberhardt, Rosyjski panslawizm jako idea geopolityczna, 
„Przegląd Geopolityczny” 2010, nr 2, s. 43–64.

3  Zob. K. Walasek, Rosyjska Ameryka, rosyjska Arktyka. Między historią a współczesnością, 
„Przegląd Geopolityczny” 2013, t. 6, s. 61–68.

4  Słów tych używano wymiennie, bardzo nieprecyzyjnie.
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stopień organizacji, poziomu kultury i sympatie polityczne5. Powszechne było 
przekonanie, zakorzenione jeszcze w ideach Herdera6, a potem wykładach z fi-
lozofii dziejów Hegla7, iż ludy te nie odegrały jeszcze swojej właściwej roli 
w procesie historycznym, a ich epoka ma dopiero nadejść. Dostrzegano przy 
tym różnice w stopniu zaawansowania, rozwoju cywilizacyjnego i kulturowe-
go poszczególnych plemion/narodowości słowiańskich. Narzekając na ogól-
nie niski poziom znajomości kultury innych krajów słowiańskich, publicysta 
„Przeglądu Tygodniowego” zauważał: „Bo chyba nie równo w tym przypadku 
grzeszymy z Bułgarami lub inną jaką słowiańską gałęzią, która albo się jesz-
cze umysłem nie rozwinęła, albo dopiero rozwijać się poczyna”8. Symbolika 
drzewa była w tej wypowiedzi znacząca: drzewo symbolizuje całość, jedność, 
która zasadza się na wspólnocie pnia, ale też wielość w różnorodności kultur, 
co z kolei wyrażają jego gałęzie tworzące koronę.

Swoją szansę wpłynięcia nie tylko na Słowian bałkańskich, lecz także na 
opinię ogólnosłowiańską dostrzegła też Rosja, która pozwoliła na rozwinięcie 
akcji publicystycznej poświęconej tematom słowiańskim. Jak pisaliśmy, istot-
nym problemem, przed którym pozytywiści warszawscy stają w 1876 roku, 
gdy zaczynają się dramatyczne wydarzenia na Półwyspie Bałkańskim (powsta-
nie kwietniowe w Bułgarii, powstanie w Bośni i Hercegowinie, wojna serb-
sko-turecka)9, jest obranie strategii politycznego za i przeciw. Świętochowski 

5  Por. B. Oczkowa, Etnogeneza Słowian. Historia badań, „Kultura Słowian. Rocznik Komi-
sji Kultury Słowian PAU” 2019, t. XV, s. 65–84; H. Samsonowicz, Etnogeneza ludów Europy 
Środkowo-Wschodniej, [w:] Historia Europy Środkowo-Wschodniej, t. 2, red. J. Kłoczowski, 
Lublin 2000, s. 5–13; M. Michalski, Dawni Słowianie w tradycji polskiej I połowy XIX w., 
Poznań 2013; J. Maślanka, Historyczne poglądy Mickiewicza, [w:] tegoż, Z dziejów literatury 
i kultury, Kraków 2001, s. 133–149.

6  Chodzi o myśli o Słowianach wyrażone w słynnym akapicie słowiańskim (Slavenkapitel) 
[w:] Myślach o filozofii dziejów z lat 1784–1791 (zob. J.G. Herder, Wybór pism, oprac. T. Na-
mowicz, Wrocław 1987, s. 489–490). Por. D. Kubik, Słowiańszczyzna wyobrażona. Próba opisu 
XIX-wiecznego dyskursu slawistycznego, „Pamiętnik Słowiański” 2017, t. LXII, s. 5–24.

7  Mamy na myśli idee na temat Słowian wyrażone [w:] G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii 
dziejów, przeł. J. Grabowski, A. Landman, wstęp T. Kroński, Warszawa 1958, t. 2, s. 206: 
„Mimo to jednak cała ta masa ludzka [Słowianie – dopisek A.J.] pozostaje poza nawiasem na-
szych rozważań, ponieważ nie wystąpiła ona dotychczas jako czynnik samodzielny w łańcuchu 
przekształceń rozumu w świecie”.

8  Z piśmiennictwa chorwacko-serbskiego, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 17, s. 200.
9  Odzwierciedla ten stan zestaw haseł w Podręcznej encyklopedii powszechnej, wydanej 

„pracą i staraniem Adama Wiślickiego. Redaktora Przeglądu Tygodniowego” (Warszawa, t. 1–3, 
1875). Brak tu hasła Bułgar, Bułgarzy, choć są hasła Albania, Chorwacki język i literatura (t. I, 
s. 47; 542–543), Czarnogóra (s. 607–608). W t. III (1875) są hasła Sławonia (odwołujące się 
do hasła Kroacya z t. II, s. 333, 1874), krótkie hasła Słowianie (6-wersowe, s. 526), Słowianie 
(s. 526), Słowiańskie języki (s. 527). W przypadku Słowenów (s. 526) tom odsyła do hasła Win-
dowie (hasło 6-wersowe, s. 819). Jest za to hasło Rumania czyli Rumunia (Romania), pokazują-
ce dość powszechny w odniesieniu do spraw bałkańskich zamęt terminologiczny (s. 404–405).
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i „Przegląd Tygodniowy” wybierają meandryczną opcję wsparcia „sprawy 
bałkańskiej”, która nie oznacza jednoznacznego poparcia Rosji w konfliktach 
bałkańskich i idei panslawistycznych, ale nie jest też takiemu wsparciu prze-
ciwna10. Oznacza to ciągłe meandrowanie redakcji w tej zasadniczej kwestii, 
co opinia publiczna w swej większości przyjmowała niechętnie jako jednak 
kunktatorskie wsparcie Rosji, jako opcję prorosyjską.

Tygodnik ma jeszcze inny problem: jak informować na swoich łamach 
o Słowiańszczyźnie Południowej, w ogóle o Słowianach zamieszkujących 
przestrzeń rozciągającą się od Finlandii do Grecji i Włoch, od pozostającej pod 
pruską władzą Wielkopolski do rosyjskiego Dalekiego Wschodu11? Romanty-
cy, dostrzegając ogrom tej przestrzeni, tworzyli konstrukcje historiozoficz-
ne, takie jak idea „kontynentu słowiańskiego” Mickiewicza, słowianofilstwo 
kręgu „Ziewonii”, konstrukcje prawno-historiograficzne Wacława Aleksandra 
Maciejowskiego (wspieranego przez Rosjan), antyrosyjskie koncepcje Fran-
ciszka Duchińskiego (Rosjanie jako niesłowiańska cywilizacja „turańska”), 
skierowane przeciw tradycji bizantyjskiej refleksje historiozoficzne Norwida, 
idee Ksawerego Branickiego i Zygmunta Krasińskiego wyrastające z roman-
tyzmu, pokazujące Rosję jako światowe zagrożenie12. Pozytywiści nie chcieli 
iść drogą apriorycznych, tworzonych z pomocą wyobrażeń, a ugruntowanych 
jako pewne za pomocą wiary, kontekstów historiozoficznych. Już publicysty-
ka, która rozwinęła się na kanwie wojny prusko-francuskiej, potwierdzała ich 

10  Zob. [A. Świętochowski], Wyścig politycznej prawomyślności, „Przegląd Tygodniowy” 
1876, nr 33, s. 381: „Ani czas, ani miejsce, ani najrozmaitsze przeszkody n i e  p o z w o l i ł y 
n a m  d o t ą d  i  n i e  p o z w o l ą  m o ż e  n i g d y  określić nasze polityczne stanowisko 
wyraźnie i szczegółowo. Z dotychczasowych jednakże uwag czytelnicy bez trudu wywnio-
skować mogli, że stawaliśmy gorąco w obronie niepodległości (...) Serbów i innych Słowian 
południowych” (wyr. moje – A.J.).

11  Zob. A. Walicki, „Prelekcje paryskie” Mickiewicza a słowianofilstwo rosyjskie, „Przegląd 
Humanistyczny” 1964, nr 1; Z. Stefanowska, Legenda słowiańska w prelekcjach paryskich Mic-
kiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 2, s. 41–55; J. Ławski, Poetyka Księgi i mit Słowiań-
szczyzny – o prelekcjach paryskich, [w:] tegoż, Mickiewicz – mit – historia. Studia, Białystok 
2010, s. 105–203; M. Ruszczyńska, Słowianie i słowianofile. O słowianofilskich dyskursach 
w literaturze polskiego romantyzmu, Kraków 2015; S. Grodziski, Posłowie do: W.A. Macie-
jowski, Pierwotne dzieje Polski i Litwy zewnętrzne i wewnętrzne, z uwagą na ościenne kraje, 
a mianowicie na Ruś, Węgry, Czechy i Niemcy, Poznań 2005; F. Duchiński, Zasady dziejów Pol-
ski, innych krajów słowiańskich i Moskwy, cz. 1–3, Paryż 1859–1861; J. Ławski, O Norwidow-
skim rozumieniu bizantynizmu, [w:] Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia 
w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004, s. 529–566; A.M. Dworak, 
Rosja: Azja czy Europa? Rozważania o świadomości inteligencji polskiej XIX wieku jako kon-
tekście ideowym twórczości Cypriana Norwida, „Studia Norwidiana” 2019, t. 37, s. 117–129.

12  X. Korczak-Branicki, Narodowości słowiańskie. Listy do W. O. Gagaryna, Paryż 1879; 
Z. Krasiński, Rosja, wybór A. Fabianowski, Warszawa 2023 (tu: antologia tekstów Krasińskie-
go o Rosji, caryzmie).
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przekonanie, że to zimna analiza, statystyczny rachunek sił państw i ich wojsk 
pozwalają zaproponować jakiś prawdopodobny model rozwoju wypadków, 
choć – trzeba dodać – zupełna klęska Francji była i tak bolesnym zaskocze-
niem13. Publicystyka „Przeglądu Tygodniowego” z lat 1870–1871 pokazuje, 
że piszący na łamach pisma publicyści i korespondenci dysponowali ogromną 
wiedzą na temat stanu państwa pruskiego i francuskiego, ich armii, potencjału 
demograficznego, a mimo to wyniki wojny przewidziano co najmniej niezbyt 
trafnie14.

Tymczasem koncesja polityczna udzielona pismu na poruszanie spraw sło-
wiańskich stawiała przed redakcją inny problem: braku rzetelnych informacji 
na temat ludów, które dopiero wkraczały na widownię dziejów i stać się miały 
przedmiotem politycznej gry od 1876 do aż 1918 roku: Węgrów i Słowa-
ków, Rusinów i Rumunów, Bułgarów i Czarnogórców, Serbów i Chorwatów, 
a nawet Albańczyków i Słoweńców. Prac na ich temat było niewiele15, nawet 
encyklopedie przynosiły dość skromne informacje ujęte w formułę hasła, a nie 
przedstawiające „kipiące” emocjami życie Słowian i Rumunów pod panowa-
niem tureckim czy Słowian na ziemiach, gdzie rządziły Rzesza Niemiecka 
oraz monarchia austro-węgierska (do 1867 roku Cesarstwo Austrii, potem 
Austro-Węgry)16. Publicysta tak ujmował ten problem, wskazując na różnicę, 
jaka w przedmiocie poznania Słowian istnieje z jednej strony między Polaka-
mi i... Niemcami (sic!), a z drugiej Francuzami i Anglikami:

Obskurantyzm zaś nasz w przedmiocie słowianoznawstwa jest często nie do darowania. 
Wprawdzie słabe znaki życia pokrewnych nam plemion utrudniały bliższą z nimi znajomość 
i ta jednak łagodząca okoliczność nie usprawiedliwia nas całkowicie. Ażeby się czymkol-
wiek zasłonić, nie możemy nawet na swą obronę przytoczyć nadziei, że w niedalekiej przy-
szłości spłacimy zaległości już dziś rozpoczętą pracą, gdyż młodzi uczeni, na których by ta 
nadzieja głównie liczyła, do studiów nad Słowiańszczyzną się nie garną. Kilku zajmujących 

13  Zob. Siły stron walczących, „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 31–32. Przedruk [w:] „Prze-
gląd Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze, seria II: Pozytywiści i świat, t. 1, 
red. A. Janicka, współpraca red. A. Kowalczykowa, Ł. Zabielski, P. Suchodolski, Białystok 
2020, s. 167–172.

14  Por. [A. Świętochowski], Bolesna karta. (Prusacy w Alzacji i Lotaryngii), „Przegląd Ty-
godniowy” 1874, nr 42, 44, 46.

15  Pewien wyjątek stanowiła misja księży-zmartwychwstańców w Bułgarii zapoczątkowana 
w 1863 roku. Zob. ks. J. Hołubowicz, Bułgaria, jej przeszłość dziejowa i jej obecne narodowe 
i religijne odrodzenie, Kraków 1885; Misja bułgarska zmartwychwstańców. 150 lat w służbie 
Kościołowi i społeczeństwu, red. W. Misztal, W. Mleczko, Kraków 2013.

16  Por. E. Skorupa, Zakazana symbolika polskich tekstów literackich w Rzeszy Niemiec-
kiej, [w:] Dobra pamięć: księga pamiątkowa poświęcona Profesorowi Tomaszowi Weissowi, 
red. M. Zaczyński, F. Ziejka, Kraków 2005; M. Tanty, Opinia polska wobec zagadnienia soli-
darności słowiańskiej w monarchii habsburskiej w latach 60-tych XIX wieku, [w:] Z polskich 
studiów slawistycznych, S. 3: Historia. Prace na VI  Międzynarodowy Kongres Slawistów 
w Pradze, red. J. Bardach, G. Labuda, Warszawa 1968, s. 149–165.
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się lingwistyką, ot cała armia. Dodać jeszcze należy, iż z tych kilku najwięcej dwóch robi 
takie badania z jakich jedynie większego rezultatu doczekać się można, to jest badanie na 
gruncie. Prace Baudouina, studiującego między południowymi Słowianami pojedyncze ich 
narzecza, przyniosą, o ile z dotychczasowej działalności tego młodego uczonego wnosić 
można, ważne dla lingwistycznej wiedzy odkrycia. Jest to wszakże tylko jedna strona przed-
miotu, a co gorsza – jeden dopiero badacz, obok którego najwyżej dwu lub trzech młodych 
jeszcze postawić by się dało. Wobec takiego stanu rzeczy tem więcej nas żenują skargi 
obcych wyrzucających sobie nieznajomość Słowiańszczyzny. Jeżeli więc jeden z niemiec-
kich uczonych, zwróciwszy się do swych ziomków, szydzi z nich, że Francuzi i Anglicy na 
słowiańskich zjazdach mówią z łatwością w rozmaitych dialektach, podczas gdy Niemcy 
zaledwie o istnieniu tych dialektów wiedzą, to cóż by o nas powiedzieć i jak by z nas szydzić 
potrzeba?17

Tak krytyczny sąd z 1875 roku niejako uprzedza wypadki historyczne 
i wzrost zainteresowania Słowiańszczyzną. Wojny XIX-wieczne nie wybucha-
ją z dnia na dzień. Przyspieszony za sprawą telegrafu, prasy, pracy korespon-
dentów obieg informacji sprawia, że opinia publiczna wychwytuje pierwsze 
symptomy zbliżającego się niebezpieczeństwa konfliktu, wojny z rocznym 
wyprzedzeniem (choć niechętnie uznaje je za zagrożenie realne). Masowość 
prasy przynosi rozwój analiz politycznych, komentarzy, które odpowiednio 
wcześnie diagnozują napięcia, próbują uspokajać lub zapowiadają pożogę.

Czytając numer po numerze pismo Wiślickiego, zauważamy, iż prowadzi 
ono już nawet od 1874 roku akcję informowania o narodach, które wkrótce 
w różnym stopniu staną się stronami konfliktu: Serbach18, Bułgarach19, Wę-
grach20, Chorwatach21, Turkach22, Rumunach23, Czechach24 i Słowakach25. 

17  Z piśmiennictwa chorwacko-serbskiego, dz. cyt., s. 200–201. Autor przywołuje prace 
J.I. Baudouina de Courtenay (1845–1929).

18  Zob. [A. Świętochowski], Serbia i jej stan, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 11, 18, 22, 
25, 28, 29; [A. Świętochowski], Serbia i jej wrodzy, 1876, nr 28.

19  [J. Łukaszewski], Bułgaria, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 2–4.
20  Maurycy Jokay, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 38, 40–42; Przegląd piśmiennictwa 

węgierskiego, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 22.
21  Z piśmiennictwa chorwacko-serbskiego, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 17; Przegląd 

literatury polskiej. Pieśni kroackie, „Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 27.
22  Konstantynopol w maju, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 24; Z bliska i z daleka. Kore-

spondencja z Konstantynopola, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 31; Wojna z Turcją 1673–1675, 
„Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 43–45; [A. Świętochowski], Rzym na usługach Stambułu, 
„Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 27. Por. także: P. Suchodolski, „Przegląd Tygodniowy” wobec 
Imperium Osmańskiego u progu kryzysu bałkańskiego 1875–1878, [w:] „Przegląd Tygodnio-
wy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze, seria II: Pozytywiści i świat, t. 1, s. 33–44.

23  [J. Łukaszewski], Rumunia, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 4–7.
24  Jan Hus, „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 37–40; Korespondencja z Pragi, „Przegląd 

Tygodniowy” 1873, nr 45; Czeska literatura, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 1.
25  [A. Świętochowski], Słowacy, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 23 i 25. O złożoności sy-

tuacji Słowaków zob.: Na peryferiach peryferii, [w:] A. Kobylińska, M. Falski, M. Filipowicz, 
Peryferyjność. Habsbursko-słowiańska historia nieoczywista, Kraków 2016, s. 19–98.
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W tekstach prasowych im poświęconych między 1875 a 1878 rokiem, kiedy 
wojnę na Bałkanach zakończy traktat w San Stefano i zaraz po nim kongres 
berliński, obserwujemy bardzo wyraźną zmianę strategii informacyjnej: od 
tekstów przekazujących wieści o mało znanych kulturach, czyli prac infor-
macyjnych, przechodzimy do tekstów programowych, wskazujących (z wa-
haniem lub bez) na konieczność wsparcia narodów słowiańskich przeciw 
Turcji i interesom wielkich mocarstw ją wspierających, a tym samym opo-
wiadających się po stronie Rosji, prowadzącej regularną wojnę na Bałkanach 
od 24 kwietnia 1877 do 31 stycznia 1878 roku. Strategii i n f o r m a c y j n e j 
i  p r o g r a m o w e j  (ideowej) publicystów stale dopełnia strategia a n a l i -
t y c z n a  (dotyczy analizy przyszłych napięć, rozwoju wypadków) połączona 
ze strategią r e l a c j i  z teatru wojny i k o m e n t a r z a  do niego. Wynikiem 
i niejako konkluzją powyższych strategii są teksty stanowiące wyraz strategii 
t e o r e t y c z n e j , którą dziś nazwalibyśmy geopolityczną (są one nieliczne 
i na etapie zalążkowym).

Oczywiście każdy z tekstów zawiera w różnych proporcjach elementy wy-
mienione: informację, tezy programowe, analizę, komentarz, relacje i ujęcie 
teoretyczne (geopolityczne). Najbardziej kłopotliwym elementem artykułów 
okazuje się element programowy, sprowadzający się do mniej lub bardziej 
otwartego wsparcia Rosji. Teksty o charakterze informacyjnym poprzedzały 
wojny lat 1875–1878 i miały bardzo różny kształt formalny: od not infor-
macyjnych po dłuższe artykuły, publikację przedruków, doniesienia o stanie 
literatury w danym kraju. Wyróżniają się objętościowo teksty będące ana-
lizą zagrożeń i przewidywaniem przyszłych konfliktów (tu: kilkudziesię-
ciostronicowy cykl publikacji w odcinkach Sąsiedzi narodów słowiańskich 
z 1876 roku)26. Z kolei relacje z przebiegu wydarzeń ujęte są w cykl krót-
kich artykułów zatytułowanych „Przegląd polityczny”27. Prace programowe 
i teoretyczne (geopolityczne) to zazwyczaj rozbudowane artykuły z tezami. 
Te pierwsze wykładają swe tezy meandrycznie, te drugie zazwyczaj jaśniej, 
choć odnoszą się do bieżącej sytuacji w polityce europejskiej. Każdy z typów 
przekazu publicystycznego operuje nieco inną stylistyką i leksyką. Artykuły 
programowe i relacje z frontów posługują się metaforyką, są obrazowe, ale 
równocześnie w różnym stopniu konkretne. Analizy i komentarze są zazwy-
czaj naładowane konkretnymi informacjami. Pomimo zaufania do bezemocjo-
nalnego tonu analizy faktów, teksty przeglądowców w owym czasie są bardzo 
emocjonalne, wręcz czasem egzaltowane, emfatyczne. Wynika to też z tematu 

26  [A. Naake-Nakęski], Sąsiedzi narodów słowiańskich, „Przegląd Tygodniowy” 1876, 
nr 29, 31–34, 36, 39, 40, 45, 46, 48.

27  Rubryka Przegląd polityczny istniała od roku 1876. W tym samym roku dział Artykuły 
wstępne (istniejący od 1872 roku) przemianowano na Artykuły polityczne.



2. W kotle południowosłowiańskiej polityki...	 95	

(wojna), który nie pozostawia nikogo obojętnym, i z zaangażowania autorów, 
ich politycznego wsparcia sprawy wolności uciskanych narodów bałkańskich, 
ogólnikowo pojętej sprawy słowiańskiej.

Co symptomatyczne, w materiałach z owych lat widać, iż polityczne zaan-
gażowanie redakcji eksponowane jest bez ostentacji, a czasem przy różnicy 
stanowisk między autorami z jednego środowiska. Z kolei próby formułowa-
nia szerszych wniosków o charakterze ogólnym zdają się natrafiać na niewy-
rażone nigdzie expressis verbis opory natury cenzuralnej, stąd niewiele takich 
tekstów znajdziemy i zawsze są one dość pokrętne28. Ambiwalentne są także 
wyniki wojny, która pokazuje słabość Turcji. Konflikt wzmacnia Rosję:

W jego wyniku Bułgaria, Serbia, Czarnogóra oraz Rumunia miały uzyskać pełną suwe-
renność, kończąc tym samym ostatecznie okres obecności tureckiej na Bałkanach. Bośnia 
i Hercegowina miała być objęta głębokimi reformami aparatu władzy, zaś wpływy tureckie 
w tej części Bałkanów ograniczone do niezbędnego minimum. Rosja odzyskała utraconą na 
rzecz Mołdawii Południowa Besarabię. Przy okazji Turcja poniosła również istotne straty te-
rytorialne na rzecz Rosji na Zakaukaziu. (...) Niemcy, Francja, Wielka Brytania oraz Austro-
-Węgry postanowiły zminimalizować straty polityczne i terytorialne poniesione w wyniku 
konfliktu przez stronę turecką, tym samym ograniczając rezultaty zwycięstwa odniesionego 
przez siły rosyjskie29.

Doprowadziło to szybko, bo w tym samym roku 1878, do rewizji posta-
nowień traktatu w San Stefano na kongresie berlińskim. W takim kontekście, 
gdy to Rosja stawała się główną beneficjentką konfliktu, zyskując wpływy po-
lityczne i nowe terytoria30, pismo po 1878 roku musiało zmienić swą politykę 
nawet meandrycznego wspierania interesów Imperium Rosyjskiego. Znaki, że 
ku takiemu właśnie rozwiązaniu konfliktu, które wzmocni Imperium Rosyj-
skie, prowadzą wydarzenia na froncie, pojawiły się jednak już w 1877 roku, 
zaraz po wybuchu wojny. Nie bez znaczenia musiały pozostać też skrupuły 
moralne. Była to okrutna wojna, w której „nie żałowano” żołnierzy, ginących 
masowo w bitwach pod Szypką, Plewną. Dla liberalnego pisma inteligencji, 
warstwy społecznej, która stawała się coraz bardziej wpływowa, musiał to być 
czynnik ważny.

Wszystko, co w tygodniku prezentowano, było też tekstem zapośredni-
czonym w czyichś, zapewne politycznie niebezinteresownych, doniesie-
niach. Pismo opierało się w owym czasie, gdy chodzi o relacje z frontów, na 

28  Zob. [A. Świętochowski], Pangermanizm i pansłowianizm, „Przegląd Tygodniowy” 
1876, nr 31.

29  R. Kłaczyński, Polityka Imperium Rosyjskiego wobec państw, narodów bałkańskich 
1826–1914, „Studia Środkowoeuropejskie i Bałkanistyczne” 2017, t. XXVI, s. 76; K. Bieniek, 
Polityka zagraniczna Turcji wobec państw bałkańskich, Toruń 2010.

30  Batumi, Ardahan, Bajazed, Kars na Kaukazie Południowym przeszły pod panowanie ro-
syjskie w wyniku uzgodnień w traktacie w San Stefano.
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doniesieniach zagranicznej i rosyjskiej prasy, a nie na własnych koresponden-
cjach. Publikacje oparte na relacjach świadków, znawców tematyki lub osób 
zamieszkujących na Bałkanach były bardzo nieliczne (jeden z wyjątków to 
Bułgaria Juliana Łukaszewskiego, do której wrócimy za chwilę).

Cały dyskurs okołowojenny jest w istocie dla Polaków d y s k u r s e m 
a n a l o g i i  oraz p a r a l e l i  h i s t o r y c z n e j , jak też, choć w mniejszym 
stopniu, dyskursem z a s t ę p c z y m . Analiza dokonywana na łamach „Prze-
glądu Tygodniowego” i innych pism polskich z tego okresu dotycząca wypad-
ków bałkańskich jest też dla autorów diagnozą własnego, polskiego położenia. 
Analiza ta przechodzi wyraźnie z poziomu diagnozy i aplikowania remedium 
cywilizacyjnego (praca u podstaw, ekonomia, postęp oświaty, rozwój gospo-
darczy) do pytań o charakterze strategicznym. Podstawowe z nich brzmią: jak 
wypadki zagraniczne profilują nasze relacje z Rosją i mocarstwami? Jak po-
winniśmy się zachować teraz, a jak zachowamy się w przyszłości, gdy widmo 
konfliktu polityczno-wojennego obejmie ziemie polskie?

Widać zatem, że analogia o n i  (Słowianie, Rosja) – m y  (Polacy) doty-
czyła w tym przypadku przeszłości, teraźniejszości i sięgała przyszłości (miała 
więc wymiar futurologiczny). Te przewidywania okazały się słuszne. Kolejne 
wojny bałkańskie (1911–1914) będą już uwerturą do wielkiej wojny świato-
wej, która rozstrzygnie dylematy Polaków31.

Przyjrzyjmy się strategiom informacyjnym pierwszego kryzysu bałkań
skiego.

Podejście zaangażowane: 
wokół spraw bułgarskich i serbskich

W drugiej połowie lat 70. zmiana, towarzysząca diagnozom pozytywistów, 
przekształca się we wrzenie. Wrze w kotle bałkańskim, co usuwa na dalszy 
plan rozliczenie z następstwami klęski Francji w wojnie z Prusami (Sedan, 
1–2 IX 1870). Zmiana nabiera teraz charakteru cywilizacyjnej i politycznej 
konwulsji. Pisze o tym Świętochowski w artykule Nowe drogi polityczne, 
wskazując na konieczność zredefiniowania poetyki dziennikarskiego przeka-
zu, który winien przekształcić się z czysto informacyjnego w przekaz zary-

31  Jednym z korespondentów w czasie tej wojny będzie wychowany na ideach pozytywizmu 
i zarazem silnie je negujący Tadeusz Miciński. Zob. T. Linkner, Z juweniliów Tadeusza Miciń-
skiego, Gdańsk 2016; T. Miciński, Przy kotle austriackiej Walpurgii, „Świat” 1913, nr 1–2; 
Miasto pod Witoszą, „Świat” 1913, nr 3; Zmierzch Półksiężyca, „Świat” 1913, nr 8; Cierniowy 
wieniec Bułgarii. Po klęsce, „Świat” 1914, nr 1; wszystkie teksty [w:] T. Miciński, Pisma roz-
proszone, t. 2: Eseje i publicystyka 1909–1914, red. M. Bajko, J. Ławski, wstęp, oprac. i przy-
pisy W. Gutowski, U.M. Pilch, Białystok 2018, s. 575–664.



2. W kotle południowosłowiańskiej polityki...	 97	

sowujący geopolityczny horyzont spraw, których większość czytelników nie 
rozumie w pełni i nie zna. Znamienny jest w języku pisarza sposób obra-
zowania odwołujący się do zmysłowej, kosmicznej, wulkanicznej metafory 
oddziałującej na wyobraźnię i słuch czytelnika:

Los zachował naszej dobie wyjątkową obfitość cywilizacyjnych przemian i zwrotów. Rzad-
ko kiedy w historii widnokrąg Europy zaciągnął się c h m u r a m i  w większym jak dziś 
promieniu i rzadko kiedy rzucił w jej łono więcej g r o m ó w . Od lat kilkunastu ciągle coś 
p ę k a ,  ł a m i e  s i ę  lub z a p a d n i ę c i e m  g r o z i, ciągle albo widzimy gwałtowne 
w y b u c h y  rozpłomienionej lawy, albo słyszymy jej złowrogie w głębokim ukryciu n u r -
t o w a n i e. Jeszcze d y m i ą  s i ę  dwa niewygasłe k r a t e r y  polityczne na zachodzie, 
a już przed paru dniami r o z w a r ł  s i ę  nowy, długo wstrząśnieniami zapowiadany w u l -
k a n  na południu. Po Hercegowińcach Serbowie wypowiedzieli wojnę Turkom w imie-
niu własnym i całej z nimi połączonej Słowiańszczyzny. W chwilach takiego zaognienia 
się międzynarodowych stosunków d r ę t w i e j ą  zwykle wszystkie inne sprawy, a uwaga 
ogólna, ściągnięta najsilniejszym m a g n e t y c z n y m  p r ą d e m , zbiega się cała swą siłą 
w dziedzinę polityki. Smutna dola pisma, które wtedy nie może ukazać czytelnikom swoim 
tego właśnie zegara, którym by oni czas swych myśli najchętniej mierzyć pragnęli. Odczu-
liśmy to niedawno, gdy nam program zakazywał w kolumnach „Przeglądu” umieszczać 
obrazów wielkiego dramatu, jaki się niedawno rozegrał między dwoma plemionami Europy, 
z fatalnym epilogiem dla jej cywilizacji. Ażeby wyjść z tej d z i e n n i k a r s k i e j  b e z -
w ł a d n o ś c i, zwłaszcza że ciągłe wróżby obiecywały nam spotęgowanie jej ujemnych 
skutków, ażeby móc czytelnikowi pośredniczyć w poznajomieniu się z wypadkami, które 
silnie i słusznie zajmują jego ciekawość, postaraliśmy się dotąd zamknięte ujście politycz-
nych opinii w piśmie naszym otworzyć. Mamy jednak na celu w tym rozszerzeniu program, 
nie nowinkowość. Z tego długu wypłacą się całkowicie za nas telegramy. Punkt zaś ciężkość 
naszych politycznych rozumowań padać musi na stronę znacznie większej wagi32.

Tekst Posła Prawdy niemal słychać: coś się w nim łamie, pęka, coś wy-
bucha, a jednocześnie świadkami tego prawie apokaliptycznego procesu są 
dziennikarze pogrążeni w „bezwładności”. Uderza w tym czasie liczba nega-
tywnych wypowiedzi Świętochowskiego o dziennikarzach33. Jest to niemoc 
wynikająca z nałożonych im oków cenzorskich i ograniczeń politycznych, 
lecz także niemoc wewnętrzna świadków, którzy odczuwają dawny zew wzy-
wający do walki, ale jednocześnie mają już świadomość, iż zmieniły się czasy, 
przebrzmiały hasła irredentystyczne. Świętochowski proponuje więc posta-
wę obserwatora, analityka, roztropnego interpretatora, który sympatyzując 
z określoną stroną, wyciąga wnioski dla siebie: „W obecnym zawichrzeniu 
Europy my możemy przyjąć udział tylko swoją w tę lub inną stronę skiero-
waną sympatią, a skorzystać tylko na politycznej wiedzy i roztropności”34. 

32  A. Świętochowski, Nasze drogi polityczne, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 27, s. 314.
33  Przy czym mamy na myśli dziennikarzy prasy polskiej. Osobno słowa krytyki kieruje on 

w stronę dziennikarzy rosyjskich jako propagatorów imperialnej wersji panslawizmu i polityki 
zagranicznej Petersburga.

34  A. Świętochowski, Nasze drogi polityczne, s. 314.
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Nie jest to wszelako postawa splendid isolation. Nie posiadając dyplomacji 
przynoszącej „zyskowne rezultaty”35, jak Anglia i Francja, Polacy winni być 
„(...) bierną w całej sprawie gromadką, której istnienie, bezpieczeństwo i przy-
szłość zależą od mądrego zsolidaryzowania się z potęgą posiadającą szanse 
trwałości i przewagi”36. Czyli: z Imperium Rosyjskim i ujarzmionymi ludami 
bałkańskimi.

Tekst Świętochowskiego aż kipi od sprzeczności. Pisany jest stylem obra-
zowo-emocjonalnym, a wzywa do rozsądnej bezstronności, opowiadając się 
od razu po jednej ze stron. Zaleca on strategię obserwacji, lecz wykłada go-
towy program „zsolidaryzowania” się z potęgą rosyjską. Autor odrzuca spe-
kulację dyplomatyczną, ale zaleca lawirowanie między stronami konfliktu, 
ażeby wybadać, na którą warto postawić, a jednocześnie już od razu, to jest na 
oczach czytelników, wybiera określoną stronę konfliktu, z którą sympatyzuje. 
Tekst ukazuje się w numerze 27 z 1876 roku (czyli lipcowym), gdy wypadki 
bałkańskie już się na gorąco rozgrywają:

Dziś środek politycznego ciążenia przeniósł się na południowe skrzydło Słowiańszczyzny. 
Koguty dziennikarskiej i gabinetowej polityki pieją na daleko większą burzę, bez względu 
wszakże na jej rozmiar i rezultaty, współczucie nasze należy się jedynie żywiołowi ple-
miennie i cywilizacyjnie z nami spokrewnionemu Słowianom. Kto wie, czy to nie pora, 
w której zaczną się sprawdzać od dawna głoszone proroctwa Zachodu o wielkiej przyszłości 
słowiańskiego szczepu. W tych bowiem jego odroślach, które na pozór uschły, odcięte od 
pnia i niszczone powiędły, budzi się naraz gorące życie, energia, siła. Błogosławimy temu 
zmartwychwstaniu wszystkimi uczuciami serca, bo ono odkupuje wielką sprawę cywilizacji 
przez narodowe wyzwolenie i sprawę plemienia, którego szczęściem, mocą i swobodą żyć 
jedynie możemy37.

Wniosek, jaki się tu nasuwa, brzmi jednoznacznie: strategia bezstronnej 
obserwacji, analizy i komentarza zderza się w publicystyce przeglądowców 
ze strategią programową, z presupozycjami ideowego zaangażowania w kon-
flikt po stronie rosyjskiej i południowosłowiańskiej. Świętochowski pisze tak, 
jakby nie zdawał sobie sprawy z tego, że nie istnieje żaden punkt olimpijskiej 
bezstronności, jakakolwiek wieża obserwacyjna, z której można oglądać hi-
storię. Sam jest w niej zanurzony, stanowi przecież przykład dziennikarza, 
któremu pozwolono na podjęcie tematu bałkańskiego (jak wcześniej czę-
sto, choć nie zawsze, nie pozwalano pisać o konflikcie prusko-francuskim). 
Czy Poseł Prawdy tego nie wie? Zapewne wie. Jego strategia dziennikarska 

35  Tamże.
36  Tamże.
37  Tamże. Widzimy tu kolejne nawiązanie do obrazowania Herdera i Hegla, ich wizji wkro-

czenia na widownie dziejów lub pochodu Słowian.
Por. T. Labus, Recepcja poglądów Herdera w Europie Wschodniej i Południowo-Wschod-

niej, „Studia Filozoficzne” 1986, nr 7 (248), s. 47–61.
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przewiduje tylko takie zaangażowanie, które pozwoli wysłowić polski punkt 
widzenia, publicystycznie go wyartykułować, ale nie dopuści do czynnego 
zaangażowania Polaków w konflikt ani tym bardziej do tego, by biorąc przy-
kład z Bułgarów czy Serbów, stanęli oni do walki z zaborcami. Taka wolność 
w ograniczaniu musiała być też przedmiotem umowy dziennikarza z rosyjską 
władzą, jednym z warunków koncesji politycznej na podejmowanie zabronio-
nych do tej pory tematów.

Miało to ogromne konsekwencje dla publicystyki „Przeglądu Tygodniowe-
go”. Bezstronne informowanie okazywało się prawie niemożliwe i jeśli już coś 
takiego usiłowano robić, to dotyczyło to informacji o pisarzach, wydaniach, 
dokonaniach naukowych Słowian Południowych38. Każda inna forma – arty-
kuł, relacja, prezentacja – przekształcała się od razu w publicystyczną trybunę, 
z której głoszono poglądy antytureckie, lecz także tyrady skierowane przeciw 
cynicznej grze dyplomatycznej, jaką wokół sprawy bałkańskiej toczyły Lon-
dyn, Paryż, Wiedeń i Berlin. Widać to nawet w tekstach ze stycznia 1876 roku, 
zatem z chwili, gdy nabrzmiewa sprawa bułgarska (powstanie kwietniowe 
Bułgarów wybucha 20 kwietnia/ 2 maja 1876 roku).

Przyjrzyjmy się uszczegółowionemu, rozbudowanemu artykułowi pod tytu-
łem Bułgaria opublikowanemu w numerze 2 z 1876 roku przez autora wystę-
pującego pod pseudonimem Łukasz z Wielkopolski, za którym to krył się Ju-
lian Ksawery Łukaszewski (1835–1906), lekarz polski pracujący od 1870 roku 
w Jassach, doskonale znający stosunki bałkańskie, do tego zaangażowany 
w powstanie styczniowe działacz stronnictwa „czerwonych”. Rozwijał on sze-
roką działalność na emigracji, najpierw w Berlinie i Paryżu w 1864, a potem 
od 1865 roku w Rumunii. Uchodzi do dziś za jednego z pionierów nowocze-
snej psychiatrii w Mołdawii i Rumunii39. W 1865 roku własnym nakładem 
wydał obszerną broszurę Rzecz o panslawizmie, będącą polemiką z „reakcją”, 
„która nie poprzestała na samem zniszczeniu nieprzyjaznych jej żywiołów, ale 
zamyśliła wlać w naród śmiertelny jad panslawizmu pod egidą Moskwy”40. 
Wydana w szwajcarskim Bendlikon praca gromiła „ideę panslawizmu” jako 

38  Szeroko w drobnych notach informowano o wydaniach zabytków piśmiennictwa sło-
wiańskiego, otwieraniu bibliotek, muzeów i innych placówek służących, osiągnięciach nauko-
wych. W cytowanym już tu artykule Z piśmiennictwa chorwacko-serbskiego omówiono na 
przykład książkę serbskiego prawnika i etnologa, profesora Uniwersytetu w Odessie, polityka 
Valtazara Bogišicia (1834–1908), Zbornik sadašnih pravnih običaja u južnih Slavena (Zagrzeb 
1874), uznaną za „obyczajowy skarbiec południowych Słowian”: „Jak się okazuje, nigdzie 
prawo pisane nie stanęło w tej sprzeczności z obyczajowym, co u ludów południowej Słowiań-
szczyzny” (tamże).

39  Zob. J. Łukaszewski, Opieka nad obłąkanymi. (Umieszczenie i pielęgnowanie), 
Lwów 1891.

40  J. Łukaszewski, Rzecz o panslawizmie, Bendlikon 1865, s. 6.
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„najnowszą formę panowania nad światem”41. Rozprawa pisana była języ-
kiem ostrym, niewolnym również od antysemickich insynuacji [„»Dziennik 
Poznański«, powiedziałem, cuchnie czosnkiem i cebulą (...)”]42. Odrzucając 
panslawizm, Łukaszewski stawiał jednak nie tylko przed Polakami, lecz i in-
nymi Słowianami postulaty: pracy organicznej i wspólnego z Rosją państwa: 
„Dzisiejszym naszym posłannictwem jest: zdobywać w o l n o ś ć  j e d n o s t -
k i  i  n a r o d u  n a  z a s a d z i e  u n i t a r n o ś c i  p a ń s t w o w e j  n a r o -
d ó w  s ł o w i a ń s k i c h” [wyr. – autor]43. „Unitarne państwo słowiańskie”44 
miałoby realizować ideę „(...) łączności plemion słowiańskich pod egidą Rosji 
jako politycznie ukonstytuowanej. Rosja udzielić winna każdemu plemieniu 
z osobna wolność względną, w której spokojny rozwój tak jednostki, jak zbio-
rowości jest możebny”45.

Aż trudno uwierzyć, iż w 1865 roku pisał to urodzony w zaborze pruskim 
powstańczy komisarz z okresu zrywu styczniowego46. Utopizm projektu Łu-
kaszewicza jaskrawo ujawnia się w jego sprzeczności: owo mityczne państwo 
Słowian pod wodzą Rosji jako siły państwowo i politycznie zorganizowanej 
byłoby przecież realizacją idei panslawistycznej, którą Łukaszewicz odrzuca. 
Myśl, że Rosja mogłaby udzielić różnym narodom słowiańskim wolności, wy-
daje się nie tylko sprzeczna z rodzącymi się wtedy ideami narodowymi ludów 
bałkańskich, ale też niezgodna z samą zasadą działania Rosji jako państwa 
imperialnego, dążącego do podboju i ujarzmienia, a nie do autonomizowa-
nia etnicznych czy etnopolitycznych podmiotów polityki międzynarodowej47. 
Bałkany, gdyby to było możliwe, w projektach rosyjskich miały być kolejną 
częścią imperialnych nabytków Cesarstwa, wprost wcielonych do Imperium 
bądź całkowicie mu podporządkowanych48.

41  Tamże, s. 14.
42  Tamże, s. 73.
43  Tamże, s. 70.
44  Tamże, s. 71.
45  Tamże, s. 72.
46  Zob. inne publikacje publicysty: J. Łukaszewski, Pamiętniki z lat 1862–1864, wstęp 

S. Kieniewicz, Warszawa 1973; Rząd i organizacja narodowa w Polsce. Cz. 1, Bendlikon 1864; 
Zabór Pruski w czasie Powstania Styczniowego 1863–64 r., Jassy 1870; Prawda o Towarzystwie 
Wzajemnej Pomocy i Skarbie Narodowym Polaków w Bukareszcie, Paryż 1889.

47  Por. E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sier-
szulska, Kraków 2000; A. Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa polska, Warszawa 2003.

48  Celem Rosji było rozbicie lub maksymalne osłabienie Turcji, zdobycie kontroli nad stra-
tegicznymi cieśninami Bosfor i Dardanele (co dawałoby pełną kontrolę nad Morzem Czarnym), 
a także sprawowanie politycznego protektoratu nad państwami bałkańskimi, które miały po-
zostać w jej strefie wpływów (a w projektach radykalnych panslawistów nawet włączone do 
Cesarstwa). Spór w elicie rosyjskiej w 1877 roku wywołała też kwestia ewentualnego zajęcia 
Stambułu, dawnego Konstantynopola, duchowej stolicy prawosławia. Ostatecznie car wstrzy-
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Nie dziwi jednak, że jedenaście lat po ogłoszeniu broszury o panslawizmie 
Łukaszewski trafił na łamy „Przeglądu Tygodniowego”, aby to z tej trybuny 
zaprezentować sprawę bułgarską. Trudno wyobrazić sobie, by na łamach ty-
godnika można było wskazać publicystę wyprzedzającego Świętochowskiego 
w ostrości diagnoz i użytego stylu. Okazał się nim właśnie Łukaszewski. Jego 
Bułgaria to tekst gęsty, uszczegółowiony, nasycony konkretem historycznym, 
etnograficznym. Drobiazgowo zdaje sprawę ze skomplikowanej historii Buł-
garów, a jednocześnie spaja mnóstwo przywołanych faktów – to ów jego walor 
informacyjny – niezwykle drapieżnymi, syntetycznymi rozpoznaniami „chwi-
li bieżącej”. Autor stosuje nośne retorycznie, wyraziste figury tekstowe, które 
i opisują, i ostro komentują sprawę bułgarską na tle kwestii bałkańskiej. Ude-
rza gęstość metaforyczna, odsłaniająca skalę emocji autora oraz środowiska 
„Przeglądu Tygodniowego” wobec aspiracji niepodległościowych Bułgarów:

Wielki strach padł na zniewieściałe Muzułmany, gdy w tych dniach odkryli ślad szeroko roz-
gałęzionego sprzysiężenia w Bułgaryi. Tego tylko potrzeba było, aby do piwa nawarzonego 
w Hercegowinie49 przybyła im jeszcze do skosztowania czarna polewka bułgarska! Jak dzik 
obsaczony przez obławę w kniei, szczuty sforami psów przez z dala stojących strzelców, 
nietknięty kwiczy ze strachu, a skaleczony rzuca się zapamiętały na wszystkie strony; tak 
Turczyn, widząc naokoło groźne postacie swych niewolników, słysząc to jawny, to stłu-
miony szczęk broni swych grecko-rumuńsko-słowiańskich wasali, żali się wielkim głosem 
przed aeropagiem dworów europejskich, a swoją drogą znęca się okrutnie nad swymi pod-
danymi, gdy którego dopadnie. Próżne skargi, próżne okrucieństwa! Zbyt długo zwierz broił 
w kniei; od dawna polowano na niego; dużo krwi i znoju kosztowała naganka, miarka się 
przebrała, dziś czy jutro padnie on rozszarpany przez zgłodniałe brytany albo pod celnym 
strzałem przezornego strzelca. Dla publiczności polskiej nie będzie bez interesu dla nauki, 
zapoznanie się z bliska z czynnikami słowiańskimi, wchodzącymi w grę tej walki na zabój. 
Zaczynamy dzisiaj od Bułgarów, którzy w ostatnim dziesiątku lat coraz częściej i głośniej 
występować zaczęli w szranki do zapasów z Turkami; oraz zrzucili z siebie powagę du-
chowną Greków50.

Jak widać, autor zaczyna bardzo ostro, jego ton wydaje się bardziej niż 
polemiczny, przekraczając chwilami granice politycznego pamfletu. Figura 
p o l o w a n i a, której używa dla zobrazowania bałkańskiego konfliktu, wy-
znacza tak stylistyczne, jak problemowe horyzonty zagadnienia: na Bałkanach 

mał ofensywę, zaczął rokowania, co wywołało niezadowolenia w kręgach konserwatywnych 
(na przykład u przywoływanego w innym miejscu tej pracy księcia Mieszczerskiego).

49  Chodzi o powstanie w Bośni i Hercegowinie w latach 1875–1876.
Zob. A. Giza, Polityczne i militarne aspekty konfliktów bałkańskich w latach 1875–1876 

i wojny rosyjsko-tureckiej w latach 1877–1878, „Zeszyt Naukowy Muzeum Wojska” 2003, 
nr 16, s. 71–82.

50  J. Łukaszewski, Bułgaria, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 2, s. 18. Kolejne części: 
nr 19–20.
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trwa polowanie na osaczonego, zranionego dzika, Turcję51. Kolejna figura to 
figura zderzenia52. Bułgarię pokazuje ona jako przestrzeń styku dzikości (bar-
barzyństwa)53 i cywilizacji klasycznej, a więc przestrzeń dynamiczną nazna-
czoną sprzecznościami (znacznie później, w 1892 roku, tę dynamikę dojrzy 
też, patrząc z innych niż pozytywiści pozycji ideowych, Włodzimierz Spaso-
wicz). Sprzeczności te ujawniają się silnie na terytorium, które w całości jest 
multikulturowym palimpsestem, widowiskową, lecz też wielowiekową księ-
gą, w której period osmański stanowi „tylko” pięćsetletni rozdział. Bułgaria 
bowiem:

(...) przedstawia się w dziejach Europy jako kościelisko rozlicznych plemion, ludów i naro-
dów. Te gęsto rozsiane po kraju kurhany i mogilnice, te resztki bitych gościńców i wodocią-
gów, ruiny świątyń, pałaców i murów obronnych świadczą tak o bytności w zmierzchu epoki 
przedhistorycznej licznych dzikich pokoleń, jak o stałym wpływie klasycznej cywilizacyi 
znanych nam starożytnych narodów54.

Rozpoznania autora wskazują na jego wielostronny ogląd sprawy bułgar-
skiej55. To dla niego nie tylko konflikt bułgarsko-turecki, lecz też bułgarsko-
-grecki (przyszłość ujawni kolejne napięcia, które będą odczuwane aż po 
XXI wiek: bułgarsko-serbskie, bułgarsko-macedońskie, bułgarsko-rosyjskie, 
bułgarsko-pomackie, mołdawsko-rumuńsko-gagauskie). Nie stroniąc od wy-
razistych ocen i drastyczności, Łukaszewski przekonuje:

Gdybyż na tym się kończyło. Ale Bułgar był ze strony księży greckich wystawiony na do-
tkliwsze daleko straty moralne. Rozbestwione mnichy wciskali się do ognisk domowych, 
kalając sprośnością swoją niewiasty i dziewice bułgarskie, nie przepuszczając wielokrotnie 
nawet chłopcom. Ażeby zaś zatrzeć ślady i konieczne następstwa rozkiełznania, demorali-
zowali ofiary, przymuszając je i ucząc gwałtownego pozbycia się skutków. Tak więc dusz-
pasterze i kierownicy stawali się nauczycielami szatańskich zbrodni i spodlenia. Zbyteczną 
byłoby rzeczą rozwodzić się nad zgrozą, obrzydzeniem i nienawiścią, jaką cała ludność 
wskutek takiego postępowania długowiekowego pałać musiała przeciw greckiemu ducho-

51  Takie użycie topiki myśliwskiej jest dalekie od tradycji XIX-wiecznej. Zob. B. Mytych-
-Forajter, Poetyka i łowy. O idei dawnego polowania w literaturze polskiej XIX wieku, Kato-
wice 2004.

52  Zderzenie jako metafora cywilizacyjno-kulturowego konfliktu wejdzie do słowników 
i dyskursu politologicznego w drugiej dopiero połowie XX wieku, także do opisu spraw bał-
kańskich, za sprawą książki S.P. Huntingtona, Zburzenie cywilizacji, przeł. H. Jankowska, War-
szawa 1997.

53  Zob. przywoływaną często w tym kontekście słoweńską pracę Božidara Jezernika, Dzika 
Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, Kraków 2007, gdzie tę dzikość bałkańską, 
egzotyzm obrazowo przedstawiono i zinterpretowano.

54  J. Łukaszewski, Bułgaria, dz. cyt., s. 18.
55  Por. M. Bajko, Obraz Greka w powieściach „bałkańskich” Teodora Tomasza Jeża, 

[w:] Filhellenizm w Polsce. Rekonesans, red. M. Borowska, M. Kalinowska, J. Ławski, K. To-
maszuk, Warszawa 2007; M. Kwapiszewski, Michał Czajkowski wobec prawosławia, [w:] Bi-
zancjum. Prawosławie. Romantyzm..., dz. cyt., s. 317–328.
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wieństwu. Toteż gdy w obecnym stuleciu naród bułgarski ocucił się z letargu i wziął się do 
odbudowywania ojczyzny: jasno mu się przedstawiła jako pierwsza, a niezbędna potrzeba 
zreformowania duchowieństwa.
Bułgarzy przypomnieli sobie tradycje polityki kościelnej z lepszych czasów i postanowili 
jednym zamachem zrzucić z siebie więzy56.

Można się zastanawiać, skąd bierze się tak wysoka temperatura emocjonal-
na, to stylistyczne wrzenie? Niewątpliwie Łukaszewski wkracza aż w dziedzi-
nę spraw objętych zazwyczaj w XIX-wiecznej prasie tabu obyczajowym, czyli 
kwestii nadużyć seksualnych wobec przedstawicieli obu płci.

Jak zauważa Margreta Grigorova: „W latach 30.–70. XIX wieku, gdy walki 
Bułgarów o niepodległość oraz przejawy bohaterstwa narodowego osiągają 
swój szczyt, a ze strony tyrana kulminuje okrucieństwo, wielu Polaków staje 
po stronie represjonowanych Bułgarów”57. To prawda, lecz rzadko czynią to 
w tak ostry sposób, by wspomnieć Michała Czajkowskiego, Teodora Tomasza 
Jeża, Karola Brzozowskiego, Jana Grzegorzewskiego, Walerego Wołodźkę, 
Józefa Hołubowicza, Bronisława Grabowskiego czy malarzy Henryka Dębic-
kiego, Antoniego Piotrowskiego i Tadeusza Ajdukiewicza. Siłą wyrazu frazom 
Łukaszewicza dorównuje na pewno sławny i ważny dla kultury bułgarskiej 
obraz Antoniego Piotrowskiego Rzeź w Bataku w 1876 roku  (1889), który 
stanowi wciąż przedmiot sporów interpretacyjnych58. Skąd przyzwolenie 
w „informacyjnym” artykule i „przeglądzie tygodniowym” wydarzeń na taką 
temperaturę stylistyczną opowieści o Bułgarii? Kwestię tę wyjaśnia analiza 
wątków, jakie autor podejmuje. Powracamy więc do tezy o konstruowaniu 
w pracach o Słowiańszczyźnie dyskursu analogii historyczno-kulturowej oraz 
dyskursu zastępczego, który w losach Bułgarii odnajduje dole i niedole Rze-
czypospolitej, ujawnia te same/ podobne źródła wzlotów i klęsk, skończonych 
zagładą polskiego państwa. Tak o tym pisze Łukaszewicz na średniowiecznym 
przykładzie bułgarskim:

Tak się zakończył pierwszy okres dziejów królestwa Bułgarskiego. Ruska przedajność 
i chciwość, serbskie niesnaski, węgierska chęć wojownicza, grecka ze wszystkich korzysta-
jąca przebiegłość powaliły kolos bułgarski, którego ramiona sięgały od Adriatyku do Czar-
nego Morza i od Macedonii aż do Tatr. Niemniej tkwi wina upadku w samych Bułgarach, 
w których ongi przeważała jeszcze krewkość i dzikość fińska nad słowiańską godnością 
i rozwagą.

56  J. Łukaszewski, Bułgaria, dz. cyt., s. 18.
57  M. Grigorova, Polsko-bułgarskie relacje historyczno-kulturowe do 1918 roku. Wybrane 

aspekty, Białystok 2021, s. 38.
58  Zob. tamże, s. 53. Zob. G. Szwat-Gyłybowa, „Rzeka krwi” i pewien możliwy dialog mię-

dzykulturowy, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2015, z. 5 (8), s. 271–290. Por. też: 
J. Dziedzic, Polska i Bułgaria w poezji Aleksego Chomiakowa, [w:] Bułgaria i Polska. Paralele 
literackie i kulturowe. Studia, red. M. Grigorova, J. Ławski, wstęp T. Ivanova, Białystok–Wiel-
kie Tyrnowo 2022, s. 195–208.
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Omamieni powodzeniem, skłonni do podbojów nie umieli wyrobić w sobie ani zmysłu 
organizacyjnego, ani samowiedzy o posłannictwie jako jednego z narodów słowiańskich, 
których ideałem powinna być wspólność działania i zbratanie się powszechne. Stąd widny 
w tym periodzie brak pojednawczej polityki ze sąsiadami, zwłaszcza z pobratymczymi Ser-
bami i Chorwatami, stąd chwiejność w zapatrywaniu się na wielką doniosłość walki na zabój 
z Cesarstwem Bizantyńskim, stąd rozprzężenie i zdrada we własnych szeregach. Serbowie 
w X-tym wieku na słabych jeszcze opierali się podstawach. Należało więc zamiast gnębienia 
i drażnienia, łagodnym, przyjacielskim postępowaniem ich sobie ująć i przekonać o obopól-
nych korzyściach, a nawet potrzebie wspólnego działania przeciw Grekom i Węgrom59.

Łukaszewski imponująco zna dzieje Bułgarii. W kolejnych częściach ar-
tykułu daje niezwykłą, skrótową panoramę jej historii od czasów prehisto-
rycznych do przybycia Protobułgarów i założenia pierwszego państwa buł-
garskiego ze stolicą w Plisce i Wielkim Presławiu (lata 681–1018), kiedy 
zostało podbite przez Bizancjum, od czasów odrodzonego drugiego państwa 
bułgarskiego (1187) do chwili upadku cesarstwa (1396) za sprawą Turków 
osmańskich, od momentu upadku do pierwszych zrywów, których animator-
ką jawi się tu znów Rosja (powstania wybuchały jednak już wcześniej, bo 
w 1598, 1686 i 1737, 1875)60. Autor myśli doprawdy w wielkiej skali. Sprawę 
bułgarską widzi jako splot czynników wewnętrznych Wielkiej Porty i Rosji, 
do pewnego stopnia chcąc nie chcąc współpracujących ze sobą w dziele ujarz-
mienia podbitych narodów na Kaukazie i Krymie (Rosja) oraz na Bałkanach 
(Turcja). Służą temu akcje wysiedleńcze z jednej strony (Rosja wysiedla Tata-
rów Krymskich i z Kaukazu muzułmańskich Czerkiesów) i osadnictwo z dru-
giej strony (Turcja osiedla ich na ziemiach słowiańskich, by zwiększyć swą 
dominację polityczną nad chrześcijańską Słowiańszczyzną):

Przynęceni namowami tureckich agentów, wyruszyli w r. 1861 Tatarzy wielkim taborem spod 
stóp Bałakławy ku brzegom Dunaju, aby się połączyć z dawniej tam osiadłymi ziomkami.
Przyjęcie atoli przybyszów ze strony Turków było chłodne, a nawet wzgardliwe, ze strony 
zaś Bułgarów oczywiście nieprzyjazne. Rząd rozkolonizował ich w kilkudziesięciu osa-
dach od Silistrii do Timoka, nakazując Bułgarom, aby nowoprzybyłym ustępowali miejsca 
i dopomagali w zagospodarowaniu się. Początkowo sprawa szła oporem. Bułgarzy woleli 
opuścić swe siedziby, wyemigrować do Serbii, Rumunii a najwięcej do Rosji; Tatarzy po-
zbawieni najkonieczniejszych środków i narzędzi zniechęcili się i pragnęli nieomal wrócić 
do Krymu, lecz z czasem przy energiczniejszej pomocy Turków i poddaniu się Bułgarów 

59   J. Łukaszewski, Bułgaria, dz. cyt. Autor pisze o upadku I państwa bułgarskiego, który 
nastąpił w wyniku najazdu księcia Światosława I (943–972) w latach 969–971. Władzę nad 
ogromną wschodnią częścią ziem bułgarskich przejął wtedy cesarz bizantyjski Jan I Tzimiskes 
(925–976), a ziemie zachodnie bułgarskie uznały zwierzchność Konstantynopola.

60   Por. M. Mitew, I. Mitewa, Dwie twarze islamu. Bułgarscy muzułmanie i wydarzenia z po-
wstania kwietniowego w „Cenie złota” Genczo Stoewa i „Kałuni-Kali” Georgiego Bożinowa, 
[w:] Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, seria  II: Świat, Europa, 
Polska, s. 437–444.
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losowi, wreszcie przy pracy i zgodliwym usposobieniu Tatarów rzecz się utarła i weszła 
w tryby porządku i pokoju. Daleko trudniej było z czerkiesami.
Z upadkiem Szamila, Rosja złamała ostatnią zaporę dzielnych plemion kaukaskich, 
w roku 1864 skończył się 23 letni bój zupełnym zwycięstwem Rosji61.

Doświadczenie atoli nabyte w tak długich, a na śmierć lub życie pro-
wadzonych zapasach zmusiło rząd rosyjski do chwycenia się ostatecznych 
środków, aby zapewnić sobie na przyszłość niezachwiane panowanie. Ple-
miona Czerkiesów, zrosłe z orężem i koniem, trudno aby zgięły kark przed 
zwycięzcą; prędzej czy później podniosłyby bunt. (...) Wyemigrowało zatem 
do 300 000 Czerkiesów najprzód do małej Azji, a stąd większa część do Buł-
garii, w której rząd turecki wcale dowcipnie zamierzył uformować żywy płot 
rozgradzający pokrewnych Serbów i Bułgarów62.

Pomimo tych starań Bułgarzy nie ustają, relacjonuje publicysta, w dąże-
niu do odzyskania niepodległości. Emocjonalne filipiki antytureckie zastę-
puje jednakże chłodną strategią sprawozdawcy w tych chwilach, gdy pisze 
o bułgarskich powstaniach. Wie, że nie może przekroczyć pewnej granicy. Że 
to, co pochwala u Bułgarów, nie mogłoby zostać pochwalone u poddanych 
cara Aleksandra II, panującego w latach 1855–1881, a zatem w okresie, kiedy 
sprawy polskie i bałkańskie nabrały rozpędu i skończyły się powstaniami, 
wojnami. Łukaszewski, co oczywiste, nie może spuentować swej opowie-
ści jakąś deklaracją wolności i Bułgarii, i Bułgarów. Ostatnią część artykułu 
poświęca więc sprawom niezależności Kościoła bułgarskiego od zhelleni-
zowanego patriarchatu konstantynopolitańskiego, który stale podejrzewano 
również o zależność od Turcji63. Wymowa tekstu jest nie tylko antygrecka, 
duchowieństwo greckie zostaje bezlitośnie napiętnowane64. Ale nie jest też ów 
artykuł prokatolicki. Autor wyraźnie kontestuje „Unię z Rzymem”, stawiając 
na niezależność Kościoła w Bułgarii, na jego „narodowy” charakter „Kościo-
ła bułgarskiego”.

Rozpoczęty antyturecką filipiką artykuł niepozornie kończy się zestawie-
niem danych statystycznych obrazujących przemiany demograficzne i religijne 

61   O powstaniu Szamila na Kaukazie jako wydarzeniu powiązanym ze sprawą polską pi-
szemy w ostatnim rozdziale książki. Jak widać, było ono też powiązane ze sprawą bałkańską.

62  J. Łukaszewski, Bułgaria, dz. cyt.
63  Por. M. Imach, Patriarchat Ekumeniczny Konstantynopola pod panowaniem tureckim, 

„Nurt SVD” 2015, nr 1, s. 140–155.
64  Por. tamże: „Jeszcze przez 15 laty całe wyższe duchowieństwo w Bułgarii składało się 

ze śmiecia Fanariotów (...)”. Fanariotów, czyli potomków arystokracji greckiej mieszkających 
w Stambule i Imperium Osmańskim po upadku Konstantynopola (1453). W XIX wieku Fana-
rioci byli również urzędnikami, ambasadorami, dyplomatami tureckimi, a nawet hospodarami 
Mołdawii i Wołoszczyzny. Mieli też wpływ na wybór prawosławnych patriarchów konstantyno-
politańskich. W krajach słowiańskich byli znienawidzeni jako namiestnicy sułtanów i duchowni 
prowadzący politykę grecyzacji Słowian.
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na ziemiach bułgarskich. Błąd drukarski powiększa ludność tę z 6 030 000 
do 60 300 000 milionów. Prawosławnych żyje na tych terenach 5 670 000, 
katolików tylko 60 000, zaś „wyznawców Mahometa” – 300 000. Finalny 
akapit – przypomnijmy: mówiący tylko o sprawach religijnych – zdaje się 
jednak zapowiadać zwycięstwo nie tyle Kościoła bułgarskiego, ile całej spra-
wy bułgarskiej:

Przed dwoma laty uwieńczony został ruch religijny zwycięstwem. Pozostał egzarchat 
bułgarski niezależny ani od papieża, ani od patriarchy, rządzący całym duchowieństwem 
szczerobułgarskim. Jest to podstawa i pierwszy krok do wytworzenia z czasem zupełnego 
narodowego Kościoła65.

Artykuł Łukaszewskiego to dobry przykład tego, jak strategia informacyj-
na ulega autonegacji, pewnej wyrazistej erozji już w trakcie jej tworzenia. 
Ciśnienie wypadków jest tak duże, że autor rozpoczyna od antytureckiego 
pamfletu, by dopiero w końcu przejść do sprawnego referowania wypadków 
historycznych, które nasączone jest retoryką antyturecką i antygrecką, a przy 
tym eksponuje bez ukrywania probułgarskie sympatie zarówno autora, jak 
i redakcji „Przeglądu Tygodniowego”.

Od aluzji do analizy: serbska autonomia
Jeszcze wcześniej, bo w 1874 roku, został opublikowany artykuł Serbia i jej 
stan – obszerny i wieloczęściowy – pokazujący ten sam proces „zawieszenia” 
obiektywizmu poprzez zastosowanie dyskursu analogii.

Zanim jednak przywołamy artykuł z roku 1874, powróćmy do samych 
początków działalności informacyjnej „Przeglądu Tygodniowego”, czyli do 
roku 1866. Sprawy bałkańskie nie są jeszcze w centrum zainteresowania 
świata. Redakcja z pieczołowitością odnotowuje każdy ślad aktywności sło-
wiańskiej na obszarze Imperium Osmańskiego. Informacje, zazwyczaj bardzo 
suche, konkretne, podawane są za prasą zagraniczną, w tym czeską, która jako 
źródło odgrywa wtedy w polskim tygodniku ważną rolę. A i sami Czesi – do 
czego jeszcze powrócimy w ostatnich częściach książki – postrzegani są jako 
idealna wspólnota pośród tych, które przeżywają narodowe przebudzenie, po-
śród Słowian. Za pismem praskim „Národní listy”66 redakcja donosi w dziale 
Nauki o postępach procesu emancypacji Serbów (w tej samej rubryce infor-
muje o postępach oświaty w Czechach). Wciąż są oni zależni od Turcji, choć 
od dawna (1815) już cieszą się autonomią:

65  Tamże, nr 4.
66  „Národní listy” – czasopismo czeskie publikowane w Pradze w latach 1861–1941.
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Wezyr Bośnijski (Omer Pasza)67 zawarł umowę z drukarzem i księgarzem w Nowym Sadzie 
(Sopronem), mocą której ten za roczną zapłatą 45 000 piastrów zobowiązał się urządzić 
w Sarajewie drukarnię, w której drukować się będzie dziennik urzędowy p. tyt. Bosanski 
Wiestnik w języku serbskim (kirylicą) i tureckim oraz jego dodatek treści beletrystycznej 
pod tyt. Bosna. Cenzorem tego dziennika będzie Raszyd-Effendi. – Dziennikarstwo serb-
skie między innymi reprezentują jeszcze: Serbskie Nowine dziennik urzędowy, wychodzący 
w Białogrodzie, stolicy księstwa serbskiego: Narodne Nowine w Nowym Sadzie i Serbska 
Sloboda (Swoboda) w Genewie (w Szwajcaryi), oraz nowo powstały Pozor (Baczność) 
w narzeczu horwatskiem pod redakcją Bogusława Szulka68 w Zagrzebie. Ma za cel bronę 
samorządu Królestwa Trójjedynego w myśl uchwały sejmu z r. 186169.

Zauważmy, że Imperium Osmańskie jest tej nocie pokazane neutralnie, 
a nawet pozytywnie. Oto marszałek turecki Omer Pasza, z pochodzenia Sło-
wianin, pogromca powstańców bośniackich, wyznawca islamu, zakłada pismo 
państwowe w dwu językach, w tym serbskim. Serbowie i Chorwaci ujmowani 
są jako jeden naród posługujący się dwoma narzeczami. Jaki jest istotny cel 
tej informacji, publikowanej, przypomnijmy, w warunkach szalejącej cenzury 
carskiej, pokazuje druga część noty: redakcja czuje się w obowiązku wyjaśnić/
dopowiedzieć, ile pism mają Serbowie w swoim własnym języku. Jest to prze-
kaz dodatkowy, przemycony niejako, mówiący o postępach idei emancypacji 
narodowej. Niewtajemniczony mógł się zapoznać z tytułami prasy serbskiej 
i chorwackiej. Dla nielicznych wtajemniczonych z kolei było jasne, że wspo-
mniany tu Bogoslav Šulek to wybitna postać chorwackiego ruchu odrodzenia 
narodowego, współpracownik zagrzebskiego pisma „Pozor” (1860–1867). 
Pisma, które, jak na ironię, obficie informowało swych czytelników o powsta-
niu styczniowym, opowiadając się jednak za pozostaniem Polski w granicach 
Rosji, co warunkowane było interesami monarchii habsburskiej w granicach 
której znajdowało się Trójjedyne Królestwo Chorwacji, Slawonii i Dalma-
cji70. Ale była to wiedza bardzo elitarna. Redakcji „Przeglądu Tygodniowego” 

67  Omer Pasza (lub: Ömer Lütfi Paşa; 1806–1871) – z pochodzenia Serb, marszałek armii 
osmańskiej, bardzo doświadczony dowódca m.in. w wojnie krymskiej, na Krecie, na Bałkanach 
i Kaukazie. Był gubernatorem Bośni, tłumił powstania w Bośni i Hercegowinie.

68  Zapewne chodzi o Bogoslava Šulka (1816–1895), urodzonego na Słowacji chorwac-
kiego polihistora, językoznawcę, publicystę, pisarza, jedną z ważnych postaci serbskiego 
życia w XIX  wieku. Do kręgu współpracowników pisma „Pozor” zaliczano też wybitnego 
powieściopisarza i działacza chorwackiego ruchu odrodzenia narodowego Augusta Senoa 
(1838–1881), pochodzenia czesko-niemieckiego. Pisywał on do pisma zagrzebskiego „Pozor”, 
gdzie m.in. rozwinął felietonistykę.

69  Nauka, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 3, s. 24.
70  S. Kale, Chorwackie echa walki Polaków o wolność: Powstanie Styczniowe w chorwac-

kiej opinii publicznej, „Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2014, t. XLIX, 
z. 1, s. 37: „»Pozor« i »Narodne novine« bacznie obserwowały stan rzeczy w Galicji, a więc 
w części Monarchii Habsburskiej, w której znajdowało się też Trójjedyne Królestwo Chorwa-
cji, Slawonii i Dalmacji. Kilkakrotnie wyrażono strach o to, że powstanie w zaborze rosyjskim 
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chodziło przede wszystkim o informowanie za pomocą a l u z j i  o tym, że coś 
istotnego w skali europejskiej dzieje się w rodzinie narodów słowiańskich. 
Z przekazu wynikało nawet, iż dzieje się to z przyzwoleniem władz tureckich.

Siedem–osiem lat później sytuacja na Bałkanach diametralnie się zmie-
niła i zmienił się styl informowania o niej. Publikacja Serbia i jej stan 
z 1874 roku jest po większej części streszczeniem tez książki Adolfa Pawiń-
skiego (1890–1879) o Serbii71 z dodaniem uwag z pracy francuskiego pisarza 
Saint-Renégo Taillandiera (1817–1879) poświęconej też XIX-wiecznej Ser-
bii72. Tym razem jednak – pamiętajmy, że to rok „dopiero” 1874 – prezentacja 
fenomenu Serbii, która zyskuje autonomię w 1815 roku w wyniku powstań 
z lat 1804–1815, a niezależność jako Księstwo Serbii zyska w 1878 roku, do-
konuje się pod hasłem uzupełnienia wiedzy o „pobratymczych nam ludach”73. 
Niezmiennie uszczegółowione streszczenie dziejów Serbii wymyka się z poe-
tyki omówienia, historiograficznego zarysu i ewoluuje w stronę dyskursu ana-
logii i dyskursu zastępczego, kiedy autor zbliży się do opowieści o antyturec-
kich powstaniach Serbów w XIX wieku:

Historia wyzwalającej się i wyzwolonej Serbii jest rozłamaną na dwa cykle epopeją, w której 
wypadki grupują się około dwu na wskroś romantyczno-bohaterskich postaci: Jerzego Czar-
nego i Michała Obrenowicza. Pierwszy z nich jest osią serbskich dziejów tej doby, w której 
uciemiężony duch narodu wybuchnął rozpaczliwym rzutem. „Są granice w ucisku” – powia-
da Ranke. Serbowie odarci ze wszystkiego, prócz życia, nie mając nic do stracenia, porwali 
się do broni74.

Epopeja serbska ma w sobie elementy, które wyzwalają uczucie ambi-
walencji: bratobójcze walki dynastii Obrenoviciów i Karadziordzieviciów, 
okrucieństwo przywódców, ich brak ogłady, którego przykładem jawi się 
szczególnie bohater narodowy Serbów Jerzy Czarny (Karadorde, 1768–1817, 
zamordowany z rozkazu Miłosza Obrenovicia, założyciela konkurencyjnej 

spowoduje reakcje w Galicji i utratę tego terytorium przez Habsburgów”. Zob. także: A. Cetna-
rowicz, Udział Polaków w rozwoju ruchów narodowych i idei zjednoczeniowej wśród Słowian 
południowych, [w:] Współcześni Słowianie wobec własnych tradycji i mitów, red. M. Bobrow-
nicka, L. Suchanek, F. Ziejka, Kraków 1997, s. 105–118.

71  A. Pawiński, Serbia. Zarysy historyczno-etnograficzne, Warszawa 1874, 119 s.
72  S.-R. Taillandier, Serbia w XIX wieku. Dzieje wyzwolenia się Serbii z pod jarzma turec-

kiego, Toruń 1873.
73  [A. Świętochowski], Serbia i jej stan, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 11, s. 88.
74  Tamże, nr 22, s. 178. Co ciekawe, w przedstawieniu szalonej epopei wyzwoleńczej Ser-

bów autor powołuje się na prace niemieckiego historyka Leopolda von Ranke (1795–1886), 
zwolennika krytycznej analizy źródeł, autora wielotomowych dzieł o historii Niemiec, Anglii, 
Francji, papieży, a także pracy: Die Osmanen und die Spanische Monarchie im 16. und 17. 
Jahrhundert, Leipzig 1877; Fürsten und Völker von Süd-Europa im sechzehnten und siebzehn-
ten Jahrhundert, Hamburg 1827; Serbien und die Türkei im neunzehnten Jahrhundert, Leip-
zig 1879.
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dynastii Obrenoviciów). Jerzy wywołuje w sprawozdawcy polskiego pisma 
pewne przerażenie, choć też wzbudza podziw jako polityk skuteczny, bez-
względny. Jest on na swój sposób bliski, choć daleki od ideału pozytywistycz-
nego przywódcy rozważnego i posługującego się rozumem:

Będąc księciem, pozostał takim samym prostakiem jak wtedy, gdy pasał świnie w szuma-
dyjskich lasach. (...) Zawsze nosił wieśniacze ubranie. Córka jego księżniczka chodziła do 
studni po wodę razem z chłopkami. W nim i jego rodzinie dostrzec można było instynkty 
plemienia rolniczego: zamiłowanie do pracy, życie trzeźwe, przywiązanie do ziemi i pewien 
rodzaj chciwości. Lubił pieniądze nie jak polityk, ale jak prosty chłop. Bohater wydobywał 
się ze skóry oracza dopiero w walce. Wtedy był przerażający. Bił się z wściekłością człowie-
ka, który broni swego życia i nie spodziewa się pardonu. (...) Zwykle walczył pieszo – ażeby 
być swobodniejszym. Wysoka jego postawa była przedmiotem nadzwyczajnego postrachu 
w nieprzyjacielskich szykach. Rzecz dziwna! ten prostaczego ducha olbrzym mógł się na-
giąć do wymagań polityki i chociaż nie umiał czytać, posiadał należyty instynkt w pracach 
biurowych. (...) Często też walał się katowską robotą. Własnego brata, który zasłużył na karę 
śmierci, powiesił na drzwiach zdjętą z konia uździenicą. Z drugiej jednakże strony wyznać 
trzeba, że brat ów był zbrodniarzem, a książę mu nieraz przebaczał. „Gdy mnie niesprawie-
dliwość oburzy – mawiał – uderzam i zabijam”. Barbarzyństwa jego świadczyły o wysokiej 
prawości i niepokalanej jego uczciwości. Ujemnym rysem tej natury była niesłychana łatwo-
wierność, co stało się w nim sprężyną wielu krzywd i gwałtów. Dość było najnikczemniej-
szej denuncjacji, jednego zdradzieckiego słowa, ażeby go pozbawić przytomności umysłu. 
W tym stanie nieraz tracić kazał najniewinniejszych. Poznawszy błąd, płakał jak dziecię. 
„Niech Bóg skarze tego – wołał – który mnie popchnął do złego”75.

Autor sprawozdania nie potrafi w kategoriach pozytywistycznych uchwycić 
fenomenu Karadziordzievicia, sięga więc po głosy Pawińskiego, Taillandiera. 
Przeciw tezom Pawińskiego o braku u niego „moralnej siły” przywołuje myśli 
Taillandiera:

Ale za to historia ta posiada takie chwile, których z trudnością trzeba by się doszukiwać 
w najwspanialszych momentach innych dziejów, jej zaś Jerzy ten prosty, pastuch, ten szalo-
ny olbrzym, jak go Taillandier słowami Micheleta nazywa, mimo całej swej barbarzyńskiej 
szpetności, jest postacią, koło której potomność wieńcem chwały otoczyć może76.

Zarysowane tu opozycje: wykształcenie i wiedza – skuteczność, ogłada – dzi-
kość, strategia – instynkt przywódczy powrócą już w 1876 roku na łamach 
tygodnika, gdy pisać on będzie o powstających Bułgarach i nadciągającej woj-
nie rosyjsko-tureckiej. I znów: sympatia publicystów staje po stronie skutecz-
nych, dzikich i zwycięskich przywódców powstania i wojny, choć Polakom 
zalecać będą oni strategię/pozycję obserwatora oraz gromadzenie i pogłębia-
nie wiedzy o świecie. Już jednak pisząc – na podstawie cudzych rozpoznań – 
o Serbach, autor „Przeglądu Tygodniowego” zdawał sobie sprawę z tego, iż 

75  Tamże.
76  Tamże. Chodzi tu, oczywiście, o opinię Julesa Micheleta (1798–1874), słynnego pisarza 

i historyka francuskiego.
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wypadki bałkańskie to nieskończona opowieść77, która sięga aż po rok 1874, 
o zdarzeniach którego już pisać nie może:

Łatwo zrozumieć ogrom radości. Michał, który na drodze pokojowych układów zyskał dla 
Serbii tak szczęśliwe losy, zapisał się w sercach jej synów trwałym i szlachetnym wspo-
mnieniem. Niedługo jednak zgodę z Portą zamąciły nowe nieporozumienia. Są to jednakże 
wypadki bieżącej chwili, których dotykać nie będziemy, a z których sfinksowym obliczem 
spogląda ku Europie wielka przyszłości zagadka78.

„Wielka przyszłości zagadka” zacznie się „rozwiązywać” w kolejnych la-
tach. Już w 1875 roku, gdy Łukaszewski zapewne pisał swój tekst o Bułgarii, 
a także w styczniu 1876 roku, gdy się on ukazuje, stłumione napięcie na zie-
miach bułgarskich sięga zenitu, zaś w kwietniu wybucha powstaniem Buł-
garów. Czy w tych warunkach można było tylko informować o wypadkach? 
Postulat przybliżenia wiedzy o „pobratymczych ludach” Polakom był trafny, 
ale jednocześnie okazywał się wehikułem akcji, która miała polityczny cha-
rakter. Jeszcze w 1874 roku było to tylko informowanie w konwencji ledwie 
zawoalowanej sympatii, w 1876 roku teksty wybrzmiewały już politycznym 
zaangażowaniem po stronie Słowian Południowych i ich wspomożycielki Ro-
sji. Redakcja płaciła w ten sposób cenę za możliwość pisania o sprawach, 
które swą politycznością, prorosyjskością niepokoiły część polskiej opinii pu-
blicznej.

77  Dodajmy, że postanowienia kongresu berlińskiego okazały się nietrwałe. Po włącze-
niu Rumelii Wschodniej do Księstwa Bułgarii w 1885 roku dojdzie z kolei do wojny Serbii 
z Bułgarią, a więc do konfliktu między państwami i narodami, które jeszcze niedawno były 
pod tureckim jarzmem. Wojna zakończyła się klęską Serbii. Wzmocnione po wojnie Księstwo 
Bułgarii – wciąż zależne od Turcji – przekształci się w 1908 roku w Carstwo Bułgarii (trzecie 
państwo bułgarskie). To państwo bułgarskie w 1913 roku zaatakuje z kolei, domagając się ziem 
macedońskich, Serbię oraz Grecję i poniesie klęskę. Wkrótce potem wydarzenia bałkańskie 
w Sarajewie staną się iskrą przyspieszającą wybuch I wojny światowej.

78  [A. Świętochowski], Serbia i jej stan, nr 25, s. 8. Na przyszłość Serbii pod rządami Obre-
nowiciów publicysta patrzy z optymizmem (zwróćmy uwagę na passus o „przemianach teryto-
rialnych Europy wschodniej”): „W chwili kiedy stary Miłosz kona (we wrześniu 1860 r.) jakiż 
program mają jeszcze Serbowie wykonać? Program który pomijając specjalne żądania, jest 
programem wszystkich cywilizowanych ludów, a który streścić można w tych słowach: wy-
pędzić ostatecznie Turków, odebrać twierdze, wzmocnić instytucje narodowe, szerzyć oświatę 
ludu, zachęcać do pracy, rozwijać zasoby kraju, zabezpieczyć porządek za pomocą wolności, 
zabezpieczyć wolność za pomocą porządku, na koniec stać się wzorem tj. żywym hasłem ku-
pienia się rozproszonych dzieci serbskiej rodziny i nie wywołując wcale przemiany terytorialnej 
Europy wschodniej, być gotowym na wszelkie wypadki, utrzymywać się zawsze po nad koleja-
mi losów. Wielkie to bezwątpienia zadanie wymaga męskich wysileń! Serbia będzie je umiała 
spełnić. Można się nie obawiać o lud, który powstając nagle z cieniów grobowych, dźwignął 
się tak prędko, nie tylko ze śmierci do życia, z niewoli do niepodległości, lecz co trudniejsza, 
z bohaterskiego barbarzyństwa do wolnomyślnej cywilizacji”.
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Z innej strony patrząc, dostrzegamy, że za tę cenę kupowano możliwość 
dyskusji o polskiej sprawie, polskich szansach na niepodległość. Ta dysku-
sja odbywała się już jednak poza oficjalnym obiegiem, w przestrzeni Mickie-
wiczowskich „nocnych Polaków rozmów”, które prowadzili oni przez cały 
XIX  wiek. Czy warto było zapłacić cenę umiarkowanej prorosyjskości za 
komfort posiadania wiedzy prowadzącej do tych nieprasowych, niejawnych 
dyskusji polskich? To pytanie kłopotliwe, bez łatwej odpowiedzi. Stosunek 
do pozytywistów kolejnych dwóch pokoleń pokazuje, że wcale im tego dłu-
go nie pamiętano, więcej, podkreślano ich, przeglądowców, w gruncie rzeczy 
patriotyczne intencje.

W stronę tekstu analitycznego: 
Sąsiedzi narodów słowiańskich

Osobną klasę artykułów publikowanych w „Przeglądzie Tygodniowym” sta-
nowiły teksty analityczne. Ich nasilenie przypadło na okres wzrastających 
napięć na Półwyspie Bałkańskim. Redakcja bardzo wyraźnie od samego po-
czątku roku 1876 zaczęła publikowanie tekstów o mniej znanych narodach 
bałkańskich, ale też postanowiła zapoznać czytelników z całą złożonością 
sytuacji bałkańskiej, która groziła wojną, ale nie przesądzała o jej wybuchu. 
Wojnę 1877–1878 między Turcją a Rosją poprzedził jednak długi cykl wyda-
rzeń następujących od powstania kwietniowego w Bułgarii, wystąpień w Bo-
śni i Hercegowinie przeciw Turcji, po napięcia serbsko-tureckie, które to fakty 
interpretowano jednak rozmaicie: raz świadczyły one o zbliżaniu się wojny, 
to znowu były ruchami polityczno-militarnymi, które miały się sprzeciwiać 
jakoby „woli mocarstw”, niepragnących wojny. Nikt nie miał wątpliwości, 
że splot konfliktów na Bałkanach, sprzecznych interesów mocarstw, Turcji 
i narodów słowiańskich, osiągnął stopień krytyczny.

W tym kontekście ważne jest spostrzeżenie, że akcja tygodnika miała cha-
rakter planowy, była przygotowana merytorycznie i zgrana w czasie. Swo-
istym fenomenem jest na tym tle cykl artykułów niewątpliwie zamówionych 
przez redakcję u Adolfa Naake-Nakęskiego79 publikowanych od numeru 29 

79  O Adolfie Naake-Nakęskim wiemy niewiele; głównie z hasła poświęconego jego syno-
wi Wacławowi. Adolf miał być „urzędnikiem kolejowym” żonatym z Bronisławą z Piotrkow-
skich, współpracował przy Encyklopedii powszechnej Olgelbranda. Publikował w „Gazecie 
Rolniczej” i „Opiekunie Domowym”. Postać ta powróci jeszcze, gdy pisać będziemy o jego 
autorstwa relacjach odczytów geograficznych zamieszczanych w 1866 roku w „Przeglądzie 
Tygodniowym”.

Rodzina była w trzecim pokoleniu wstecz spolonizowana; byli luteranami. Zob. K. Nowak-
-Wolna, Naake-Nakęski Wacław (1864–1945), [w:] Leksykon Polaków w Republice Czeskiej 
i Republice Słowackiej, t. 3, Opole 2012, s. 266–267.
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(4/16 lipca) do numeru 48 (14/26 listopada) w 1876 roku80. Cykl tworzy ca-
łość, która została następnie opublikowana jako książka nakładem „Przeglądu 
Tygodniowego”81. Okres ukazywania się cyklu Sąsiedzi narodów słowiańskich 
zbiega się z publikacją całego zestawu tekstów, które mają charakter analizy, 
syntezy (jak wypowiedzi Świętochowskiego: Czy wojna europejska jest mo-
żebna i komu potrzebna?, nr 29, Pangermanizm i pansłowianizm, nr 31) lub 
stanowią komentarz do wydarzeń bałkańskich (tegoż: Wyścig politycznej pra-
womyślności, nr 31; Rzym na usługach Stambułu, nr 30; Polityczne wyrzuty 
sumienia, nr 34; Polityka wyższa i niższa, nr 32; Wina i kara, nr 36; Nasiona 
przyszłości, nr 40; Racja politycznego współczucia, nr 42; Złe znaki, nr 44)82. 
Szeroka akcja miała przekonać czytelników do „współczucia” narodom sło-
wiańskim na Bałkanach i tym samym wesprzeć stanowisko Rosji. Niewątpli-
wie wiązała się też z tym akcja informacyjna o historii, kulturze, odrodzeniu 
narodowym Słowian na Bałkanach i – szerzej – w Europie Środkowej (stąd 
artykuły o napięciach między Słowakami i Węgrami, Rumunami i Węgrami). 
Akcja ta nie obejmowała, co oczywiste, emancypujących się Słowian z tery-
torium Imperium Rosyjskiego, na przykład Rusinów (Ukraińców)83.

Cykl Sąsiedzi narodów słowiańskich Naake-Nakęskiego wyrażał większe 
ambicje redakcji i autora, wychodzące poza funkcję informacyjną tekstu pu-
blicystycznego. Autor miał w kilku obszernych częściach szczegółowo zba-
dać napięcia między narodami słowiańskimi a ich sąsiadami. Wbrew tytułowi 
autor analizował krok po kroku nie tylko stan, politykę, plany „sąsiadów”, 
lecz pokazywał stan żywiołu słowiańskiego w relacji do okolicznych państw 
i nacji. Obraz, jaki się z tej analizy wyłaniał, był nie tylko skomplikowany (za-
powiadał to, co ujmuje się dziś w metaforze „kotła bałkańskiego”), ale mógł 
budzić obawy czytelników: na wszystkich bowiem liniach kontaktu Słowian 

80  [A. Naake-Nakęski], Sąsiedzi narodów słowiańskich, „Przegląd Tygodniowy” 1876, 
nr 29, 31–34, 36, 39–40, 45–46, 48. Dalej oznaczam artykuł skrótem SNS, po którym podaję 
numer z rocznika i strony. Tekst został prawdopodobnie w całości dostarczony redakcji pisma. 
Nie wszystkie części cyklu artykułów w pierwodruku oznaczono numerami.

81  Sąsiedzi narodów słowiańskich: zarysy historyczno-etnograficzne, zebrał i ułożył Ad. 
N. Nakęski, Redakcja „Przeglądu Tygodniowego”, Warszawa 1876, ss. 128. Formuła „zebrał 
i ułożył” świadczyłaby o skromności publicysty. Jego pracę trudno jednak – ze względu na jej 
ostro polityczną, antyniemiecką wymowę – nazwać tylko kompilacją.

82  Większość tych artykułów, najczęściej autorstwa Świętochowskiego, analizowano w roz-
dziale poprzednim.

83  Trzeba zauważyć, iż informacje o Rusinach (Ukraińcach) pojawiały się w notach infor-
macyjnych, a w dziale przekładów ukazywały się wiersze m.in. Tarasa Szewczenki. Zob. J. Hry-
cak, Galicja jako źródło konfliktu geopolitycznego; Galicja jako pogranicze etniczne i cywili-
zacyjne, [w:] tegoż, Iwan Franko i jego Ukraina (1856–1886), przeł. A. Korzeniowska-Bihun, 
A. Wylegała, Warszawa 2010, s. 17–27, 28–37.
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z nie-Słowianami pojawiały się linie sporu, konfliktu, a nawet agresji i ple-
miennej nienawiści. Naake-Nakęski wykonał swoją pracę bardzo rzetelnie.

Autor zdaje jednak sprawę już na początku z elementarnego problemu, z ja-
kim się mierzy: braku źródeł, z których mógłby czerpać informacje. Jak przy-
znaje, pomocną i „najlepszą” okazała się „encyklopedia powszechna wydana 
w języku ruskim pod tytułem Słownik Naučny”84, a także trudna do zidenty-
fikowania praca otrzymana z Pragi pod tytułem „Sausedi Slowanu”85. Drugą 
sprawą, którą porusza w dość zawiły sposób już w inicjalnym akapicie, jest 
określenie „znamion narodowości”. Powołując się na Akademię Francuską, 
zalicza do owych wyróżników narodowości język, zwyczaje, religię i trady-
cję. Komplikuje od razu obraz przywołaniem złożonych relacji „Madziarów 
i Niemców (austriackich)” po utworzeniu dualistycznej monarchii austriacko-
-węgierskiej86, w której zamieszkują Słowacy poddawani madziaryzacji i ger-
manizacji. Autor polemizuje ze wskazaniami francuskiej Akademii, trafnie 
dowodząc, iż nie tylko na Bałkanach, ale i w całej Europie ustalenie niezawod-
nych kryteriów przynależności do narodu jest trudne lub wręcz niemożliwe87. 
Na pewno nie wystarczą tu ani pochodzenie czy religia, ani obyczaje lub sama 
tylko pamięć historyczna. Naake-Nakęski dochodzi jednak blisko do definicji 
narodowości, którą wolno nazwać nie etniczną, religijną, lecz polityczną:

(...) czy by nie było właściwym napisać coś takiego, co by zdawało choć jako tako objaśnić, 
że Akademia Francuska nie jest nieomylną wyrocznią, a owe jej zdanie tylko zwyczajnym, 
pospolitym jezuicko-kosmopolitycznym sofizmatem; że zatem nie jest ono ewangeliczną 
prawdą, za jaką uznało je i jedno z naszych ultramontańskich pisemek, powtórzyło takowe 
bezwiednie i niebacznie drugie poważne pismo warszawskie; gdyż widzimy na przykład 
Anglików, należących do przeszło trzydziestu wyznań religijnych, a pomimo to i chociaż 
mają różne tradycje i zwyczaje stosownie do tego, w jakiej mieszkają prowincji, są jednak 
wszyscy tak dobrymi Anglikami, iż mogą być wzorem dla innych narodów, i będących 
o wiele starożytniejszym dziejowym wytworem. Toż samo u Niemców, Madziarów i tak 
dalej, należących podobnież do kilku wyznań chrześcijańskich, a nawet niechrześcijańskich, 
z których pomiędzy pierwszymi mianowicie bardzo liczni indyferenci religijni i ateusze oraz 

84  Malý slovnik naučný, oprac. J. Malý, Praha 1876.
85  Nie odnaleziono pracy pod takim tytułem.
86  SNS, nr 29, s. 341–344.
87  Zob. hasło Naród. Nacya, [w:] Podręczna encyklopedia powszechna, wydana pracą 

i staraniem Adama Wiślickiego, Redaktora Przeglądu Tygodniowego, Część trzecia od N. do 
Żywotna siłą, Warszawa 1875, s. 7: „Naród, Nacya (łac.), to samo, co lud, szczególniej pod 
względem ogólnej barwy charakteru (stąd charakter narodowy) w życiu, myśleniu, wynalaz-
kach i handlu (narodowość), jako rezultat działania praw zasadniczych państwa, historycznego 
rozwoju i wyznania etc. Pierwiastek narodowy, teoria polityczna, podług której narody, mające 
jedno pochodzenie i język, powinny być połączone pod względem politycznym.

Narodowe kolory, barwy, których naród jako wyłącznych oznak swych używa, np. na sztan-
darach, flagach, kokardach etc.

Narodowość, pt. Naród”.
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starozakonni są właśnie pod względem politycznym najgorliwszymi Niemcami. Wreszcie 
czymże będzie owe dwa miliony wyznawców kościoła ewangelicko-reformowanego i sto 
tysięcy starozakonnych we Francji, mówiących tylko językiem francuskim – czyż nie Fran-
cuzami?88

To zatem interesy polityczne, cele, jakie stawia sobie wspólnota, określały-
by jej tożsamość. W takim rozumieniu opór Słowian przeciwko otaczającym 
ich etnosom, byłby jedną stroną ich samorozumienia (defensywną), a rozwi-
janie kultury, oświaty i dążenie do stworzenie samodzielnych organizmów 
państwowych stroną drugą (ofensywną).

Naake-Nakęski jest analitykiem zaangażowanym i wszechstronnym. Jego 
rodzina pochodzi z Holandii, jest wyznania luterańskiego. Syn Adolfa – Wa-
cław Naake-Nakęski (1864–1925) będzie działaczem socjalistycznym i naro-
dowym, autorem między innymi prac o sporze polsko-czeskim na Śląsku89. 
Rozumienie polskości, słowiańskości było więc w rodzinie szerokie i otwarte. 
Natomiast trudno byłoby stwierdzić, iż cykl Sąsiedzi narodów słowiańskich 
Adolfa Naake-Nakęskiego był pisany ręką bezinteresownego lub bezideowe-
go publicysty. Przywołując czeskie książki, z których korzysta w opisie Sło-
wiańszczyzny i jej sąsiadów, pisarz formułuje swe ideowe credo:

Zużytkowaliśmy takowy podług czasowej możności i sił swych, stosownie do naszego prze-
konania, z tą nadzieją, że może ktoś mający więcej czasu i sposobnych ku temu środków 
zechce takowe rozwinąć, uzupełnić i rozpowszechnić ku pożytkowi i przestrodze całego 
szczepu Słowiańskiego, mającego podług ewangelii pangermańskiej stać się kompostem 
do umierzwienia europejskiej roli pod zasiew kultury niemieckiej, za pomocą której i przy 
czasowym pośrednictwie Rumunów, Greków, Turków i tak dalej, jeżeli nie cały świat, to 
przynajmniej Europa ma się zamienić w nowy Raj pod nazwą Grossdeutschvaterland90.

Ideą główną tekstu jest sprzeciw wobec pangermanizmu, którego siedli-
skiem są zjednoczone po pokonaniu Francji Niemcy i monarchia austro-wę-
gierska. Niebezpieczeństwo niemieckiego nacjonalizmu jawi się tu wprost 
jako chęć podboju i kolonizacji Słowian z wykorzystaniem ich wewnątrz-
plemiennych waśni. Diagnoza stanu Słowiańszczyzny jest tu surowa, wręcz 
zimna i (z pozoru) pesymistyczna. Autor używa fraz, które utrwalił jeszcze 
Hegel, pisząc o pochodzie Ducha przez dzieje. Dotychczasowy pochód Sło-
wian przez dzieje wydaje się raczej błądzeniem, a w polskim publicyście nie 
ma już ani odrobiny utopijnej wiary Herdera w nadchodzącą epokę Słowian91. 

88  SNS, nr 29, s. 341–344.
89  Zob. Spór czesko-polski na Śląsku Cieszyńskim, napisał Piastun [W. Naake-Nakęski], 

Frysztat 1901; W. Naake-Nakęski, Saltomortale wielkiego pisarza. List otwarty do Stefana Że-
romskiego z powodu „Przedwiośnia”, Poznań 1925.

90  SNS, nr 29, s. 341–344.
91  Co ciekawe, w haśle Herder Joh. Gottfr. von w Podręcznej encyklopedii powszechnej 

(Część druga: Od H. do Mzeńsk, Warszawa 1874, s. 36) ani słowem nie wspomniano o wątku 
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Punkt widzenia autora określa rachunek zysków stron konfliktu, określenie 
przez nich celów (geo)politycznych i konsekwencja w dążeniu do celu. Przy 
takim ujęciu spraw los Słowian zdaje się przesądzony:

Rozsiedleni na przestrzeni zbyt rozległej w stosunku do swej liczby Słowianie nie zdołali 
wytworzyć jednolitej politycznej całości; wytworzoną zaś tu i owdzie cząstkową utrwalić, 
a utrwaloną ochronić od wpływu obcych narodów. Skutkiem więc takiego rozdzielenia pod 
wpływem rozmaitych kierunków cywilizacyjnych rozwinęły się w świecie słowiańskim 
właściwe sobie, mniej więcej skażone obczyzną, indywidualności narodowe – narody, które 
jakkolwiek mają mniejszą lub większą świadomość jedności pochodzenia i bliższego, lub 
dalszego pokrewieństwa, powodowane jednak zwykle własną tylko korzyścią polityczną lub 
narodową, bądź to rzeczywistą, lub tylko pozorną i niewłaściwie pojętą, albo idąc za głosem 
swych przewodników, kierujących się fanatyzmem religijnym: szczerym dla zbawienia du-
szy lub kłamanym dla osobistego zysku, kroczą w dziejowym swym pochodzie rozmaitymi 
drogami, także jeden naród słowiański przez zawiść lub z chęci wyniesienia się nad inny 
pracuje na szkodę drugiego, wyszukując sprzymierzeńców w innoplemiennych sąsiadach, 
wrogach nie tylko swego najbliższego pobratymca, lecz i całego plemienia słowiańskiego 
i tym sposobem nieraz długi czas nieświadomie pracuje na własną szkodę92.

Publicysta chwyta za pióro nie z intencją kapitulacji, lecz walki: „Wróg 
bowiem znany mniej jest niebezpiecznym i łatwiejszym do pokonania aniżeli 
nieznany, niewiadomy; a co gorsza, jeżeli o nim mamy niedostateczne lub 
błędne wiadomości”93. Czujemy tu ducha pozytywistycznej wiary w prawdę, 
informację, w fakt, który – czy jest dla nas przykry, czy miły – ma jednak 
cechę prawdziwości. I jest podstawą skutecznego działania, szczególnie na 
wojnie, bo autor używa militarnej leksyki: „Przeciwko znanemu nieprzyjacie-
lowi, uzbrojonemu wiadomą nam bronią, można się obronić bronią odpowied-
nią jego orężowi; przeciwko nieznanemu nie wiadomo jak i czym walczyć 
należy”94.

Zasadne jest pytanie, czy antypangermanistyczne ostrze analiz Adolfa 
Naake-Nakęskiego wpisuje się w politykę informacyjną „Przeglądu Tygodnio-
wego” wspierającego w roku 1876 i później stronę rosyjską na Bałkanach? 
Zdecydowanie tak. Ten ogromny nawet jak na standardy prasy zaangażowa-
nej cykl publikacji niejako unaocznia czytelnikom kilka „oczywistych” fak-
tów: rozkład wewnętrzny Turcji, zagrożenie Słowian ze strony żywiołów usi-
łujących ich sobie podporządkować (Węgrzy, Austriacy), grę polityczną, jaką 
wokół ich losu prowadzą mocarstwa. Wszystkie problemy jak w soczewce 

słowiańskim w jego filozofii. Odnotowano, iż urodził się w „Mohrungen (wschod. Prussy)” 
i dalej: „1762 r. w Królewcu (znajomość z Kantem i Hamannem), 1764 r. w Rydze” (tam-
że). Przypomniano przekład: J.G. Herder, Pomysł do filozofii dziejów rodzaju ludzkiego, przeł. 
J.W. Bychowiec, t. 1–3, Wilno 1838.

92  SNS, nr 29, s. 341–344.
93  Tamże.
94  Tamże.
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koncentrują się w obrazie Turcji – już od dawna95 postrzeganej jako państwo 
w stanie rozkładu, scalone tylko przez siłę, pełne tendencji separatystycznych:

Dla lepszego zrozumienia stanu tego mocarstwa należy rzecz tę tak przed-
stawić:

W stanie nieprzyjaznym względem Turków znajdują się: 1) Rumuni 4 300 000; 2) Serbowie 
w Księstwie Serbskim 1 100 000; 3) Serbowie w Księstwie Czarnogórskim 200 000 i 4) Gre-
cy w Królestwie Greckim 1 300 000. Razem tedy blisko 7 000 000 mieszkańców Półwyspu 
Bałkańskiego posiada: zupełnie niezawisłe państwowe stanowisko, jak Czarnogórcy i Grecy 
(ob. 4) lub prawie niezależne, jak Rumuni i Serbowie (ob. 2). Konieczną zaś dążnością 
tych państewek jest: wyswobodzenie spod panowania tureckiego reszty swoich rodaków 
lub współwierców, a zatem i zniszczenia jego istnienia w Europie. Oprócz tego Turcy mają 
jeszcze wśród siebie około 6 000 000 politycznych, narodowych i religijnych nieprzyjaciół, 
którzy oczekują tylko sposobności, aby za zgodą i przy pomocy mocarstw europejskich 
mogli urzeczywistnić swoje marzenia i życzenia96.

Los Turcji już od kilku dziesięcioleci wydaje się więc niejako przesądzony, 
a jednak państwo to nie upada pomimo wojny krymskiej, powstań Słowian 
bałkańskich, utraty części terytoriów dzisiejszej Grecji i klęsk w częściach 
pozaeuropejskich imperium ottomańskiego. Publicysta korzysta z całego arse-
nału teorii naukowych znanych w XIX wieku, by zarysować stan zagrożenia, 
w jakim znajdują się Słowianie. Kształtująca się wówczas teoria głosiła na 
podstawie źródeł języko- i kulturoznawczych, iż Turcy, Węgrzy i Finowie mają 
głębokie powiązania kulturowe; teza o turkijsko-węgierskim związku budziła 
ogromne kontrowersje w XIX wieku, najwyraźniej znają ją publicyści polscy97. 

95  Rozpad Turcji uważano za pewny jeszcze przed 1863 rokiem. Przy czym w jej postrze-
ganiu ujawniała się ambiwalencja: darzono ją sympatią nie tylko ze względu na wielowiekowe 
związki z Rzeczpospolitą, ale też z powodu udziału Polaków po stronie tureckiej w niedawnej 
wojnie krymskiej. Z drugiej strony była gnębicielką Słowian, państwem „tymczasowym”. Por. 
opinię Zenona Fisza: Listy z podróży, przez T. Padalicę, t. 3, Wilno 1859, s. 180: „Należy 
przyznać Turkom tę szczególną cnotę, tę wielką zasługę, iż nikt lepiéj od nich nie potrafi prze-
chować ujarzmione narody od wynarodowienia się. Goty, Hunny, Wandale, niszczyły wszelkie 
zabytki ludowe w swych pochodach, wytępiały całe plemiona, zganiały je lub mieszały się 
z niemi. Turcy przeciwnie, co zagarnęli, nakrywali zaborczą dłonią, wybierali daninę, haracze, 
lecz zostawiali nietkniętemi wiarę, obyczaje i język. (...) To też cała innoplemienna Turcya 
jest tém dzisiaj czém Pompeja dla nas. Pod popiołami Islamizmu leżą tam nieobliczone skarby 
pierwotnego świata od ogólnych do najdrobniejszych rzeczy. Kiedy czas przyjdzie, że wypadki 
polityczne spłuczą tę skorupę i odsłonią calinę ku słońcu – obaczycie jak cudowne nasiona 
wschodzić zaczną i jak nowe zawegetują kwiaty! (...) Ich przedsiębierstwa i wszelkie prace, 
jak indywidualne tak społeczne, nie noszą cechy roboty trwałéj, rozciągającéj się na pokolenia. 
Jutro dla nich nie ma znaczenia, jak wczoraj pamięci. Stąd wszelkie publiczne reformy nie 
udają się lub idą tępo, bo nie wspiera ich przekonanie narodowe, ogólne. O zabytki przeszłości 
nie troszczą się, o przyszłości nie mają pojęcia”.

96  SNS, nr 29, s. 341–344.
97  Wśród jej naukowych protoplastów wymienia się niemieckiego sinologa, orientalistę 

i badacza języków ugrofińskich Wilhelma Schotta (1802–1889; Altaischen Studien, z. 1–5, 
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O ile Finów uznaje Naake-Nakęski za niegroźnych, to wskazanie na powi-
nowactwo Turków i Madziarów pozwala mu wytłumaczyć powagę sytuacji: 
„Turcy, jak Madziarzy, mają przymioty ludu koczowniczego i jako jeźdźcy są 
nieporównani”98. Słabnąca Turcja i znajdujący się pomiędzy gałęzią zachodnią 
a południową Słowiańszczyzny Węgrzy, sprzymierzeni z żywiołem niemiec-
kim (Austriakami), stanowią śmiertelne zagrożenie:

Widoczna przeto, że takie mocarstwo nie może mieć długiej trwałości, jako w najwyższym 
stopniu nienaturalnie utworzone. Utrzymywać je tylko mogła i może jeszcze w dzisiejszych 
czasach, ale tylko już na pewien czas, żelazna ręka azjatyckiego despotyzmu lub niezgoda 
i zawiść innych mocarstw, a najdłużej plemienna lub religijna nienawiść samych obywateli 
państwa tureckiego99.

Publicysta nie poprzestaje na nakreśleniu dualistycznego obrazu konfliktu 
na osiach: słowiańsko-madziarskiej i słowiańsko-tureckiej. Włącza do oglą-
du Rumunów, zarysowując mapę sporu węgiersko-rumuńskiego w Siedmio-
grodzie. Na ten spór nakładają się jeszcze antagonizmy: turecko-rumuński, 
rumuńsko-słowiański, węgiersko-serbski, węgiersko-słowacki, węgiersko-
-słoweński. I oczywiście najważniejszy antagonizm spośród istniejących, 
ale tłumiony przez polityczny interes, czyli antagonizm austriacko-węgier-
ski. Gdyby teraz dodać do tego napięcia na innych polach w relacjach mię-
dzypaństwowych, międzyetnicznych i religijnych, to otrzymalibyśmy obraz 
prawdziwie apokaliptyczny. Mapę skróconą tych kolizji tworzą następujące 
napięcia, o których także Naake-Nakęski pisze: Turcja – mocarstwa (Anglia, 
Francja, Rzesza Niemiecka), Turcja – Imperium Rosyjskie, Turcja – Grecja, 
wasalne państwa podległe Turcji (Serbia, Bośnia i Hercegowina, Czarnogóra, 
Rumunia) – Stambuł, Turcja – Austro-Węgry, chrześcijaństwo – islam, katoli-
cyzm – protestantyzm, prawosławie – katolicyzm, Bułgarzy – Macedończycy 
i Pomacy (zislamizowani Słowiańskie bałkańscy), Rumuni – Węgrzy, Mołda-
wianie, Albańczycy – Słowianie, Serbowie – Turcy itd.

Autor wchodzi – opierając się oczywiście na źródłach – w najdrobniejsze 
niuanse relacji Słowianie – inne narody. Drobiazgowo prezentuje Węgrów, 
Turków, Rumunów, Serbów, Greków, Austriaków, Włochów. Dostrzegając 
niebezpieczeństwo pangermanizmu, ujawnia inne mniej oczywiste: na przy-
kład religijnej grecyzacji (hellenizacji) Słowian w państwie tureckim przez 
duchowieństwo greckie:

1859–1871) oraz węgierskiego turkologa i orientalistę żydowskiego pochodzenia Ármina Vám-
béryego (właśc. Hermanna Wambergera; 1832–1913), twórcę pierwszej na świecie katedry tur-
kolgii na uniwersytecie w Peszcie.

98  Tamże.
99  Tamże.
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Pierwszy cios zadało fanariotom powstanie serbskie wybuchłe na początku bieżącego stule-
cia. Serbowie, zorganizowawszy udzielne księstwo, wygnali wszystkich fanariockich księży 
i utworzyli sobie narodowy, krajowy Kościół. Lecz miało to miejsce tylko w Księstwie 
Serbskim i Czarnogórskim, a obecnie od roku 1872 i w części Bułgarii, gdzie z woli sułtana 
tureckiego utworzony został oddzielny egzarchat bułgarski.
Tacy księża wcale się nie starają o duchowe i moralne uzacnienie ludu; nie biorą go także 
w opiekę. Dbają oni tylko o zwiększenie swych dochodów i pracują zupełnie jawnie na 
korzyść „wielkiej idei helleńskiej”, czyli nad wynarodowieniem nienawistnych „barbarzyń-
ców”. Ma to wszystko posłużyć do wskrzeszenia dawnego Cesarstwa Bizantyjskiego. Gdzie 
zaś nie mogą wyrugować słowiańskości z kościoła i szkoły, tam starają się o to, aby lud 
utrzymać w duchowej ślepocie i moralnym skażeniu.
Jak niegdyś Jezuici w Polsce, a zwłaszcza w Czechach, tak w wieku XIX greccy księ-
ża w tureckiej Słowiańszczyźnie, gdzie tylko mogą, wyszukują stare rękopisy słowiańskie 
i niszczą100.

Podobne sądy o szkodliwym wpływie Greków formułował, jak pamiętamy, 
w odniesieniu do Bułgarów Julian Łukaszewski. Zdumiewa rozległość tego 
wejrzenia w obu przypadkach. Jeszcze bardziej zaskakujący jest u Naake-
-Nakęskiego opis konfliktu, który trwa bez szans na rozwiązanie przez cały 
XX wiek. Chodzi o konflikt albańsko-słowiański (czy albańsko-serbski). Al-
bańczycy nazywani są w XIX wieku Szkipetarami101.

Nienawiść narodowa Szkipetarów do Słowian jest wielka. Graniczą oni z Bułgarami na 
wschód, a na północ i północo-wschód z Serbami; na południe zaś z Grekami. Z tego też 
powodu doskonałym są narzędziem do uciskania Słowian i Greków.
Szkipetarów nie proteguje wprawdzie dyplomacja europejska, będąc jednak wspierani przez 
Turków, pomimo swojej cywilizacyjnej niższości, wypierają Słowian coraz dalej od swych 
granic.
Przed upadkiem królestwa Serbskiego cała okolica pomiędzy jeziorem Szkoderskim a Bia-
łym Drynem była zaludnioną Serbami, czego dowodem utrzymujące się aż dotąd słowiań-
skie nazwy wsi i miast. Najgłębiej zabiegł żywioł Szkipetarski do Starej Serbii, w okolicach 
Nowego Pazaru, Peczy, Prysztiny i na Kosowem Polu102.

Naake-Nakęski stawia nawet pod osąd myśl, iż Albańczykami/Szkipatera-
mi winni zająć się Włosi, ale ci „wolą wyzyskiwać potulnych Słowian [»prze-
rabianie Chorwatów i Słowińców na Włochów« – przyp. A.J.] niż stanąć do 
walki ze zbrojnym narodem”103.

Postępowe i zarazem otwarte stanowisko formułuje publicysta wobec Ży-
dów. Nie uznaje ich za naród, lecz za wyznawców określonej religii, którzy 
stali się częścią innych nacji:

100  SNS, nr 36, s. 420–421.
101  W Podręcznej encyklopedii powszechnej (Część pierwsza: Od A. do Gyrophora, War-

szawa 1873, s. 97) są to już jednak Albańczycy, mieszkańcy „Albanii (tur. Arnaut), dzikiego 
górzystego kraju w Turcji nad adryat. i jońs. morzem”.

102  SNS, nr 36, s. 420–421.
103  Tamże.
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Niema zatem i być nie może narodu żydowskiego, a są tylko mosaiści, czyli wyznawcy 
Starego Zakonu, jak są chrześcijanie, czyli wyznawcy Nowego Zakonu. Wszystko to zaś 
dla tej także prostej przyczyny, że jeden naród nie może zamieszkiwać wszystkich zakątków 
całego świata i posługiwać się w każdym kraju innym, takim lub owakim językiem; gdyż 
każdy naród musi mówić sobie właściwym jednym i tym samym językiem, musi stanowić 
jedną jakąś całość, mniej więcej skupioną na pewnej przestrzeni, choćby w kilku miej-
scowościach, rozdzielonych przez napływ innego narodu, lecz także skupionego w pewne 
mniej więcej także obszerne gromady. A dalej: że Starozakonni, mylnie a raczej w mylnym 
znaczeniu zwani Żydami (fran. Juif, niem. Jude, ang. Jews, ros. Jeivrej (hebrajczyk, he-
brej)) i tak dalej, nigdzie w krajach więcej oświeconych, a nawet u Madziarów nie stanowią 
narodu, lecz tylko część obywateli, różniących się od swych współobywateli tylko religią, 
jak na przykład we Francyi, gdzie są Francuzami, lub w Anglii, gdzie są Anglikami, albo 
w Niemczech, gdzie są Niemcami i tak dalej. A zatem jak tam, tak i wszędzie są i muszą być 
krajowcami, ziomkami; że chociaż w krajach słowiańskich niezupełnie tak jest jeszcze, jak 
w wymienionych, to tylko dowodzi, iż narody słowiańskie stoją niżej od innych w cywi-
lizacji i poczuciu swój narodowej godności, kiedy dotąd swych starozakonnych ziomków, 
których przodkowie przybyli z Niemiec i dlatego mówiących staroniemieckim językiem 
lub z krajów zamieszkałych przez Tatarów i dlatego mówiących po tatarsku (Karaimy) nie 
zdołali unarodowić tak, jak to zdziałały inne narody, a nawet o dziw i Tatarzy Krymscy104.

Co ciekawe, Naake-Nakęski nie propaguje idei asymilatorskich. Żydzi 
w jego ujęciu to nie tylko nie wrogowie Słowian, lecz siła, która może pobudzić 
narody słowiańskie, ale musi być przez nie zaakceptowana, przyswojona na 
takiej zasadzie, na jakiej – gwarantując niezależność religii i obyczaju – przy-
swoiły one (tak na przykład jak Polacy) Ormian czy Tatarów. Autor postuluje 
nawet zaprzestanie używania słowa „Żydzi”, „która to zbyt zohydzona obecnie 
nazwa wyrażać może co najwięcej i u nas tylko zwolenników mosaizmu – reli-
gii Mojżeszowej, a nie jakiś naród – jakąś narodowość”105. Kwestia żydowska 
kończy ostatnią część serii artykułów i, trzeba przyznać, jest to finał wyrazisty:

Mosaiści w każdym kraju, a nawet tylko prowincji, okolicy, stanowią oddzielną jedynie 
religijną społeczność. Zresztą ich germanizm w słowiańskich krajach jest tylko skutkiem, 
powstałym nie z ich winy, a tylko z owych przeszkód, jakie znachodzili już dawniej w sa-
mych rządach teokratycznych w wiekach średnich, później jezuickich, a następnie z przy-
czyny (jak powiedzieliśmy) wpływu Niemców i nieświadomości oraz uprzedzenia, istnie-
jącego w samych członkach narodów słowiańskich, przejętych jeszcze antychrześcijańskim 
fanatyzmem religijnym i niejasnym pojęciem narodowości – powtarzamy – uprzedzeniem, 
zaszczepionym w dawnych czasach i przechodzącym z ojca na syna, z opiekuna na wycho-
wanka lub przekazywanym przez mędrków swym niemędrszym kumom i kmotrom. Czas 
zatem już wielki, abyśmy poszli za przykładem zachodnich narodów i zaczęli rozróżniać 
w mosaiźmie ludzi uczciwych od oszustów i tym podobnych tak samo, jak w chrześcija-
nizmie odróżniamy takich ludzi i tak dalej oraz uznawać Starozakonnych za to, czym są 
rzeczywiście.
Zaiste smutno dowodzić tego, co dowodzenia potrzebować nie powinno106.

104  SNS, nr 48, s. 540–541.
105  Tamże.
106  Tamże.
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Było to stanowisko bardzo jednoznaczne. Redakcja „Przeglądu Tygodniowe-
go” w sprawach żydowskich meandrowała, popierała najczęściej idee asy-
milacji, stawiała postulaty kształcenia warstw żydowskich, szczególnie tych 
najuboższych, ale też polemizowała z „Izraelitą” w tej kwestii107. Naake-Na-
kęski przeciwnika Słowian widzi nie w Żydach, lecz z jednej strony w po-
siadających instynkt imperialny narodach i ich państwach (Niemcy, Węgrzy, 
Austriacy nazywani Niemcami austriackimi), z drugiej w działaniach asymila-
torskich prowadzonych na różnych poziomach: języka, religii, obyczaju. Tym 
pierwszym – potędze państw – zapobiec mogą tylko inne państwa, i to zbroj-
nie, na przykład Rosja. Tym drugim przeciwstawić się mogą sami Słowianie, 
wzmacniając swe poczucie tożsamości, kulturę, oświatę. Wrogiem głównym 
pozostają Niemcy: „Niemcy są n a r o d e m  p o d b ó j c z y m  z dawien daw-
na. W owym ich przymiarze trzeba szukać źródła wszystkiego, co dotąd zdzia-
łali dobrego i złego wszystkim swoim sąsiadom”108. Naake-Nakęskiemu nie 
chodzi, co oczywiste, o sławienie misji cywilizacyjnej Niemców jako Kultu-
rträgerów, przeciwnie, chce on pozytywistycznym sposobem unaocznić skalę 
zagrożenia germańskiego na ziemiach polskich, czeskich i na Bałkanach:

Przez wytępienie tych Słowian otwartą została droga żywiołowi niemieckiemu do dal-
szych słowiańskich siedzib. Obecnie w Królestwie Czeskiem obok 2  936 000 Czechów 
jest już Niemców 1 786 000; w Margrabstwie Morawskim obok 1 352 000 Słowian jest 
483 500 Niemców; w Śląsku zaś Austriackim 234 800 Niemców obok 92 300 Czechów 
i 131 600 Polaków. W Śląsku Pruskim na 3 600 000 ludności, jest już tylko 719 000 Pola-
ków, 58 800 Czechów i 32 300 Łużyczan. Żywioł polski niknie coraz bardziej we wszystkich 
trzech prowincjach polsko-pruskich. Idzie tu o to, aby w czasie jak najkrótszym wszyscy 
mieszkańcy całego państwa niemieckiego składali jednolitą ludność, co jest zresztą koniecz-
nością w dzisiejszych czasach dla każdej politycznej społeczności powstałej z podboju, a nie 
ze zjednoczenia się dobrowolnego przez wzajemną ugodę dla własnej obrony. Z wyjątkiem 
Księstwa Poznańskiego, żywioł słowiański stanowi już bez mała sam lud wiejski. W pro-
wincji pruskiej na 3 015 000 mieszkańców liczą Polaków tylko 690 400. Najmocniej postę-
puje zniemczenie pomiędzy Kaszubami, których mowa tak już stłumiona, że za jakie lat 30 
umilknie na wieki, jak już umilkła na dalszym zachodzie109.

Wniosek jest oczywisty: „Jak w prowincjach słowiańsko-pruskich, tak 
i w słowiańsko-austriackich, a nawet i w innych krajach, Niemcy gorliwie 
pracują wszelakimi sposobami nad zniemczeniem Słowian  (...)”110. Widmo 

107  Zob. D.K. Sikorski, Żydzi, [w:] „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, seria I: Pozytywiści, 
idee, programy, t. II: Pismo, utopie, projekty, cz. 2, red. A. Janicka, współpraca red. A. Kowal-
czykowa, Ł. Zabielski, oprac. tekstów i komentarze M. Siedlecki, P. Suchodolski, P. Wojcie-
chowski, Ł. Zabielski, Warszawa 2019, s. 441–485.

108  SNS, nr 46, s. 519–520. Wyr. moje – A.J.
109  Tamże. Por. kontekstowo: D. Kalinowski, Kraszewski i Kaszubi. Dzieje mentalnej ko-

lonizacji, [w:] Kraszewski i wiek XIX. Studia, red. A. Janicka, K. Czajkowski, P. Kuciński, 
Białystok 2014, s. 323–335.

110  Tamże.
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Wielkiej Ojczyzny Niemieckiej (Deutsches Gross Vaterland) staje się realnym 
zagrożeniem dla Słowian, którzy:

Ponieważ jednak nieustanny bój wieść muszą z Niemcami chcącymi ich wynarodowić 
i państwo to przynajmniej w zachodniej połowie wcielić do Wielkiej Ojczyzny Niemiec-
kiej, naturalną jest rzeczą, iż zniewoleni są mieć w nienawiści ową niemiecką podbójczość, 
jaka obecnie zgodnie z pojęciami naszych czasów ukrywa się pod płaszczykiem cywilizacji 
i konstytucjonalizmu, którym usiłują pokryć rzeczywisty despotyzm nie monarchiczny, lecz 
gorszy – rasowy niemiecki względem słowiańskich narodów111.

Czy zatem istnieje jakieś remedium na to powszechne zagrożenie? Publi-
cysta, co przewidywalne, wzywa do rozwoju oświaty, wzmacniania etnicznej 
samoświadomości, szczególnie u Słowian Południowych. Niemniej jednak 
wskazuje też na konieczność pewnego pragmatyzmu, którego wzór dostrzega 
u Węgrów, w ich wyborze monarchii habsburskiej. Ten p r a g m a t y z m  p o -
l i t y c z n y  ma u Węgrów pewną cechę makiaweliczną, służy realizacji wspól-
nych z Austriakami interesów skierowanych wobec słabszych Słowian, bo

(...) drudzy, nie mogąc pokonać pierwszych, zjednoczyli się z nimi celem opanowania i wy-
narodowienia autochtonicznych narodów w krajach przedlitawskich, czyli austriackich; 
pierwsi zaś z drugimi celem zmadziaryzowania takichże narodów zamieszkałych w krajach 
zalitawskich składających królestwo węgierskie (...)112.

Czy godne naśladowania jest to kolonizatorskie, paternalistyczno-imperial-
ne podejście? Odmalowując dość ciemny obraz Węgrów, Naake-Nakęski 
konkluduje przytomnie, iż musi być jakaś siła, która pozwala Węgrom, „tak 
nielicznemu, a wszystkim narodom europejskim obcemu narodowi madziar-
skiemu”, utrzymać się w Europie, w samym jej centrum? Odpowiedź okaże 
się zaskakująca:

Właśnie w naszych czasach mieliśmy najlepszą sposobność przekonać się, że Madziarzy po-
mimo niskiej i mało rozpowszechnionej cywilizacji w prawdziwym jej znaczeniu są jednak 
narodem nader wysoce politycznie oględnym i rozumnym. Dają oni widoczny dowód, że 
zdolności polityczne niekoniecznie wymagają wysokiej cywilizacji, a najmniej moralności, 
Madziarzy mają podziwu godny fakt polityczny, czyli innymi słowy: nie ma narodu, który 
by miał tak silny popęd do zachowania swojego istnienia i który by umiał używać tak zręcz-
nie wszelkich nadarzających się środków ku temu celowi. Popęd ciągnie się jak czerwona 
nić wśród szarej osnowy ich historii113.

Rozwiązanie kwestii byłoby proste: Węgrów ratują niezwykły instynkt poli-
tyczny i ogromna samoświadomość, patriotyzm. Jak się wydaje, w konkluzji tej 
mieści się też niewyrażony expressis verbis program tygodnika. Trzeba nauczyć 
się wyczuwać, skąd wieje wiatr historii, i odpowiednio się ustawiać. Trzeba 

111  Tamże.
112  SNS, nr 31, s. 368–369.
113  Tamże.
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prowadzić dojrzałą refleksję polityczną wyzbytą sentymentów, zimną, pragma-
tyczną. Tylko taki politycznie rozsądny naród oprze się pangermanizmowi 
i panslawizmowi równocześnie. Nieprzypadkowo w cyklu Naake-Nakęskiego 
prawie nie znajdziemy wzmianek o Rosji. Publikacja jest bowiem sama przy-
kładem takiej właśnie polityki realizmu, pozycjonując czytelników polskich 
wobec okrutnego jarzma germanizmu i wyzwolicielskiej idei uwolnienia Sło-
wian spod tureckiej (i nie tylko) niewoli. W tym sensie jest zgodna z polityczną 
linią, prorosyjską, jaką pismu nadaje w owym czasie Świętochowski.

Ale czytelnik Sąsiadów narodów słowiańskich musiał odnieść jeszcze 
inne wrażenie. Lista mianowicie konfliktów, antagonizmów, napięć jawnych 
i ukrytych, jaką artykuły Naake-Nakęskiego prezentowały, prowadzić musia-
ła do myśli, iż wojna jest nieuchronna, nawet jeśli nie wybuchnie ona zaraz. 
Wybuchła wkrótce.

Relacje z frontu: narodziny „bałkańskiego kotła”
Jak zauważyliśmy, redakcja „Przeglądu Tygodniowego” prowadziła imponu-
jącą kampanię informacyjną na temat wydarzeń bałkańskich. Już rok 1875, 
kiedy zaczęły się niepokoje w Bułgarii, Hercegowinie i Bośni, uruchomił 
refleksję na szeroką skalę. Miała ona w całości podwójny charakter: jawny 
i niejawny. Część jawna obejmowała oficjalną dyskusję nad wydarzeniami 
bałkańskimi, udziałem w nich Rosji i stanowiskiem społeczeństwa polskiego. 
Część niejawna połączona była z dyskursem oficjalnym za pomocą paraleli 
historycznej, analogii, aluzji, mowy ezopowej. W niejawnej części dyskursu 
okołobałkańskiego dyskutowano o konsekwencjach wojny dla ziem polskich.

Sygnały płynące z wojennych wydarzeń lat 1875–1876 (w których Rosja 
uczestniczyła politycznie i „logistycznie”)114 oraz zwycięskiej w Europie i na 
Zakaukaziu dla Rosji wojny z Turcją były a m b i w a l e n t n e. Z jednej strony 
wydarzenia te pokazywały siłę Imperium Rosyjskiego, także militarną. Prowa-
dzenie zwycięskich operacji militarnych na terenach pod Stambułem, groźba 
zajęcia Stambułu przez armię rosyjską – wszystko to imponowało, ale i kazało 
zapomnieć o militarnej drodze odzyskania niepodległości przez Polaków. Z dru-
giej strony wojny i powstania bałkańskie pokazywały, że determinacja Ser-
bów, Bułgarów, Rumunów, Bośniaków prowadzi do sukcesu politycznego przy 
sprzyjającej koniunkturze politycznej i wsparciu przynajmniej jednego mocar-
stwa. Ta druga myśl stała się oczywista po traktatach w San Stefano i Berlinie 
(1878), które gwarantowały niezależność Bułgarii, Serbii, Rumunii. Pokazywa-
ły też siłę i cynizm mocarstw, które bez pardonu w tym samym roku najpierw 

114  Zaangażowana była, co oczywiste, w te konflikty dyplomacja rosyjska, ale także wielu 
wojskowych rosyjskich służyło w armiach bałkańskich.
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powołały „wielką” Bułgarię w granicach obejmujących ziemie macedońskie, 
a zaraz potem jej te ziemie odebrały, by nie wzmacniać zbytnio tego kraju115.

Cofnijmy się do kluczowego roku 1876. Wzniecone w 1875 roku powstanie 
w Bośni i Hercegowinie szybko zyskało wsparcie Serbii. W połowie roku 1876 
zaczyna się wojna serbsko-turecka. Pismo Świętochowskiego „walczy” na 
wielu frontach: informuje, analizuje, komentuje. Od momentu wybuchu walk 
serbsko-tureckich jest jednak zmuszone przejść od analiz i prognoz do relacji 
wojennych z frontu. „Przegląd Tygodniowy” wpisuje tę wojnę w swoją stra-
tegię informacyjną116. Konflikt uznaje za ważny, ale lokalny. Sprzyja Serbom, 
Bośniakom, jest wyraźnie antyturecki.

Pytanie, które wszystkich nurtuje, brzmi: czy wojna lokalna przeobrazi się 
w konflikt europejski? Za chwilę do tej sprawy powrócimy. Tymczasem wy-
padki następują szybko. Serbia stawia Turcji żądania dotyczące Bośni; Turcja 
je odrzuca, widząc niebezpieczeństwo secesji tak Bośni i Hercegowiny, jak 
Serbii: „Nie pozostawało więc nic, jak tylko wiekowy spór rozstrzygnąć orę-
żem”117. Wojna jawi się tu jako zjawisko znane, w jakiś sposób naturalne i nie-
ubłaganie nadciągające, a już na pewno nie jako zaskakujące na Bałkanach:

Książę Milan wydał odezwę do narodu, w której wyłuszcza niepodobne do wytrzymania 
położenie Serbii wyzwaniami Turków spowodowane, czyni Portę odpowiedzialną za roz-
lew krwi, zapowiada wspólność działań z Czarnogórzem, Hercegowiną, Bośnią, Bułgarią, 
a wyraża nadzieję, że i Grecja nie pozostanie bezczynną i nakazuje ścisłe poszanowanie 
granicy austriackiej.
W dniu 1 lipca odbyły się w całej Serbii uroczyste modły o pomyślność oręża, a nazajutrz 
o godzinie w pół do piątej rano padły na granicy pierwsze strzały armatnie. Armia południo-
wa pod dowództwem generała Czerniajewa, wkroczyła na terytorium tureckie pod Supowa-
czem i skierowała się ku Niszowi118.

115  Por. T. Wasilewski, Historia Bułgarii, Wrocław 1970; F. Nowiński, Elita słowianofilów 
rosyjskich wobec decyzji kongresu berlińskiego, „Wrocławskie Studia Wschodnie” 2017, t. 21, 
s. 9–32.

116  Tak sprawę tę ujmuje Bogdan Mazan, Język ezopowy przywódcy „Młodych” (II), Prace 
Polonistyczne” 1987, nr 43, s. 179: „W tym okresie »Przegląd« przyjął niepopularną, bo ob-
ciążoną posądzeniami o sprzyjanie Rosji, rolę obrońcy ujarzmionych narodów słowiańskich. 
Dwa względy, stwierdzał Świętochowski, skłoniły pismo do poparcia sprawy niepodległości 
południowych Słowian: współczucie dla uciśnionych i pokrewieństwo plemienne. Można to 
oświadczenie, wyznaczające dla rozpatrywania tak drażliwego dla caratu zagadnienia wyłącz-
nie perspektywę humanitarną i ogólnodziejową (wspólnych losów Słowian), z pominięciem 
(w domyśle) czyichkolwiek interesów politycznych, przyjąć za wskazówkę lekturową, zachę-
cającą do szukania w artykułach o kwestii wschodniej nie tylko aktualnych, ugodowych de-
klaracji, lecz również rozleglejszej, bardziej uniwersalnej problematyki, odnoszącej się dzięki 
obecności pierwiastków ezopowych do spraw polskich”.

117  Przegląd polityczny, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 28, s. 336.
118  Tamże. Wymieniony tu książę Milan to oczywiście Milan I Obrenović (1854–1901) – 

książę serbski (1868–1882) i król Serbii (1882–1889). Za jego panowania w 1878 r. Serbia na 
trwałe uwolni się od protektoratu Imperium Osmańskiego.
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Sposób pisania o wojnie serbsko-tureckiej staje się teraz rzeczowy, choć 
niepozbawiony emocji. „Wiekowy spór” stawia naprzeciw siebie słabnącą, 
ale imperialną Turcję i niewielkie, lecz bitne księstwo serbskie, którego armią 
kieruje Michaił Grigoriewicz Czerniajew (1828–1892), weteran wojny krym-
skiej, kaukaskiej, a do tego panslawista. Atak Serbów na Turcję wydaje się 
szaleństwem, które źle rokuje. Z analiz wynika (co się wkrótce potwierdzi), 
że Serbowie w tej wojnie nie mogą odnieść zwycięstwa:

Serbia, rozpoczynając wojnę, miała czas należycie zbadać swe militarne położenie, a sytu-
acja ta według nas wcale się różowo nie przedstawiała. Armia serbska złożoną jest z milicji 
narodowej, z żołnierza młodego, nie mającego jeszcze tradycji wojskowej. Materiał jednak 
jest dobry, ożywiony zapałem i pragnieniem zmierzenia się z Turkiem. Siła tych wojsk 
razem wziętych nie przechodzi prawdopodobnie na linii bojowej 80 000 ludzi. Dowódz-
two pozostaje w rękach oficerów inteligentnych, posiłkowanych przez dymisjonowanych 
oficerów rosyjskich (224) i Serbów austriackich. Siła artylerii i zapasów nie da się jeszcze 
dziś obliczyć.
Armia turecka liczy prawdopodobnie w Bośni i Hercegowinie od 100 000 do 120 000 ludzi 
na linii działać mogących; inżynieria i artyleria pozostają w rękach oficerów zagranicznych: 
Niemców, Anglików i Madziarów, a nawet generał Klapka pospieszył swą szpadę ofiarować 
w obronie półksiężyca. Żołnierzowi tureckiemu nie można odmówić waleczności i wytrwa-
łości119.

Rubryka Przegląd polityczny co tydzień wypełnia się doniesieniami z fron-
tu. Redakcja czerpie informacje z drugiej ręki, docierają one z opóźnieniem, 
ale niewątpliwie są czytane dla ich wartości informacyjnej. Jeśli w numerze 29 
mamy przegląd wydarzeń na temat początku wojny, to już w numerze  30 
znajdziemy teksty wyraźnie wskazujące proserbską opcję redakcji. Artykuł 
Świętochowskiego Rzym na usługach Stambułu to ostra filipika skierowana 
przeciw papieżowi, Kościołowi katolickiemu, który jakoby wezwał do „nie-
popierania Serbów i odciąganiu od ich sprawy ludności katolickiej”120. Cały 
obiektywizm relacji z frontu pomieszczanych w rubryce Przegląd polityczny 
zostaje w artykule – w tym samym czasie – zakwestionowany przez retory-
kę samego publicysty. Nietrudno po stylu rozpoznać publicystyczną szarżę 
Aleksandra Świętochowskiego, oratora bojowo nastawionego antypapiesko 
i zarazem proserbsko:

Cywilizowane ludy powinny by sobie raz na zawsze powiedzieć: wierzmy w to, co nas naj-
bardziej przekonuje, szanujmy religię naszych ojców, ale nawet wtedy gdy się w zasadach 
godzimy, strzeżmy się i nie słuchajmy Rzymu.
Domyśleć się łatwo, że nie tylko on zasiał i swoje ziarno niezgody między ludnością serbską. 
Połączyli się w tym zasiewie i inni, przede wszystkim zaś Niemcy i Węgrzy. Naprzemian 

119  Tamże. Wymieniony w artykule Klapka to György Klapka (1820–1892), jeden z przy-
wódców węgierskiego powstania 1848–1849 roku, generał.

120  [A. Świętochowski], Rzym na usługach Stambułu, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 30, 
s. 349–350.
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zgroza i śmiech bierze, patrząc ile zawistnych żywiołów pracuje tajemnie nad pognębieniem 
słowiańskiego ruchu. Nigdy może Europa nie widziała obrzydliwszej k o m e d i i. R o b a k i 
wgryzają się w żywe ciało walczącego narodu, s ę p y  czekają jego upadku, targając się ze 
złości, że im się nie dostanie żadna zdobycz. Jednocześnie bronią d r a p i e ż n e  z w i e -
r z ę , z którym ich nie wiąże żadne pokrewieństwo. Czy jest w niemieckiej duszy chociaż 
jedna pobudka współczucia dla Turcji? Bynajmniej, żyje w niej tylko nienawiść dla Słowian. 
Rodowe powinowactwo Madziarów z Turkami bliskie, ale jakaż wspólność uczuć, intere-
sów i celów? Żadna. Wrogie tendencje względem Słowiańszczyzny, jednoczą ich węzłami 
czasowego przymierza. A przymierze to wzrasta z dniem każdym121.

Obrazowanie zoomorficzne i teatralne, retoryczna swada, wyrazistość są-
dów przy ciągłej ich fluktuacji, kolejne przywołanie teorii o pokrewieństwie 
narodów ugrofińskich i tureckich – to cechy nadające siłę i wyrazistość publi-
cystycznej filipice Świętochowskiego. Bezwzględne wsparcie Serbów i po-
tępienie Kościoła nie wstrzymują go jednak przed wyrażaniem opinii, która 
podcina cały sens i wymowę tyrady: „Dotychczasowy bieg walki nie zapo-
wiada świetnego zwycięstwa Serbii”122. Temu z kolei sądowi w jakimś stopniu 
przeczy kolejna opinia: „Nie wątpimy w bliższe lub dalsze wyzwolenie się 
Serbów, bo ich żywotność przekonała, że wielkie brzemiona dźwigać i zrzucać 
umie. Kto przed wiekiem wróżył jej ten stan, w jakim się dziś znajduje?”123 
To retoryczne pytanie zdradza wszystkie uprzedzenia postawy Świętochow-
skiego i redakcji tygodnika. Z jednej strony wojna ta, choć źle rokująca, jest 
sprawiedliwa, z drugiej – po porachowaniu sił obu stron – z góry skazuje 
Serbię na porażkę. Gdy jednak rozum mówi jedno, serce (czy duch wolno-
ści) mówi drugie. Podpowiada, że nieustępliwość („żywotność”) gwarantuje 
nie tylko przetrwanie, lecz może zapewnić historyczny sukces, jakim byłoby 
decydowanie o sobie: „Gdy naród zestarzeje się i nadgnije, nie pomogą mu 
najsilniejsze dyplomatyczne zabiegi przyjaciół, tak jak znowu gdy jest zdrów 
i młody, nie zabiją go tyraństwa”124.

Kwestia wojenna ma jeszcze jeden wspomniany w tej książce wymiar: woj-
na sama w sobie jest czymś złym, jeśli nie jest wojna sprawiedliwą: obronną, 
wyzwoleńczą. Czy sprawiedliwa jest wojna toczona w imię idei panslawiz-
mu? Czy etyczne są układy z Bismarckiem, wyznawcą idei pangermańskiej? 
Kłębowisko sprzeczności i dylematów, jakie ujawnia wybuch wojny serbsko-
-tureckiej, jest nie do rozwikłania. Powtórzmy: w tych warunkach nie istnieje 
strategia tylko obiektywnego informowania. Pozostając orędownikiem sprawy 

121  Tamże. Świętochowski nawiązuje do „naukowej” XIX-wiecznej tezy o wspólnym, „tu-
rańskim” pochodzeniu Węgrów, Turków i Finów, która ma, jak widać, daleko idące konsekwen-
cje dla interpretacji polityki Węgrów i Turków na Bałkanach.

122  Tamże.
123  Tamże.
124  Tamże. Łatwo tu dostrzec przewagę skierowaną do Polaków, swoiste napomnienie, 

ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem zgnuśnienia.
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narodów słowiańskich i wspierającej je Rosji, redakcja musiała być równo-
cześnie przeciw ideologii panslawistycznej, przeciw nieuwzględniającym sto-
sunku sił działaniom powstańczym i wojennym. W tym samym czasie jednak 
głosiła ich – ruchów powstańczych i wojennych – konieczność. Przypominało 
to nieco odrzucone przez pozytywistów „romantyczne” podejście do powstań 
polskich, jako koniecznej daniny krwi, która przyniesie owoce w przyszłości.

Strategię „Przeglądu Tygodniowego” można by nazwać informacyjnym 
irracjonalizmem, gdyby nie to, że nie istniała żadna inna racjonalna strategia 
służąca jawnemu wypowiedzeniu skrywanych polskich emocji, pragnień, ma-
rzeń niepodległościowych125.

Wkrótce z Bałkanów – zgodnie z przewidywaniami – zaczęły więc na-
pływać coraz gorsze wieści: „Nad Dviną Serbowie także przeszli do dzia-
łań odpornych, gdyż po zdobyciu Małego Zwornika Turcy pragną tę pozycję 
odzyskać, wytężają więc w tym celu swe siły”126. Rokowania są złe, ale ra-
cja moralna wciąż pozostaje po stronie Serbów, którym grożą doświadczenia 
okrutnego odwetu, jakie już poznali Bułgarzy:

Stan rzeczy na Półwyspie Bałkańskim pogorszają okrucieństwa Turków w Bułgarii, gdzie 
hordy Czerkiesów i baszibuzuków dopuściły się czynów gwałcących uczucia ludzkości. 
Obawiać się należy czegoś podobnego i w Bośni, jeżeli się sprawdzi wiadomość o rozwinię-
ciu chorągwi zielonych i podburzaniu ludności mahometańskiej przez hodżów127.

Wojna ofensywna i słuszna szybko przekształca się w wojnę defensyw-
ną i kłopotliwą, grożącą nie tylko eskalacją okrucieństwa, lecz konfliktem 
ogólnoeuropejskim, czemu usiłują zapobiec dyplomaci mocarstw: „Pakty te 
świadczą, iż zbliża się chwila przełomu w wojnie serbskiej i że albo dyplo-
macja zdoła dalszą walkę zatrzymać, albo takowe odbywszy, obecny jedena-
stodniowy przystanek potoczy się dalej swoją koleją”128. Wypadki potoczyły 

125  Por. B. Mazan, Język rozprawy przywódcy młodych (II), s. 182: „Wypadki wojny serb-
sko-rosyjskiej często służyły Świętochowskiemu za pretekst do wyeksponowania problematyki 
niepodległościowej. Umożliwiły one wypowiedzenie w artykułach polityczno-programowych 
wielu gorących słów w obronie narodów uciskanych, porywających się do walki o wolność. We 
wstępnej części jednego z takich artykułów znalazł się fragment stanowiący z uwagi na swój 
ukryty sens uwieńczenie wczesnopozytywistycznej techniki ezopowej, polegającej na podsta-
wieniu (istotą chwytu było zobrazowanie stosunku zaborcy, w szczególności Rosji, do Polski 
na materiale »historii obcej«, bliskiej współczesności pod względem czasoprzestrzennym bądź 
kulturowym)”.

126  Przegląd polityczny, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 31, s. 372.
127  Tamże.
128  Tamże. Autor wspomina baszybuzuków (tur. başıbozuklar), tj. żołnierzy tureckich 

z ochotniczego poboru, którzy często wsławiali się okrucieństwem. Czerkiesi to z kolei już 
wspomniany lud kaukaski, sprowadzony przez Turków na ziemie bułgarskie i osiedlony. Zasi-
lali armię turecką, byli wyznawcami islamu.
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się w kierunku deeskalacji. Zawarto rozejm, podpisano porozumienie129. Obie 
strony – turecka i serbska – zgodziły się na mediację mocarstw. Wolno byłoby 
spodziewać się, że w numerze 51 z 1876 roku w rubryce Przegląd polityczny 
znajdziemy opis działań pokojowych, pomyślnie nastrajających na przyszłość. 
Tak nie jest. Tonacja stylistyczna publicysty wskazuje na duży dystans wobec 
rozwiązań dyplomatycznych:

Polityczni prorocy, gazeciarze półurzędowi z Wiednia, Londynu, Berlina i Petersburga 
każą sobie pisać telegrafami nader uspakajające wieści. Najprzód komisje demarkacyjne 
ukończyły pomyślnie swe prace, lubo przepowiadano im fiasco; Turcy i Słowianie zostali 
rozgraniczeni, co nie przeszkadza im od czasu do czasu poczubić się tu i owdzie na granicy 
demarkacyjnej linii, o czym przesyłane zażalenia składane są ad acta. Następnie odbyły się 
bez waśni konferencje przedwstępne, na których podobno miano się przekonać, iż różnica 
w poglądach między mocarstwami, a w szczególności między Anglią i Rosją, nie jest tak 
znaczna i że nawet kwestia rękojmi nie przedstawia się tak groźnie130.

Konkluzje w zakończeniu artykułu wybrzmią jeszcze bardziej minorowo: 
„Żadne więc rdzenne przemiany w świecie słowiańskim zajść nie mogą i kwe-
stia słowiańsko-turecka znów tylko n a  t y m c z a s e m  z o s t a n i e  z a ł a -
t a n ą”131. Skąd ów sceptycyzm?

Ów pesymizm to pierwsze żniwo całego procesu, który obserwujemy 
w latach 1875–1878 w polskim środowisku liberalnym. Uczy się ono reguł 
geopolityki, nieśmiało próbuje stawiać diagnozy i prognozować wypadki. 
Wsparcie narodów bałkańskich i Rosji tym samym stało się śmiałym ekspe-
rymentem politycznym, który wpłynął na kształt publicystyki polskiej aż po 
XX wiek132. Jako pismo opiniotwórcze i kontrowersyjne „Przegląd Tygodnio-
wy” był bacznie obserwowany przez czytelników i przez władze rosyjskie. 
Czytelnicy mogli odnieść wrażenie, że w tygodniku ścierają się dwa różne 
żywioły – publicystyki, której bliżej do pisarstwa naukowego – pełnej ana-
liz, prognoz, komentarzy. Tę pierwszą grupę tekstów kreował w największym 
stopniu Świętochowski, próbując łączyć z różnym skutkiem rozmaite style: 
i ten bardziej literacki, i ten analityczno-informacyjny.

129  Porozumienie w sprawie wojny serbsko-tureckiej zawarto na konferencji konstantynopo-
litańskiej (w Stambule) z udziałem Rosji, Wielkiej Brytanii, Francji, Niemiec, Austro-Węgier 
i Włoch (23 grudnia 1876 – 20 stycznia 1877). Turcja odrzuciła to porozumienie, w konse-
kwencji czego wkrótce już, w kwietniu 1878 r., Rosja, występując jako obrończyni Słowian 
bałkańskich, wypowiedziała Turcji wojnę.

130  Przegląd polityczny, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 51, s. 576.
131  Tamże.
132  Jako stratega meandrowania, jako decyzja polityczna i jako przestroga (z powodu jedno-

znacznie negatywnego odczytania tego ruchu przez czytelników).
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Podziały i kierunki
Trzeba wysunąć hipotezę, że prasa skazana była na pełnienie roli trybuny, 
z której głosili równocześnie oratorzy tacy jak Poseł Prawdy i „zbieracze in-
formacji” tacy jak Adolf Naake-Nakęski, ale też analitycy, korespondenci, 
dziennikarze informujący tylko o wypadkach. W epoce postyczniowej zaczy-
na się powolne rozdzielanie dla dyskursów – publicystyki, która jest swo-
bodnym komentarzem, ewoluuje w stronę felietonistyki, eseju, i publicystyki, 
której tok przeobrażeń zmierza w kierunku quasi-naukowej analizy i inter-
pretacji wydarzeń. Z tej drugiej rodzi się nowoczesny dyskurs politologiczny, 
geopolityczny, historiograficzny i etniczny (etnograficzny)133. Dysocjacja obu 
dyskursów przebiega jakby na naszych oczach. Świętochowski, z jego literac-
kim temperamentem, zdecydowanie lokuje się bliżej bieguna, który pozwalał 
publicyście ujawniać w obrazowaniu emocje, zaangażowanie (choć prowadził 
też oczywiście złożone gry związane ze stosowaniem mowy ezopowej)134.

Wydaje się, że przyszłość należała jednak do tej odmiany publicystyki, któ-
ra informując, powstrzymuje się od komentarza. Na przełomie wieku XIX 
i XX, a także w latach 1912–1918 uderza też liczba prac, które z dzisiejszego 
punktu widzenia stanowią przykłady wczesnego dyskursu politologicznego 
i geopolitycznego, dotyczących Litwy („kwestii litewskiej”), Turcji, Bułgarii, 
Czech135. W jakimś stopniu w publicystyce Świętochowskiego i „Przeglądu 
Tygodniowego” ujawnia się więc proces, przełom, który dotyczy całej kultu-
ry XIX-wiecznej. Z piśmiennictwa (czy „literatury narodowej”) wykształcają 
się języki/dyskursy specjalistyczne różnych nauk (etnografii, filozofii, ekono-
mii itd.).

Publicystyka, z natury swojej pograniczna, zawieszona między językiem 
użytkowym a literackim odbija ów proces szczególnie wyraziście – właśnie 
w zderzeniu z fenomenem wojny lokalnej (serbsko-tureckiej) i później eu-
ropejskiej (rosyjsko-tureckiej), która poprzedza I wojnę światową (zamach 
na arcyksięcia Ferdynanda w Sarajewie był daleką konsekwencją wydarzeń 

133  Dyskurs w znaczeniu, jakie temu pojęciu nadaje Anthony Giddens, pisząc o określonym 
polu myślenia dotyczącym pewnego obszaru życia społecznego. A. Giddens, Socjologia, przeł. 
A. Szulżycka, Warszawa 2004.

134  Por. B. Mazan, Język ezopowy przywódcy młodych (II), s. 180: „Zamanifestowanie wo-
bec idei irredenty własnego stanowiska przenosiło ją, niezależnie od kontekstu historyczno-
-społecznego, w krąg aktualnych spraw polskich. Aluzja, proste zdanie uogólniające, zyskujące 
czasem walor aforyzmu, należały w takich przypadkach do chętnie stosowanych przez pisarza 
chwytów”.

135  Z bardzo licznych publikacji przywołajmy: L. Janowski, Litwa i Polska, Lausanne 1916; 
B. Koskowski, Ostatni rozbiór Turcyi. Rozkład państwa tureckiego w Europie, polityka euro-
pejska względem Turcyi, czem jest Turcya azyatycka, Warszawa 1915.



2. W kotle południowosłowiańskiej polityki...	 129	

trwających przez cały XIX wiek na Bałkanach, w tym polityki Austro-Węgier 
i Rosji). Proces rozdzielania języków, stylistyk ujawnia się właśnie między 
1875 a 1878 rokiem, gdy cenzura dopuszcza pisanie o polityce i sprawach 
międzynarodowych, ale nie pozwala, by zająć się „sprawą polską”. Za pomo-
cą paraleli, analogii, aluzji i mowy ezopowej w niejawnej części narodowego 
dialogu sprawa ta poruszana jest dzięki impulsom płynącym z publicystyki. 
Ta zaś przeżywa naraz rozkwit i kryzys. Oba zjawiska są połączone. Rozkwit 
związany jest z bodźcami, które poruszają pióro. Kryzys z niemożnością po-
godzenia sprzeczności między różnymi stylami pisania o nich.

W numerze 29 „Przeglądu Tygodniowego”, tuż przed wybuchem wojny 
serbsko-tureckiej, już w tytule Świętochowski zadaje pytanie fundamentalne: 
Czy wojna europejska jest możebna i komu potrzebna? Jeszcze nie chodzi 
o wielką wojnę, a już publicysta zdaje sobie sprawę z tego, że antagonizm 
serbsko-turecki zostanie rozegrany przez mocarstwa. Jak zauważa, z jednej 
strony, wojny na wielką skalę nie chce żadne mocarstwo, a jednak z jego 
analizy wynika, że sprzeczności interesów pomiędzy państwami i narodami 
są już tak spiętrzone, że nie obędzie się bez wyładowania wojennego emocji: 
„Czy jest ludzka siła, która by zdołała pogodzić Niemców, Polaków, Węgrów, 
Czechów, Rusin., Słowak., Serb., Żydów itd.? A przecież taki jest skład Au-
strii! Jakaż jest droga, na którą główny sternik państwa zwracać musi jego 
politykę? Ogólny, wieczny pokój!”136. Wiemy, jak bardzo myli się w tej chwili 
Świętochowski:

Dla Austrii więc wojna (...) byłaby przerażającym ryzykiem, na które najzwyklejsza roz-
tropność polityczna tylko z musu się odważy. Nic też dziwnego, że od niej wyszła inicjaty-
wa zażegnania turecko-hercegowińskiego starcia i że od niej ciągle wychodzą antyserbskie 
postrachy. Jak silny wojnowstręt panuje w Wiedniu, przekonywa tamtejsze dziennikarstwo, 
które wysila się na krzywdzenie walczących Słowian, nie gardząc nawet najgorszymi środ-
kami podłości i brutalności. Dość przejrzeć austriackie pisma do nas wchodzące, ażeby 
się przekonać o nikczemności niemieckich pismaków gryzących niepohamowaną złością 
słowiańskie powstanie. Najbardziej może zgniła w tym gazeciarskim rodzie humorystyka, 
zniża się do ohydnych konceptów karczmy. Nieodłącznym towarzystwem i „rodziną” Ser-
bów jest zawsze w jej rysunkach trzoda chlewna. To ma być dowcip! A niechże wreszcie 
będzie dowcipem humoru, który tylko do trzody chlewnej uśmiechać się może i pragnie!
Ani więc Prusy, ani Anglia, ani Francja i Austria, wojny nie pragną, zarówno ze względów 
wewnętrznych, jak i zewnętrznych tj. zarówno z bojaźni rozstroju w swej neutralnej organi-
zacji, jako też z obawy narażenia się w międzynarodowych stosunkach137.

W konkluzji owej jednak chybionej analizy, pisanej stylem rozjątrzonym 
i obrazowym, inwencyjnej językowo (neologizm: wojnowstręt) publicysta 

136  [A. Świętochowski], Czy wojna europejska jest możebna i komu potrzebna?, „Przegląd 
Tygodniowy” 1876, nr 29, s. 337–339.

137  Tamże.
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dochodzi do wniosku, iż jakkolwiek ostateczny głos w zaprowadzeniu po-
koju należy do mocarstw, to głos w sprawie wywołania wojny mają narody 
prześladowane. Pozwala mu to zarysować na horyzoncie jakąś wizję przyszłej 
jedności słowiańskiej, odległej w czasie „nowej ery”:

Przez erę zaś taką rozumiemy wyzwolenie się ujarzmionych ludów słowiańskich południo-
wych, co właśnie dziś częściowo się spełnia i takie ich zjednoczenie się, które by nie za-
cierając odrębności, stanowiło związek wystarczający siłą w walce z elementem obcego 
pochodzenia. Dla ludów tych wojna jest rzeczywiście potrzebna i nic dziwnego, że ją roz-
poczęły. Inną jest polityczna logika Anglii lub Rosji, a inną Serbii lub Hercegowiny. Jeżeli 
zaś Austrii nie do smaku, że u sąsiada pożar, a ona ma palne materiały, to niech się od nich 
uwolni, a będzie mogła spać spokojnie138.

I to przewidywanie się nie spełniło. Próba spojrzenia na historię w bardzo 
długim horyzoncie prowadziła albo do niepewności, albo do pesymistycznych 
wniosków. W znanym artykule Pangermanizm i pansłowianizm (nr 31 z 1876) 
Świętochowski usiłował zakwestionować obie strategie kolonialno-imperial-
ne, obie ideologie podboju139. I tym razem pisarz nie doszedł do ogólniejszych 
wniosków. Pangermanizm widział jako siłę „niwelującą wszelkie różnice” 
w obrazie świata germańskiego, ale jako taki postrzegał go dwoiście: „będzie 
zawsze w najlepszym swym charakterze polityczną niewolą, w najgorszym 
tendencje zaborczą, niepopularną”140. Polityczny bieg wypadków prowadzący 
do wojny światowej pokazał, że tendencja zaborcza stała się faktem politycz-
nym w przypadku Austro-Węgier i Rzeszy Niemieckiej. Panslawizm, kurtu-
azyjnie go chwaląc i ganiąc równolegle, Świętochowski przedstawił w aluzyj-
nym odniesieniu do prasy rosyjskiej, bezlitośnie ganiąc dziennikarzy za jego 
fałszywe przedstawienie:

Młodszym bratem pangermanizmu jest panslawizm. Niepodobna mu odmówić wielu rysów 
dodatnich, ile razy występował w dążeniu Słowian, uciśnionych przez plemię germańskie, 
madziarskie lub tureckie. Pognębione narody szukając ratunku zaczęły marzyć o połączeniu 
się w jedną rodzinę i odzyskaniu wspólnymi siłami swej niezawisłości. Jednakże najrozma-
itszego gatunku polityczni fanatycy, marzyciele, pochwyciwszy czystą ideę, tak ją zbrukali 
swymi szaleństwami i wybrykami, że wkrótce stała się postrachem dla tych nawet, z któ-
rych się narodziła. Zamiast bowiem głosić naukę szerzyli doktrynę wyzyskania jednych na 
korzyść drugich, zasłonili czyste niebo przyszłości chmurami nienawiści i obaw. Główny 
udział w tej propagandzie przypadł nieopatrznym lub niesumiennym dziennikarzom. Oni to 
zamiast łagodzić dotkliwości historycznych starć jeszcze bardziej zaostrzali kolizje i przy-
czynili się do zdyskredytowania hasła141.

138  Tamże.
139  Pangermanizm doczekał się obszernych studiów już na początku XX w., w polskiej lite-

raturze przeważa jednak analiza politycznych konsekwencji panslawizmu.
140  [A. Świętochowski], Pangermanizm i pansłowianizm, „Przegląd Tygodniowy” 1876, 

nr 31, s. 361–363.
141  Tamże.
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Ostatecznie przekreślił tak rozumiany panslawizm, by powrócić do ogólnej, 
nieco bladej idei pansłowianizmu, bliżej nieokreślonej jedności/solidarności 
Słowian dążących „do wyzwolenia”. Autor wprawdzie pisze precyzyjniej 
o „gronie południowo-zachodnich ludów słowiańskich”, ale jest jasnym, że 
zaliczył Polaków do narodów odrzucających panslawizm w imię własnego 
dążenia do wolności rozumianego jako prymarny interes polityczny i strategia 
przetrwania wspólnoty. Pokrętny, zawiły tok myśli i stylu służą zeufemizowa-
niu gorzkiego dla rosyjskiej władzy przesłania, mówiącego, iż nie jesteśmy 
i nie będziemy panslawistami. My, Polacy.

Wojny bałkańskie lat 1875–1878 należy uznać za wydarzenia przełomowe 
w dziejach przynajmniej tej części publicystyki polskiej, którą usiłujemy tu 
zrozumieć. Przełom dwojaki: jeśli chodzi o stylistykę i strategię przekazu in-
formacyjnego. W przeszłość odchodzi wtedy (choć święci tryumfy za sprawą 
artykułów Świętochowskiego) typ dziennikarza zaangażowanego, komentu-
jącego, które, przypomnijmy, narodziło się po 1866 roku z kultu „faktów” 
przeciwstawianych historiozoficznym konstrukcjom romantyków. Wychodząc 
od faktów, pozytywiści warszawscy wkraczają w przestrzeń politycznej gry, 
która potrzebować będzie nie tylko mowy ezopowej, lecz także dojrzałej ana-
lizy politycznej, strategicznej, gospodarczej, wojskowej, etnologicznej itd. 
Dziennikarstwo zaangażowane taką potrzebę zaspokajało tylko częściowo. 
Oczywiście nigdy nie miało ono zniknąć. Każda wojna, zaburzenia społeczne 
angażowały dziennikarzy bez reszty. Ale od początku XX wieku obok ko-
mentarzy, odezw, popisów retoryki istnieją już mniej lub bardziej doskonałe 
analizy polityczne, posiadające własne języki, terminologię. Ich powstanie 
obserwować można jak w laboratorium w publicystyce „Przeglądu Tygodnio-
wego” z lat 1875–1878.

Jedno jednakże w Europie Południowej pozostało bez zmian od począt-
ku XIX do XXI wieku: to strefa wzmożonego napięcia grożącego w każdej 
chwili wybuchem, wojną (Kosowo, Macedonia, aspiracje Węgier, Bośnia, 
Macedonia, Gagauzi, Pomacy, Albańczycy – lista haseł wywoławczych kon-
fliktu jest znacznie dłuższa). Właśnie w połowie XIX wieku rodzi się złowro-
ga metafora „kotła bałkańskiego”142, opisująca niedający się rozwiązać węzeł 
geopolitycznych antagonizmów, napięć, sprzecznych interesów. Wszystkie 

142  Zob. B. Zieliński, Stereotypizacja Słowiańszczyzny Południowej w polskim dyskursie 
publicznym III Rzeczypospolitej (po 1989 roku), „Południowosłowiańskie Zeszyty Naukowe. 
Język – Literatura – Kultura” 2009, s. 6, s. 17–18. Tamże o ujęciu stereotypowym Bałkanów:

„2. Bałkany to »boczna furtka« Europy, gdzie lepiej nie zachodzić. Kamień (kula) u nogi 
Europy, a także obszar spraw trudnych i niebezpiecznych. Ten kompleks semantyczny wyra-
żają określenia: »węzeł bałkański«, »kocioł bałkański«, »Bałkany – chory człowiek Europy«, 
»Bałkany – miękkie podbrzusze Europy« (...)
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wychwycone tu sprzeczności postaw, idei, stylów, które ujawnia publicystyka 
„Przeglądu Tygodniowego”, pokazują niezwykłą siłę świata, owego „bałkań-
skiego kotła”, którego napięć nie sposób rozwiązać i nie można ich też ade-
kwatnie opisać czy zanalizować.

3. Bałkany to obszar »bałkanizacji«, czyli obszar permanentnych konfliktów, źródło niepo-
rządku, walk wszystkich ze wszystkimi, obszar chaosu, parcjalizacji i separatyzmów (»państw 
kieszonkowych«)”.



3. Poetyka skoku i wrzenia: 
Włodzimierza Spasowicza 

wyprawa do Bułgarii
Wiek jednak XIX odznacza się tym właśnie, że myśl o wytworzeniu narodowego 

języka i odrębności bytu poruszyła nawet drobniejsze plemiona, które własnej 
historii prawie że nie mają, i mogłyby z łatwością się zespolić z innymi 

znaczniejszymi jednostkami.
Włodzimierz Spasowicz, Co znaczy narodowość?1

Południowa Słowiańszczyzna w publicystycznym tyglu
Lata 70. XIX wieku przynoszą niepokojącą aktualizację kwestii południo-
wosłowiańskiej (także bułgarskiej) w kontekście polskim. Przybierają na sile 
niepokoje związane z aspiracjami niepodległościowymi, przetasowania poli-
tyczne nie pozwalają już na stereotypowe (czy też po prostu klarowne) odno-
szenie się do sytuacji ludów bałkańskich bądź też przyglądania im się jedynie 
z perspektywy ciasnego polonocentryzmu oraz niejako naturalnej wrogości 
„wobec Rosji uwikłanej w konflikt i orędującej panslawizmowi”2. Lawino-
wo wręcz wzrastają w tej kwestii wątpliwości3, sprawy się gmatwają, trudno 
o jednoznaczny język opisu:

Na dobrą czy na złą sprawę prawie wszystkie nierozstrzygalne kontrowersje, jakich ro-
dakom nastręczała kolejna wojna rosyjsko‑turecka – osłaniać ciemiężonych czy wzorem 
Wokulskiego roztropnie dołączyć do ciemiężców, iść z Rosją czy przeciw Rosji, iść w ogóle, 
tj. znowu zakładać legion polski, no i po czyjej stronie, czy może nie iść wcale, jeśli zaś iść 
albo nie iść, to z zimnej kalkulacji czy w odruchu plemiennej solidarności Słowian, którzy 
(dorzućmy przy okazji) istnieją realnie czy też są propagandową fikcją, solidarności war-
tościowej per se, czy może z racji zagrożenia żywiołem germańskim, a jeśli (mój Boże...) 

1  W. Spasowicz, Co znaczy narodowość?, [w:] tegoż, Pisma, t. VIII, Petersburg 1903, 
s. 301–314. Artykuł z 1866 roku.

2  Zob. głosy polskie o tej wojnie opublikowane przez naocznych świadków-uczestni-
ków Wspomnienia missyonarza bułgarskiego z wojny rosyjsko-tureckiej 1877–1878 r., przez 
Pawła Smolikowskiego, Kraków 1885; J. Zaczyński, Wspomnienia z wojny rosyjsko-turec-
kiej 1877–1878, oprac. do druku, wstępem i przypisami opatrzył A. Romanow, Gdańsk 2009; 
J. Zdrada, Polacy wobec kryzysu wschodniego 1875–1878, „Rocznik Biblioteki Polskiej Aka-
demii Nauk w Krakowie” 1977, R. XXIII, s. 181–202.

3  B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” wobec ideologicznego i militarnego 
udziału Rosji w konflikcie bałkańskim (1875–1878), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Lit-
teraria” 1991, nr 31, Łódź 1991, s. 76.
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w odruchu, to po to, by złożyć hołd rosyjskiemu przywództwu pośród Słowian, czy może 
w nadziei wyrwania Rosji słowiańskiego berła (...) – wszystkie te pytania stają jak wry-
te (...)4.

W tej skomplikowanej i nader niejednoznacznej politycznie sytuacji temat 
konfliktów bałkańskich często poddawany jest presji kompleksu (polskiego) 
Jonasza połykanego przez Rosję, upodrzędniony, nadmiernie uwikłany w kon-
teksty rosyjskie. Aspiracje narodowościowe narodów bałkańskich traktowane 
bywają podejrzliwie, jako rozszerzanie się rosyjskiej strefy wpływów. Kiedy 
w roku 1876 młody Aleksander Świętochowski próbuje na łamach „Przeglą-
du Tygodniowego” przywrócić autonomię spojrzeniu na kwestię bałkańską, 
wydobyć ją z grzęzawiska bieżącej polityki, kiedy usiłuje przekonać czytelni-
ków, że poparcie dla Serbii nie oznacza poparcia dla Rosji, walczy nie tylko 
z lękiem większości wobec rosyjskiej dominacji, ale też z własnymi lękami, 
z własnym kompleksem Jonasza. Bogdan Mazan podkreśla:

(...) „Przegląd” zareagował [na rozrastający się konflikt bałkański] szeregiem artykułów 
politycznych, przedruków z prasy rosyjskiej oraz inicjatyw wydawniczych i filantropijnych. 
Pismo przyjęło niepopularną, bo obciążoną posądzeniami o sprzyjanie interesom Rosji, rolę 
obrońcy ujarzmionych narodów. Dwa względy – stwierdzał Świętochowski – skłoniły pismo 
do poparcia sprawy niepodległości południowych Słowian: współczucie dla uciśnionych 
i pokrewieństwo plemienne5.

Konflikt bałkański, w całej swojej rozlewnej niejednoznaczności, bezlito-
śnie ujawnia także polskie problemy z tożsamością. Zarówno kronikarskie 
notatki Bolesława Prusa, jak i diagnozy Świętochowskiego czy napastliwe 
wobec nich rozpoznania galicyjskich publicystów, pozostają w gruncie rze-
czy zapisami bezradności wobec faktu, że o kwestiach zasadniczych można 
jedynie milczeć, zaś publicystyczny jazgot służy jedynie zagadywaniu tego, 
co najistotniejsze. Towarzyszy temu, rzecz jasna, narracja spokojniejsza, nie 
tak ostentacyjnie uwikłana w kwestie wojenne, pozbawiona geopolitycznych 
napięć. Mamy więc relacje z podróży, szkice etnograficzne, reportaże czy fa-
bularyzowane opowieści, osadzone w realiach południowosłowiańskich6.

4  M. Płachecki, Wojna wschodnia albo prawdziwy koniec pozytywizmu, [w:] Południowa 
Słowiańszczyzna w literaturze polskiej XIX i XX wieku, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 
2010, s. 77.

5  B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego”..., dz. cyt., s. 77. Zob. też: D.M. Osiń-
ski, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. Biografia myśli, myśli, Warszawa 2011.

6  O poetyce i praktyce narracji podróżniczych zob. zbiory: Podróż i literatura: 1864–1914, 
red. nauk. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008; Podróże i podróżopisarstwo w polskiej literaturze 
i kulturze XIX wieku. Studia i szkice, red. A. Kowalczyk, A. Kwiatek, Kraków 2015; Metamor-
fozy podróży. Kultura i tożsamość, red. J. Sztachelska, współpraca G. Moroz, M. Kamecka, 
K. Szymborska, Białystok 2012.
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W takie ujęcia, często wobec siebie kontrapunktowe, bo oscylujące pomię-
dzy przywiązaniem do stereotypu a etnograficzną dociekliwością, ciekawie 
wpisuje się głos Włodzimierza Spasowicza, wybitnego publicysty i prawnika 
o wyrobionych a kontrowersyjnych, ale niewątpliwie konsekwentnie reali-
zowanych wyborach światopoglądowych i politycznych; osobowości na tle 
epoki w pewnym sensie wyjątkowej7. W swojej Historii literatury polskiej 
Czesław Miłosz pisze o nim lakonicznie, ale nader trafnie, podkreślając fakt, 
że osobna i osobliwa biografia Spasowicza pozwala nam zweryfikować ugrun-
towany w drugiej połowie XIX wieku stereotyp dobrego Polaka i złego Ro-
sjanina, nie przynależy bowiem los Spasowicza do żadnego z tych stereotypo-
wych porządków. Przekonuje Miłosz:

[Należy – A.J.] wspomnieć o Włodzimierzu Spasowiczu, cennym sojuszniku pozytywistów 
i człowieku, którego działalność w pewnej mierze stanowiła przeciwwagę dla wzajemnej 
wrogości między Polakami a Rosjanami. (...) W Rosji oskarżany o to, że jest obcy i że w ser-
cu jest demokratą, a równocześnie irytując Polaków swoim programem współpracy z Rosją, 
zdołał utrzymać własną linię8.

Ta Miłoszowa konkluzja może stać się punktem wyjścia do krótkiego omó-
wienia relacji z podróży po Bułgarii, którą Spasowicz odbywa w 1886 roku9. 
Znajdujemy tu bowiem nie temat bułgarski jako element kwestii bałkańskiej, 
trudnej do rozwikłania z polskiej perspektywy, nie sprawę bułgarską jako 
przykład rosyjskich zapędów imperialnych czy argument przeciwko rosyjskiej 
polityce. Znajdujemy u Spasowicza Bułgarię jako miejsce osobne, rzeczywi-
ste, doświadczone i obejrzane – kraj widziany okiem podróżnika.

Są ich tysiące: szkice, relacje, podróże, reportaże, artykuły, doniesienia, 
felietony – wszystkie one dokumentują dokonującą się w drugiej połowie 
XIX wieku zmianę cywilizacyjną, wykluwanie się tego, co nazywamy no-
woczesnością. Jednym z jej symptomów jest nowe widzenie Innego: plura-
listyczne, otwarte, czasem nieufne, ale ciekawe. Nowe media – prasa przede 
wszystkim – przynoszą obraz świata niestabilnego, jak na przykład XIX-
-wieczne Bałkany, lecz bardzo ciekawego, poznawanego w rozproszeniu, 
w kawałkach, strzępach podróżniczych relacji. Jak powiadam: są ich tysiące, 

7  Na temat Spasowicza nader interesująco piszą: J. Kulczycka-Saloni: Włodzimierz Spaso-
wicz. Zarys monograficzny, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1975; D. Szpoper, Wstęp, 
[w:] W. Spasowicz, Liberalizm i narodowość. Wybór pism, Kraków 2010.

8  C. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1999, 
s. 378.

9    Wszystkie cytaty z tekstu Spasowicza za: W. Spasowicz, Dwa tygodnie w Bułgarii, 
[w:] tegoż, Pisma Włodzimierza Spasowicza, t. 6, Petersburg 1892, s. 59–81. W cytatach mo-
dernizuję ortografię. Cytaty z relacji oznaczam skrótem B i po nim podaję strony. Tom Spaso-
wicza przynosi ponadto następujące teksty podróżnicze: Z wędrówki po Bośni i Hercegowinie; 
Wycieczka do Brukseli; Luźne kartki z podróży.
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setki mikroujęć, dziś już czasem zupełnie zapomnianych, zawsze jednak za-
stanawiających jako świadectwo Wielkiego Otwarcia, to jest wielkiej zmiany, 
jaką było nowożytne, kulminujące w XX wieku wzajemne poznanie się kultur 
z przestrzeni całej planety.

Wrażenie pierwsze: „wre życie”
Spasowicz rozpoczyna swoją relację od ustalenia własnej kondycji podróżni-
czej jako kondycji bezradnie i bezskutecznie poznającego podmiotu. Poczucie 
braku i obcości wyznacza początek jego drogi – brak przewodnika w ręku 
i granicząca z obcością niepewność wobec zwiedzania kraju, którego (jesz-
cze) nie ma, który się dopiero ustanawia. Ratuje go jedynie świadomość tego 
braku, poczucie, że trzeba zmierzyć się z obcością czy nawet pokonać ją. Ta 
właśnie świadomość zamienia wyruszającego z gwarnej Turcji turystę w od-
krywcę, p o l i t y c z n e g o  a n t r o p o l o g a  czy też antropologa regional-
nej polityki, który sprawozdawczą bezradność zderzenia się z sytuacją pustki 
i braku potrafi przekształcić w formułę (roz)poznania:

Z góry zamawiam pobłażanie dla tej korespondencji, pisanej urywkowo, śród wrzawy, panu-
jącej i w dzień, i w nocy na głównej ulicy w Pera i pod tłumnym natłokiem wrażeń, którymi 
odurza Stambuł nieobeznanego ze wschodem turystę10 – korespondencji mającej streścić 
spostrzeżenia z przejazdu po kraju tak mało znanym jak Bułgaria. Podróżnemu brak wszel-
kich przewodników książkowych; ociera się on o ludzi, których mowę, acz słowiańską, nie-
łatwo rozumie, na mapie często nie znajduje miast i osad, które odwiedza, i potrąca o rzeczy 
i wspomnienia, których mu nie objawi nawet szacowna historia Bułgarów dra Konstantego 
Ireczka, docenta w Pradze. [B, 61]

Bułgaria zaskakuje. Zaskoczenie bierze się tu przede wszystkim z trudnego 
do oswojenia rozziewu pomiędzy doświadczeniem/przeżyciem a przyswojo-
ną do tej pory wiedzą, która okazuje się już na początku podróży całkowicie 
bezużyteczna. Podróżnik zmuszony zostaje przez okoliczności do stworzenia 
nowej koncepcji podróży i próbuje sprostać temu wyzwaniu już od pierwszego 
akapitu swojej relacji. Takiej postawie patronować może Baudelaire’owska 
koncepcja uczestnictwa w przestrzeni, którą można poznać dzięki włączeniu 
się w rytm danego miejsca i podglądaniu życia, które się toczy.

W taki właśnie sposób rozpoczyna podróż po Bułgarii Spasowicz – od przy-
glądania się życiu. Ta kategoria pozwala mu uporządkować, a potem odnoto-
wać kategorie wobec niej podrzędne, bo w niej się zawierające: politykę, hi-
storię, estetykę miejsca. Notuje więc podróżnik najistotniejsze niejako zdanie: 
„ W r e  ż y c i e ”, by dopiero precyzować:

10  Spasowicz pisał więc swą relację w Stambule. Zob. J. Reychman, Życie polskie w Stam-
bule w XVIII wieku, Warszawa 1959.
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A jednak n a j p o b i e ż n i e j s z e  n o t a t y  mają swoje znaczenie ze względu na c z a s 
o b e c n y, na to, że szybko naprędce organizują się stosunki całkiem nowe i tworzą się nie-
spodziewane kombinacje, które rozplątywać potem będzie akcja dyplomatyczna. [...] prawo 
ściera się z prawem, wszędzie pełno ruin i zgliszcz, pełno zawodów i nadziei, a każdy 
tydzień i każdy miesiąc dają w rezultacie inny skład okoliczności, całkiem odmienny obraz 
stosunków, który się potem nie powtórzy i z n i k n i e  n i e p o w r o t n i e, jeżeli nie został 
wnet zanotowany. Najrozmaitsze przedmioty nikną tak prędko, że nie ma czasu na zastano-
wienie się i uogólnienie. [B, 61–62; wyr. – A.J.11]

Domeną i przestrzenią podróżnika okazuje się teraźniejszość; ta chwila, któ-
ra właśnie bezpowrotnie mija12. Żeby tę bezpowrotność przekroczyć i odwró-
cić, należy chwilę zatrzymać słowem nieuważnym, notatką czy notką zrobioną 
poza dyskursywnym porządkiem analiz czy roztrząsań – te bowiem należą 
do wielkiej polityki. Podróżnik-korespondent politykiem nie jest, być nim nie 
powinien. Zaczyna więc od tego, co polityce (choćby pozornie) obce, „od mar-
szrutu i pejzażów” [B, 62]. Autor stara się porzucić swoje własne dyplomatycz-
ne kompetencje, pozostają bowiem one, podobnie jak polityczne spekulacje 
wywiedzione z faktów czy politologiczne definicje, bezradne wobec stwarzają-
cej się „tu” i „teraz” narodowej świadomości czy państwowej podmiotowości.

Bułgaria roku 1886 jawi się bowiem jako antropologiczny, dyplomatyczny 
i polityczny żmut, supeł zamotany pomiędzy Wschodem i Zachodem13. Bliska 
i daleka, znana i obca, „pomieszana”. Gdzie nie spojrzeć, życie miesza się ze 
śmiercią, czas wojny z czasem pokoju, „wierni” z „niewiernymi”. Obserwator 
notuje:

widać jak na dłoni całe miasto, rozciągnięte na lekko wypukłym ku północy łęku Dunaju, 
niby olbrzymie jajo, ostrzem na zachód, piętą ku wschodowi; jeden bok tworzy brzeg Du-
naju, drugi fortyfikacje granitem wyłożone (...). Wśród miasta kilka zielonych łysinek – są 
to tureckie cmentarze, które tyle miejsca zabierają we wszystkich miastach tureckich, że 
żywym ludziom ciasno pomiędzy umarłymi. Większa część miasta cała najeżona ostrzami 
minaretów, w mniejszej bułgarskiej ich nie widać, ale nie widać też i cerkwi, bo te się po-
chowały, jak gdyby kretowiska pod ziemię i trzeba się głęboko spuszczać w te katakumby, 
zaledwo zewnątrz krzyżem i niską dzwonnicą zaznaczone. [B, 62–63]

11  O poetyce notatki zob. R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kra-
ków 1992.

12  Jest to stała cecha relacji podróżniczych – tak, jak odnotowanie inności odwiedzanych 
krain południowosłowiańskich. Por. też: E. Prokop-Janiec, Polskie podróże po Słowiańszczyź-
nie; L. Moroz-Grzelak, Bułgarzy i Serbowie w publicystyce polskiej przełomu XIX i XX wieku, 
[w:] Południowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej..., s. 11–24, 155–167.

13  Zob. K. Puzio, Powieści „bułgarskie” Michała Czajkowskiego; A.F. Kola, „Teren krwa-
wych zapasów wojennych”. Bałkany w oczach Włodzimierza Trąmpczyńskiego a stereotyp 
współczesny, [w:] Południowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej..., s. 43–54, 167–178; 
M. Kwapiszewski, Michał Czajkowski wobec prawosławia, [w:] Bizancjum. Prawosławie. 
Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Biały-
stok 2004.
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Jest to więc nie kraj jeszcze, raczej „zjawisko” – trudne do zamknięcia 
w dyskursywnym wywodzie, co najwyżej dające się uchwycić w pobieżnych 
zapiskach, niezobowiązujących „notatach” [B, 61]14. Dlatego podróżnik pró-
buje zrezygnować z dotychczasowej wiedzy, zaczyna patrzeć i opisywać, 
słowami reaguje na wrażenia, co narzuca określony rytm podróży i zapisu. 
Porusza się więc niejako skokami nie tylko w przestrzeni, ale też pomiędzy 
znaczeniami – nie ufa im, podgląda sens, tak jak mijany po drodze krajobraz. 
Jego podróż ostentacyjnie nie respektuje porządku narracji charakterystycz-
nej dla przewodnika, przeciwnie: ufa tylko porządkowi własnych skojarzeń, 
spojrzeń i wrażeń: „odbywam więc podróż skokami, zbyt może niekrytycznie 
i pośpiesznie” [B, 62]. Byle bliżej życia.

Wrażenie drugie: natura i historia
W Bułgarii oglądanej oczami Spasowicza natura i historia nie dają się zoba-
czyć osobno. Pejzaż został niejako trwale naznaczony niedawną wojną, okale-
czony historią. „Wspaniała, nieskończona wstęga Dunaju” [B, 62] nie pozwala 
na estetyczny tylko zachwyt, każe pamiętać o niedawnej, nieprzebrzmiałej 
jeszcze historii: „[...] spotykamy idące w górę Dunajem ogromne transporty 
z żołnierzami i końmi, holowane przez parowce do Bośni” [B, 62]. To prze-
konanie autora o uchwytności historii ujawniającej się w nieuchwytnym kra-
jobrazie zapisuje się jeszcze wyraźniej w zupełnie niezwykłym zastosowaniu 
figury nagości, która ujawnia tę dziwną mieszaninę wzniosłości i trywialności, 
narzucającą się wręcz obserwatorowi. Mamy więc scenę zbudowaną w p o e -
t y c e  „ s k o k u ” – od mistycznej dyscypliny muzułmańskiej modlitwy do 
groteskowego obrazu wojskowej musztry, w której upodrzędniającą nagość 
„nowobrańców” rekrutowanych do wojska podkreśla monumentalna nagość 
szczytów górskich:

Zaczął się post Ramazan; ludność muzułmańska nic nie je, nie pije, nie pali tytoniu aż do 
zachodu słońca (...); w wieczór płoną ugarnirowane latarkami szczyty minaretów, słychać 
śpiewne przeciągłe wołanie do modlitwy muezzinów. (...) Nigdy nie widziałem podobne-
go ferworu i skupienia się, podobnego porządku i udyscyplinowania w modlitwie. (...) Od 
wschodu słońca inne widoki; ile jest placów w mieście, na tylu odbywa się musztra formu-
jących się drużyn innej, wyłącznie bułgarskiej ludności: raz dwa, raz, dwa. Uczą tej sztuki 
podoficerowie rosyjscy, niejeden szturchnie albo pociągnie za ucho mało pojętnego nowo-
14  Z podróżników polskich XIX wieku, którzy odwiedzili Bułgarię przed Spasowiczem, 

bodaj najważniejsza była krótka podróż Adama Mickiewicza do Burgas do pułków Sadyka 
Paszy w 1855 roku. Za wieszczem pojechał tam także Roman Zmorski. Por. H. Batowski, Ze 
słowiańskich mickiewiczianów. Przyczynki historyczne o stosunku Adama Mickiewicza do na-
rodów słowiańskich, Warszawa 1980; A. Nawarecki, Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, 
Katowice 2003. Zob. M. Ruszczyńska, Południowa Słowiańszczyzna w twórczości Romana 
Zmorskiego, [w:] Południowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej..., s. 55–66.



3. Poetyka skoku i wrzenia: Włodzimierza Spasowicza wyprawa...	 139	

brańca. Wszystkich stanów ludzi tu przetasowano; są i po europejsku, a nawet wykwintnie 
odziani i prości chłopi (...). [B, 63]15

To pomieszanie estetycznych i etycznych porządków daje się czasami 
okiełznać poprzez zastosowanie w opisie reguły kontrastu. Dotyczy to na 
przykład klimatu: „We dnie skwar piecze, lecz [...] w jarach, dolinach [...] 
z nagła powieje chłodem i przejmie dreszczem aż do szpiku kości” [B, 64], ale 
też wrażeń estetycznych, jak w przypadku Wielkiego Tyrnowa – miasta, które 
urokiem swojej zbudowanej na kontraście dziwności bierze nas w posiadanie: 
„Poza zawrotem skały z nagła wpadamy w miasto, najfantastyczniejsze na 
świecie” [B, 65], gdzie piękno natury wzmacnia starożytne piękno tego miej-
sca”, lecz jednocześnie: „(...) naprzeciwko twierdzy i ruin dawnego Tyrnowa 
pobudowało się na stromym spadzie nowe miasto, brudne, cuchnące i nader 
ciasne, po którym jeździć nie można. (...) Z daleka miasto całe wygląda (...) 
jak jeden olbrzymi żółw w skorupie o nieprzeliczonych oczkach” [B, 65].

Uczucie zaskoczenia i dziwności towarzyszy autorowi na każdym niemal 
kroku. Czasami próbuje je pokonać i przekroczyć, czasami jednak stara się je 
ocalić, stosując adekwatną do wrażeń metodę opisu.

„Odbywam podróż skokami” – przypomnijmy – notuje i stosownie do tego 
wyznania skacze pomiędzy znaczeniami, wybierając metaforę jako stylistycz-
ną figurę najtrafniej oddającą uczucie dziwności. Skacze więc od metafory do 
metafory, by uchwycić to bułgarskie życie, „które wre”. W efekcie czytelnik 
korespondencji otrzymuje sugestywne, metaforyczne obrazy zapisujące wy-
chodzenie kraju ze stanu wojny – jak choćby barwne pola maków porastają-
cych kosze wojennego szutru czy bujnej natury pokonującej śmierć, kiedy 
soczyste i apetyczne poziomki wyrastają na ludzkim nawozie – zwłokach po-
ległych żołnierzy:

Cała ta droga obstawiona z boków, koszami pełnymi szutru porąbanym drzewem, faszyna-
mi, koszami pełnymi szutru, z których dziś wykwitają najpiękniejsze maki. (...) Przez całą 
jesień i zimę, prawie aż do wiosny (bo jeszcze w lutym) leżały tu dziesiątki tysięcy gnijących 
zabitych albo zamarzłych ciał ludzi, koni, bawołów, żołnierzy i tak zwanych bieżeńców, 
czyli emigrujących przed rzezią mieszkańców, często całe zaprzęgi z działami i posługą. 
(...) Powiadali mi oficerowie, którzy później przejeżdżali tędy w lipcu 1878 r., że zbierali 
najpiękniejsze poziomki na stokach twierdzy, śród bielejących kości i czerepów. [B, 68]

15  Oczywiście Rosja angażowała się w XIX wieku z całą siłą, także militarnie i ideowo (idee 
panslawizmu) na Bałkanach. Zob. A. Giza, Słowianofile rosyjscy wobec kryzysu bałkańskiego 
w latach 1875–1878, Wrocław 1982; rusofilskie stanowisko zajmował także wybitny pisarz 
bułgarski, Iwan Wazow – por. E. Możejko, Iwan Wazow, Warszawa 1967. Zob. T. Poźniak, 
Motywy chrześcijańsko-bizantyńskie w literaturze bułgarskiej w. XIX (Iwan Wazow), [w:] Tysiąc 
lat chrześcijaństwa w kulturze Słowian, red. E. Harendarska, A. Bezwiński, Bydgoszcz 2000, 
s. 87–96.
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Wrażenie trzecie, czyli „niepewna równowaga”
Ten swoisty „krajobraz po bitwie”, który natura bierze w swoje posiadanie, 
zamazując ślady i rany historii, nazywa Spasowicz stanem „niepewnej rów-
nowagi”. To właśnie na niej trzeba zbudować „nową” Bułgarię. Antropolo-
gicznym symbolem tego świata staje się dla Spasowicza jego przewodnik – 
„poturczony bułgar” (pomak)16. Wrogie sobie żywioły (ludzkie, kulturowe, 
religijne) muszą stworzyć jedną całość. Jakże symbolicznej wymowy nabiera 
opis doliny Tunży, tętniącej już nowym życiem, w którym do historii i natu-
ry dołącza też „inny” świat, Europa (?): „Ludno, gwarno, zjeżdżają powozy, 
bryczki, powiązane na sznurze konie juczne z pogońcami. Spotykamy całe 
kawalkaty jeźdźców mężczyzn, kobiet z dziećmi na siodłach (...). Jakiemuś 
Francuzowi, jadącemu ze skrzypką na plecach, wołam na pożegnanie: vive 
l’art” [B, 69]. Podobnie rzecz się ma z mijanym po drodze miastem, „które 
Grek zwie Filipopolem, Turek felibe, a u Bułgarów przyjęto dziś nazywać 
Płowdiwem” [B, 71].

Uznać można, że to miasto bez nazwy i tożsamości, ale można też zobaczyć, 
że ma ono cenną, bo zwielokrotnioną tożsamość: turecko-bułgarsko-grecką.

Zapowiedź nowoczesnej wielokulturowości, dla której punktem odniesie-
nia staje się Sofia, miejsce (bo jeszcze nie miasto) państwowej i instytucjo-
nalnej spójności:

Wszystkie myśli Bułgarów kierują się gdzie indziej: jest wieś rozległa u stóp góry Witosz, 
u źródła rzek głównych bułgarskich Marycy i Iskeru; wieś ta jednako bliska i dla przedbał-
kańskiej Bułgarii i dla zabałkańskiej, której nikt z Bułgarów nazywać nie chce po kongreso-
wemu wschodnią Rumelią – jest to Sofia, dokąd się przeniosą wszystkie wyższe kancelarie 
i urzędy. [B, 71].

Spasowicz odnotowuje rzecz niezwykle istotną – oto powstaje centrum, 
rodzi się na przekór chaosowi wojny i dzikości natury, jako serce nowej naro-
dowej świadomości. W drugiej części swojej relacji, bardziej już zdyscypli-
nowanej, bo: „Czytelnik żąda od nas zapewne czegoś innego prócz luźnych 
wrażeń i naszkicowanych pejzażów, ogląda się na konkluzje. Podajemy te 
konkluzje, nie ręcząc za ich ścisłość” [B, 72], autor notuje:

Śród poczerniałych zgliszcz i dezolacji, w kraju tym półdzikim, tak niesłychanie żyznym, 
ale tak srodze doświadczonym, uderza fakt jeden jasny, oczywisty i niesłychanej doniosło-
ści: podrastanie i organizowanie się nowego narodu, pełnego wiary w to, że podoła wielkim 
zadaniom nowego, otwierającego się przed nim bytu w daleko trudniejszych niż uprzednio 
warunkach. [B, 73; wyr. – A.J.]

16  Pomacy – „sturczeni” Słowianie, którzy przyjęli islam; zamieszkują dziś południową 
część współczesnego państwa bułgarskiego i Grecję.
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„Podrastanie” (czyli dojrzewanie) narodu bułgarskiego, jego ustrojowe 
organizowanie się nie opiera się jedynie na filarach panslawizmu, politycz-
na dominacja Rosji zostaje usunięta w cień (aż ukryta czy tylko nieujawnio-
na?)17. Spasowicz dostrzega tu inne, znacznie silniejsze niż polityczne knowa-
nia i spekulacje, źródła bułgarskiej narodowej tożsamości. I, co ważniejsze, 
wskazuje na nie. Po pierwsze więc – pochodzą one „ze spodu”. A to już daje 
nadzieję na to, że „może powstać społeczeństwo zdrowe i krzepkie, rozwija-
jące się samodzielnie i swobodnie” [B, 81].

Tak prowadzone obserwacje dały Spasowiczowi nadzieję. Nie dały pew-
ności. Po dwóch tygodniach opuszczał Bułgarię bogatszy przede wszystkim 
o doświadczenia, uwolniony od stereotypu i niepewny losów tej trudnej, 
chwiejnej, nowej wolności, która wyrasta gdzieś pomiędzy wojennymi ruina-
mi i zgliszczami a rodzącymi się nadziejami. Jego podróżnicza mikronarracja 
odsłania doniosły fakt: odrodzenie po pięćsetletniej niewoli tureckiej owej 
starej kultury bułgarskiej, która, zdawało się, została już całkowicie wykorze-
niona18. Tymczasem: „wre życie” – życie bułgarskie. Współczesny podróżnik 
w Bułgarii znajduje dowód na to, że dość wątłe obawy Spasowicza, jego nie-
pewność połączona z fascynacją nie miały podstaw, bo „(...) sądzić wypa-
da – konkludował wojażer-konserwatysta – że nowo narodzone państwo sło-
wiańskie zadaniu swemu podoła i nawet, że stanie w prędkim czasie o siłach 
własnych” [B, 81]. Tak się i stało.

Kontekst warszawski: „Przegląd Tygodniowy”
Spróbujmy na koniec powrócić do kwestii, od której zaczęliśmy nasze rozwa-
żania: relacji między liberalno-konserwatywnym poparciem Spasowicza dla 
sprawy bułgarskiej a poglądami młodych pozytywistów warszawskich, którzy 
w dużym stopniu nadawali kształt polskiej debacie o konflikcie bałkańskim. 
Pozytywiści oskarżani byli czasem o postawę silnie rusofilską, jednak – jak 
wskazują badania – stanowisko takie było raczej odosobnione. Kierując się 
z jednej strony postępową wiarą w prawa ciemiężonych, z drugiej wiarą w so-
lidarność międzysłowiańską, Aleksander Świętochowski, który w początkach 
1878 roku objął ster „Przeglądu Tygodniowego”, wspierał narodowe aspiracje 
Bułgarów, ale jednocześnie tonował prorosyjskie stanowisko Adama Wiślic-
kiego19.

17  Zob. M. Tanty, Konflikty bałkańskie w latach 1878–1918. Warszawa 1968; T. Dąbek-Wir-
gowa, Historia literatury bułgarskiej. Zarys, Wrocław 1980.

18  O historii Bułgarii w XIX wieku zob.: T. Wasilewski, Historia Bułgarii. Wrocław 1988, 
s. 138–200.

19  Zob. B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego”..., dz. cyt., s. 80–81.
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Jak pokazał Bogdan Mazan, nawet taka wstrzemięźliwie prosłowiańska 
postawa nie znajdowała uznania opinii publicznej Petersburga czy Moskwy, 
gdzie Polaków tradycyjnie postrzegano jako wrogów wszelkich ruchów jed-
noczących Słowian. Trzeba powiedzieć, że był to sąd nader niesprawiedliwy. 
Opinia polska znalazła się bowiem w kwestii bułgarskiej w niekomfortowej 
sytuacji: z jednej strony trudno było nie poprzeć walczących o wolność, acz-
kolwiek bardzo słabo znanych Bułgarów, gdy samemu tkwiło się w zniewole-
niu, z drugiej jednak Polacy widzieli – jako ofiary – wyjątkowo ostro cynizm 
imperialnej polityki Rosji, która napuszczała przeciw sobie i na siebie bratnie 
ludy, inspirowała powstania na Bałkanach, nie ukrywając, iż pragnie tym sa-
mym rozszerzyć swoje panowanie w Europie Południowej.

Ostatecznie więc środowisko „Przeglądu Tygodniowego” piórem Posła 
Prawdy uznało wstrzemięźliwość, niezaangażowanie, dystans za złoty środek 
w kwestii bałkańskiej: „My już nie jesteśmy średniowiecznymi rycerzami, 
ofiarującymi swe życie i mienie na usługę niebezpieczeństwu. Już ten duch 
u nas wygasł. Gdyby nie to, może niezbyt licznie, ale zawsze pobieglibyśmy 
pod chorągwie serbskie i walczyli z Turkami jak dawniej”20. Jak widać, to 
Serbia i serbska walka były też leitmotivem publicystyki pisma. Istotne było 
jednak dosyć chłodne stanowisko wobec idei panslawistycznych, w których 
celnie widziano przede wszystkim narzędzie ideologicznej dominacji impe-
rializmu wielkoruskiego.

Gdybyśmy chcieli teraz skonfrontować to stanowisko z poglądami Wło-
dzimierza Spasowicza, raz jeszcze da się zauważyć ciekawą zbieżność: tak 
postępowcy, jak konserwatysta patrzą na sprawę bułgarską pragmatycznie: 
jeśli ludy bałkańskie dowiodą swej dojrzałości i przekształcą się w samoświa-
dome narody nowoczesne, nic nie powstrzyma ich aspiracji państwowych 
i kulturalnych. Nie oznacza to zarazem i dla Spasowicza, i dla pozytywistów 
bezwarunkowego poparcia dla obecności Moskwy na Bałkanach i jej intryg 
polityczno-militarnych. Silnie związany z elitami rosyjskimi Spasowicz też 
nie był tu entuzjastą idei imperialnej. Można odnieść wrażenie, iż dla Po-
laków, niezależnie od opcji politycznej, kwestia bułgarska nie była sprawą 
kontrowersyjną, jeśli nie mieszała się w nią Rosja carska. Od czasów prelekcji 
Mickiewicza w College de France widać wzrastającą sympatię, przybierająca 
niekiedy wymiar pewności, że Bułgaria, Serbia czy Czarnogóra odrodzą się 

20  A. Świętochowski, Sprawa serbska, „Przegląd Tygodniowy” 1877, nr 10, cyt. za: tamże, 
s. 83. O polsko-rosyjskim sporze i jego tle religijnym zob. U. Cierniak, Wiara i władza. Wokół 
sporu o katolicyzm i chrześcijańską Europę w dziewiętnastowiecznej myśli i literaturze rosyj-
skiej, Częstochowa 2013.
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narodowo21. Potwierdzają to znakomite relacje Romana Zmorskiego z Bałka-
nów22.

W polskiej opcji oglądu ważna jest i Turcja, nieodmiennie darzona sympa-
tią [inaczej niż Grecy], ale zarazem jakby te dwie sprawy polityczne – turecką 
i południowosłowiańską – rozpatruje się osobno, bez tendencji do przeciw-
stawiania sobie dwóch ofiar ekspansji Rosji, z których to ofiara jedna jesz-
cze dodatkowo uciska drugą: jak Turcja bałkańskich Słowian. Można mnie-
mać, że ten zrównoważony stosunek do Bułgarów przyniósł potem pożądany 
efekt, jakim była słynna bułgarska ankieta w sprawie z kolei niepodległości, 
narodowego samostanowienia Polaków, gdy większość ankietowanych po-
lityków i intelektualistów bułgarskich wsparło jednoznacznie polskie aspi-
racje (1915)23. Dlaczego? Także dlatego, że i tradycjonalistyczne, i postępo-
we sfery polskie zachowały daleko idącą otwartość wobec dążeń Bułgarów. 
W tradycyjnie skłóconej polskiej opinii publicznej była to rzadka odmiana 
politycznej rozwagi.

Także Spasowicz, widząc w Turkach i Bułgarach wrogów odwiecznych 
i niezdolnych dziś do pogodzenia24, zimnym okiem patrzy na dole i niedole 
Bułgarów z początków ich narodowego rozkwitu, już po kongresie berliń-
skim, widząc – jak sądzę – nadzieję w... oświacie: tej „elementarnej” i uniwer-
syteckiej, której nadal brakuje. Lecz już: „Oddawanie dzieci do szkół ma być 
przymusowe dla Bułgarów, jak w Prusach” [B, X]25.

Pod tym zdaniem, pod tą ideą podpisałby się zapewne niejeden pozytywista 
warszawski.

21  Por. M. Durković-Jakšić, Mickiewicz i Jugosłowianie, wstęp Z. Grot, przeł. J. Leśny, 
W. Szulc, B. Zieliński, Poznań 1984.

22  R. Zmorski, Nad Sawą i Drawą, Warszawa 1956.
23  Ankieta bułgarska w sprawie polskiej (1915–1916), zebrana staraniem Ekspozytury Biu-

ra NKN w Sofii, wydanie i wstęp T.S. Grabowski, Piotrków 1917.
24  Pisał bardzo ostro i bez złudzeń: „Dla Bułgarów Turcy nie ludzie” [B, X].
25  O „szczycie” edukacyjnym, to jest uniwersytetach, powiada Spasowicz: „Dopóki się 

nie zdobędą Bułgarowie na wykończenie tego szczytu, będą umysłowo zależni od cudzoziem-
ców” [B, X].
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1. Przez terytoria „nasze” i „nie-nasze”: 
z ziem dawnej Rzeczypospolitej

Poprzednik. 
Wacława Szymanowskiego podróż na Wschód

Zanim młody pozytywista warszawski wyruszył na Wschód, zanim sięgnął 
po ten trudny, bo naznaczony doświadczeniem utraty obszar, miał już w tej 
kwestii nie lada jakich poprzedników. Jednym z nich był Wacław Szymanow-
ski (1821–1886) – znamienita i niezwykle popularna postać życia literackiego 
drugiej połowy XIX wieku, dziennikarz, redaktor, wydawca, dramaturg. Jego 
wieloczęściowa, pisana na zamówienie „Dziennika Warszawskiego” kore-
spondencja z 1854 roku zatytułowana Podróż na Wschód1, z kilku powodów 
stanowi znakomity kontekst dla wschodnich rozpoznań młodych publicystów 
warszawskich. Przede wszystkim dlatego, że teksty Szymanowskiego były 
powszechnie znane, cytowane i czytane. Po wtóre – jego poglądy sytuują się 
w sposób ciekawy, bo kontrapunktowy, wobec ustaleń publicystów z „Prze-
glądu Tygodniowego”; i to zarówno światopoglądowo, jak i estetycznie. Poza 
wszystkim zaś jest to też postać warta przypomnienia już choćby dlatego, że 
w Warszawie drugiej połowy XIX wieku był redaktor Szymanowski – jak to 
trafnie i dosadnie zostało powiedziane – „jednym z głównych w niej rozgrywa-
jących”2: autorytetem życia publicznego, osobą docenianą i podziwianą, zna-
nym felietonistą sprawnie zapisującym życie literackie późnego romantyzmu 
i epoki popowstaniowej3. Był zatem postacią ważną także dla przeglądowców. 

1  Wacław Szymanowski gra z konwencją „podróży na Wschód” (rozumianej jako wyprawa 
na Bliski Wschód i do Egiptu), dlatego decydujemy się na pozostawienie wielkiej litery w za-
pisie słowa „Wschód”. W ujęciu pisarza chodzi o ziemie ukraińskie w Europie Wschodniej.

2  G. Czerwiński, Wacław Szymanowski – dziennikarz, literat i dramaturg, [w:] W. Szyma-
nowski, Michał Sędziwój (Dramaty), wstęp i opracowanie tekstu G. Czerwiński i A. Janicka, 
red. tomu, przypisy J. Ławski i H. Krukowska, Białystok 2015, s. 18.

3  J. Ławski, H. Krukowska, Od Redakcji, [w:] W. Szymanowski, Michał Sędziwój..., 
dz. cyt., s. 11. Szymanowski całe swoje życie spędził w Warszawie. Po ukończeniu gimnazjum 
pracował jako urzędnik, jednak już w roku 1851 został dziennikarzem w konserwatywnym 
„Dzienniku Warszawskim”, w tym samym czasie nawiązał bardzo bliskie kontakty z literackim 
środowiskiem Cyganerii Warszawskiej, opublikował kilka swoich tekstów w „Nadwiślaninie”, 
zaś w 1855 stał się właścicielem „Dziennika Warszawskiego” i prowadził pismo przez wiele 
lat wraz z Julianem Bartoszewiczem, w 1859 był jednym z współzałożycieli „Tygodnika Ilu-
strowanego”, pracował też w „Gazecie Codziennej”, zaś od 1868 kierował redakcją „Kuriera 
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Omówienia jego aktywności literackiej pojawiały się dość często na łamach 
pisma4. W drugim roku ukazywania się „Przeglądu”, w dziale Życiorysy 
i profile współczesnych, w zestawieniu postaci ważnych dla współczesności 
i tradycji, pojawia się portret Wacława Szymanowskiego. Czytamy w nim 
między innymi:

Jednym z najpopularniejszych u nas pracowników pióra na polu publicystyki jest Wacław 
Szymanowski.
Portretu tu jednak jego nie dajemy, bo go wszyscy żyjący na warszawskim bruku znają, a ci 
zaś, co go nie znają, niech zaczekają, a daj Boże! za lat jak najwięcej zobaczą jego rysy na 
pierwszej stronie „Tygodnika Ilustrowanego”, gdzie od początku należy do najczynniej-
szych członków redakcyjnego koła. Zanotujemy tu tylko treściwe dzieje jego działalności, 
wartość owoców pracy ducha i nasze wnioski ogólne.
Rozpocząć nam więc wypada od tego, że Wacław Szymanowski wszedł w swój zawód 
z rzeczywistym talentem, wspartym wykształceniem, a oprócz tego z niesłychaną łatwością 
pisania5.

Ciąg dalszy tego syntetycznego studium odważnie odsłania słabsze i moc-
niejsze strony talentu autora Salomona, pokazując jednocześnie, jak publicy-
sta „Przeglądu” stopniowo nabiera dystansu wobec modelu uprawianej przez 
Szymanowskiego twórczości, przede wszystkim felietonowej i dramaturgicz-
nej, jak dojrzewa w nim polemiczny stosunek do opisywanej – ciągle jesz-
cze aprobatywnie – postaci6: „Ostrze dowcipu się stępiło, groty uwag zardze-
wiały, race frazesów zawilgły...”7. Równocześnie jednak autor docenia stałą 
obecność Szymanowskiego na rynku czytelniczym, jego wierność wybranym 
przez sobie zasadom twórczym, stałość poglądów8. Już choćby z tego powodu 
pozostaje on dla młodych pozytywistów kimś istotnym – dzięki polemicz-

Warszawskiego”. Współpracował też w latach 60. i 70. z „Wieńcem”, „Ateneum”, „Biesiadą 
Literacką i „Kłosami”. Por. G. Czerwiński, Wacław Szymanowski – dziennikarz, literat i dra-
maturg, dz. cyt. s. 13–29.

4  Por. „Salomon”. Dramat Wacława Szymanowskiego, „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 19, 
s. 157–158. O dramatach Szymanowskiego piszę w: W rekwizytorni świata miedzy epokami. 
O dramatach Wacława Szymanowskiego, [w:] W. Szymanowski, Michał Sędziwój (Dramaty), 
s. 31–53.

5  Wacław Szymanowski, „Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 48, s. 382.
6  Tamże, s. 382–383.
7  Tamże, s. 382.
8  Z czasem irytowała publicystów z „Przeglądu Tygodniowego” łatwa przemiana Szy-

manowskiego z młodzieńca sprzyjającego warszawskim cyganom w bogatego konserwaty-
stę, świetnie odnajdującego się na rynku tytułów i idei. O tej przemianie zob. G. Czerwiński, 
Wacław Szymanowski – dziennikarz, literat i dramaturg, dz. cyt. Por. też: Przegląd literacki. 
„Gawędy i satyry” Wacława Szymanowskiego, Warszawa 1873, „Przegląd Tygodniowy” 1874, 
nr 8, s. 63–64.
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nemu wobec pisarza stosunkowi mogą oni wyprofilować swój własny punkt 
widzenia, niezgoda pozwala im precyzyjniej go nazwać i określić9.

Rok 1854 okazał się rokiem przełomowym w twórczości Szymanowskiego. 
Powstają wówczas najważniejsze jego teksty, przede wszystkim wspomnie-
niowy zbiór o Cyganerii Warszawskiej Literaci warszawscy10, ukazujący się 
w odcinkach na łamach „Dziennika Warszawskiego” oraz interesująca nas tu – 
drukowana w kilku częściach jako korespondencja na łamach tegoż pisma – 
Podróż na Wschód11.

Wyruszając w styczniu 1854 roku z Warszawy do Kijowa przez Lublin, 
Dubno, Żytomierz, pisarz wiele obiecuje swoim czytelnikom, przede wszyst-
kim sporo ciekawostek, ale też solidną dawkę wiedzy i zabawy. Już na począt-
ku, dopiero zaczynając wyprawę, sprawnie i zabawnie igra (z przymrużeniem 
oka) literacką konwencją podróży orientalnej. Pisze:

Tak, podróż na wschód, tylko zamiast Nilu będzie Dniepr, a zamiast pustyń nubijskich ukra-
ińskie obszary, ale cóż chcecie, czym chata bogata tym rada. A nie myślcie wcale, żeby to 
miało jaką bądź styczność z podróżą na zachód w innym piśmie zamieszczaną. W tych stro-
nach nie wychodzi żadna revue, żaden journal, z których bym mógł moje wrażenia i opisy 
tłumaczyć, a po wtóre wiadoma to rzecz, że cywilizacja XIX-go wieku umieściła Paryż 
daleko bliżej od nas niżeli Berdyczów lub Żytomierz i lepiej z nim obznajomiła większą 
część czytelników naszych niżeli z tymi miejscami, o których mam pisać12.

Konwencja jest więc oswojona i znana, przestrzeń nieoswojona i słabo (po)
znana, a do tego naznaczona przestrzennym paradoksem – im bliżej, tym da-
lej; stąd zapewne zawieszenie praw fizyki i stwierdzenie, że „Paryż daleko 

9  Z czasem oczywiście tej niezgody będzie znacznie więcej niż zgody i będzie ona stop-
niowo nabierać ostrości, ponieważ w miarę upływu czasu pozytywiści staną się coraz bardziej 
postępowi, zaś Szymanowski coraz mniej postępowy, a bardziej tradycyjny. Dotyczy to przede 
wszystkim Świętochowskiego. W pisanym w dwudziestoleciu międzywojennym Pamiętniku 
wspomina on: „Powodzenie »Prawdy«, której numery skutkiem nagłego przyrostu abonentów 
wyczerpywały się i trzeba było je przedrukowywać, jątrzyło falangę konserwatywną i pobu-
dzało ją do ustawicznych napaści. Jak słusznie bowiem uczy mądrość ludu: »Wszyscy jesteś-
my braćmi, ale nasze dziwki nie są siostrami«. Redaktor »Kuriera Warszawskiego« wystąpił 
z gwałtowną filipiką przeciwko mnie osobiście pt. Prawda” (A. Świętochowski, Wspomnienia, 
oprac. i wstępem opatrzył S. Sandler, Wrocław–Warszawa–Kraków 1966, s. 108). Przywódcą 
tej konserwatywnej falangi był w ocenie Świętochowskiego właśnie Wacław Szymanowski, 
który w artykule Prawda na łamach „Kuriera Warszawskiego” (1883, nr 51) odniósł się nader 
krytycznie, a zdaniem Świętochowskiego napastliwie, wobec postawy Posła Prawdy. Świę-
tochowski odpowiedział mu bardzo ostro artykułem Nieprawda („Prawda” 1883, nr 10). Por. 
A. Świętochowski, Wspomnienia..., dz. cyt., s. 281.

10  Zob. W. Szymanowski, Literaci warszawscy, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 216–269.
11  W. Szymanowski, Podróż na Wschód, „Dziennik Warszawski” 1854, nr 36, 40, 44, 51, 

58, 70, 71, 73, 85. Relacje od numeru 70 zatytułowane są w spisie treści: Literaci kijowscy.
12  W. Szymanowski, Podróż na Wschód. Korespondencja „Dziennika Warszawskiego”. 

Lublin 21 stycznia 1854 r., „Dziennik Warszawski” 1854, nr 36, s. 3.
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bliżej”. Zwraca tu uwagę wyrafinowana gra słów, zabawa słowem: Paryż 
jest geograficznie daleko, mentalnie zaś zdecydowanie bliżej. Wyprawa na 
wschód nosi więc wszelkie cechy podróży w nieznane, choć nie do końca 
obce. Szymanowski ma rozbudowane reporterskie ambicje – jest „ciekawy”, 
chce „poznać”13. Wyrusza na wschód z gotową, własną formułą opisu miejsc, 
do których ma dotrzeć; powiedzmy od razu, że jest to formuła reporterskiego 
oglądu, nader nowoczesna:

Po wtóre nie będę żadnych wyciągów ze starożytności, archiwów miasta, żadnych roz-
praw o budownictwie, malarstwie, rzeźbiarstwie i tam dalej. Zostawiam to komu z prawa. 
Dziennik nie jest książką, a korespondent powinien być jedynie b a d a c z e m  o b e c n e j 
c h w i l i  ż y c i a. O tej więc chwili pisać będę, j a k ą  o n a  m n i e  s i ę  w y d a ł a, mnie, 
o b c e m u  c z ł o w i e k o w i, który z o b c e g o  z u p e ł n i e  s t a n o w i s k a  na to życie 
się zapatrując, przebiegłem po nim i nie mogłem wniknąć w jego głębię, powierzchowne 
tylko notując cechy14.

To bardzo ciekawy i intrygujący fragment korespondencji. Opis wyprawy 
na wschód nie powinien mieć w sobie nic z systematycznego wykładu; dziś 
powiedzielibyśmy, że powinien unikać pułapek dyskursywności. Szymanow-
ski pragnie zapisać to, co jest cechą życia miejskiego i cechą istnienia jako 
takiego – dynamikę zmiany. Zdaje też sobie sprawę z ograniczeń własnego 
spojrzenia; wie, że nie podąża ono w głąb, jest jedynie rejestracją tego, co 
naskórkowe, powierzchowne, płytkie. Ale nawet wówczas staje się sporym 
wyzwaniem – reporter ma bowiem świadomość, że jego pisanie jest jedynie 
próbą pokonania obcości. Jest to obcość tego, który wyrusza z centrum (z War-
szawy), aby odsłonić przed czytelnikiem tajemnice wschodnich prowincji, dla 
czytelnika bardziej obce niż Paryż.

Stylistycznymi narzędziami ujarzmiania żywiołu wschodniego stają się 
u Szymanowskiego ironia oraz ciągłe nawroty autotematyczne. Niestety, trze-
ba powiedzieć od razu, że jest to narzędzie zawodne. I ironia (która wszak 
sama w sobie jest budowaniem dystansu), i ciągłe, narcystyczne powroty do 
własnej pisarskiej kondycji oddalają Szymanowskiego od przedmiotu opisu. 
Czytelnik otrzymuje zaledwie szkice antropologiczne z jednej i scenki rodza-
jowe z drugiej strony, brak tu szczegółu socjologicznego czy jakiejś szerszej 
propozycji – czegoś na kształt projektu cywilizacyjnego.

Rzeczywiście, jest to zaledwie przepatrywanie powierzchni, wnikanie 
w głębię staje się – zgodnie zresztą z tym, co Szymanowski uczciwie zapo-
wiada – aktem niemożliwym i poznawczo, i twórczo. Można więc powiedzieć, 
że pozostaje Szymanowski w swojej Podróży na Wschód pisarzem kondy-
cji mieszczańskiej – ma świadomość zadań nowoczesnego reportera, dźwiga 

13  Uderzająca jest częstotliwość tych określeń w korespondencji Szymanowskiego.
14  Tamże. Wyr. moje – A.J.
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wysiłek podróżnika, ma nawet pióro wyrobionego felietonisty, ale pozostaje 
mimo tych atutów p i s a r z e m  k o n d y c j i  m i e s z c z a ń s k i e j, tak jak-
by jego oko sprowadzało wszystko do jakiejś b i e d e r m e i e r o w s k i e j 
p e r s p e k t y w y. Gdyby użyć upraszczających kategoryzacji, można by po-
wiedzieć, że zrywa z tradycją romantyczną („»Wyrażeniem narodu jest lite-
ratura jego«. Czy wam się zdarzyło usłyszeć zdanie, za którem i przeciwko 
któremu, więcej by mówiono i pisano. Jedni tej literaturze za wiele wpływu 
przypisują, inni znów obnażają ją zupełnie z wszystkich przymiotów, a cza-
sem nawet naganne zarzucają jej skutki. U takich zawsze XVIIIty wiek na 
ustach”15), a nie jest jeszcze gotów, by przyjąć perspektywę nowoczesną, „po-
zytywistyczną” – pozostaje mu więc igraszka, zabawa konwencją i w ramach 
tej konwencji próby poznania wschodniej rzeczywistości. Czasami udaje mu 
się ją uchwycić, ale – jak sam mówi – jedynie powierzchownie. Znakiem 
takiego oglądu staje się miejsce reporterskiej obserwacji – powóz, którym się 
przemieszcza, bądź hotel, do którego zazwyczaj jak najszybciej zmierza:

Mignęły nam się tylko w przejeździe Ostróg, Korzec i Nowogród Wołyński i ujrzeliśmy na 
koniec Żytomierz bielejący wspaniale na górze w prześlicznym położeniu, z rozrzuconymi 
domami, pomiędzy którymi jakby naumyślnie na nowe zabudowania pozostawiono szerokie 
miejsca, i dobrze zrobiono, bo Żytomierz wznosi się ciągle i wzrasta, a ludność jego już 
teraz do 30,000 dochodzi. A teraz dozwólcie mi odetchnąć trochę po podróży, bo tutaj po 
raz pierwszy napotkałem się przynajmniej z kanapką, a nadzieją widzenia łóżka już się nie 
bawię nawet, dawno bowiem moje złudzenia w tym względzie rozwiały się16.

Czytelnik może odnieść wrażenie, że reporter przybywał z wizytą – jak 
wówczas, kiedy „zawadzając” o Sielce, udaje się z wizytą do hrabiego Czac-
kiego:

U hrabiego Czackiego zastaliśmy przepyszny zbiór książek: rzadko gdzie u prywatnej osoby 
dało mi się widzieć tyle i tak piękny dobór. Są to dzieła we wszystkich rodzajach i w różnych 
językach, najwięcej jednak książek historycznych i opisów podróży17.

Wydaje się zresztą, że metafora w i z y t y  jako metody poznawania nowej 
rzeczywistości znakomicie oddaje ten sposób stosowanego przez Szymanow-
skiego opisu – ograniczonego konwencją, choć nie pozbawionego przenikli-
wego uroku. Innymi słowy – biedermeierowskiego. Zamiast zapowiadanej na 
początku korespondencji „ciekawości” nader często pojawia się u Szymanow-
skiego rozczarowanie – niewygodami podróży, zapóźnieniem cywilizacyj-
nym miejsc, które odwiedza; pisarz umiejętnie przekształca to rozczarowanie 
w ironię, buduje zgrabne scenki i sytuacje, często zabawne i wdzięczne, ale 
nie potrafi udatnie i z poznawczym pożytkiem wykorzystać tej rzeczywistej 

15  Tamże.
16  Tamże.
17  Tamże.
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egzotyki małych lub większych wschodnich miast. Jest to bowiem ten ro-
dzaj egzotyki, która nie mieści się w stosowanej przez pisarza konwencji – 
gdyby chciał podjąć ryzyko wejścia w głąb, musiałby porzucić bezpieczną 
konwencję, naruszyć jej granice, a w jego przypadku jest to chyba niemożli-
we – tu bowiem opisywane miasta mieszczą się w granicach konwencji, zaś 
konwencja wyznacza granice przestrzeni miejskich.

Wszystkie te reguły oglądu i opisu ulegają zawieszeniu bądź przynajmniej 
osłabieniu wówczas, kiedy korespondent przybywa do Kijowa. Przestrzenny 
rozmach tego miasta każe mu zrezygnować z dominacji konwencji i ironii, 
która pojawia się teraz znacznie rzadziej, zaś rozczarowanie ustępuje miejsca 
zachwytowi. Przynajmniej na czas pierwszego wrażenia:

A tymczasem K i j ó w  i n n y  z u p e ł n i e  p r z e d s t a w i a  w i d o k. Wyobraźcie so-
bie ogromny amfiteatr gór panujących nad rozległymi płaszczyznami guberni półtawskiej, 
w niezmierzoną dla oka przestrzeń rozciągającymi się. Dniepr obmywa jego stopy, a przy 
Dnieprze aż do ostatnich krańców jego brzegów, dosunąwszy różnobarwne swoje domki, 
rozlega się Padół dolna część miasta, mieszkanie po większej części ludności handlowej 
i przemysłowej (...). Z cichego i pustego prawie przedmieścia, przekształca się w gwarliwe 
i wrzące życiem jarmarkowym miasto, sklepy przystrajają się w nowe i świetne szaty, wnę-
trza domów oczyszczają się i odnawiają (...)18.

Kijów okazuje się przestrzenią, która zmusza przybysza do porzucenia gra-
nic konwencji oraz podjęcia próby poznania i opisania miasta. Szymanowski 
podejmuje to wyzwanie i okazuje się wówczas, że ponownie mamy tu do czy-
nienia z przestrzennym paradoksem: oto z Kijowa lepiej widać Warszawę. Na-
stępuje tu bowiem znacząca zmiana perspektywy, rodzi się napięcie pomiędzy 
„tam” a „tu”, pomiędzy „tu” a „tam”. Zawieszony zostaje kierunek patrzenia 
z centrum na prowincję. Kijów bowiem pozwala inaczej spojrzeć na Warsza-
wę i stąd właśnie zobaczyć jej gnuśność czy prowincjonalność, śmieszność 
pieszczochów warszawskich, dla których Kijów może się stać lekcją pokory 
i prawdziwie miejskiego rozmachu:

(...) jedźcie do Kijowa. (...) A potem, bracie warszawiaku wstawaj bardzo rano, bo w podró-
ży, nie kładąc się spać, przywykłeś naturalnie do rannego wstawania, ubieraj się czym prę-
dzej i wychodź na miasto. Wszakże tam wszystko dla ciebie ma powab świeżości. I domy, 
i ludzie, i jędrne powietrze spływające z gór okolicznych i woda Dnieprowa, która ci za 
napój służyć będzie, a nade wszystko owe cudne widoki, owa ogromna przestrzeń gubiąca 
się w górze, na której rozrzucone odwieczne miasto, i ta niezmierzona przestrzeń ciągnąca 
się na wschód (...). (...) każdy warszawiak przyzwyczajony do skromniejszych pozorów 
musi być koniecznie olśniony tą całą świetnością19.

18  Tamże. Wyr. moje – A.J. O Polakach w Kijowie i na Kijowszczyźnie zob. M. Korzeniow-
ski, Kijów i jego polscy mieszkańcy, [w:] tegoż, Za Złotą Bramą. Działalność społeczno-kultu-
ralna Polaków w Kijowie w latach 1905–1920, Lublin 2009, s. 17–60.

19  Tamże.
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Ta kijowska lekcja pokory dla zadufanych w sobie warszawiaków w dalszej 
części korespondencji przynosi bardzo uporządkowane rozpoznanie głów-
nych przestrzeni węzłowych miasta. Autor nazywa je „punktami zbornymi”. 
Są to miejsca strategiczne dla życia kijowskiego, świadczące o jego wyjąt-
kowości i specyfice. Należą do nich sala kontraktów kijowskich – centrum 
życia gospodarczego, księgarnie Zawadzkiego i Glücksberga, będące centrum 
informacji kulturalnych, dających wyobrażenie o tamtejszym ruchu intelektu-
alnym oraz centrum informacyjne, gdzie można otrzymać pilnie poszukiwa-
ną informację o osobie bądź instytucji. Rytm życia kijowskiego dzieli się na 
dwa porządki – interesu i zabawy, wzajemnie się wzmacniające – im lepiej 
idą interesa, tym szumniej miasto się bawi. Jednak autora interesuje przede 
wszystkim dynamika życia umysłowego miasta, ponieważ w tym właśnie po-
rządku sytuuje się obszar wspólny pomiędzy tym, co kijowskie (ukraińskie), 
a tym, co polskie; obszar wspólnoty wartości ożywczych dla świadomości na-
rodowej. Innymi słowy – Kijów jest miejscem, które wyjątkowymi talentami 
zasila słabnącą kulturę polską; słabnącą, bo osłabianą powstaniami („period 
snu i gorączki”):

Przed kilku jeszcze latami strony, z których list mój datuję, były jeszcze dla was prawie 
zupełnie nieznane. A życie umysłowe w nich lepiej się jednak niż w nas budziło. Kiedy głu-
cha cisza zaległa w nas pole literatury, kiedy „Biblioteka Warszawska” nie istniała jeszcze, 
a niedojrzały starzec „Przegląd Warszawski” resztkami życia gonił, broniąc, o ile mu sił 
starczyło, pola oryginalnych utworów, przeciwko coraz więcej nań napierającym tłumacze-
niom różnolicznych romansów francuskich, co się z gabinetów czytania, tęcz, wieńców itd., 
jak grad sypały na nas, tam zbierał już materiały autor Listopada, tam pisali Kraszewski, 
Korzeniowski, Grabowski. Powoli, bardzo powoli rozbudzało się w nas życie umysłowe, 
Warszawa sobą była zajęta, bo i na siebie starczyła zaledwie, podczas kiedy tamci rozdzielali 
swoją pracę i zajęcie, znajdując dość czasu i zasobów dla siebie i dla nas20.

Nieprzypadkowo wskazuje Szymanowski na Kijów jako źródło inspiracji 
literackich dla kultury polskiej, pisze o narodzinach powieści historycznej, 
obyczajowej, a także krytyki właśnie tutaj. Kierunek inspiracji zostaje więc 
znacząco zmieniony – ożywcze prądy płyną ze wschodu do centrum, tu sy-
tuuje się życiodajne źródło kultury polskiej. Ciąg dalszy jego korespondencji 
zawiera uszczegółowienie tego poglądu, które autor realizuje, pokazując czy-
telnikowi syntetyczne portrety poszczególnych twórców, krótkie szkice opi-
sujące ich osobowość twórczą. Na czoło wysuwa się rzecz jasna Józef Ignacy 
Kraszewski, pojawiają się również w tym wschodnio-kijowskim panteonie: 
Józef Korzeniowski, Michał Grabowski, Tytus Szczeniowski (pseudonim Iza-
sław Blepoński), Antoni Jaksa-Marcinkowski (ps. Antoni Nowosielski), Mi-
chał Jezierski, Aleksander Groza, Zenon Fisz.

20  Tamże.
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Wacław Szymanowski przywozi ze swojej Podróży na Wschód przede 
wszystkim przekonanie, że ożywcze źródła kultury polskiej, polskiego życia 
umysłowego znajdują się na wschodzie, pomiędzy Żytomierzem a Kijowem, 
i stąd też spływają do centrum, wybudzając je z letargu i uśpienia. Na inne 
aspekty tego świata wschodniego patrzy jednak swoim biedermeierowskim 
okiem – ciekawym, ale jednak w granicach wyznaczonych przez pewną kon-
wencję, której stara się przestrzegać. Zdanie, które autor wypowiada o jednym 
z pisarzy, wydaje się pasować przede wszystkim do niego: „nigdy nie rzucał 
się w ostateczności”. Także w czasie podroży starał się ostateczności unikać – 
i to zarówno w doświadczeniach, jak i w sądach. Droga wiodąca pomiędzy 
Lublinem a Kijowem była dla Szymanowskiego spotkaniem z cywilizacyjnym 
zapóźnieniem, które obłaskawiał humorem i ironią, ale którego nie starał się 
rozpoznać, oceniając je z punktu widzenia pisarza warszawskiego. Dopiero 
spotkanie z Kijowem każe mu porzucić tę warszawską perspektywę oglądu, 
ożywia ducha I Rzeczpospolitej. Kijów, który rozmachem przerasta wszystkie 
na swój temat wyobrażenia, okazuje się źródłem dla polskiego życia umy-
słowego i w tym porządku biegnie sprawozdawcza relacja pisarza. Kwestie 
cywilizacyjne, a tym bardziej gospodarcze, interesują go znacznie mniej. Są 
w zasięgu jego zainteresowania, ale jednak pozostają na boku.

Kijów – Żytomierz – Kamieniec Podolski
Młody pozytywista warszawski, podróżując pomiędzy Żytomierzem a Kijo-
wem, jest – inaczej niż Szymanowski – zainteresowany przede wszystkim 
cywilizacyjną kondycją odwiedzanych na wschodzie miejsc. Warto w tym 
miejscu raz jeszcze podkreślić i przypomnieć, że to pozytywistyczne spojrze-
nie na wschód pełni na łamach „Przeglądu Tygodniowego” kilka przynajmniej 
funkcji. Przede wszystkim przybiera na sile i częstotliwości wprost proporcjo-
nalnie do dynamiki dojrzewania na łamach pisma świadomości geopolitycz-
nej, a więc w latach 70., a przede wszystkim po wojnie francusko-pruskiej, 
która przynosi spektakularną klęskę Francji, a tym samym każe młodym pu-
blicystom pytać o nowy kształt Europy i świata, pytać dramatycznie, bowiem 
przegrana Francji ma dla nich wymiar nie tylko militarny czy polityczny, ale 
wprost egzystencjalny21.

21  Młodzi pozytywiści pisali o tym na łamach „Przeglądu Tygodniowego” w kategoriach 
spełniającej się apokalipsy. Piszę o tym w innym miejscu. Por. A. Janicka, Wobec Europy. 
O wychodzeniu z nocy postyczniowej, [w:] tejże, Tradycja i zmiana. Literackie modele dzie-
więtnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 167–176. Warto też w tym 
miejscu przypomnieć fragmenty z pamiętnika Aleksandra Świętochowskiego, spisywanego 
w dwudziestoleciu międzywojennym: „Z wojen w ciągu ostatniego trzydziestolecia najokrop-
niejszą, jak sądzę, była dla nas francusko-pruska. Przynajmniej ja byłem w niej kilkanaście razy 
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Coraz bardziej perspektywa wschodnia domaga się rozpoznania i przemy-
ślenia, kształt Europy – wiedzą to już w latach 70. – będzie się decydował 
właśnie na wschodnich i południowych jej obszarach. Można wskazać pewną 
zasadniczą zależność – im bardziej dojrzewa ich świadomość geopolityczna, 
tym częściej patrzą na wschód. Lub też inaczej – częstsze wizyty na wscho-
dzie przyczyniają się do dojrzewania ich geopolitycznego rozeznania, uwal-
niają ich w pewnym sensie od skazy myślenia utopijnego, każą rozpatrzeć się 
w konkretach. Ich refleksja dotycząca nowego kształtu Europy wraz z kon-
tekstem wschodnim nabiera rozmachu – pytania o Europę przestają sytuować 
się pomiędzy utopią projektów cywilizacyjnych a apokaliptycznym lękiem 
o kształt świata (ucieczka w utopię jest wszak zamaskowanym lękiem przed 
apokalipsą), przestają być rozpoznaniami przestrzeni o zakłóconej tożsamości 
geograficznej (czyli Europy, jaka powinna być, pewnej idei bardziej wyobra-
żonej niż tej, która istnieje), a stają się próbą określenia kształtu, który jest 
namacalny – geograficznie, politycznie, kulturowo. Korespondencje, szkice 
z podróży są więc taką próbą opisania tego, co jest; próbą rzeczywistości ist-
niejącej poza biegunami utopii i apokalipsy.

Korespondencje z takich miejsc jak Kijów, Żytomierz, Kamieniec Podol-
ski, a także Wilno, Grodno czy Lwów – a przybywa ich znacząco od poje-
dynczych korespondencji w latach 60. do całych bloków korespondencyjnych 
w drugiej połowie lat 70.22 – stają się też swoiście realizowaną formą dyskursu 
zastępczego, który w ramach pozornie neutralnej politycznie korespondencji 
ożywia w pewnym stopniu – choć nie przywołuje z imienia – perspektywę 
Rzeczpospolitej Trojga Narodów, to jest Korony, Litwy i Rusi. Ożywia ją jed-
nak już nie wsparte historiozoficznie o prowidencjalizm przekonanie wzięte 
od romantyków, ale siła nowoczesnej misji cywilizacyjnej. Stąd rodzi się na 
łamach pisma pozytywistyczny dyskurs wileński, kijowski czy – wcześniej 
opisywany – odeski. Warto im się, choćby pobieżnie, przyjrzeć.

Tekst kijowski realizuje się na łamach „Przeglądu Tygodniowego” pomię-
dzy dwoma kontrapunktowymi biegunami. Jeden z nich wyznacza trajektoria 
nowoczesności i postępu, projekty modernizacyjne kultury polskiej, kreślo-
ne zazwyczaj wedle matrycy wypracowanej przez utylitarnie wyprofilowane 
m o d e l e  e m a n c y p a c y j n e  Europy Zachodniej. Na drugim biegunie 
ugodzony i kilkakrotnie zabity. Dotąd czuję rany, gdy o niej pomyślę, rany tym boleśniejsze, 
że były tak niespodziewane. (...) Przypuściwszy, że wojna francusko-pruska słabiej lub silniej, 
ale podobnymi uczuciami zagrała na sercach całego kraju, słusznie powiedzieć możemy, że ona 
nas kosztowała wiele, żeśmy w niej przyjęli bardzo żywy udział, że odbicie się jej w naszym 
społeczeństwie czeka na pióro jeśli nie historyka, to przynajmniej powieściopisarza” (A. Świę-
tochowski, Wspomnienia, opracował i wstępem opatrzył S. Sandler, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1966, s. 137–139).

22  Taki zdecydowany przyrost zaczyna się w roku 1874.
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sytuuje się doświadczenie niewoli – dojmujący i bolesny, bo niemożliwy do 
wypowiedzenia wprost, k ł o p o t  r o s y j s k i, wpisany zarówno w strategie 
komunikacyjne, jak i informacyjne publicystów „Przeglądu Tygodniowego” 
(czyli kwestia cenzury i nasilających się represji politycznych). Stąd też naj-
bliższym kontekstem dla relacji kijowskich w publicystyce młodych pozyty-
wistów warszawskich staje się s t y k  szerokiego, imperialnego Cesarstwa 
Rosyjskiego i zachodnioeuropejskiej nowoczesności. Rozległa sieć własnych 
korespondentów23 na wschodzie dawała możliwość łączenia spojrzenia z da-
leka, z Warszawy, z perspektywą przybliżenia, obecności na miejscu. Dzięki 
relacjom korespondentów czytelnicy mogli zapoznać się z życiem codzien-
nym, chwilą bieżącą, kulturalnymi czy towarzyskimi aktualnościami; geogra-
ficzna odległość przełamywana była cywilizacyjnym nachyleniem, które wie-
lokrotnie zamieniało się w drobiazgowość. Wszystkie te doniesienia rozpięte 
więc były pomiędzy uogólnieniem a drobiazgowością, pomiędzy dystansem 
a szczegółem.

Pozytywistyczne spojrzenie na Kijów24, wyłaniające się ze szpalt „Prze-
glądu Tygodniowego” nacechowane jest pragmatyzmem; dominują w niej 
kwestie gospodarcze, widziane zazwyczaj w perspektywie niedostatku kwe-
stii komunikacyjnych bądź organizacyjnych. Najczęściej doniesienia z Kijowa 
dotyczą corocznej wielkiej imprezy gospodarczo-handlowej, rozpoczynającej 
się po święcie Trzech Króli, która zapewniała miastu rozwój i czyniła zeń 
prawdziwe centrum:

W dniu dzisiejszym, po nabożeństwie i poświęceniu wszelkich sklepów, kramów i krami-
ków, otwarte zostały tak nazwane kontrakty kijowskie, które z powodu późnego rozpoczę-
cia, utrudnionego przyjazdu kupców i kupujących, trwać będą tego roku przez cały luty. 
Długi szereg chwilowo wzniesionych sklepów i kramów, zapełniony już jest wszelkiego 
rodzaju towarami, w wielkich nawiezionymi masach. Lecz fatalne drogi, brak szczególniej 
sanny, jak również powszechne trudności finansowe nie przedstawiają nadziei pomyślnych 
targów ani też zgromadzenia znacznej ilości obywatelstwa, które tradycjonalnie na kontrakta 
kijowskie dążyło25.

Kijów zaznacza więc swoją korespondencyjną wyrazistość przede wszyst-
kim jako m i a s t o  k o n t r a k t ó w  – przestrzeń żywiołu wymiany handlo-

23  Przy czym doprecyzujmy, iż chodzi tu o korespondentów najczęściej zamieszkałych na 
stałe lub czasowo w miejscach, z których przesyłali teksty. Redakcje rzadko wysyłały w owym 
czasie własnych korespondentów, by zrelacjonować wypadki w określonym miejscu.

24  Zob. kontekstowo: Polskie życie kulturalno-literackie od 1864 roku na ziemiach obecnej 
Ukrainy, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2017; Z. Czajkowska, Literackie topografie 
Lwowa, Katowice 2021.

25  Kijów dnia 5 lutego 1866 r., „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 9, s. 67.
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wej i życia gospodarczego26. Przyglądają mu się młodzi pozytywiści – inaczej 
niż na przykład zirytowany kwestią cukrową27 Szymanowski – uważnie i z po-
dziwem, choć zawsze – jeśli trzeba – z dozą żartobliwego krytycyzmu, który 
skrywa właściwie podziw dla rozmachu tego corocznego przedsięwzięcia:

(...) potrzeba bowiem długiego spokoju i odpoczynku dla zahukanej głowy, żeby z niej owe 
niezwykłe: gwar, szum i tartas wyleciały i aby wszystko, co się działo, jeżeli nie objąć – co 
jest zadaniem nad siły – to przynajmniej jako tako ugrupować i w całość zawiązać. (...) 
Długo by to gadać, a ciasne ramy listu za szeroko rozeprzeć by przyszło, gdybyśmy chcieli 
poszczegółowo opowiadać (...)28.

Doniesienia z przebiegu kontraktów kijowskich pojawiają się na łamach 
„Przeglądu” każdego roku i z roku na rok zmieniają swój kształt – od krótkiej, 
choć dość szczegółowej, notatki informacyjnej w roku 1866 po rozbudowa-
ne, często kilkuczęściowe relacje opowiadające nie tylko o tym, co bieżące, 
ale też opisujące tradycję tego wielkiego przedsięwzięcia w relacjach z po-
łowy lat 70. Tak widziana i opisywana tradycja prowadzi od żywiołowych, 
spontanicznie nieraz organizowanych spotkań kupieckich do współczesnych 
kontraktów, będących bardziej czymś na kształt spekulacji giełdowej lub na-
wet usankcjonowanego hazardu. Kontrakty dawniejsze przypominały często 
spektakl towarzysko-finansowy, obudowany całym zestawem form i zacho-
wań; współczesne rezygnują z towarzyskiej okazałości na rzecz zwiększenia 
dynamiki handlowej29. Korzystają na tym kupcy, traci miasto. Relacje prasowe 
zapisują tę gospodarczą przemianę nie tylko drobiazgowo i dowcipnie, ale też 
często przybierają charakter diagnozy gospodarczej, która odwołując się do 
stanu kijowskich kontraktów, daje pojęcie szerszych tendencji finansowych 
czy handlowych w ogóle.

Na tym tle doniesienia z Żytomierza wydają się bardziej ustatycznione, 
pojawiają się też z mniejszą częstotliwością. Jednak warto podkreślić, że cha-
rakteryzuje je jakaś ukryta dramaturgia. Zasadza się ona na opisie przemiany, 
bolesnej ewolucji, którą przechodzi miasto, przekształcające się z ośrodka 
życia towarzyskiego w miasto o ambicjach przemysłowych. Większość re-
lacji z Żytomierza, jakie znajdziemy na łamach „Przeglądu”, jest właściwie 

26  Kontrakty kijowskie stale pojawiały się w XIX-wiecznej publicystyce, literaturze pięknej. 
Por. I. Węgrzyn, Gdy debiut staje się podzwonnym. Melancholia „Pamiątek Soplicy”, „Teksty 
Drugie” 2019, nr 3, s. 12–35; Z. Fisz, Kontrakty kijowskie (w zarysach a la Kwacz), [w:] tegoż, 
Noc Tarasowa. (Proza), wstęp M. Szladowski, R. Radyszewski, oprac. tekstu i przypisy K. Rut-
kowski, J. Ławski, red. tomu J. Ławski, I.E. Rusek, Białystok 2017, s. 369–406.

27  W trakcie kontraktów kijowskich handlowano przede wszystkim cukrem.
28  Korespondencja „Przeglądu Tygodniowego”. Z kijowskich kontraktów w marcu, „Prze-

gląd Tygodniowy” 1875, nr 12, s. 143–144.
29  Korespondencja „Przeglądu Tygodniowego”. Z kijowskich kontraktów w marcu. Dokoń-

czenie, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 13, s. 155–156.
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zapisem tej trudnej przemiany; trudnej, bo przełamującej z wielkim oporem – 
albo i bezskutecznie – mentalne bariery. Jak pisze bowiem korespondent, Ży-
tomierz jest miastem, w którym się mieszka i to zamieszkiwanie jest jedyną 
formą obywatelskiej aktywności30. Ogromny potencjał tego miasta i okolic 
leży odłogiem, pozostaje niewykorzystany – i to tylko z powodu gnuśności 
i lenistwa, jak również braku inspiracji:

(...) ośmielam się powiedzieć o nim [Żytomierzu] słów kilka, ażeby choć w części dać po-
jęcie o jego stanie przemysłowym. Przemysł, jak w ogóle u nas, stoi tu bardzo nisko, niżej 
nawet jak gdzie indziej. (...) Może myślicie, że nie ma pola, na którem przemysł mógłby 
się rozwijać? Przeciwnie, warunki miejscowe odpowiadają wszelkim wymaganiom: wody 
i drzewa mamy dosyć. Mamy rudę dającą 60% żelaza. Potażu, przy ogromnej ilości drzewa, 
można mieć tyle, ile się tylko podoba. Owce z sąsiednich wiosek sprzedają na rzeź, a to 
z powodu niskiej ceny za wełnę. Skóry surowe idą w głąb Rosji lub zagranicę. Z lnem dzieje 
się toż samo. Więc tedy brak rąk do pracy? I tego nam nie brakuje: masa młodzieży zbija 
bruki, a u każdego na ustach tak trafnie rozwiązane przez was pytanie: co robić? Zaledwie 
[co] dziesiąty wziął się do handlu lub rzemiosła, a setny wyjechał do szkoły technicznej lub 
gospodarczej.
Zapytacie w końcu, czy mamy kapitały? Ażeby rozwiązać to pytanie, muszę pierwej powie-
dzieć parę słów o naszym towarzystwie. Składa się ono najwięcej z właścicieli ziemskich, 
którzy przyjechali mieszkać w Żytomierzu31.

Dalej następuje szczegółowe wyliczenie wszystkich grzechów i zaniechań, 
które kończą się tragicznie, bo sprzedażą majątków i prowadzeniem życia 
pasożytniczego, przy zachowaniu wszelkich pozorów udających postawę oby-
watelską32.

Wszystkie te grzechy, wyliczane nader detalicznie, szczegółowo, puento-
wane są zazwyczaj postulatami ożywienia gospodarczego, które zależy przede 
wszystkim od wprowadzenia zmian w świadomości społecznej. Koresponden-
ci pokazują też często pozytywne przykłady działalności na rzecz społeczeń-
stwa, z których należałoby czerpać. Problem polega jednak na tym przede 
wszystkim, że są to przykłady pojedyncze, jednostkowe, często mało znane33. 

30  Por. B.K. Obsulewicz-Niewińska, Walery Wołodźko (Sahi-bej) i akademicy kijowscy, 
„Київські полоністичні студії” 2016, vol. 27, s. 368–381; Kijów, Żytomierz i Lwów w czasach 
postyczniowych, [w:] Polskie życie kulturalno-literackie..., s. 313–345.

31  Korespondencja „Przeglądu Tygodniowego” [Żytomierz], „Przegląd Tygodniowy” 1872, 
nr 46, s. 368.

32  Zwraca uwagę fakt, że w korespondencjach z Żytomierza w portret miasta nie wpisuje 
się już tak wyraziście, jak to miało miejsce w korespondencjach na przykład Szymanowskiego, 
postać Józefa Ignacego Kraszewskiego.

33  Dodajmy jednak, że w Żytomierzu w XIX wieku tętniło polskie życie kulturalne, tutaj 
mieszkali przedstawiciele jednej z gałęzi rodziny Słowackich, znani memuaryści, tu działał 
żywo teatr, którym przez pewien czas kierował Kraszewski. Zob. W. Słowacki, Narracje, wstęp 
przypisy i bibliografia G. Kowalski, red. J. Ławski, Białystok 2015; E. Słowacki, Poezje, oprac. 
tekstu i red. tomu Ł. Zabielski, wstęp Ł. Zabielski, W. Korotkij, J. Ławski, Białystok 2020; 
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Chodzi więc o to, by odwrócić proporcje i  w y j ą t e k  z a m i e n i ć  w  r e -
g u ł ę, jak w tym żytomierskim przykładzie:

Miasto nasze, licząc przeszło 40.000 mieszkańców, ma jedną tylko machinę parową i ta 
kamienie młyńskie obraca. Drugim zakładem, zasługującym na uwagę, jest nowo założona 
fabryka wyrobów glinianych, z której mamy obecnie garnki kamienne (steingut), a która 
w dalszym swym rozwoju ma wyrabiać: porcelanę, fajans, steinzeig i terrakotę (...). Dwa te 
zakłady zawdzięczają swe istnienie p. Adamowi Męczyńskiemu, człowiekowi niezmiernie 
zasłużonemu na polu przemysłowym34.

Podobna reguła opisu, wsparta na kontrastowym z e s t a w i e n i u  s t a -
g n a c j i  i  r o z w o j u, zdaje się też dotyczyć innych relacji, na przykład tych 
z Kamieńca Podolskiego. Choć nie pojawiają się one tak często jak korespon-
dencje z Kijowa czy Żytomierza, warte są namysłu, skupiają bowiem w sobie 
i uwyraźniają wszystkie tendencje sprawozdawcze, z jakimi spotykamy się na 
łamach „Przeglądu”, a które dotyczą obszarów pomiędzy Kijowem, Żytomie-
rzem a Kamieńcem Podolskim właśnie. Ten ostatni bowiem to miasto symbol, 
w który historycznie wpisane jest doświadczenie bohaterskiej obrony polsko-
ści35, miejsce zapisane wyraźnie w głębokiej pamięci historycznej Polaków, 
stąd zapewne odwaga korespondenta ostrożnie, ale jednak nader wyraziście 
podejmującego kwestie, które w poprzednio cytowanych tu korespondencjach 
z Kijowa czy Żytomierza były zazwyczaj supozycjami. Na początku niezwy-
kłej, a jednocześnie jakże charakterystycznej korespondencji czytamy:

Kto nie widział naszego miasta w ciągu ostatnich kilkunastu lat, ten by go z pewnością nie 
poznał. Połączenie dwóch wysokich brzegów cichego Smotrycza wspaniałym mostem dało 
początek „nowemu światu”, łączącemu odległe od siebie przedmieścia – polskie i ruskie fol-
warki. Stanęły już tam gmachy publiczne: seminarium prawosławne, szpital i wciąż wzno-
szą wybrańcy fortuny nowe domy. Wytknięto szerokie ulice i znaczną przestrzeń na ogród 
spacerowy z niepospolitym krajobrazem. W jednym z tych pałaców mieści się cywilno-kry-
minalna izba, mająca dość przyzwoicie urządzoną salę posiedzeń i w ogóle wygodne rozlo-
kowanie, o co u nas niełatwo, bo mieszkania drogie, zaniedbane i brak ich wielce czuć się 
daje. W starym mieście, oprócz zajęcia skasowanych klasztorów Trynitarzy, Dominikanów 

W.O. Jerszow, „Tu cudnie, tu dziko, tu smutno, ale tak pięknie”. Żytomierz w kontekście czar-
nego romantyzmu Józefa Ignacego Kraszewskiego, [w:] Kraszewski i nowożytność. Studia, 
red. A. Janicka, K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, s. 403–416. W Krzemień-
cu bywał też, m.in. w drodze do Odessy, u swego stryja Erazma Słowackiego, młody Juliusz 
Słowacki.

34  Korespondencja Przeglądu Tygodniowego [Żytomierz], „Przegląd Tygodniowy” 1872, 
nr 46, s. 368.

35  Kamieniec Podolski – miasto w dawnej Rzeczpospolitej, w latach 1434–1793 było stolicą 
województwa podolskiego. Miasto i warownia uważane były za „bramę Polski”. Od 1793 roku 
w granicach Rosji pozostało jednak centrum życia kulturalnego i gospodarczego. Zob. „Prze-
gląd Tygodniowy” 1866–1876, seria I: Pozytywiści, idee, programy, t. I: Obraz człowieka, cz. 2, 
red. naukowa A. Janicka, współpraca redakcyjna A. Kowalczykowa, Ł. Zabielski, Białystok 
2019, s. 461 (przypis).
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i Karmelitów na jurysdykcję i zmniejszenia się ilości kościołów, z których u Benedyktynek – 
koszary wojenne, u Wizytek – pensjonat dla cór duchowieństwa, a Karmelicki – przerabiają 
na Sobór (...). Wszyscy dawni urzędnicy rozpierzchli się po dalekim świecie za chlebem; 
znaczna część ich w głębi Rosji, zwłaszcza w Odessie, prowadzi z mniejszym lub większym 
powodzeniem walkę o byt (...). Tymczasem do nas przybyli na wyższe posady nowi ludzie 
z różnych stron Cesarstwa (...). Garstka pozostałych – pisze dotąd w sądach na prawach 
„wolno-najemnych”, za kilka lub kilkanaście rubli miesięcznie bez wszelkiej, rozumie się, 
perspektywy na przyszłość (...), jednostki tylko jęły się do rzemiosła i handlu (...)36.

Dalej następuje rzeczowe i rzetelne zdanie sprawy z kontrapunktowego 
starcia pomiędzy postępem a stagnacją w Kamieniu Podolskim. Jak widać 
jednak z tego wstępnego akapitu, korespondent nader biegle operuje chwytami 
języka ezopowego. Na fabularnej (tak to umownie nazwijmy) powierzchni 
tej relacji dzieje się sporo, zacofanie i rozwój walczą ze sobą o pierwszeń-
stwo w życiu miasta. Jednak wszystkie powierzchniowe informacje odsyłają 
czytelnika w głąb tego tekstu, do jakiegoś wspólnego mianownika, który jest 
wyraźnym wskazaniem i opisaniem nasilającej się dynamiki represji popow-
staniowych. O ile więc naskórkowo wojna toczy się anonimowo pomiędzy 
stagnacją i rozwojem, o tyle pod powierzchnią – za pomocą wyrazistych 
chwytów języka ezopowego – wojna ta zyskuje konkretny, wschodnioeuropej-
ski wymiar. Zacofanie to Rosja, postęp – celowo opóźniany przez przeciwni-
ka, odbierany nam poprzez liczne represje i politykę imperialną – reprezentują 
Polacy i Rusini. Warto bowiem podkreślić, że ta polsko-rusińska (ukraińska) 
rama zarysowuje się na łamach „Przeglądu” dosyć wyraźnie i dotyczy właś-
nie korespondencji z interesujących nas terenów. Żywioł ukraiński staje się 
wzmocnieniem żywiołu polskiego przeciwko destrukcyjnej sile Rosji – rzecz 
jasna jest to założenie zaledwie sugerowane, a nie wypowiedziane wprost. 
Ale jeśli dla przykładu sięgniemy do rocznika 69 „Przeglądu Tygodniowe-
go”, znajdziemy tam wskazanie na Tarasa Szewczenkę jako geniusza kultury 
ukraińskiej. Tłumaczenie jego Najemnicy37 opatrzone zostało przez tłumacza 
Leonarda Sowińskiego znaczącym komentarzem:

Znakomity poeta, Taras Szewczenko, wtedy najwyżej wznosił się natchnieniem, kiedy ma-
lował żywot i uczucia rodzinne gminu kmiecego. Przekład obecny poznajomi czytelnika 
z prawdziwą perłą poezji ludowej, ukraińską sielanką, pełną biblijnej prostoty i serdeczności 
rzewnej38.

36  Kamieniec Podolski w kwietniu 1875 roku, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 17, 
s. 203–204.

37  „Najemnica” w tłumaczeniu Leonarda Sowińskiego, „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 4, 
s. 26–28; „Najemnica” w tłumaczeniu Leonarda Sowińskiego. Dokończenie, „Przegląd Tygo-
dniowy” 1869, nr 5, s. 34–36.

38  „Najemnica” w tłumaczeniu Leonarda Sowińskiego, „Przegląd Tygodniowy” 1869, 
nr 4, s. 26.
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Uobecnia się kultura ukraińska na łamach „Przeglądu Tygodniowego” od 
razu w formie najznakomitszej, to jest w twórczości najważniejszego wieszcza 
ukraińskiego romantyzmu. Ta „rodzinna” kultura, której Szewczenko jest wy-
bitnym przedstawicielem, nie ma ani geograficznego, ani politycznego przy-
porządkowania, od razu jednak zyskuje wyrazisty kształt poetycki. W świa-
domości czytelnika zjawia się więc najpierw Ukraina poetycka i to poezją 
najwyższej próby. Potem, w korespondencjach z interesujących nas obszarów, 
pojawia się delikatne wskazanie na żywioł rusiński sytuujący się po stronie 
żywiołu polskiego, a przeciwko przewadze żywiołu rosyjskiego.

Wydaje się, że figurą spajającą wszystkie te korespondencyjne doniesienia 
jest f i g u r a  d o b r e g o  g o s p o d a r z a, który przygląda się tym ziemiom 
jako „naszym” w sposób organiczny, bez względu na to, że zostały one „za-
brane”. Warto też w tym miejscu wskazać na swoistą, wpisaną w realizowane 
na łamach pisma strategię dwusemantyczności, ezopową niejednoznaczność 
zaimka „nasze” – przesyłając korespondencje z Kijowa, Żytomierza czy Ka-
mieńca Podolskiego publicyści używają go w ten sposób, by cenzor widział 
w nim tylko relacyjność odnoszącą się do konkretnego miasta, natomiast czy-
telnik mógł spostrzec odniesienia do tego, co wspólnotowe, polskie. Nie sta-
nowi to, rzecz jasna, wyjątku. Publicystyka w sytuacji niewoli i zaostrzonej 
cenzury stanowiła wszak rodzaj gry w inteligencję – i to zarówno z czytelni-
kiem, jak i cenzorem; gry sytuacyjnej i semantycznej jednocześnie, wyrafino-
wanej i trudnej, uciążliwej.

Wilno
To przekonanie jeszcze bardziej dotyczy Wilna, choć w stosunku do tego mia-
sta sprawy się dodatkowo komplikują. Wilno pojawia się bowiem na łamach 
„Przeglądu Tygodniowego” jako centrum ożywionej przez nich i sfunkcjona-
lizowanej tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, ożywionej jednak bardzo 
wyraźnie w ramach własnego projektu nowoczesności. Nie pociąga to za sobą 
intensyfikacji tematu litewskiego, który do późnych lat 70. jest w świadomości 
polskiej bardzo słabo obecny, jeśli zaś się ujawnia, to w perspektywie dy-
stansu historycznego39. Weźmy dla przykładu recenzję książki Początki Unii 
Lubelskiej autorstwa znanego wrocławskiego historyka Augusta Mosbacha 

39  Zob. w tym kontekście: M. Kowerko-Urbańczyk, Wilno – Vilnius. Polskie i litewskie 
reprezentacje miasta po roku 1990, Poznań 2016; Tematy polsko-litewskie. Historia, literatura, 
edukacja, pod red. R. Traby, Olsztyn 1999; N. Taylor-Terlecka, Wielkie Księstwo Litewskie 
i inne terytoria, seria I: W aurze Soplicowa, red. tomu i wstęp J. Ławski, K.K. Pilichiewicz, 
Białystok 2022.
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pióra Aleksandra Świętochowskiego40. Litwa pojawia się tu, tak widzi to re-
cenzent, w kontekście historycznego procesu zrastania się dwu narodów41, 
autor przygląda się jej historii z osobna tylko do czasu, kiedy zakiełkowała 
idea wspólnoty unijnej, ale i tak nie interesują go w jego krytycznej lekturze 
dzieje osobności, a dzieje splatających się coraz silniej międzynarodowych 
węzłów42. Świętochowski zresztą ocenia książkę bardzo surowo, ponieważ, 
jego zdaniem, Mosbach nie potrafi ożywić tej, tak istotnej dla naszych dzie-
jów, tradycji – jedynie ją szczegółowo i rzetelnie opisuje. A to zdecydowanie 
za mało – pisanie o historii, o jej węzłowych momentach (a takim było za-
wiązanie unii lubelskiej), powinno być budowaniem żywej tradycji jako fun-
damentu dla świadomego przeżywania współczesności, powinno być próbą 
łączenia tego, co przeszłe, z tym, co obecne, w żywy obraz, który przemówi 
także do wyobraźni:

Ani raz tętno myśli nie zadrga silniej, ani razu pióro nie zaogni się. Ciągle jedno mar-
twe zaczepianie faktu z faktem. Gdyby chociaż zaczepianie to tworzyło jakąś regularną 
całość – gdzie tam! Obecna książka p. Mosbacha robi wrażenie pracowni uczonego, zap-
chanej rozrzuconymi w nieładzie odłamami historycznych pamiątek. Tu piersi Jagiełły, tam 
ręka Witolda, tam znowu noga Kazimierza, tu stary pergamin, tam pancerz Warneńczyka, 
owdzie głowa Zygmunta I, a wszystko to nieokurzone, zmieszane, nieprzedstawiające żad-
nego mówiącego obrazu. Ot, skład materialisty-antykwariusza i nic więcej43.

Nawet wówczas, kiedy krystalizuje się bardzo wyraźnie na łamach pisma 
profil myślenia geopolitycznego, brak w nim podmiotowo traktowanej na-
rodowej kwestii litewskiej – słaba, wręcz śladowa świadomość odrębności 
rodzi się dopiero w latach 80., kiedy rozpada się wczesnopozytywistyczny 
paradygmat.

Reaktywowanie tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego realizuje się nie-
jako w dwu porządkach, które szczególnie wyraziście pojawiają się na łamach 
pisma w pierwszej połowie lat 70. Pierwszy z nich rozpada się na dwa jeszcze 
rejestry. Najgłębszy osad tej tradycji to przede wszystkim biografia Adama 
Mickiewicza, którego chcą młodzi pozytywiści pokazać w „zwykłym ko-

40  A. Świętochowski, „Początki Unii Lubelskiej” przez Dra Augusta Mosbacha, Poznań 
1872 r., „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 25, s. 196–197. August Mosbach (1817–1884) był 
znanym i bardzo cenionym historykiem, archiwistą, publicystą, pisarzem, współtwórcą i auto-
rem wielu haseł w Encyklopedii powszechnej Orgelbranda, współpracownikiem poznańskiego 
„Tygodnika Literackiego”.

41  Tamże, s. 196.
42  Tamże, s. 197.
43  Tamże. Ta surowa ocena Świętochowskiego pozostaje w zgodzie z jego myśleniem 

o roli tradycji i historii w dynamizowaniu rozwoju i postępu. Por. tenże, Tradycja i historia 
wobec postępu, „Przegląd Tygodniowy 1872, nr 19, s. 145–148. Zob. też: A. Janicka, Tradycja 
i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, 
s. 172–173.
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stiumie codzienności”44. Oto w roku 1873 w kilku aż numerach właśnie w tym 
kontekście pojawia się omówienie korespondencji wieszcza z bardzo charak-
terystycznie zarysowanym kierunkiem uwagi: „sekreta geniuszów – stosunki 
rodzinne45”. Litewska perspektywa ożywa tu ponownie kontekstowo – właś-
nie w odniesieniu do biografii poety; Litwa staje się miejscem, gdzie „Adam 
młodocianą duszę ogrzewał w istotnie ciepłym, cichym zakącie litewskiego 
zaścianka”46.

Obok tego litewskiego kontekstu biografii genialnego poety pojawia się 
kontekst litewski w odniesieniu do kategorii swojskości w odmianie Moniusz-
kowskiej, a więc ponownie biograficznej. Zdając relację z pogrzebu Stanisła-
wa Moniuszki, publicysta podkreśla:

Przed piętnastu laty z Wilna zawitał do Warszawy pieśniarz nadniemeński, który wstrząsnął 
serca nasze uroczą siłą rodzinnej melodii. (...) Straciliśmy jednego z piastunów naszego 
swojskiego ducha, straciliśmy człowieka, który w ostatnich latach trzynastu sprzęgł się tak 
silnie z życiem naszym, jak to się rzadko zdarza nawet takim wybrańcom sztuki, do jakich 
on należał47.

Moniuszko jest tu synonimem, podobnie jak Mickiewicz, i swojskości, i ge-
nialności jednocześnie. Litewski kontekst ich biografii nabiera wobec tego 
specjalnego znaczenia, tak że Wilno staje się miastem, które odsyła do postaci 
najważniejszych dla doświadczenia wspólnotowego.

Przywoływana w kontekście wybitnych postaci i ich losu tradycja Wielkie-
go Księstwa Litewskiego bywa też ożywiana dla celów politycznych, okazuje 
się ona bowiem w myśleniu młodych pozytywistów warszawskich rdzeniem 
jedności słowiańskiej przeciw żywiołowi germańskiemu, który postrzegają 
jako jedno z najniebezpieczniejszych zagrożeń współczesnego sobie świata. 
Jak podkreśla badaczka problemu, jest tak nie bez powodu:

Szczególnie interesujące były czasy od drugiej połowy XIX stulecia, a zwłaszcza lata po 
symbolicznym roku 1871 (ważny moment utworzenia Cesarstwa Niemieckiego), który urze-
czywistnił niemieckie marzenie o zjednoczeniu i zapoczątkował modelowanie państwa „od 
wewnątrz”. (...) W swych wystąpieniach, dyskursach naukowych i tekstach publicystycznych 

44  J.K. Kotarbiński, Korespondencja Adama Mickiewicza. Sekreta geniuszów – stosunki ro-
dzinne, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 10, s. 75.

45  J.K. Kotarbiński, Korespondencja Adama Mickiewicza. Sekreta geniuszów – stosunki ro-
dzinne, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 9, s. 70–71; nr 10, s. 75–77; nr 11, s. 84–85; nr 12, 
s. 91–93; nr 13, s. 98–99.

46  Tamże. Por. także: Ze wspomnień o Adamie A. E. Odyńca, Listy z podróży, „Przegląd 
Tygodniowy” 1875, nr 31, s. 367–369; nr 32, s. 382–383; nr 33, s. 386–387; nr 34, s. 405–407; 
nr 35, s. 413–414; nr 36, s. 424–426; nr 37, s. 438–439; nr 38, s. 446.

47  Echa warszawskie XXIII, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 23, s. 178; Echa warszaw-
skie XXIV, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 24, s. 186.
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podkreślali – irytującą polską stronę – bismarckowską „wielką misję Prus”: przywrócenia 
Rzeszy dawnej potęgi, podniesienia siły i znaczenia niemieckiej ojczyzny48.

Pozytywiści piszą o tym zresztą, nie posługując się ostrożnie kategorią kon-
fliktu, lecz ostro kategorią wojny („walki”). Ma ona wymiar polityczny i – co 
nawet gorsze – cywilizacyjny:

Chcemy więc rzucić jasne światło na obecny moment owej walki i na taktykę, jaką w niej 
przyjąć powinniśmy. Nie ma wątpliwości, że walka ta jest konieczną i że od niej odstę-
pować nie możemy. (...) Część tej germańskiej powodzi (...) spływa także gwałtownym 
potokiem i na naszą ziemię (...), jest to powolne wsiąkanie niemieckiego żywioły w słowiań-
ski organizm, nieprzerwana wędrówka świadomych drogi i celu gromad, które (...) spieszą 
do słowiańskiej ziemi, obsiadają naród, wpijają się w jego nieosłonione organa, wysysają 
najpożywniejsze soki i przerabiają na korzyść własną (...). Wobec pytania, czy mamy być 
pochłonięci, czy też zachować swe istnienie i rodzinność – nie podobna się wahać z odpo-
wiedzią. Zgody zaś żadnej być nie może tam, gdzie germanizm oplata zwojami swoimi łono 
słowiańszczyzny, ażeby je nieodwołalnie zdusić49.

By to „łono słowiańszczyzny” ocalić, pozytywista spogląda na wschód – 
tam, gdzie bije źródło i geniuszu, i rodzimości/rodzinności. Tradycja Wielkie-
go Księstwa Litewskiego temu właśnie ma służyć. Przywoływana z ezopowe-
go, rzecz jasna, ukrycia.

Jednak pisanie o Wilnie nie jest proste. Po pierwsze – zasadnicze ogranicze-
nia narzuca cenzura, która ostro zakazuje wspominania o ziemiach zabranych, 
szczególnie jeśli w grę wchodzi miasto – symbol, w którego dzieje wpisane 
są postać Stefana Batorego, założenie jednego z najważniejszych polskich 
uniwersytetów, losy Mickiewicza i innych romantyków, tradycja powstańcza, 
religijna siła Ostrej Bramy. Po wtóre – uprawiany przez nich na łamach pisma 
paradygmat nowoczesności każe im zobaczyć w Wilnie miasto przed-nowo-
czesne, zanadto uwikłane w zaściankowość, a więc z niebezpiecznie zatartą 
tożsamością. Na takie Wilno nie chcą się zgodzić, potrzebują go jednak jako 
symbolu. Piszą więc o Wilnie jako mieście, które z trudem wybija się na no-
woczesność, które wydobywa się z prowincji. Zamieszczane w piśmie kore-
spondencje stają się zatem niczym innym jak zapisem tego bolesnego procesu. 
Innymi słowy – pozytywiści potrzebują Wilna, ale Wilna nowoczesnego. Mają 
nadzieję, że da im to szansę wzmocnienia tak skrupulatnie budowanej nowo-
czesności siłą tradycji, która tkwi w tym mieście jak w żadnym innym. Do 
Wilna ciągnie ich więc duch „rodzimości”. Patrząc w tym kierunku, próbują 
zdefiniować kategorię „geniuszu”, bo przecież tęsknią za geniuszem swoich 
czasów mimo wiary w społeczny mandat literatury. Nieprzypadkowo chyba 

48  E. Skorupa, Nacjonalizm polski i niemiecki w konfrontacji. Obrona polskiej kultury i nie-
mieckie wizje jedności kultury, [w:] tejże, Zaułki literatury. Interpretacje tekstów kultury XIX 
i XX wieku, Kraków 2015, s. 263–264.

49  [A. Świętochowski], Na straży, „Przegląd Tygodniowy” 1872/3, nr 2, s. 9.
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korespondencje z Wilna pojawiają się częściej w połowie lat 70., kiedy prze-
glądowcy dojrzewają politycznie i kulturowo, choć nigdy – jako osobnych 
relacji – nie pojawia się ich na łamach pisma przesadnie wiele.

Obraz miasta, jaki wyłania się z relacji i korespondencji zamieszczanych 
na łamach „Przeglądu Tygodniowego” w latach 70. jest więc nader ambiwa-
lentny. Wilno okazuje się bowiem miastem uwięzionym niejako pomiędzy 
swojskością tradycji a cywilizacyjną obcością; jest bliskie geograficznie, 
ale dalekie światopoglądowo. Te dwie perspektywy, te oglądy z tak różnych 
punktów widzenia, nakładają się na siebie, mieszają, tworząc niejednoznacz-
ną całość. Pozytywistyczna relacja z Wilna charakteryzuje się zatem e m o -
c j o n a l n ą  ł ą c z n o ś c i ą  p r z y  j e d n o c z e s n y m ,  c y w i l i z a c y j -
n y m  i  ś w i a t o p o g l ą d o w y m  d y s t a n s i e. Można w odniesieniu do 
tych relacji użyć znakomitej formuły cyklu podróżniczego autorstwa Daniela 
Zglińskiego Z bliska i z daleka, który ukazywał się na łamach „Przeglądu” 
roku 187350, a przy tym potraktować ją metaforycznie. Należy też podkreślić, 
że w tej sytuacji ironia staje się najlepszym sposobem połączenia tych wy-
kluczających się w pewnym sensie perspektyw i nieprzypadkowo większość 
relacji z Wilna pojawia się w felietonowej przestrzeni Ech warszawskich. 
W jednym z takich doniesień czytamy:

13 (25) maja był u nas Frieman51. Oprócz swego talentu muzycznego, uznanego podobno 
w Europie, nie przywiózł nam nic więcej. Dla Wilna talent artysty – to trochę za mało. Musi 
jeszcze posiadać talent co najmniej akrobaty; powiadają bowiem, że gdyby był ogłosił, iż 
w przerwach przewracać będzie kozły, to by salę miał pełną, biegliby wszyscy niepospolitą 
zdolność. (...) Któżby śmiał posądzić Wilno o brak estetycznego smaku, o ignorowanie swoich 
znakomitości. Niech artyści będą wszechstronnie wykształceni, a będziemy ich uwielbiać52.

Najczęściej pojawiającą się kategorią w odniesieniu do Wilna okazuje 
się kategoria prowincji – publicyści demaskują więc prowincjonalność mia-
sta i jednocześnie śledzą, wątłą póki co, dynamikę wydobywania się miasta 
z prowincjonalności oraz jego wybijania się na nowoczesność. Dynamika ta 
jest w ich opinii zogniskowana przede wszystkim w dwu płaszczyznach: woj-
ny światopoglądowej pomiędzy ultramontanami a ludźmi światłymi i kwestii 
emancypacyjnej, która staje się ostatnią nadzieją postępu. W koresponden-
cjach tych piękno architektury odkładane jest na bok i korespondenci zajmują 

50  [D. Zgliński], Z bliska i z daleka, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 27, s. 215–216; nr 29, 
s. 231–232; nr 31, s. 248; nr 34, s. 271–272; nr 36, s. 286–287; nr 38, s. 303–304; nr 41, 
s. 326–328; nr 44, s. 349–350; nr 47, s. 373–374; nr 49, s. 390–392.

51  Chodzi o występy skrzypka i kompozytora polskiego (szwedzkiego pochodzenia) Gusta-
wa Narcyza Friemana (1842–1902).

52  Echa warszawskie XXIV, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 24, s. 190.
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się „duszą miasta”, rozpoznają stan „antropologii nowoczesności”, by stwier-
dzić zazwyczaj jej rażący niedostatek:

Kilka miesięcy temu czytałam w Opiekunie [Domowym] opis Wilna z dzisiejszą jego po-
wierzchownością – pominę więc nasze piękne kościoły, brzydkie domy, ciasne i brudne 
uliczki, pominę nawet czarujące okolice, które w tak bogate ramy ujęły ubogi, stary nasz 
grodek. Od razu zajrzę w jego duszę. Tak jak wszędzie na świecie, i tu panorama. (...) Wilno 
jest przeważnie ultramontańskie. Wpływ duchowieństwa wielki. Światłych kapłanów mamy 
niewielu. Toteż duch bigoterii i fanatyzmu ciężkim całunem zawisł nad miastem naszym; 
tłumy dewotek roją się licznie, (...) umieją one wcisnąć się i w nasze koła53.

Dalej otrzymuje czytelnik przegląd postaw urągających nie tylko postępo-
wi, ale też zdrowemu rozsądkowi, przegląd sarkastyczny i dowcipny, humo-
rem demaskujący zaściankowość poglądów i postaw, aż w końcu przychodzi 
czas na wskazanie kwestii, która ma szansę zatrzymać ten ultramontański ży-
wioł:

Jedyną prawie i jedyną pociechą naszą jest młodsze pokolenie kobiet i ucząca się młodzież. 
Tym ostatnim po większej części zawdzięczamy ruch umysłowy, który się między nami ob-
jawił. Panie i panienki tłumnie garną się do pracy. Uczą się, czytają dzieła poważnej treści. 
Samodzielniejsze otwarcie, trzymają się postępowych idei (...). Nie jedna poświęca wolne 
chwile uczeniu biednych dzieci, pomimo krzywienia się papy. Wiele wyrzeka się błyskotek, 
stroików dla zapłacenia szkół jakiego biedaka lub nabycia dobrej książki54.

„Przegląd Tygodniowy” ma spełniać w tej drodze ku nowoczesności funk-
cję światłego przewodnika. „Wilnianka” nie ukrywa, że wszelkie w tym kie-
runku inicjatywy płyną właśnie ze szpalt pisma: „Od was tylko, zacna i młoda 
praso, czekamy poparcia i zachęty, jak też wam winniśmy pierwsze dobre 
myśli”55. Dyskusja o wileńskiej wojnie zacofania i postępu przybiera w ko-
lejnych korespondencjach już na dobre sensacyjny niemal kształt awantury 
emancypacyjnej, kiedy to – jak donosi „Wilnianka” – świętobliwe bigotki 
wydały wojnę emancypacji młodego pokolenia i przeciw jej zwolenniczkom 
„zaprowadzono formalną krucjatę”56. Narzędziem krucjaty zaś, jak na głębo-
ką prowincję przystało, okazuje się plotka i Wilno staje się właśnie miastem 
plotki, donosu, anonimów, pomówień:

Czego nie oczerniła pokątna zawiść i obmowa, czego nie splugawił szereg systematycznie 
ułożonych intryg i potwarzy, tego dokonywają u nas bezimienne listy: krążą niewinne te 
narzędzia fanatycznej zemsty (...)57.

53  Echa warszawskie I, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 1, s. 6–7.
54  Tamże, s. 7.
55  Tamże.
56  Echa warszawskie XIII, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 13, s. 151.
57  Tamże. Warto też w tym miejscu przypomnieć, że widzenie Wilna jako miasta plotki 

pojawiło się już wcześniej w wariancie bardziej jeszcze demaskatorskim i szyderczym, czarno-
romantycznym. Zob. J. Sękowski, Posłuchanie u Lucypera, [w:] tegoż, Fantastyczne podróże 
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W roku 1876 pojawia się w „Przeglądzie” dwuczęściowy cykl zatytułowa-
ny ironicznie Lituaniana58, którego ambicją – jak można przypuszczać – staje 
się przeglądowe opisanie wojny postępu i wstecznictwa w Wilnie i okolicach. 
Autor korespondencji przyjmuje ton prześmiewczy, od nagromadzenia szcze-
gółów prowadzi jednak konsekwentnie czytelnika do zbudowania szerszej 
perspektywy, która zapisuje wszystkie wileńskie grzechy przeciwko postę-
powi:

Ja np. miałem szczerą i nieprzymuszoną wolę dać wam w niniejszym liście ogólny zarys 
naszej moralnej i materialnej fotografii, a tymczasem widzę, że stało się zupełnie co innego, 
wpadłem w drobiazgi; że jednak z drobiazgów byle skrzętnie zbieranych gromadzą się także 
wielkie całości, darujcie więc, że dalej w tym samym charakterze moją pogawędkę ciągnąć 
będę59.

Ciąg dalszy tej postępowej pogawędki przynosi nader przygnębiający obraz 
Wilna jako miasta obyczajowej ciemnoty i społecznego oraz gospodarczego 
zacofania. Jeśli teksty te, nazwijmy je tendencyjnie demaskatorskimi, zderzyć 
z tymi, które opisują Wilno jako centrum reaktywowanego na użytek konteks-
towy (biografie Mickiewicza i Moniuszki) Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
otrzymujemy wizerunek miasta bardzo niejednoznaczny. Można odnieść wra-
żenie, że to w szerszym myśleniu publicystów „Przeglądu” przestrzeń niezbęd-
na, bo przypisana nam organicznie niejako, ale jednocześnie bardzo trudna, 
bo nie podporządkowująca się dyktatowi nowoczesności, uwikłana zanadto 
w tradycję. Trudność pisania o niej wynika więc z kilku przyczyn – i emo-
cjonalnych, i cenzuralnych, i programowych. Trudno pisać bowiem o tym, co 
się kocha i czego się nienawidzi jednocześnie; jeszcze trudniej pisać o tym, 
o czym należy milczeć.

Lwów
Rzec można, że jest to jedno z najczęściej opisywanych miast na łamach „Prze-
glądu Tygodniowego” w interesującym nas pierwszym jedenastoleciu, czyli 
do roku 1876. Już w pierwszym roczniku, kiedy raczej zamieszczano przedru-
ki z obcych pism, żeby dać w miarę autentyczny obraz życia w danym miej-
scu, korespondencje ze Lwowa pojawiają się kilkakrotnie60. I od razu zjawiają 
się w horyzoncie zdefiniowanej przez pismo przeglądowości, czyli możliwie 

barona Brambeusa, przekład W. Olechowski, wstęp J. Ławski i J. Dziedzic, red. tomu, oprac. 
tekstów M. Burzka-Janik i J. Ławski, Białystok 2017.

58  [K.], Lituaniana, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 38, s. 441–442; nr 45, s. 514–515.
59  Tamże, s. 442.
60  „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 8, s. 62–63; nr 9, s. 71; nr 12, s. 94–95, nr 17, s. 131–132; 

nr 29, s. 231–232.
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najpełniejszego zdawania sprawy z przebiegu wydarzeń i działalności osób czy 
instytucji. Brak tu, przefiltrowanej przez dogmat nowoczesności, niechęci bądź 
też światopoglądowego zacietrzewienia – pisanie o Lwowie ma być możliwie 
najrzetelniejszą relacją zapisującą życie miasta, niepozbawioną oczywiście wa-
lorów patrzenia krytycznego. Odwołajmy się do fragmentu tej pierwszej relacji:

Pod dobrą wróżbą, bo przy odgłosie muzyki, rozpoczynam ten list. W ogóle od początku 
karnawału, aż do tej chwili w której się właśnie kończy. Bardzo nam tu wesoło. W prawdzie, 
nie zgadza się to z panującą w całej Galicji nędzą (...), ale my obstajemy przy starej zasadzie: 
kiedy bieda, to hoc!61.

Ten ludyczny początek staje się punktem wyjścia do bardzo skrupulatnego 
wyliczenia wielu aktywności z życia umysłowego miasta. Mamy więc i wybo-
ry prezesa galicyjskiego Towarzystwa Rolniczego, i założenie instytucji wza-
jemnego wsparcia dla studentów uniwersytetu, i zdanie relacji z cieszących się 
wielką popularnością wśród mieszkańców odczytów popularnonaukowych, 
i solidny spis nowości wydawniczych na rynku księgarskim62, jak również 
wstępne rozeznanie zawartości wychodzących we Lwowie czasopism czy 
(w kolejnym już numerze) repertuar teatralny lwowskich scen z elementa-
mi skrótowych recenzji63. Kolejne numery i roczniki przynoszą zdecydowany 
przyrost informacji lwowskich64. Zmienia się też ich charakter. Oczywiście – 
o wydarzeniach kulturalnych i przedsięwzięciach gospodarczych czy spo-
łecznych ciągle pisze się sporo i rzetelnie, dając drobiazgowe nieraz rejestry 
aktywności miejskiej. Zmienia się jednak charakter tych doniesień – coraz 
częściej wykazy istotnych wydarzeń dla życia miasta obudowywane są dys-
kursywnie. Pojawia się w nich nie tylko zresztą więcej dyskursu publicystycz-
nego, ale też więcej rozpoznań o charakterze antropologicznym, sytuacyjnym, 
często żartobliwym. Warto też podkreślić, że uwagi krytyczne, jeśli się poja-
wiają, z reguły nie przyjmują tonu sarkastycznego (co jest regułą w relacjach 
wileńskich)65, jest to zazwyczaj ciepła ironia, oscylująca pomiędzy żartem sy-

61  Korespondencja „Przeglądu Tygodniowego”, Lwów 13 lutego, „Przegląd Tygodniowy” 
1866, nr 8, s. 62–63.

62  Wśród wielu tytułów wymieniony został również pierwszy tom dzieł Juliusza Słowac-
kiego w opracowaniu Antoniego Małeckiego, zapowiedziane też zostały tomy następne jako 
będące już w druku.

63  Korespondencja „Przeglądu Tygodniowego”, Lwów 13 lutego, „Przegląd Tygodniowy” 
1866, nr 9, s. 71.

64  W roczniku 1870 w dziale Korespondencje od i do Redakcji mamy doniesienia tylko ze 
Lwowa. Do tego jest jeszcze dział Wiadomości z Cesarstwa, Tydzień warszawski i Sprawozda-
nie giełdowe. Wydaje się, że pokazuje to istotne miejsce Lwowa w – także mentalnej – geografii 
młodych pozytywistów warszawskich.

65  Jak pisałam, relacje z Wilna często wpisane są w strukturę prześmiewczej rubryki Echa 
warszawskie, co niejako z definicji narzuca sarkastyczny ton bądź przynajmniej ciężką ironię, 
bardzo rzadko dotyczy to Lwowa.
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tuacyjnym a krytycznym wskazaniem na problem, który publicysta pragnie 
podkreślić. Jak w poniższym fragmencie:

Wiosna w całej świeżości szybkim krokiem przybliża się ku nam; czas mamy prześlicz-
ny, pogoda ustala się i wszystkie Lwowa przechadzki coraz bardziej ożywiają i napełniają 
spragnioną świeżego powietrza ludnością. Świeżego powietrza! Czemuż we Lwowie mamy 
go tak mało! Tymi słowy użala się nie jeden, nie jedna, nie jedno. A słusznie to są z głębi 
serca dobywające się skargi, bo we Lwowie rzeczywiście trudno o świeże powietrze. Z tym 
wszystkim na Hetmańskich Wałach nad Pełtwią ścisk taki, że trudno się przecisnąć i Ogród 
Jezuicki ożywiać się zaczyna; szklanki dzwonią, talerze brzęczą, a woń piżma i piwa ulatnia 
się w powietrzu66.

Tendencja ta pojawia się coraz częściej w kolejnych lwowskich doniesie-
niach. Jest ona na tyle wyraźna i konsekwentna, że można powiedzieć, iż r e -
l a c j e  z e  L w o w a  na łamach „Przeglądu Tygodniowego” przekształcają 
się stopniowo w p u b l i c y s t y c z n y  t e k s t  l w o w s k i. Charakteryzuje 
go pewna kalejdoskopowość oglądu wydarzeń, rzeczy i spraw, łączenie kwe-
stii ważnych i błahych, małych i dużych; tak, żeby zmieścić w relacji najwięcej 
wydarzeń, ale też odpowiednio je wyprofilować, odsłonić ich śmieszną bądź 
tragiczną naturę, włączyć w strukturę opisu subiektywność oceny i wrażenia, 
zmetaforyzować czy nawet upoetyzować relację. W przywoływanej już relacji 
informacja o dochodzie z wykładów dla ubogich techników prowadzi publi-
cystę do wykładu Wincentego Pola, to zaś pozwala mu przypomnieć o utracie 
wzroku, jaka zagraża temu wybitnemu poecie, i przypomnieć innych twórców, 
którzy wzrok utracili (Szajnochę i Supińskiego)67. Sięgnijmy po jeszcze jeden 
przykład, który pokazuje nam tę regułę:

Na przekór jednemu z waszych współpracowników, który nie lubi mężczyzn robiących poń-
czochę i kobiet, które piszą, wyszła tutaj nakładem K. Wilda Historia literatury polskiej 
ofiarowana młodym uczącym się Polkom, przez pannę Felicję Wasilewską68. Czy »Gazeta 

66  Korespondencja ze Lwowa w kwietniu, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 17, s. 131–132.
67  Tamże, s. 131.
68  Felicja Wasilewska, właśc. Felicja Boberska z domu Wasilewska (1825–1889) – zna-

na i ceniona we Lwowie publicystka i pedagog, tłumaczka, popularyzatorka nauki, uczen-
nica Klementyny z Tańskich Hoffmanowej. W latach 1853–1885 prowadziła (z przerwą 
w latach 1864–1867 spowodowaną represjami po powstaniu styczniowym) pensję dla dziewcząt. 
Jej dwutomowa Historia literatury polskiej ofiarowana młodym uczącym się Polkom ukazała 
się w latach 1866–1867. Wydała też m.in. takie dzieła jak: Klementyna z Tańskich Hoffmanowa 
(Lwów 1871), O kształceniu charakteru. Odczyt dla kobiet miany na rzecz Towarzystwa Pe-
dagogicznego we Lwowie (Lwów 1881), O Polkach, które się szczególniej zasłużyły Ojczyźnie 
w powstaniu listopadowem (Lwów 1882), Zygmunt August i czasy jego w Polsce (Lwów 1884), 
Joachim Lelewel (Lwów 1893), Adam Mickiewicz (Lwów 1893). W roku 1893 ukazały się we 
Lwowie dwutomowe Pisma Felicji z Wasilewskich Boberskiej staraniem fundacji jej imienia 
(W służbie edukacji kobiet. Działalność Felicji Boberskiej z Wasilewskich (1825–1889), Studia 
Paedagogica Ignatiana, https://apcz.umk.pl/SPI/article/view/SPI.2016.3.006).

https://apcz.umk.pl/SPI/article/view/SPI.2016.3.006
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Polska«, która przynosi tak ciekawe wiadomości od bieguna północnego, nic wam jeszcze 
o tym dziele nie doniosła?69

W roku 1876, kiedy zdecydowanie zagęszcza się na łamach pisma dyskurs 
geopolityczny, także tekst lwowski włączony zostaje w horyzont „wielkiej 
polityki”. O ile w latach 60. relacje ze Lwowa dotyczyły Lwowa, w pierwszej 
połowie lat. 70. całej Galicji, o tyle w drugiej połowie lat 70. publicystyczny 
dyskurs lwowski wyraźnie poszerza swoje horyzonty – nasycony jest wiado-
mościami międzynarodowymi i politycznymi. Lwów zostaje włączony, jako 
ważny punkt obserwacyjny, w konstelację działań wojennych. Pisze lwowski 
korespondent:

Chcąc nadać niniejszej mej korespondencji choć jako tako b a r w y  d z i s i e j s z e g o 
c z a s u  –  m a c z a m  i  j a  p i ó r o  w  w o j e n n y m  i n k a u ś c i e  – a strategicznym 
ruchem ręki przerzucam główny korpus mych myśli nad Morawę (...). Plan ten, nie chwaląc 
się, istotnie wspaniały i godny najznakomitszego z strategów pokojowych (...). (...) tyle so-
bie pomimo wielkiej skromności przyznać muszę, że w razie szczęśliwego przeprowadzenia 
tak znakomitego planu – wiadomości moje i telegramy o wiele wiarogodniejszą nosić będą 
cechę od telegramów z źródeł urzędowych i prywatnych wiadomości z pola walki, z niesły-
chaną szybkością kursujących w naszym mieście70.

Ze wszystkich korespondencji, zamieszczanych na łamach „Przeglądu Ty-
godniowego” w latach 1866–1876, te nadsyłane ze Lwowa przechodzą chyba 
najbardziej widoczną przemianę: od rzetelnego rejestru informacyjnego, po-
przez kalejdoskopowe relacje wyraźnie mające ambicje uchwycenia antropo-
logii miasta, po nachylenie geopolityczne, a więc także relacje wojenne, dla 
których Lwów staje się dogodnym punktem obserwacji i refleksji, nie tracąc 
z pola widzenia życia miasta w jej najważniejszym aspekcie – to jest umy-
słowym, gospodarczym i politycznym. W relacjach lwowskich bowiem, co 
wyjątkowe na tle relacji z innych przywoływanych tu miast, uwyraźnia się 
także, uważnie obserwowane i opisywane, p o l i t y c z n e  ż y c i e  m i a -
s t a, z którego te inne są – z powodów oczywistych – wyjałowione. Warto też 
przy tej okazji zwrócić uwagę na najbardziej w relacjach lwowskich widocz-
ną niejednoznaczność semantyczną zaimka „nasze”. O ile w odniesieniu do 
Żytomierza czy Wilna relacje przesyłane są – co sugerują publicyści szyfra-
mi języka ezopowego – z terytoriów „naszych” i „nie-naszych”, odebranych 
i utraconych, o tyle Lwów jest „nasz” – korespondenci, pisząc „nasze” miasto, 
mają na myśli „nasze” – także w odniesieniu do narodu. „Nasze” jako lwow-
skie, miejskie i polskie jednocześnie, choć ta podwójna przynależność jest 
jedynie sugerowana, nie wypowiedziana wprost.

69  Korespondencja ze Lwowa w kwietniu, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 17, s. 132.
70  Korespondencja „Przeglądu Tygodniowego”. Lwów, w sierpniu 1876 r., „Przegląd Tygo-

dniowy” 1876, nr 36, s. 422–423.
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Pojawiające się na łamach „Przeglądu Tygodniowego” relacje z ziem za-
branych stają się dla młodych pozytywistów warszawskich podwójną lekcją – 
i historii, i współczesności. A dodatkowo także lekcją pokory; w pewnym sen-
sie leczą ich z utopii, stają się lekcją antropologicznej i społecznej uważności:

Rejestrowanie przejawów aktywności środowisk naukowych, artystycznych, nawet poli-
tycznych i ich ocena z jednej strony, a diagnozowanie i zaradzanie problemom ogólnym, 
takim jak zacofanie prowincji (niezależnie od jej „usytuowania” geograficznego) z dru-
giej – zdają się przyświecać redaktorom „Przeglądu Tygodniowego” podejmującym tematy 
„lokalne”71.

Korespondencje te pokazują też, jak zmieniała się – w praktyce, a nie w teo-
rii – formuła realizowanej na łamach pisma „przeglądowości”72; jak ulegała 
poszerzeniu, jak ze sztuki rzetelnego informowania przekształcała się w sztu-
kę myślenia geopolitycznego – tym trudniejszego, że skazanego na posługiwa-
nie się strategiami języka ezopowego. Wydaje się, że już samo pojawianie się 
tych korespondencji można uznać za akt sprzeciwu wobec sytuacji niewoli – 
pisanie o Wilnie czy Lwowie stanowiło wszak próbę całości, której to próby 
nie nazywali ojczyzną, ale była przecież ona przełamywaniem zaborczych 
podziałów w wymiarze, który był im i dostępny, i najbliższy ideowo: w wy-
miarze społecznym i cywilizacyjnym.

71  R. Stachura-Lupa, Człowiek lokalny, [w:] „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, 
analizy, komentarze, seria I: Pozytywiści, idee, programy, t. I: Obraz człowieka, cz. 2, red. na-
ukowa A. Janicka, współpraca redakcyjna A. Kowalczykowa, Ł. Zabielski, Białystok 2019, 
s. 371.

72  Por. A. Janicka, Trans-formacja. „Przegląd Tygodniowy” 1866: numer pierwszy, [w:] tej-
że, Pozytywiści warszawscy – dylematy pokolenia, Warszawa 2022.





2. Korespondencje z Rygi 
w „Przeglądzie Tygodniowym”: 1866–1876

„Kto nie był w Rydze lat 10, teraz jej nie pozna”.
Korespondencja „Przeglądu Tygodniowego”, 18751

Niedaleka Północ
Pozytywiści warszawscy, jak wielokrotnie podkreślaliśmy, stawiali sobie za 
punkt honoru stworzenie nie tylko nowej kulturowej, cywilizacyjnej mapy 
świata, jego miejsc pierwszoplanowych i mniej istotnych, lecz także pragnęli 
w „nowoczesny”, empiryczny sposób podejść do geografii. Doceniali jej rolę 
jako nauki sprawdzającej i weryfikującej fakty, łączącej w swym syntetycz-
nym ujęciu dane innych nauk szczegółowych.

Polem sprawdzania owej postawy wobec świata i nauk go badających były 
nie tylko przestrzenie odległe, kraje takie jak Anglia czy Francja, kontynenty 
takie jak Ameryka czy Afryka, na które zapuszczali się rzadko2, lecz nade 
wszystko podzielone politycznie między zaborców w XVIII wieku ziemie 
I Rzeczypospolitej3. Obszary rozciągające się od Odessy i Bałty, przez Ki-
jów i Żytomierz, po Rygę, Gdańsk, Poznań. Na tej ogromnej powierzchniowo 
przestrzeni sytuacja była jednak tak skomplikowana – politycznie, etnicznie, 
cywilizacyjnie, konfesyjnie – że trudno było o spójną naukową narrację. Co 
więcej, podejście naukowe w sposób najnaturalniejszy mieszało się tu z czymś, 
co można nazwać głęboką pamięcią historyczną, sentymentem, nostalgią do 
czasów przedrozbiorowych. W tej sytuacji spojrzenie pozytywistów – zasad-
niczo „naukowe” w odniesieniu do całego świata i powinności „nowej” geo-
grafii – rezygnuje z ambicji naukowości w odniesieniu do mikroprzestrzeni 
takich jak Kijów, Odessa, Lwów czy Kielce, Suwałki, Brody.

Podejście „naukowe”, co oczywiste, ustępuje reporterskiemu i informa-
cyjnemu. Relacja bezpośrednia – nawet nieprzynosząca wyklarowanych 

1  Korespondencja „Przeglądu Tygodniowego”, Ryga w marcu 1875 r., „Przegląd Tygodnio-
wy” 1875, nr 16, s. 191.

2  Wyjątek stanowiła Ameryka. Zob. A. Stocka, Oblicza Ameryki. Stany Zjednoczone 
w świetle prasy warszawskiej z lat 1865–1877, Oświęcim 2016.

3  Zob. A. Janicka, O potrzebie geografii: casus pozytywistów warszawskich. „Przegląd Ty-
godniowy” w roku 1866, [w:] Dylematy epoki postyczniowej. Księga ofiarowana Profesorowi 
Bogdanowi Mazanowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Domagalska, D. Samborska-
-Kukuć, Łódź 2019.
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wniosków, o które w warunkach cenzury było trudno – zastępuje teoretycz-
ne, historyczne i geograficzne opisy. Łączy ona w sobie postulat prezentacji 
wiedzy z subiektywnością spojrzenia korespondenta, informatora. Takie po-
dejście umożliwia im „skręt” w stronę tematów nieoczywistych, zapoznanych, 
a nawet kontrowersyjnych. Dziedzice tradycji Korony i Wielkiego Księstwa 
Litewskiego4 odkrywają powoli nowe światy wyrastające w tej dawnej, oswo-
jonej przestrzeni: świat Rusinów (Ukraińców), Litwinów, Łotyszów, Łemków, 
Cyganów, Słowaków i Estów (Estończyków).

Temu odkryciu towarzyszy jednak ambiwalencja odkrycia „inności”, „no-
wości” w łonie tego, co swojskie. To z kolei każe im postawić kwestię relacji 
tego, co nowe-inne do tego, co polskie, na obszarze dawnej Rzeczypospolitej. 
Nawet powierzchowne oglądy pozwalają im skonkludować, że świat od koń-
ca XVIII wieku do lat 60. XIX zasadniczo się zmienił. Widać to w mediach 
politycznych, zaawansowaniu procesów rusyfikacyjnych, w przekształceniach 
etniczno-religijnych i kulturowych. Na przykład kultura polska na Kijowsz-
czyźnie, na Prawobrzeżu, rozkwitająca jeszcze po powstaniu listopadowym, 
kończy się po powstaniu ‘64 roku, przechodzi do defensywy, a w końcu staje 
się elementem kulturowej mozaiki Kijowa i całego obszaru nad Dnieprem, 
gdzie dominują Rosjanie, Żydzi, a w końcu coraz wyraźniej pojawiają się 
jako osobny etnos „Rusini”, „Małorusini”, czyli dzisiejsi Ukraińcy5. Podobne 
procesy zachodzą na ziemiach białoruskich, w mniejszym stopniu na Podolu. 
Ostojami polskości pozostają zabrane przez zaborców Wilno, Lwów i Grodno.

Ta niezwykle złożona sytuacja wymusza nowe podejście – inne od tego 
sprzed 1863 roku. Przypomnijmy więc Mickiewiczowską narrację o dawnej 
Polsce, która widziała ją wciąż jako Rzeczpospolitą wielu narodów zjedno-
czonych ideą jagiellońską. W odniesieniu do interesujących mnie tu Inflant 
Mickiewicz wypowiadał się w prelekcjach paryskich także o królu Stefanie 
Batorym, który je zdobył, zarysowując wzór jagiellońskiego patrioty:

(...) Stefan Batory ukazuje się jako ideał króla patrioty. Dawni Jagiellonowie trzymali się 
polityki swego domu z tradycji, król Stefan Batory jak gdyby uchwycił ją sercem. Kochał 
Polskę, przywiązał się do niej i starał się urzeczywistnić wszystkie dziejowe idee polityki 
polskiej. Sprawiedliwy i miłosierny jak dawni Jagiellonowie, odznaczał się ponadto brakiem 
osobistych widoków, bo, jak stale powtarzał, nie był ani Polakiem, ani Litwinem, nie miał 

4  Por. A. Romanowski, Pozytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litewsko-
-białorusko-inflanckich w latach 1864–1904, Kraków 2005; K. Zajas, Nieobecna kultura. Przy-
padek Inflant Polskich, Kraków 2008.

5  Pisze o tych procesach wszechstronnie prof. Wołodymyr Jerszow z Żytomierza. Por. 
V. Eršov, Polska memuaristična literatura Pravoberežnoï Ukraïni dobi romantizmu: mono-
grafiâ, Žitomir 2010; G. Kowalski, Mężczyzna fatalny – życie, dzieło i śmierć Władysława 
Słowackiego, [w:] W. Słowacki, Narracje, wstęp i przypisy G. Kowalski, red. J. Ławski, Bia-
łystok 2015.
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ni synów, ni krewnych, poślubił Rzeczpospolitą i jego pragnieniem było uczynić ją potężną 
i sławną. Zasadą jego polityki było odpierać barbarzyńców, nie dawać pokoju ni wytchnienia 
nieprzyjaciołom Kościoła i wolności tudzież poświęcić się całkowicie wielkości i chwale 
swego kraju6.

To spojrzenie historiografa-mesjanisty i wizjonera, rzucone w odległą 
przeszłość, nie mogło być bliskie pozytywistom. Podobnie jak narracje hi-
storiograficzne historyków romantycznych, niemal zawsze mające odważny 
kontekst polityczny, nie wspominając już o projektach wywoływania powstań 
na ziemiach zabranych, pisanych często w warunkach emigracji (a zatem 
bez parasola nadzoru cenzuralnego)7. Jeśli więc w przeszłości znaleźć moż-
na jakieś bliższe pozytywistom ujęcia nowej rzeczywistości porozbiorowej 
dawnych ziem Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego, to były nim ujęcia 
regionalne, zbliżone do podróży swojaka po swojszczyźnie, ale pozbawione 
symbolicznego, nostalgicznego i politycznego nastawienia. Krąg pisma Ka-
zimierza Bujnickiego „Rubon” (1842–1849, Wilno) może tu stanowić, choć 
w ograniczonym zakresie, zalążek tendencji prepozytywistycznych8.

Interesować mnie będą niezbyt liczne głosy na temat ziem dzisiejszej Ło-
twy na łamach „Przeglądu Tygodniowego” z lat 1866–1876. Już tu trzeba 
zaznaczyć, że obszar ten w narracji przeglądowców rozpada się na trzy od-
rębne regiony: dawne Inflanty Polskie z Rzeżycą (dziś Rēzekne) i Dynebur-
giem (Daugavpils) w centrum; dawne Inflanty Szwedzkie, później Rosyjskie 
z Rygą w centrum, wreszcie ziemie położone na północ od Dźwiny (staro-
żytny Rubon) – nad nią leżą kluczowe miasta regionu: Witebsk, Dyneburg, 
Ryga. W obiegu pozostają dawne nazwy ziem i prowincji (Kurlandia, Inflanty 
Polskie i Szwedzkie), lecz nade wszystko odciska swe piętno sytuacja poli-
tyczna – dlatego carski podział na gubernie jest oficjalnie obowiązującym. 
Obejmował ów obszar gubernie: kurlandzką ze stolicą w Mitawie, liflandzką 
(Ryga), estlandzką (Rewel, czyli Tallin) i częściowo witebską (tu należały 
Dźwińsk, czyli Dyneburg, i Rzeżyca)9.

6  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, wykład XXXVIII, [w:] tegoż, Dzieła. 
Wydanie rocznicowe 1798–1998, t. VIII, oprac. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 
1997, s. 542.

7  Przypomnijmy, że w polskich wydawnictwach emigracyjnych nawet po 1864 roku poja-
wiają się mapy Rzeczypospolitej w granicach sprzed roku 1772. Zob. A. Mickiewicz, Księgi 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, wstęp W. Mickiewicz, Paryż 1866.

8  Por. T. Rączka, Romantyzm polsko-inflancki. Sylwetki, teksty, archiwa, Warszawa 2016; 
Inflanty Polskie w literaturze. Wybór tekstów źródłowych, Część I, wstęp i oprac. D. Sam-
borska-Kukuć, Łódź 2016; D. Samborska-Kukuć, Polski Inflantczyk. Kazimierz Bujnicki 
(1788–1878) – pisarz i wydawca, Kraków 2008.

9  Zob. R. Jurkowski, Jeszcze o „paradoksach” imperialnej polityki Rosji w guberniach 
zachodnich po powstaniu styczniowym, „Echa Przeszłości” 2013, nr 14, s. 93–106.
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Ten obraz świata łotewskiego skonfrontujemy pod koniec z obrazem jesz-
cze bardziej odległym: estońskim, który również na łamach pisma się pojawił.

Wyjaśnijmy od razu, iż w notach informacyjnych i korespondencjach 
„Przeglądu Tygodniowego” zasadnicze centrum tego obszaru stanowi Ryga – 
jako miasto uniwersyteckie, kupieckie i ośrodek administracyjny. W Rydze, 
jak w soczewce, skupiają się problemy całej społeczności polskiej z tych tere-
nów. Tu studiują synowie rodów polskich z Inflant Polskich, Wileńszczyzny 
i Petersburga (a nawet z odległych ziem białoruskich i ukraińskich); tu skupia 
się handel drewnem, zbożem, wszystkim, co wytwarza się nad Dźwiną. Jest 
w końcu Ryga przestrzenią nauki – Uniwersytet Ryski (Ryski Uniwersytet 
Techniczny) działa od 1862 do 1918 roku. To na nim powstają polskie brac-
twa, korporacje studenckie Arkonia (1879) i Welecja (1883)10. W 1919 roku 
Politechnika Ryska przekształca się w Uniwersytet Łotwy, działający pod tą 
nazwą do dziś. Ryga – co tylko z pozoru wydaje się truizmem – to prefero-
wana przez pozytywistów przestrzeń miejska, reprezentująca urbanistycznie 
wyobrażone uniwersum nowoczesności.

Tak więc historyczne, etniczne i polityczne podziały ziem między Rzeżycą 
i Dyneburgiem a Rygą i Mitawą nie tyle znikają w optyce „Przeglądu Tygo-
dniowego”, ile zostają zniesione, zawieszone przez perspektywę nowocze-
sności reprezentowaną symbolicznie przez centrum cywilizacyjnego postępu, 
jakim jest Ryga. Ryga, czyli miasto11.

Doniesienia z Rygi są nieliczne, jest ich nie więcej niż dziesięć, pochodzą 
z lat 1875–1876, a więc z okresu, kiedy miasto przeżywało okres burzliwego 

10  Zob. na temat korporacji studenckich w Rydze literaturę wspomnieniową: M. Jałowiecki, 
Gaudeamus. Szkice z lat minionych, Warszawa 2002; A. Czetwertyński, Czetwertyńscy. Na wo-
zie i pod wozem (1837–1917). Wspomnienia z lat ubiegłych wnukom i wnuczkom opowiedzia-
ne, Poznań 2004 (tu wstęp Seweryna Czetwertyńskiego, 1873–1945, absolwenta politechniki 
w Rydze, członka korporacji Arkonia).

11  Por. J. Kolbuszewski, Kultura polska na Łotwie. Przeszłość i teraźniejszość. Próba zarysu 
całości, [w:] Polacy na Łotwie, red. ks. E. Walewander, Lublin 1993, s. 58–59:

„Gdy bowiem rzeczywiście górę wzięły teorie zagranicznych przemysłowców, a jednocześ-
nie po powstaniu styczniowym zmieniły się narodowe i polityczne uwarunkowania szlacheckie-
go życia polskiego w Inflantach, wówczas też nastąpił zmierzch tych tradycyjnych form kultury 
polskiej, w parze za czym poszły istotne zmiany w strukturze geografii życia kulturalnego. 
Wiązało się to przede wszystkim ze wzrostem miast, Rygi i Dyneburga, z rozwojem przemysłu, 
w ślad zaś za nim poszły także pewne zmiany w strukturze społecznej zbiorowości polskiej 
na tym obszarze. W Rydze zwłaszcza pojawiła się polska klasa robotnicza i polska drobna 
inteligencja. Ryga też zaczęła wyraźniej wypełniać rolę centrum kulturalnego dla całej Łotwy.

W wyniku tych przemian polskie życie kulturalne na Łotwie koncentrować się poczęło 
w ośrodkach miejskich, w Rydze, Mitawie i Dyneburgu, przybierając najpierw postać elitarną 
życia towarzyskiego z jego znamiennymi przejawami w postaci towarzyskich rautów, koncer-
tów, amatorskich przedstawień kulturalnych (Mitawa), uroczystości okolicznościowych takich 
jak np. jubileusz Józefa Ignacego Kraszewskiego pięknie obchodzony w Rydze w 1879 r.”.
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rozwoju. Kształt miasta zmienił się całkowicie w latach 1857–1863, kiedy po 
zburzeniu fortyfikacji zbudowano miejskie bulwary. W 1862 roku powstaje 
uniwersytet politechniczny, do miasta napływa z jednej strony młodzież szla-
checka i ziemiańska, kupiecka, z drugiej ludność ze wsi mówiąca po łotew-
sku, pracująca jako siła najemna. Jest to wciąż w dużym stopniu miasto nie-
mieckie i niemieckojęzyczne, w którym aż 40% ludności mówi po niemiecku 
(ok. 1880 roku, gdy miasto liczy 170 tysięcy mieszkańców), 30% po łotewsku, 
ok. 20% po rosyjsku, a tylko 2% po polsku. W istocie jednak statystyka nie 
oddaje znaczenia poszczególnych warstw ludności, pośród której dominowała 
ludność niemiecko- i rosyjskojęzyczna.

Z kolei Polacy stanowili na uniwersytecie bardzo ważną, zorganizowaną 
grupę studentów. W okresie, który nas interesuje (1866–1876), ów proces or-
ganizowania się społeczności polskiej w Rydze dopiero trwa.

Specjalnie nie dziwi więc fakt, że wieści z Rygi mają charakter not infor-
macyjnych albo doniesień, korespondencji wplatanych w felietonistykę Ech 
warszawskich. Stają się tym samym częścią szerszego obrazu życia w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej – życia diaspory polskiej na ziemiach jeszcze 
w XVII wieku (1621 rok) odpadłych od Rzeczypospolitej lub zabranych po za-
borach XVIII-wiecznych (Inflanty Polskie odpadły od macierzy w 1772 roku). 
Pamięć polska, to też trzeba sobie uzmysłowić, utrwaliła heroiczną postać 
Emilii Plater z okresu powstania listopadowego (postać jednak kontrowersyj-
ną już dla jej współczesnych)12. Mniej oczywista wydaje się pamięć o klęsce 
obu zrywów – listopadowego i styczniowego. W optyce historyka łotewskiego 
ta druga porażka rysuje się tak:

Już w lutym 1863 roku plany powstańców w Latgalii północnej zostały pokrzyżowane przez 
przybycie wojska rosyjskiego, które odebrało broń i amunicję oraz aresztowało kilku aktyw-
niejszych powstańców. W Latgalii południowej powstanie wybuchło 13 kwietnia, kiedy na 
rządowy transport broni na drodze z Dyneburga do Dzisny napadł oddział polski, dowodzo-
ny przez hr. Leona Platera, składający się przeważnie z młodych szlachciców Latgalii. Wła-
dze rosyjskie nawoływały do ścigania powstańców, których liczba urosła do 200 i umiejętnie 
wykorzystały obecność wśród nich kilku znienawidzonych przez chłopów ziemian polskich. 
Zbrojny oddział chłopów w potyczce w pobliżu majątku Dubna 15 kwietnia rozbił oddział 
polski. Ponad 60 powstańców wzięto do niewoli.
W Latgalii wykorzystano polskie powstanie, aby zaatakować ziemian-Polaków, spalić 
i zniszczyć ich majątki, a ich samych uwięzić. Należy podkreślić, że największą aktywność 
w rabowaniu i paleniu dworów szlacheckich wykazywali właśnie chłopi rosyjscy, tzw. staro-
wiercy, którzy w przeszłości uciekli przed prześladowaniami z powodów religijnych z Rosji 
do Polski, znaleźli schronienie w Latgalii i osiedli tam za zgodą szlachty polskiej. Chłopi 

12  B. Zakrzewski, „Ach, to była dziewica...”. O Mickiewiczowskiej Platerównie, „Pamiętnik 
Literacki” 1976, z. 3, s. 83–105; J. Bachórz, O Emilii Plater i „Śmierci Pułkownika” (Refleksje 
sceptyka); „Prace Historycznoliterackie” 1975, t. 2; T. Rączka-Jeziorska, Inflanckie pitoreski. 
Kultura dworu ziemiańskiego dawnych Inflant Polskich w XIX wieku, Warszawa 2018.
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łotewscy przeważnie nie brali masowego udziału w rabunku, występowali wyłącznie o od-
danie im ziemi na własność bez wykupu13.

Doniesienia z Rygi, gdzie napłynęła ludność polska i łotewska z Inflant 
Polskich/Łatgalii, mają więc wieloaspektowy wymiar. Pokazują w jakiś spe-
cyficzny sposób kres dawnego świata, koniec marzeń o restytucji w nowej 
formule Rzeczypospolitej w granicach sprzed 1772 roku. Elementem kory-
gującym to marzenie geopolityczne są nie tylko wojska rosyjskie, lecz także 
chłopi łotewscy i zniemczone mieszczaństwo ryskie. Umieszczoną w motcie 
tego szkicu frazę felietonisty „Kto nie był w Rydze lat 10, teraz jej nie po-
zna”, chcę więc traktować jako metaforę wielkiej kulturowej zmiany, jaka 
zachodzi w drugiej połowie XIX wieku na ziemiach nad Dźwiną. To już inny 
świat. Nie ma tu jeszcze mowy o stosunkach polsko-łotewskich; jak słusznie 
podkreślano14, można mówić tylko o stosunku Polaków do ziem łotewskich 
i zamieszkującej je ludności. Równie ważne jednak są na tym obszarze relacje 
między różnymi starymi i nowo się kształtującymi warstwami społecznymi15, 
między Rosjanami, zruszczonymi Niemcami16, chłopami mówiącymi po ło-
tewsku (trudno tu jednak mówić w tym momencie o ich pełnej identyfikacji 
narodowej jako Łotyszów) a stanowiącymi niewielką, lecz wpływową mniej-
szość, Polakami. Spójrzmy, jak się prezentuje Ryga w tych doniesieniach...

Echa warszawskie: „Piszą z Rygi”
Cykl ryskich doniesień z lat 1875–1876 zapoczątkowują Echa warszawskie. 
W numerze 5 z 1875 roku znajdujemy krótką informację, rozpoczynającą się 
zdaniem „Piszą nam (z) Rygi”17. Autorem jest, jak ujawnia treść, ktoś zamiesz-
kały w Rydze – „Ryżanin”. Jest to doniesienie o powołaniu aż dwóch Polaków 
na stanowiska w szkole politechnicznej w Rydze: „Horodeckiego na asystenta 
wydziału chemicznego, a Brunona Abakanowicza na docenta wydziału inży-

13  E. Jekabson, Stosunki polsko-łotewskie na przestrzeni dziejów, [w:] Polacy na Łotwie, 
s. 31–32. Polska optyka spojrzenia na wypadki styczniowe w Inflantach Polskich – por. D. Sam-
borska-Kukuć, Wstęp, [w:] L.H. Plater, Dramat bez nazwy. Obraz sceniczny w 5 aktach na tle 
wypadków roku 1863, wstęp i oprac. D. Samborska-Kukuć, Łódź 2015.

14  Tamże, s. 25: „(...) aż do XIX i XX wieku trudno mówić tu o stosunkach narodowościo-
wych. Możemy mówić tylko o stosunku Polski i Polaków do ziem łotewskich i ich mieszkań-
ców”.

15  Przypomnijmy słynne manifestacje robotnicze w Rydze w 1905 roku. 31 stycznia tego 
roku zginęło tu 70 robotników.

16  Por. K. Dybciak, Ziemie łotewskie w polskiej literaturze i historiografii XX  wieku, 
[w:] Polacy na Łotwie, s. 75–102. Tu spojrzenie na te ziemie przez kategorie „niemieckości”, 
„rosyjskości”, „polskości”.

17  Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 5, s. 53.
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nierii”18. Sprawozdawca dodaje, iż uznał to doniesienie za najpierw niepoważ-
ne („zaliczyliśmy to do wolnych żartów”). Powodem relacji jest wydarzenie 
bardziej doniosłe – publiczny wykład Abakanowicza 9 (21) stycznia [1875] 
w auli. Opis Abakanowicza jako profesora politechniki jest kształtowany we-
dług najlepszych wzorów narracji pozytywistycznej na temat postaci uczo
nego:

O siódmej wstąpił na profesorską katedrę młodzieniec mający nie więcej jak 22 lata, o wy-
niosłem czole, bystrym i pełnym ognia spojrzeniu. W auli powstała głęboka cisza, a prele-
gent, rzuciwszy okiem na zebranych, zaczął odczyt. Prelegentem był Bruno Abakanowicz, 
a treścią odczytu rozwój i charakterystyka dróg żelaznych całego świata. P. Abakanowicz 
urodził się w Wiłkomierzu, Kowieńskiej guberni, po ukończeniu V warszawskiego gimna-
zjum wszedł w 1870 roku do ryskiej politechnicznej szkoły na wydział inżynierii. W czerw-
cu 1874 r. złożył świetnie ostateczny egzamin i w tymże roku szkoła powołała go na docenta, 
a wczorajszy odczyt był wstępem do dalszych prelekcyj, które ma wykładać w szkole19.

Bruno Abakanowicz (1852–1900) to wybitny w przyszłości elektrotech-
nik i wynalazca polski, który za kilka lat (1881) habilituje się we Lwowie, 
a od 1881 roku będzie mieszkał we Francji. Stanie się wynalazcą, autorem 
cenionych książek20 i mecenasem polskich artystów. Jeśli więc najpierw Aba-
kanowicz jest tu prezentowany jako wzór uczonego, jakby ikona nowoczesno-
ści o wymiarze uniwersalnym, to druga część notki interpretuje zaszczyt, jaki 
go spotkał, już w duchu narodowym. Jest to tym ciekawsze, że Abakanowicz 
wywodził się z rodziny o korzeniach tatarskich, miał być pierwowzorem Seli-
ma w noweli Sienkiewicza Hania z 1876 roku (zresztą z literaturą polską też 
szerzej był powiązany)21.

Zza uniwersalistycznego portretu Abakanowicza-docenta wyziera narodo-
wa duma z rodaka, który przeczy oszczercom polskości, tym, którzy twierdzą 
(„nieprzyjaciele naszej narodowości”)22, iż Polaków cechują „nieuctwo, nie-
zdarność”23. W odpowiedzi „zacna nasza młodzież czynem protestuje, stając 

18  Tamże.
19  Tamże. Zob. T. Sobieraj, W służbie prawdy i postępu. Ideał antropologiczny uczonego 

(mężczyzny) we wczesnej publicystyce „Przeglądu Tygodniowego”, [w:] Pozytywiści warszaw-
scy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, 
Białystok 2015, s. 161–178.

20  Por. B. Abakanowicz, Integrator. Krzywa całkowa i jej zastosowania w mechanice bu-
downiczej, Warszawa 1880.

21  Zob. J. Sztachelska, Tatarzy Henryka Sienkiewicza, [w:] Estetyczne aspekty literatury pol-
skich, białoruskich i litewskich Tatarów (od XVI do XXI w.), red. G. Czerwiński, A. Konopacki, 
Białystok 2015, s. 228–244.

22  Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 5, s. 54.
23  Tamże.
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w szeregi kapłanów nauki na wszystkich punktach świata”24. Spoiwem obu 
postaw jest twórcza młodość.

Warto dodać, że w notce informacyjnej z Ech warszawskich ani słowem nie 
dopełniono sylwetki drugiego docenta Polaka – Horodeckiego25.

Dwa numery dalej (7/1875) w kolejnym felietonie z Ech... znajdujemy 
dowód aktywności korespondenta ryskiego – „21 stycznia r. s. o godzinie 8 
wieczorem zawisła nad Rygą ogromna tęcza”26. Tym razem jest to relacja 
z przeniesienia ciała rektora politechniki, tego „ulubionego dyrektora”, któ-
rego żegnało „blisko 300 pochodni w rękach wychowanków szkoły”27. To 
zdarzenie wyjątkowe: uroczystość pogrzebowa pierwszego rektora ryskiej po-
litechniki, Saksończyka z pochodzenia, fizyka i mineraloga Friedricha Ernsta 
Naucka (1819–1875; w wersji łotewskiej to: Ernests Naucks). Również pro-
fesor Nauck należy według sprawozdawcy do ikon pozytywistycznego świata 
nauki:

Profesor Nauck (Naück) od założenia ryskiej politechnicznej szkoły, blisko lat 12, był jej 
dyrektorem i kierował nią z rzadką umiejętnością i tak każdy postępek, każde rozporządze-
nie cechowało w nim zacne serce i rozum, wolne od wszelkich namiętnostek narodowościo-
wych. Czy wyznaczenie stopni i nagród, czy podział stypendiów, on zawsze stał po stronie 
słuszności, zasług i nauki, innych względów nie znał. Przyznać należy, że i cały zarząd 
tutejszej szkoły odznacza się rzadką w tym względzie sumiennością i dlatego szkoła poli-
techniczna idzie naprzód pewnym krokiem, nabierając co dzień nowych sił. Nauck urodził 
się w 1819 roku, a więc miał tylko 56 lat życia28.

W tej samej relacji z Rygi znajdujemy zdumiewające połączenie dwu ty-
pów informacji: o śmierci „profesora Naucka” i wystawieniu Kopciuszka29: 
„27 bieżącego stycznia, po skończonym przedstawieniu Kopciuszka w tutej-
szym teatrze, udał się do Jenerał[a] Gubernatora i przy partii szachów, nagle 
żyć przestał z sercowej choroby”30. Jednak jest to dla sprawozdawcy okazja, 
by „apropos Kopciuszka” (pisownia oryginalna) zaatakować mieszczańskie 
gusty – gdy przed „(...)  kilku laty, sprowadzono do Rygi balet, ale zarząd 
teatru, ulegając naciskowi publicznego oburzenia (!) musiał go usunąć. Prude-
rya miejscowa nie mogła znieść takiego zgorszenia”31. Ryga jest więc miastem 

24  Tamże. Szczególnie należy tu wyeksponować użycie frazy „kapłani nauki”.
25  Ów „Horodecki” to – jeden ze studentów Politechniki Ryskiej. Wspomina go z działal-

ności w Arkonii Tadeusz Rojewski (zob. w Internecie: Moje wspomnienia z życia studenckiego 
w Rydze).

26  Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 7, s. 77.
27  Tamże.
28  Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 7, s. 76–77.
29  Kopciuszek – chodzi zapewne o operę Gioacchina Rossiniego do libretta Jacopa Ferret-

tiego Kopciuszek albo triumf dobroci (premiera w Rzymie w 1817 roku).
30  Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 7, s. 77.
31  Tamże, s. 78.
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mieszczańskim, zacofanym obyczajowo i kulturalnie, lecz z promieniującą 
politechniką i żądną nowoczesności, także w sztuce, warstwą kupiecką. Walka 
nowego ze starym toczy się w każdym miejscu – także w Rydze, w jej polskiej 
społeczności.

W numerze 36 z 1876 roku znajdujemy jeszcze jedno doniesienie z Rygi 
(„list”) dotyczące tej walki. Jest to informacja o powrocie do miasta znanej 
i cenionej „instytutorki” (nauczycielki32 „panny E. Granickiej”). Tym razem 
w jej osobie podniesionej na wyżyny przywołany został kobiecy ideał peda-
gogiczny pozytywizmu:

Dzisiaj dowiadujemy się, że dwuletni wypoczynek postawił ją w możności stanięcia zno-
wu na czele rzeczonego zakładu; który zapewne i dalej z równymże powodzeniem będzie 
wszczepiał w młode serca i głowy zamiłowanie pracy, moralności i umiejętnie do wymagań 
czasu zastosowaną wiedzę. Pewni także jesteśmy, że zakład ten będzie i nadal jak dotąd bez-
interesownym przytułkiem dla wielu i wielu, którym brak środków materialnych nie dozwa-
la bez obcej pomocy zdobyć wykształcenie, a z nim środek i podstawę uczciwej i użytecznej 
pracy na chleb powszedni. Niech więc was to nie dziwi, że się z wami dzielimy tą dla miesz-
kańców Rygi i dosyć nawet odległych punktów kraju pomyślną i pożądaną wiadomością33.

Podsumowując, nie jest ważne gdzie, istotne, jakie ideały krzewi człowiek. 
W tym przypadku ryska działalność pani Granickiej została awansowana do 
rangi postawy wzorcotwórczej.

Doniesienia w Echach warszawskich mają zawsze ten sam rys – eksponują 
dokonania pojedynczych Polaków, którzy pracują dla ogólnoludzkiego ideału 
nauki, wychowania, braterstwa. Niewiele w nich drobnych informacji o życiu 
miasta, choć można wnioskować z opisywanych okoliczności, że na przykład 
kolonia Polaków ryskich trzymała się razem (wszyscy zbiegli się na wykład 
Abakanowicza), że władza rosyjska była towarzysko powiązana z elitą poli-
techniki (śmierć rektora na partyjce szachów u gubernatora), że gusty miesz-
czańskiej elity daleko odbiegały od wyobrażeń redakcji pozytywistycznego 
pisma (pruderia w prowincjonalnym teatrze).

Jest ważne, że Ryga – obok Odessy, Kijowa, Petersburga, Żytomierza – do-
łącza do szeregu ośrodków, które mają w „Przeglądzie Tygodniowym” swoich 
korespondentów. Równie istotne będzie to, iż oko korespondenta łączy w so-
bie umiejętnie perspektywę polską z uniwersalistyczną, wzniosły aplauz dla 
postępu z krytyką prowincjonalizmu.

32  Instytutorka (z francuskiego instituteuer – nauczyciel/nauczycielka).
33  Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 36, s. 4–15.
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„Korespondencje”: miasto uniwersyteckie
Zupełnie inny rozmach mają duże „korespondencje” z Rygi z numeru  16 
z 1875 roku i numeru 49 z 1876 roku. Są to w jakimś (ograniczonym) stopniu 
szerokie obrazy miasta i jego polskiej społeczności.

Bardzo obszerna korespondencja z marca 1875 roku z Rygi prezentuje mia-
sto zasypane śniegiem w okresie karnawału. To portret miasta nie tylko „głę-
boko” zasypanego śniegiem, lecz też prowincjonalnego, które porusza tylko 
walka nudy z sensacją:

PRZEGLĄD TYGODNIOWY
[Następu]jący wypadek zasłużył na krótką wzmiankę, jak na przykład: na pierwszej karna-
wałowej maskaradzie (bo maskarady tu nie są przywiązane do karnawału) baron K. wpa-
kował z rewolweru kulę w piersi pana F. w szlachetnej emulacji o względy maski. Lecz 
to i na chwilę nie zmieniło zwyczajnego trybu zabawy – rannego wyniesiono za kulisy, 
barona K. przyaresztowano, a walc trwał dalej nieprzerwanie i prawie połowa bawiących 
się nazajutrz tylko dowiedziała się z „Gazety Ryskiej”, że baron K. ranił pana F. z powodu 
dawnych między niemi nieporozumień34.

Społecznie jest Ryga miastem zapóźnionym, ale cywilizacyjnie przedsta-
wia sobą miasto w rozkwicie. Ważne, że wydobyta tu została przede wszyst-
kim nowoczesność cywilizacyjna Rygi – po prostu, co tak ważne dla pozyty-
wistów, „miasta”. Ośrodka życia, kultury i postępu:

Z zabaw zimowych największą tutaj rolę grają ślizgawki na łyżwach. Każdy zakład na-
ukowy, każda korporacja ma oddzielny do tego plac na kanale, dzielącym stare miasto od 
przedmieści, a muzyka, tańce na lodzie, iluminacje, ognie bengalskie i światło elektryczne 
podnoszą urok tej zabawy. Kto nie był w Rydze lat 10, teraz jej nie pozna. Wały forteczne 
znikły bez śladu i na ich miejscu stanęły gmachy, którychby się nie powstydziła żadna stoli-
ca Europy. Brzegi kanału, któren otaczał fortecę, wyłożono darniem, obsadzono drzewami, 
krzewami i kwiatami, sformowały się więc śliczne ogródki tak nazwane skwery, oddziela-
jące stare miasto od Petersburskiego przedmieścia, prawie wszystkie ulice wybrukowano 
kostkowym kamieniem, domy je ścieśniające usunięto, ogród Wermański powiększono, 
upiększono, ulice drzewem wysadzono, powstały nowe aleje, seciny domów co rok się bu-
dują, nowy teatr, a szczególnie szkoła politechniczna imponują ogromem i powagą35.

Myliłby się ten, kto twierdziłby, iż korespondencja jest tylko apologią prze-
strzeni miejskiej. Jest i nie jest. Pozytywistyczny obserwator daje pierwszeń-
stwo faktom, dlatego konterfekt Rygi jest tu pełen ambiwalencji. Również 
obraz Polaków w tym mieście okazuje się niejednoznaczny. Tekst jest ciągiem 
obrazów, które po kolei odzwierciedlają najróżniejsze aspekty życia w Rydze 
i na ziemiach zachodnich Cesarstwa. Jakie? Korespondent pokazuje po kolei:

34  Korespondencja „Przeglądu Tygodniowego”, Ryga w marcu 1875 r., „Przegląd Tygo-
dniowy” 1875, nr 16, s. 191.

35  Tamże.
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– Wzrost ludności miasta, której pewną część stanowią Polacy z różnych 
grup społecznych. Przemiany demograficzne pociągają za sobą zmiany eko-
nomiczne, także te niekorzystne (drożyzna). W obrazie tym widać jednak fer-
ment wzrostu lokalnej metropolii, w której nowoczesność odsłania swe blaski 
(wygody) i cienie:

(...) jednym słowem miasto odnawia się i rośnie jak na drożdżach, ale razem i komorne 
rośnie. Ceny za mieszkania w ostatnich kilku leciach o dwa razy się podniosły, tylko że 
lokatorowie w Rydze mają mieszkania ciepłe, suche i we wszelkie wygody zaopatrzone 
i prawie wszędzie woda dźwińska do kuchni wprowadzona36.

Autor pokazuje Rygę jako przestrzeń walki o przetrwanie, zarobek, zysk. 
W tej walce najlepiej radzą sobie młodzi i zaradni, studenci i kobiety – naj-
gorzej urzędnicy, co to „śród handlowej ludności, mającej w Rydze ogromny 
i łatwy zarobek, chudo wyglądają”37. Wyraźnie Ryga staje się miastem edu-
kacji i „szkoły politechnicznej”. Autor wyróżnia trzy klasy ludzi, czyli „przy-
byłych dla wychowania dzieci” do miasta mieszkańców wsi (ojciec pracuje 
poza miastem, matka czuwa nad dziatwą w mieście), przybyszów dorabiający 
w Rydze, wreszcie całe rodziny ziemiańskie osiadłe tu. W tym ostatnim przy-
padku autor surowo gani utracjuszostwo ojców, dla których miasto ze swymi 
pokusami (gra w karty) stanowi miejsce upadku, godne tylko „obrzydzenia 
i pogardy”38. Jakby poza tymi grupami lokują się dwie inne: młodzi i starcy. 
Ich przywołanie pozwala pokazać ciemniejszą stronę miasta jako przestrzeni 
walki o przetrwanie, w której zawsze zwycięża młody i silny, a tylko czasem 
przetrwa stary i doświadczony:

Przymusowo w Rydze zamieszkali – młodsi rzucili się do pracy przy kolejach żelaznych, 
w kantorach kupieckich, u rzemieślników i już dzisiaj wcale dobrze stoją, ale starszym 
wiekiem walka o byt ciężko idzie. Po większej części są to ludzie, co całe życie opływali 
w dostatek, dzisiaj losem wyzuci ze środków, na starość rzuceni na walkę z potrzebami i nie-
dostatkiem, biją się jak ryba o lód. Człowiek z współczuciem i czcią patrzy, ile w ich życiu 
skołatanym laty i biedą jest energii szlachetnej, ile poświęcenia się dla rodziny, jaka wy-
trwałość w pracy, którą im nie przyzwyczajonym do niej trzeba krwawym potem opłacać39.

W innym wymiarze miasto Ryga pokazana jest jako sfera walki o rząd dusz. 
Toczą ją – bez litości – postęp i tradycja. Ten pierwszy reprezentuje szko-
ła politechniczna, gdzie „rodzice teraz mogą posyłać swoich synów (...), bo 

36  Tamże.
37  Tamże. Tu, przy opisie „pulchnych i rumianych twarzyczek” niektórych urzędników poja-

wia się uwaga wskazująca na związki z kulturą niemiecką; uwaga podana w tonie satyrycznym: 
„Może też wyłącznym zdrowiem cieszą się są i dla tego, że wszystko co drukowane omijają 
z daleka, i mają rację, bo to pokarm niezdrowy, nadaje fizjognomii cechę wychudłą, niepatrio-
tyczną, niemiecką”.

38  Tamże.
39  Tamże.
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szkaradne knajpiarstwo, uliczne awanturowanie się, zupełny rozbrat z książ-
ką – znikły już dzięki wpływom poważniejszej młodzieży”40. Nietrudno się 
domyślić, że politechnika jest ośrodkiem myśli naukowej, tym samem postę-
powej.

Jednak w samej kolonii polskiej walka toczy się o dusze prenumeratorów 
pism polskich; autor, co zaskakuje, przedstawia dokładną statystykę pism 
prenumerowanych w Rydze przez Polaków lub dla Polaków (jak w cukierni 
Caviezela)41, z której wynika, iż prasa postępowa – „Przegląd Tygodniowy”, 
„Bluszcz”, „Opiekun Domowy”, „Przyroda i Przemysł”, „Niwa” – sprawuje 
tu rząd dusz, ustępując miejsca tylko chyba „Przyjacielowi Dzieci”42. Statysty-
ka – ten oręż prawdy pozytywisty – uruchamia w korespondencji satyryczny 
passus polemiczny na temat walki prasy starej i nowej, które, jak widać, toczy 
się w Warszawie, Lwowie, lecz i Rydze:

Największy poczyt mają powieści, młodzież szkoły politechnicznej bierze się z ochotą do 
rzeczy poważniejszych i ma tego dosyć. Są u nas, jak widzicie, pisma i książki, a więc i ruch 
umysłowy, i stronnictwa literackie. Pobożni czytelnicy Przeglądów Katolickiego i Lwow-
skiego na samo li tylko wspomnienie „Przyrody i Przemysłu”, „Przeglądu Tygodniowego” 
i „Opiekuna Domowego” dostają pobożnego oburzenia i litośnie kiwając głowami, wy-
glądają, skoro li Opatrzność te bezbożne pisma jak Sodomę i Gomorę spali ogniem siar-
czystym – i mają rację. Wszakże w „Przeglądzie Lwowskim” wyraźnie stoi napisano, że 
w kieszeni redaktora „Przeglądu Tygodniowego” siedzi wróg naszej narodowości, a „Niwę”, 
„Przyrodę i Przemysł” i „Opiekuna Domowego” redagują półgłówki albo bezwyznaniowcy 
i masoni, na których czele stoi cesarz niemiecki i Bismarck. Faktów uzasadniających potę-
pienie nie podają, bo pism przeklętych nie czytają i fakty nie potrzebne, dosyć tego, że tak 
mówią pobożne Przeglądy, a czytające je owce wierzą swoim przewodnim gwiazdom na 
słowo. Przeciwny obóz posuwa za daleko pogardę wszystkiego, co nosi na sobie cechę reli-
gijną, obie strony nienawidzą się, nie ma w starciu się spokoju i godności, które w połącze-
niu z miłością chrześcijańską zapewniłyby niezawodny spokój religii, nie tamując rozwoju 
nauki, a wtenczas mniejby było obłudnych fanatyków, a więcej rozumnie wierzących ludzi43.

Zaskakująca będzie puenta tego obrazu walczących stronnictw – nagana 
obu, wezwanie do pogodzenia naukowego i religijnego obrazu świata, które 

40  Tamże.
41  Lorenz Caviezel to piekarz, cukiernik z Rygi, którego rodzina przybyła do miasta pod ko-

niec XVIII wieku. Zakład swój z synem Johannem stracili Caviezelowie ostatecznie w 1864 roku. 
W cukierni Caviezela, którą po 1864 roku przejął Georg Johann Stude (1839–1919), prenume-
rowano dla polskich czytelników, jak czytamy w korespondencji, „Wiek”, „Kłosy” i „Przegląd 
Tygodniowy”.

42  I tak, w latach 1874 i 1875 łączna suma prenumeratorów wynosiła (tamże, s. 191): 
„Wiek” – 11, „Kurier Warszawski” – 7, „Kurier Świąteczny” – 8, „Bluszcz” – 7, „Opiekun 
Domowy” – 11, „Przyjaciel Dzieci” – 21, „Tygodnik Mód i Powieści” – 7, „Tygodnik Ilustro-
wany” – 9, „Przegląd Tygodniowy” – 23, „Tygodnik Romansów” – 5, „Przegląd Katolicki” – 2, 
„Kronika Rodzinna” – 3, „Wędrowiec” – 7, „Przyroda i Przemysł” – 7, „Niwa” – 8, „Gazeta 
Lekarska” – 2, „Gazeta Handlowa” – 2.

43  „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 16, Korespondencya..., s. 191–192.
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w mieszczańskiej przestrzeni miasta handlu, miasta szkół i politechniki, ko-
egzystencji przybyszów z prowincji z ryskim patrycjatem – po prostu muszą 
istnieć obok siebie. Przy tej okazji, niejako między wierszami, aluzyjnie po-
wraca wątek patriotyczny. W Rydze cenzura carska jest sroga, w Warszawie 
nie mniejsza, ale autorowi udaje się przemycić wzmiankę o księdzu Karolu 
Marcinkiewiczu, zasłużonym dla Kościoła i polskości, którego jednak w 1885 
władze kościelne odwołają pod naciskiem carskiej administracji. Zapowiedzi 
tego znajdujemy w roku 1875: „Intryga jednakże nie zasypia i w tym roku 
o małośmy nie stracili ks. Marcinkiewicza na szkodę parafian i kościoła”44.

Miasto Ryga jest przede wszystkim przestrzenią walki ekonomicznej, kon-
kurencji, w której szansę wykazania się mają Polacy. Nie byłabym sobą, gdy-
bym nie wydobyła wątku emancypacyjnego. Autor korespondencji pokazuje 
z jednej strony klęskę sklepu z „obuwiem warszawskim” („niesumienna ro-
bota szewców warszawskich”), z drugiej odsiecz, jaką prowadzący go kupiec 
„pan J. C...cz” zyskał we „wdowie Wigand z Nowegoświatu, której obuwie 
(...) ostatecznie odniosło zwycięstwo nad tutejszymi wyrobami”45. Ten przy-
kład jest tylko jednym z wielu; tam, gdzie nie radzą sobie mężczyźni, sukcesy 
odnoszą przedsiębiorcze kobiety, otwierając „magazyn galanteryjny i bieli-
zny”, „zakład introligatorski” lub podejmując pracę „w głównej kontroli kolei 
żelaznej”46.

Jak podsumowuje korespondent, „(...) jednym słowem z małym wyjątkiem 
t u  s i ę  w s z y s t k o  r u s z a  i  p r a c u j e”47, co pozwala mu na ironiczny 
ekskurs w stronę panien młodych:

Radziłbym rozmarzonym gąskom, polującym na mężów, wiecznie z czegoś niezadowolo-
nym, wiecznie spazmującym, przyjrzeć się, ile w tym kółku pracujących panien dobrego 
humoru, śmiechu, niewinnych żartów, pogadanek pełnych prawdziwego dowcipu, wolnych 
od obmowy, plotek, intryżek, zazdrośni; one czują swoją godność i na widok młodego czło-
wieka nie tracą równowagi – tu się przekonać można, że dobry humor i możebne na ziemi 
szczęście zdobywa się tylko pracą48.

Ostatni fragment korespondencji poświęcony został ziemiaństwu, które 
w „guberniach zachodnich” para się handlem drewnem, wyrębem lasów. Jest to 
proceder prowadzony bez umiaru. W jego opisie widać sprzeczne tendencje my-
ślenia korespondenta. Jest on z jednej strony reprezentantem nowoczesnej posta-
wy, którą nazwałabym proekologiczną, z drugiej jednak wikła się w polemicz-
no-satyryczne wycieczki przeciwko Żydom jako konkurentom gospodarczym, 

44  Tamże.
45  Tamże, s. 192.
46  Tamże.
47  Tamże.
48  Tamże.
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którym udaje się pokonać hulające, bezmyślne ziemiaństwo: „Ale jak można 
prócz kart zająć się czemkolwiek, trzeba nie być obywatelem, żeby nie dać 
okraść siebie Mośkowi”49. Przy tej okazji – i po wcześniejszych pochwałach 
sukcesów edukacyjnych Polaków na ryskim bruku – zgrzytliwie wybrzmiewa 
ocena stanu edukacji w prowincjach zachodnich wśród ziemian polskich:

I dla tego gub. Zachodnie gładziej ostrzyżone z lasów niż wasze owce z wełny. Smutny 
stan właścicieli ziemskich tutejszych! Brak kompletny nietylko wyższego, ale i średnie-
go wykształcenia. Chociaż turysta z piśmienników warszawskich pisał do „Kłosów” dwa 
lata temu, że w nowoaleksandrowskim powiecie kowieńskiej guberni łatwo spotkać można 
we włościańskiej nawet zagrodzie ludzi, co ukończyli uniwersytet, ja jednak gotów jestem 
postarać się o dyplom na ministra prawdy w rzeczypospolitej babińskiej temu, kto wskaże 
tam choć jednego właściciela ziemskiego z uniwersyteckim dyplomem, – a jednakże blisko 
360 obywatelskich domów jest w tym powiecie. Po co łudzić siebie i innych! Smutny stan 
obywatelstwa tamtejszego. Gospodarstwo po większej części opuszczone, a stąd i bieda 
w domu, jeżeli zaś przy wysiłkach pracy weszła do domu zamożność, to w tej pracy na-
uka najmniejszego nie ma udziału, a wszystko idzie trybem przez Piasta zaprowadzonym. 
Wprawdzie Piast został królem, nie umiejąc czytać, ale lasów nie sprzedawał, a Witold 
i Jagiełło grzmocili Krzyżakom boki za cięcie lasów na Litwie i Żmudzi50.

Finałowy, humorystyczny koncept pozwala raz jeszcze uruchomić sferę 
znaczeń rozpoznawalnych tylko dla Polaków – przywołanie czasów królew-
skiej świetności, unii Litwy i Polski, tryumfu grunwaldzkiego i roztropnej 
gospodarki królewskiej, która nie niszczyła lasów. I wtedy, i dziś brzmiało to 
zarówno patriotycznie, jak i nowocześnie.

Przypomnę na koniec korespondencję z Rygi z numeru 49 z roku 1876, po-
lemiczną wobec krytycznej relacji „Tygodnika Ilustrowanego” (1876, nr 43) 
na temat życia młodzieży studiującej na politechnice ryskiej. Korespondencja 
„p. X” pokazuje burzliwy okres przed uformowaniem się dwóch dużych i waż-
nych dla kultury polskiej korporacji studentów Polaków w Rydze czyli Arko-
nii i Welecji. O młodzieży polskiej w Rydze i wysokim poziomie politechniki 
pisano wtedy w Warszawie często, co sami publicyści przyznają („Kłosy” 
1876, nr 582), jednakże stale nawracał ten sam temat – rzekomych hulanek, 
utracjuszostwa młodych. Nie od rzeczy będzie tu przypomnieć, że studentami 
tymi byli t y l k o  młodzi mężczyźni, synowie ziemiańskich i mieszczańskich 
rodzin. W odpowiedzi panu X.  czwórka studentów pisze więc do redakcji 

49  Tamże. O rywalizacji ekonomicznej, frazeologii antysemickiej i relacjach handlowych 
na ziemiach polskich zob. M. Rutkowski, Rozwiązania prawne w Cesarstwie Rosyjskim po-
łowy XIX wieku wpływające na rozwój naukowy i edukacyjny lokalnej społeczności żydow-
skiej, [w:] Żydzi wschodniej Polski, seria V: W kręgu judaizmu, red. J. Ławski, I.E. Rusek, 
Białystok 2017, s. 377–396. Wątek rywalizacji z kupcami żydowskimi powraca analogicznie 
w doniesieniach z Odessy, w których obwinia się ich o monopol i drożyznę. Pierwsze pogromy 
w XIX wieku w Odessie są wynikiem rywalizacji kupców greckich i żydowskich.

50  Tamże.
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„Przeglądu Tygodniowego” list, protestując przeciw zniesławiającym zarzu-
tom lekkoduchostwa:

Zostawiliśmy nakoniec ostatni i naszym zdaniem jedyny zarzut p. X; nie sądzimy bowiem, 
żeby ktokolwiek z poważniejszych czytelników ceratowe czapeczki i dziurawienie ich wziął 
na serio. Z zarzutu tego, którym jest k n a j p o w a n i e  i  h u l a n k a  m ł o d z i e ż y  tu-
tejszej, usprawiedliwiać się ani też bezwarunkowo przeczyć mu nie będziemy. Jak wszędzie 
pomiędzy młodzieżą, tak i pomiędzy nami są jednostki, których postępowanie zostawia wie-
le do życzenia, jednostki te jednak nie stanowią, jak powiada p. X, ogółu, ale przeciwnie – są 
bardzo nieliczne i nie używają dobrej reputacyi pomiędzy studentami. Od zebrania kilku 
takich jednostek w jakiejkolwiek knajpie do ogólnego zgromadzenia naszej młodzieży krok 
bardzo wielki, różnica niezmierna; różnicy tej zauważyć i uwzględnić pan X nie chciał czy 
nie umiał, zarówno jak nie uwzględnił różnicy istniejącej między pijatyką i hulanką kilku 
rzadkich wyjątków, a prowadzeniem się ogółu studentów ryskich. Dla tego też Korespon-
dencja p. X wkładająca na całą młodzież ryską odpowiedzialność za wykroczenia jednostek 
zupełnie z prawdą się nie zgadza i wpływać na sąd publiczności o zakładzie naszym i kształ-
cących się w nim studentach nie powinna51.

Protest podpisali znani później członkowie korporacji studenckich z Rygi, 
pochodzący z różnych ziem dawnej Rzeczypospolitej: Wacław Giżycki, Jan 
Gnatowski (1855–1925), Zygmunt Lessel i Lucjan Pohl. Jak widać, ryska 
szkoła politechniczna kształciła także... pisarzy (Gnatowski)52. W liście stu-
dentów jak w soczewce skupia się obraz całej Rygi – to przede wszystkim 
trochę prowincjonalne, ale nowoczesne miasto, którego dumą jest szkoła po-
litechniczna. Miasto – a więc przestrzeń, w której toczy się pojedynek o dusze 
młodych, o edukację, to znaczy w tych konkretnych, opresyjnych, postycznio-
wych warunkach: o duszę narodu. Albo będzie on nadążał za prądami nowo-
czesności, albo – mówią postępowcy z „Przeglądu” i ich duchowi pobratymcy 
z Rygi – pogrąży się w marazmie wspomnień, utracjuszostwie i pielęgnowaniu 
wzruszającej, źle pojętej tradycji. Tego ostatniego – jako wyroku na polskość – 
przeglądowcy nie chcieli przede wszystkim.

Z innej perspektywy: faktoria
Spojrzenie na niezbyt liczne doniesienia z Rygi ujawnia kilka wymiarów myśli 
pozytywistów z kręgu „Przeglądu Tygodniowego”, które na ryskim tle jawią 
się ostrzej niż na tle relacji z Kijowa (kontrakty kijowskie), Żytomierza (han-
del zbożem) czy Lwowa (miasto kultury polskiej). Ryga jest dla nich jedną 
z ważnych f a k t o r i i, w których polskość konfrontuje się z nowoczesno-
ścią ujętą w aspekcie cywilizacyjnym, edukacyjnym, handlowym, etnicznym 

51  Korespondencya z Rygi, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 49, s. 554–555.
52  Żaden z nich nie zapisał się później w dziejach Łotwy czy Polaków na Łotwie. 

Zob. 100 Polaków zasłużonych dla Łotwy/ Latvijai nozimigi poli, red. T. Otocki, K. Popławski, 
Warszawa 2018.
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i kulturalnym. Widać tu jej pewne cechy wspólne z Odessą czy Petersburgiem. 
Faktorie te są oazami polskości, ale konfrontującej się z inno-kulturową i in-
no-narodową społecznością rosyjsko- czy niemieckojęzyczną. Co pokazują 
ryskie relacje?

Po pierwsze, w ich centrum jest miasto. Miasto jako epicentrum nowo-
czesności, swoista arkadia i pandemonium równocześnie, przestrzeń walki 
ekonomicznej o przetrwanie, silnie podszyta polityką, dominacją imperial-
nej rosyjskości, o czym przecież pisać nie mogą. Miasto, to po drugie, znosi 
wszelkie inne ujęcia rzeczywistości. W relacjach z Rygi znikają Inflanty Pol-
skie, Kurlandia – pozostają oznaczenia geo- i topograficzne jako punkty orien-
tacyjne rzeczywistości geograficzno-historyczno-kulturowej: Dźwina, lasy, 
gubernie zachodnie, Litwa i Żmudź. Nie ma tu jednak miejsca – nie tylko ze 
względów cenzuralnych – na analizy etnicznych53 i politycznych konfliktów 
bodaj w ujęciu historycznym (jak u historyków polskich czy w cytowanych 
prelekcjach paryskich Mickiewicza). Wszelkie te ujęcia wypiera zapośredni-
czona w metodach naukowej obserwacji i statystyce analiza socjologiczna.

Ryga (i każde inne miasto) to arena walki klas (mieszczan, ziemian, chłopów, 
robotników), płci (kobiet i mężczyzn), poglądów („starzy” ludzie światoobrazu 
religijnego contra nowocześni „naukowcy”), sił (młodzi przeciw starym).

Tylko aluzyjnie, po trzecie, za pomocą sygnałów uruchamia się kontekst 
polityczny. Jak się wydaje, doniesienia z guberni zachodnich poddane są 
szczególnemu prześwietleniu przez cenzurę54. I tak jednak, w poetyce żartu, 
kpiny, a nawet w informacji o śmierci gubernatora przenika tu przekaz poli-
tyczny. Wskrzesza on pamięć o świetnej przeszłości (Litwa, Korona) albo też 
aluzyjnie sygnalizuje władzę Rosjan w zniemczonej Rydze, do której napły-
wają łotewscy i polscy chłopi (są oni wtedy zresztą po prostu chłopami, bez et-
nicznego przyporządkowania). Nie ma więc w relacjach z Rygi (na pozór) po-
lityki. Lecz wyraźnie widać, iż najważniejszy dla pozytywistów temat postępu 
(cywilizacyjnego, edukacyjnego, gospodarczego, społecznego i naukowego) 
jest zarazem tematem głównym i „dyskursem zastępczym”55, przesłaniającym 
aspiracje narodowe korespondentów i redakcji. Narodowy punkt widzenia to 
rewers punktu widzenia pozytywistycznych uniwersalistów, postępowców.

Sama zatem Ryga, to już ostatnie spostrzeżenie, jest dla nich kosmopo-
litycznym uniwersum, faktorią Północy, miastem wszystkich mieszkańców, 

53  Zupełny wyjątek – który analizujemy osobno – stanowi problemowy artykuł Oświata 
ludowa u Estów i Łotyszów, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 52, s. 446–447.

54  Por. A. Kołodziejczak, Kraj Zachodni w „Moich wspomnieniach” księcia Włodzimierza 
Mieszczerskiego, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 3, s. 215–232.

55  Kategorie wprowadzone przez Tadeusza Budrewicza: tenże, Model poezji w „Przeglądzie 
Tygodniowym” (Rekonesans), [w:] Pozytywiści warszawscy..., dz. cyt., s. 95–116.
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przestrzenią cywilizacyjnej i dla każdej jednostki z osobna innej życiowej 
szansy. Prowincjonalna ryska metropolia służy równocześnie redakcji za pole 
walki, pole starcia ze „starym”, które rozgrywa się równocześnie w Odessie, 
Bałcie, Chersoniu, Berdyczowie, Wilnie i Kaliszu. Uosabia jednak sukces – 
jego bezwzględne znaki to politechnika ryska, cywilizacyjne przeobrażenie 
miasta i jego gospodarczy awans.

Sukces kosmopolitycznej faktorii ryskiej jest równocześnie – i to znamien-
ne dla postaw pozytywistów warszawskich w latach euforii programowej 
(1866–1876) – sukcesem społeczności polskiej, która bynajmniej nie dąży 
do utrwalania politycznego status quo. Chce ona, co chciałabym wydobyć, 
przemiany tego świata w taki, w którym Polacy znajdą k i e d y ś  swą własną 
figurę organizacji: państwa, miasta, portu, majątku, politechniki. To nastąpi 
w przyszłości. Teraz jadą do Rygi, Kijowa, Wrocławia, Petersburga czy Zury-
chu, by się uczyć.

Kalejdoskopowość obszarów rozpoznawalnych, kwestii, problemów daje 
obraz „miasta w drodze”, miasta dynamicznej zmiany w kierunku europejskiej 
nowoczesności: a to korespondencje dotyczą studentów, to znów modernizacji 
przestrzeni i architektury urbanistycznej, edukacji i (już aluzyjnie!) polityki. 
Autorzy odnotowują kosmopolityczność miasta, ale ciągła przewaga perspek-
tywy „my” (a jest to „my” polskie) odbiera miastu dominujący koloryt rosyj-
sko-niemiecki. Wielokulturowość Rygi odnotowywana interesująco z polskiej 
perspektywy przesuwa to miasto – za pomocą „przezroczystego stylu” mowy 
ezopowej – w stronę kultury zachodniej.

Przesuwa coraz dalej od Petersburga, coraz dalej od Moskwy.

Sprawa Estów i Łotyszów
Już w 1874 roku „Przegląd Tygodniowy” opublikował zastanawiający śmia-
łością rozpoznań artykuł Oświata ludowa u Estów i Łotyszów i jej skutki. Per-
spektywa tekstu jest znacząca: w całości niemal poświęcony jest on opisowi 
prowincji56 łotewskiej i estońskiej, by na koniec skierować uwagę znów na 
Rygę, tym razem jako centrum kulturalnego raczkującego narodu łotewskiego. 
Tygodnik rzadko pisze o północy europejskiej, Skandynawii57, tym większym 
zaskoczeniem jest obszerny tekst o Estach (Estończykach) i Łotyszach. Rzecz 

56  Mamy tu na myśli oba znaczenia słowa „prowincja”: to używane na oznaczenie rosyj-
skich guberni i to, które odnosimy do partykularza, obszaru odległego od kulturowo-cywi-
lizacyjnych centrów. Zob. Doświadczenie prowincji w literaturze II połowy XIX i XX wieku, 
red. E. Paczoska, R. Chodźko, Białystok 1993.

57  Zob. Korespondencja z Finlandii, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 51, s. 444; O Szwecji 
i Norwegii, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 24, s. 283–284.
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dotyczy oświaty ludowej w guberniach kurlandzkiej (ze stolicą w Mitawie, 
dziś Jełgawie), inflanckiej (liwońskiej, ze stolicą w Rydze) i estońskiej (lub 
rewelska, od Rewla, czyli Tallina).

Tekst eksponuje w tytule „oświatę ludową”, lecz opisuje zapoznany etap 
procesu emancypacji narodów Europy Środkowej i Wschodniej (od krajów 
bałtyckich po Morze Czarne)58, który w niedalekiej przyszłości wpłynie na 
całą Europę, Rosję i losy Polski. Odrodzenie narodowe na ziemiach łotew-
skich i estońskich zaczyna się od oświaty ludowej. Z opisu wyłączona zostaje 
Łatgalia, czyli wschodnia część ziem łotewskich, będąca częścią guberni wi-
tebskiej. W Łatgalii (to dawne Inflanty Polskie) silny jest jednak żywioł polski, 
niemiecki, białoruski i rosyjski59. Tak więc dynamika procesów opisywanych 
w tygodniku ujawnia się tylko w części terytorium dzisiejszej Łotwy i Estonii.

Przypomnijmy, iż łotewski ruch odrodzenia narodowego tworzy się w poło-
wie XIX wieku i skierowany jest nie tyle przeciwko dominacji rosyjskiej, ile 
niemieckiej. W latach 1862–1865 wychodzi tygodnik „Pēterburgas Avīzes”60. 
W 1868 roku powstaje w Ryskie Towarzystwo Łotewskie61. Choć skierowa-
ny początkowo przeciwko Niemcom bałtyckim ruch łotewski, co wynika 
z artykułu w „Przeglądzie Tygodniowym”, zyskuje wsparcie nade wszystko 
w protestanckim i katolickim duchowieństwie, w seminariach, gdzie naucza 
się języka „ludowego”. Równocześnie Niemcy i Polacy podejmują pionierskie 

58  Odrodzenie narodowe przebiega w różnym tempie. Zob. J. Hrycak, Prorok we własnym 
kraju: Iwan Franko i jego Ukraina (1856–1886), przeł. A. Korzeniowska-Bihun, A. Wylegała, 
Warszawa 1910; K. Zajas, Nieobecna kultura: przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008; R. Ra-
dzik, Kim są Białorusini?, Toruń 2003.

59  Por. K. Kunicka, Polacy i język polski w Łatgalii / Poli un polu valoda Latgale, Dangar-
pils 2020, s. 27: „W XIX i na początku XX stulecia dwory szlachty inflanckiej były ogniskami 
kultury i edukacji, wywodzili się z nich wybitni badacze i pisarze (Kolbuszewski 1994: 35–38). 
W tym okresie zwiększyło się również zainteresowanie szlachty polskiej Łotyszami. Gustaw 
Manteuffel opisał w swoich pracach historię Inflant Polskich, sytuację socjalną, ekonomiczną 
i geograficzną tamtych czasów. Stefania Ulanowska gromadziła materiał etnograficzny nie-
opodal Rzeżycy oraz Wielonów, czego efektem jest książka „Łotysze Inflant Polskich” (1892). 
Celina Plater zbierała folklor łotewski w okolicy Krasławia. Powstało wiele prac naukowych; 
rozwijała się także literatura polska (warto wymienić takie nazwiska jak Kazimierz Bujnicki, 
Adam Plater)”.

Ulanowska, dodajmy, ma dziś izbę pamięci w łatgalskich Wielonach; wydano jej główne 
dzieło: S. Uļanovska, Pūļu Inflantejis Latvīši i seviški Rēzeknis apriņka Viļānu pogosta: etno-
grafiskys tāluojums, Riga 2011.

60  Zob. T. Zubiński, Historia literatury łotewskiej i łatgalskiej, Sandomierz 2010. W pi-
śmie piszą tak znamienici twórcy kultury narodowej łotewskiej jak: Krišjānis Valdemārs, Juris 
Alunāns, Krišjānis Barons, Kaspars Daugulis i Jānis Ruģēns.

61  Zob. A. Topij, Między niemczyzną i Rosją. Łotewski ruch narodowy 1860–1880, „Zeszyty 
Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Bydgoszczy. Studia Historyczne”, nr 6, s. 17–33.
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badania nad kulturą ludu łotewskiego62. W świadomości polskiej w drugiej 
połowie XIX wieku rozpoczyna się dopiero dyskusja nad „kwestią litewską”, 
a sprawy Łotyszów i Estończyków są prawie nieznane, co dokumentuje też 
autor artykułu:

Estowie i Łotysze są plemiona mało znane w cywilizowanym świecie, lecz można się wiele 
nauczyć od nich, jak należy postąpić, chcąc się przyczynić do oświaty niższych warstw 
społeczeństwa. Otóż nie ma potrzeby udawać się za granicę, ażeby przypatrzyć się, jak 
tam przyczyniają się do pracy u podstaw inne narody, posunięte w cywilizacyi. Obok sie-
bie mamy zakątek, w którym energiczne rozpoczęte kształcenie ludu przed kilkoma dzie-
sięcioleciami nieustaje w swoim postępie. Takim właśnie zakątkiem jest kraj Nadbałtycki, 
zamieszkały przez Estów i Łotyszów. Ależ i tu przyczynił się do tego nie miejscowy, lecz 
obcy, chociaż już od dawna tu osiadły element63.

Tak oto zapomniane, żyjące z dala od centrów cywilizacji ludy znad Bał-
tyku stają się doskonałym przykładem sukcesu głoszonej przez warszawskich 
pozytywistów „pracy u podstaw”. Co ważne, impuls do kulturowo-cywili-
zacyjnej zmiany idzie u nich z góry: od warstw wykształconych, bogatych 
i dysponujących starą kulturą (niemiecką). Proces, który opisuje polski autor, 
podobny jest do tego, jaki w tym samym czasie zachodzi w Prusach Wschod-
nich, gdzie niektórzy pastorzy luterańscy walczą o zachowanie języka pol-
skiego u swych parafian Mazurów Pruskich, wiernych poddanych cesarza 
niemieckiego, odmiennych jednak kulturowo, bo mówiących po polsku. Inni 
pastorzy niemieccy prowadzą z kolei wobec nich akcję germanizacyjną64. Na 
ziemiach łotewskich i estońskich procesy oświatowe inicjowane są przez pa-
storów i „obywatelstwo miejscowe”: „Jedni i drudzy niestety Niemcy”65. Stałe 
napięcie w XIX wieku na linii niemieckość – polskość nie powoduje jednak, 
że autor mógłby odmówić uznania działaniom krzewiącym oświatę66. W tekś-
cie widać natomiast powściągliwość w określaniu języka, w jakim naucza się 
lud. Jest to (i będzie) kwestia mocno polityczna, kłopotliwa dla Niemców, 
Rosjan i Polaków. Przeczytamy więc tu o „ludowej mowie”, „oświecaniu pro-
staczków” w „ich własnej mowie”:

62  Por. A. Rataj, Stefania Ulanowska. Tajemniczy życiorys, niepublikowane fragmenty twór-
czości, Białystok 2016.

63  Oświata ludowa u Estów i Łotyszów i jej skutki, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 52, 
s. 446.

64  Zob. G. Gizewiusz, Polska kwestia językowa w Prusach = Die polnische sprachfrage in 
Preussen. Wybór materiałów, przedm. W. Chojnacki, Poznań 1961; G. Jasiński, Słownik du-
chownych ewangelickich na Mazurach w XIX wieku (1817–1914), Dąbrówno 2015; J. Małłek, 
Zanik ludu mazurskiego, Dąbrówno 2020.

65  Oświata ludowa u Estów i Łotyszów..., dz. cyt., s. 446.
66  Zob. jednak sprawę represji pruskich wobec polskiej kultury: E. Skorupa, Polskie sym-

bole kulturowe przed sądem pruskim w latach 1871–1914 „O podburzanie do gwałtów...”, 
Kraków 2004.
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Autorami książek elementarnych dla szkół byli ludzie stanu duchownego, którzy w celu 
oświaty ludowej pozawiązywali stowarzyszenia i zajęli się zbieraniem zabytków ludo-
wej mowy, podań i śpiewów w celu przechowania ich w najpoźniejsze czasy. Przy tym 
nic okazywali oni dążności do niemczenia ludu, które się jednak przejawia dobrowolnie 
w miastach, obywatele których to miast używają języka niemieckiego jak w prywatnym, 
tak i w publicznym życiu i w szkole. Będąc po większej części pochodzenia niemieckie-
go, z czysto niemieckim wychowaniem, a często nawet w niedostatku krajowców wezwani 
z Niemiec na zajęcie wakującej posady, pastorowie ci przyłożyli starania, ażeby oświecać 
prostaczków w ich własnej mowie i doprowadzili do tego, że po części stała się szkoła 
przymusową, jak to ma miejsce na wsi w Inflantach i Estlandii, gdzie nieumiejący czytać, 
pisać i rachunków nie dopuszczają się do kościelnej konfirmacji. Kurlandia podąża też za 
swymi siostrzycami67.

Chciałoby się zapytać: jaka to mowa? Bałtycki język łotewski, czy ugro-
fiński estoński? Korespondent – zgodnie z duchem „prawdomównej” staty-
styki – szermuje liczbami, chwali duchownych i nauczycieli, którzy zbierają 
się na specjalnych zjazdach, by omawiać sprawy kształcenia ludu. Od tego 
etapu elementarnego przechodzi do kolejnego: opisu rodzącej się prasy. Od-
notowuje pierwszą łotewskojęzyczną gazetę „Latweeschu Awises” (Latviešu 
Avīzes, Lettische Zeitung, 1822–1915), której redaktorem jest w tym czasie 
August Bielenstein (Augusts Bilenšteins) (1826–1907), gorliwy luteranin, pa-
stor, Niemiec bałtycki68. Stosunek do łotewskości i estońskości jest jednak 
wciąż wyższościowy, patriarchalny: pisma i publikacje w języku ludu mają go 
moralizować, czynić świadomym członkiem społeczności, ale na pewno ich 
celem nie jest tworzenie etnicznych enklaw czy wprost „nowych”, samoświa-
domych narodowości:

Estonowie i Łotysze mają swoje gazety i czasopisma. Czasopisma estońskie odznaczają 
się szczególnie treścią pouczającą, co było zalecanym i Łotyszom, którzy w końcu zdobyli 
się na pismo miesięczne podobnej że treści. Gazeta Łotewska „Latweeschu awises” liczyła 
przeszłego roku 4300 abonentów i 100 współpracowników, pomiędzy którymi było 40 szul-
majetrów. Wychodzi raz w tydzień, z początku rozdawana darmo, później za opłatą 1 rubla, 
a kiedy nastało rządowe rozporządzenie o przesyłaniu wszystkich czasopism przez pocztę, 
prenumerata została stosownie podwyższoną. „Baltijas Westneesis” jest organem młodych 
łotyszów dążących do niezależności od wpływu niemieckiego. To pismo trzymają wykształ-
ceńsi z ludu i po większej części ekonomowie.
W ostatnich czasach znacznie rozszerzył się handel łotewskimi i estońskimi książkami, co 
spowodowało założenie osobnych księgarń w miejscach temu odpowiednich. Księgarze zaś 
są dbali o swój interes, co wychodzi na dobre i dla ludu, bo ceny są zawsze przystępne, 
jak tego jest dowodem wychodzące od nowego roku pismo zbiorowe „Wahrpa” („Kłos”), 
o którem bliższą podług pism niemieckich przytaczam wiadomość.

67  Oświata ludowa u Estów i Łotyszów..., dz. cyt., s. 446.
68  Był on, dodajmy, autorem niemieckojęzycznych prac o języku i kulturze łotewskiej: Die 

lettische Sprache nach ihren Lauten und Formen, t. 1–2, Berlin 1863–1864; Lettische Gram-
matik, Mitau 1863; Lettische Wörterbuch, Ulmann, Ryga 1872.
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Pismo zbiorowe „Wahrpa” wydaje się staraniem Rycharda Thomsona, właściciela fabryki 
w Rydze i szczerego przyjaciela ludu, w celu zapobieżenia rozpowszechnieniu książek tre-
ści podejrzanej i zgubnej dla prostaczków, co już poczynało brać górę; aby natomiast dać 
Łotyszom czytanie odpowiedne ich potrzebom, a dostarczające moralnego wykształcenia 
nauki i rozrywki69.

Rozszyfrujmy niektóre informacje, które dziś mogą się wydać nieoczywi-
ste: „Latweeschu Awises” (lub współcześnie: „Latviešu Avīzes”) to łotewski 
dziennik wydawany w latach 1822–1915 w Mitawie, uznawany za pierwsze 
pismo łotewskojęzyczne. Pismo – uważane za proniemieckie – było w pole-
micznej relacji z redakcją „Pēterburgas Avīzes”, oskarżanego o antyniemiec-
kość. Thomson (Rihards Tomsons, 1834–1884) to lider młodszego pokolenia 
Łotyszów, „organizator towarzystw rolniczych”70, prezes Ryskiego Towa-
rzystwa Łotewskiego w latach 1870–1871 i wydawca almanachu rolniczego 
„Vārpa” („Wahrpa” w polskim tekście; 1874) i gazety „Darbs” (1875–1876). 
„Baltijas Wehstnesis” (w nowszej pisowni: „Baltija Vēstnesis”) to organ Ry-
skiego Towarzystwa Łotewskiego, który to tygodnik w 1870 roku osiągał 
(wciąż rosnący) nakład 13 tys. egzemplarzy71.

Korespondent referuje więc dokładnie starania o podniesienie oświaty ludu 
łotewskiego jako przykład pracy u podstaw, zwieńczonej cywilizacyjnym po-
stępem na prowincji i w mieście (gdzie na przykład służba potrafi już czytać, 
co odnotowuje jako symptom zmian). Równolegle jednak z tą tezą przekazuje 
on informacje o rozwoju łotewskiego ruchu narodowego, którego początki 
w latach 70. XIX wieku nie zapowiadają faktu tak doniosłego, jak powstanie 
państwa łotewskiego w 1918 roku. Współczesny badacz zauważa:

19 lutego 1870 r. Ryskie Towarzystwo Łotewskie otrzymało swoją własną siedzibę. Wśród 
zaproszonych gości, którzy wygłosili mowy, byli pastor Bielenstein i kurlandzki marszałek 
szlachty Carl Baron von der Recke (ich przemówienia były po łotewsku). Jednym z pierw-
szych przedsięwzięć towarzystwa było odsłonięcie pomnika pastora niemieckiego Garlieba 
Merkela, który położył podwaliny pod kulturę łotewską w swoim słynnym traktacie Die 
Letten (1796)72. Wszystko to świadczyło, iż nowi liderzy łotewskiego ruchu narodowego 
nie zamierzali wejść w konflikt z Niemcami, jak to było w przypadku grupy Vāldemarsa73.

69  Oświata ludowa u Estów i Łotyszów..., dz. cyt., s. 447.
70  A. Topij, Między niemczyzną a Rosją..., dz. cyt., s. 21.
71  Tamże, s. 22–23. Jak podaje Topij, „(...) 8 lat później nakład wynosił już 40 000”, podczas 

gdy sprzedaż „proniemieckiej” „Latviešu Avīzes” wynosiła odpowiednio: 3700 egz. w 1870 
i 8300 egz. w 1878 roku.

72  G.H. Merkel, Die Letten vorzüglich in Liefland am Ende des philosophischen Jahrhun-
derts, Ein Beytrag zur Völker- und Menschenkunde, Leipzig 1796, wyd. 2 poprawione: Leipzig 
1800. Merkel (1769–1850) był bałtyckim Niemcem, wielkim zwolennikiem kulturowej auto-
nomii Estończyków i Łotyszów.
73  A. Topij, Między niemczyzną a Rosją..., dz. cyt., s. 22.
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Tak sprawa przedstawia się w ujęciu dzisiejszym. Korespondent „Przeglądu 
Tygodniowego” pisze jakby z wnętrza dziejącego się procesu, którym sam jest 
zaskoczony, bo w zakończeniu – wspominając o teatralnych i muzycznych 
aspiracjach Łotyszów – daje jednak upust pewnej irytacji:

Dla uzupełnienia tego jeszcze dalece niedokładnego zarysu trzeba nadmienić, że Łotysze ży-
czyliby sobie mieć gimnazjum łotewskie, co jest nie wykonalnym dla braku książek i słow-
ników szkolnych, a szczególnie zdolnych nauczycieli dla takiego zakładu. Szkoła zaś mu-
zyczna, wyłącznie dla Łotyszów, ma wkrótce ujrzeć światło w Rydze. W tymże mieście mają 
oni swój klub Latweeschu beedriba (Łotewskie towarzystwo), gdzie pomiędzy zwykłymi 
zabawami klubów grywają teatr łotewski pod dyrekcją artysty Łotysza Allunana, który za-
łożył fundament repertuaru łotewskiego oryginalnymi utworami i tłumaczeniami. Klub dla 
wyrobników i czeladników, w ogóle dla niższej warstwy ludności, jest daleko lepszą szkołą 
życiową aniżeli knajpa i karczma, bo w klubie zawsze się znajdą i tacy, którzy prawdziwie 
mogą przewodniczyć prostaczkom74.

Relacja korespondenta „Przeglądu Tygodniowego” pokazuje zastanawia-
jące rozwarstwienie różnych środowisk pochodzących z tej samej przestrze-
ni kulturowej z centrum w Rydze, promieniującej swym przykładem na trzy 
gubernie Cesarstwa zamieszkałe przez lud łotewski i estoński. Niepodzielnie 
panuje tu społeczność Niemców bałtyckich, którzy – świetnie zorganizowani 
i wykształceni – uruchamiają oddolnie oświatę ludową łotewską i estońską, 
która – jako czynnik polityczny – skieruje się przeciwko żywiołowi niemiec-
kiemu i będzie wykorzystywana przez władze rosyjskie (i przeciw Niemcom, 
i Polakom w Inflantach Polskich/Łatgalii). Zmiany cywilizacyjne, oświata, 
przemiany społeczne, napływ ludności ze wsi do miast, etniczne i językowe 
procesy uruchamiają więc zmiany, których finałem stanie się wykształcenie 
się etnosów łotewskiego i litewskiego, a w konsekwencji powstanie niepod-
ległych, nowych państw. Co znamienne, w artykule nie pada ani słowo o na-
pięciach na linii władze rosyjskie – społeczność łotewska, przemilczane też 
zostają napięcia, wtedy już wyraźne, pomiędzy Łotyszami a Niemcami bał-
tyckimi.

Korespondent warszawskiej gazety nie może tego wiedzieć. Wydaje się 
jednak, iż dostrzega nie tylko sukcesy tej pracy u podstaw u Estów i Łotyszów, 
ale i potencjalne zagrożenia, o których ze względów cenzuralnych pisać nie 
może. Ani razu nie pokazuje jednak osiągnięć oświatowych nadbałtyckich 
jako wzoru dla ziem polskich. Poetyka owej korespondencji ujawnia nie tylko 
paternalistyczne podejście („prostaczkowie”), ale i lęki. Co zdumiewające, 
traktuje opisywany przykład jako krajowy, czyli przynależący do rzeczy-
wistości rosyjskiej („nie ma potrzeby udawać się za granicę”, „obok siebie 

74  Tamże. Korespondent przywołuje postać czołowego łotewskiego działacza: Ādolfsa 
Alunānsa (1848–1912), komedio- i dramatopisarza, reżysera i aktora.
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mamy zakątek”). Działanie łotewskie i estońskie traktuje więc jako przestrzeń 
eksperymentu, który jest nieodległy geopolitycznie i – w domyśle – łatwy 
do poskromienia przez państwo. Ale czy wart naśladowania, realizacji poza 
światem Estów i Łotyszów, na przykład na ziemiach polskich?75 Na to pytanie 
odpowiedzi nie znamy, korespondent chwali, ale o przydatności owych dzia-
łań oświecających prostaczków milczy. Niewątpliwie jednak jego zasługą jest 
przedstawienie w wysoko nakładowym tygodniku problemów ludów, które 
już wkrótce staną się narodami.

75  Być może do autora tekstu docierały też kontrowersje, jakie budziła „kwestia łotewska” 
w kościele luterańskim? Por. A. Topij, Między niemczyzną a Rosją..., dz. cyt., s. 29:

„Synody, kierując się jego wskazaniami, uchwaliły, ze pastorzy luterańscy w obliczu nara-
stającego konfliktu narodowościowego powinni zająć postawę neutralną i zajmować się wy-
łącznie sprawami duszpasterskimi. W praktyce sytuacja przedstawiała się różnie i w rezultacie 
stosunki między parafianami łotewskimi i pastorami niemieckimi stopniowo uległy oziębieniu, 
co przyznawali sami Niemcy. W niektórych przypadkach sytuacja była bardzo zaogniona. Do-
tyczyło to m.in. Emila Kaehlbrandta w 1873 r. Pastor ten bardzo ostro krytykował Baltijas Vest-
nesis na posiedzeniu Towarzystwa Łotewsko-Literackiego w Mitawie, co wzbudziło oburzenie 
wśród Łotyszy. Sytuacja stała się tak napięta, że przyjaciele Kaehlbrandta nie pozwalali mu 
samemu chodzić po mieście i kilku z nich zawsze towarzyszyło mu w domu. Na przełomie lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przyczyn konfliktów było coraz więcej. Przede wszyst-
kim dotyczyło to wzrostu znaczenia języka łotewskiego w życiu publicznym, np. jego używania 
w protokołach sądów gminnych czy konferencji nauczycieli ludowych”.





3. „1055 wiorst od Warszawy”. 
Odessa pozytywistów w latach 1866–1876

Pożegnanie z Odessą?
Druga połowa XIX wieku dysponowała, odziedziczonymi po pierwszej poło-
wie, przynajmniej kilkoma wyobrażeniami związanymi z Odessą. Dominowa-
ło wyobrażenie miasta wpisującego się w mit Mickiewiczowskiego zesłania; 
miejsca, gdzie powstały sonety odeskie i wiersze miłosne poety. Romantyczne-
mu imaginarium dość bliskie też było wyobrażenie Odessy jako egzotycznego 
miejsca wpisanego w biografię XIX-wiecznych podróżników, dla których była 
ona zazwyczaj dłuższym lub krótszym przystankiem w drodze do Turcji, na 
Bliski Wschód, Kaukaz czy Krym1. Także jako miasto cywilizacyjnego przy-
spieszenia i gospodarczego rozkwitu stała się Odessa swoistym fenomenem: 
nie tylko kulturowym, ze względu na swój kosmopolityczny i wielonarodowy 
charakter, ale też centrum handlowym i gospodarczym – „najważniejszym 
miastem Noworosji” – jak jej status i potencjał geopolityczny określał Słownik 
geograficzny Królestwa Polskiego2 i innych krajów słowiańskich.

Taki właśnie portret miasta, zachwycającego i przerażającego równocześ-
nie3, zróżnicowanego społecznie i kulturowo, powstającego na oczach miesz-
kańców i przybyszów, pojawia się w „dzienniku przejażdżki” Józefa Ignace-
go Kraszewskiego, we Wspomnieniach Odessy, Jedysanu i Budżaku. Daje tu 
pisarz kalejdoskopowy obraz miasta, które staje się domem dla każdego, kto 
potrzebuje zatrzymać się w drodze – czy to będzie wędrowiec, czy włóczęga:

1  Zob. rozprawy: H. Nielepko, Odessa w dramacie Tadeusza Micińskiego „Kniaź Patiom-
kin”; K. Puzio, Odessa w polskich dziewiętnastowiecznych relacjach z podróży odbytych między 
rokiem 1814 a 1843; D. Wojda, „Fizjologia miasta”. Józefa Ignacego Kraszewskiego studium 
wielokulturowej Odessy; M. Skucha, Odessa – obsesje Kraszewskiego, [w:] Odessa w literatu-
rach słowiańskich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok–Odessa 2016, s. 547–554, 
591–613, 625–636, 637– 656. Pierwszy opis literackich świadectw zwiedzania miasta przez 
Polaków: J. Juszkiewicz, Odessa w literaturze polskiej lat 1804–1843. Szkice, Białystok 2020.

2  Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 7: Netrebka – 
Perepiat, wyd. pod red. B. Chlebowskiego, W. Walewskiego, według planu F. Sulimierskiego, 
Warszawa 1886 [reprint], s. 377.

3  O skojarzeniach Odessy z wieżą Babel u Kraszewskiego zob. E. Kiślak, Podróż i do-
świadczenie historii, [w:] Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielińskiej, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1990.
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Wszystkich gościnnie zaprasza ta ziemia – ciśnie się też i Wschód i Zachód, a z powodu, 
że k a ż d y  t u  j e s z c z e  g o ś ć ,  a  j u ż  j a k  u  s i e b i e, powstaje szczególna jakaś 
mieszanina. Każdy ma swoje obyczaje, ubiera się jak chce, mówi swoim językiem, żyje po 
swojemu, a nikogo to zupełnie nie zadziwia. Swoboda całkowita, wymagań żadnych, stoso-
wać się do nikogo nie potrzeba. Gdzie indziej, przybywając do kraju, przyjąć choć w części 
musisz jego obyczaje, strój, język, tu nic cię do tego nie zmusza4.

Odessa fascynuje pisarza, spogląda więc na nią i okiem niespiesznego prze-
chodnia, i uważnego fizjologisty, i zapalczywego starożytnika5. Do tej wielo-
ści punktów widzenia zachęca pisarza palimpsestowość odeskiej przestrzeni, 
która zaspokaja i romantyczne uzurpacje wyobraźni, i nowoczesną potrzebę 
konkretu (urbanistycznego, społecznego, gospodarczego). Można więc powie-
dzieć, że w dzienniku podróży Kraszewskiego XIX-wieczne wyobrażenia na 
temat Odessy zostają poświadczone i uwyraźnione przez doświadczenia włas-
ne pisarza, układając się tym samym w niezwykle przekonujący i sugestywny 
obraz miasta.

Kraszewski wydał swoje „zapiski” odeskie, niewątpliwie kształtujące na-
sze polskie myślenie o tym mieście w drugiej połowie XIX wieku, dopiero 
w roku 1845. Wcześniej stan wiedzy na temat miasta, pomijając romantycz-
no-egzotyczne skojarzenia i wyobrażenia, był więcej niż mizerny. Skarżył się 
na tę niewiedzę w roku 1843 Michał Grabowski, pisząc słowo wstępne do 
obszernego omówienia pracy Apollona Skalkowskiego:

Trudno zdawałoby się przypuścić, że dla mieszkańców Wołynia, Podola, Ukrainy mało, 
albo nawet wcale nieznajoma jest Odessa i ogólnie cały kraj noworosyjski; a jednak tak jest 
najniezawodniej; o czym można by zresztą wziąć wyobrażenie z widoku potocznej litera-
tury tych prowincji, bo w pismach i dziełach tu wychodzących pospolicie zupełnie głucho 
o takim zajmującym sąsiedztwie6.

4  J.I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki 
w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września, t. I, Wilno 1845, s. 145. Zob. też: E. Chlebow-
ska, Kraszewski w Odessie, czyli w poszukiwaniu centrum, [w:] Kraszewski i nowożytność. 
Studia, idea i układ tomu: J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Białystok 
2014–2015, s. 113–134. W tymże tomie por. teksty pokazujące ukraińską recepcję pism Kra-
szewskiego: O. Humeniuk, Świat przedstawiony dramatu Mychajła Staryckiego „Cyganka 
Aza”; W. Humeniuk, Różnorodność stylistyczna powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego 
„Chata za wsią”, s. 105–112, 233–240.

5  Na takie etapy rozpoznawania przestrzeni miejskiej wskazuje E. Chlebowska. Zob. taż, 
Kraszewski w Odessie, czyli w poszukiwaniu centrum, dz. cyt. Por. także o procesie mitologi-
zacji miasta: M. Siedlecki, Odessa w wierszach Petra Skrijki. Między mitem, muzyką a histo-
rią, [w:] Odessa, muzyka, literatura. Ukraińsko-polski transfer kulturowy, red. N. Maliutina, 
W. Biegluk-Leś, wstęp i układ tomu J. Ławski, Białystok–Odessa 2019, s. 117–127.

6  M. Grabowski, Historyczny obraz miasta Odessy według pana Skalkowskiego. Wstęp, 
„Athenaeum” 1843, t. II, s. 118–150. Tekst jest obszernym omówieniem pracy Apollona Skal-
kowskiego (1808–1899), Участие Одессы в подвигах на поприще наук, отечественной 
истории и словесности (Udział Odessy w rozwoju nauk, ojczystej historii i literatury, Odessa 
1842). Zob. przedruk tekstu Grabowskiego i Skalkowskiego w niniejszym tomie w opracowa-
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Grabowski pisze o miejscu Odessy w geograficznej wyobraźni jej „sąsia-
dów” jako miejscu egzotycznym, jednak ta egzotyka jest w jego opinii tylko 
zasłoną przykrywającą niewiedzę na temat miasta; niewiedzę tym bardziej 
przykrą, że poświadczaną powszechnymi wyprawami „na kurację”, którym 
oddają się Polacy licznie i z ochotą, by u brzegów Morza Czarnego podrepe-
rować nadwątlone surowym klimatem zdrowie:

(...) bardzo znaczna liczba rodzin polskich zjeżdża się co roku do Odessy i wielką tam część 
lata przepędza. Ze wstydem jednak przyznać należy, że dla tych corocznych gości Odessa 
jest tylko obojętnym miejscem zgromadzenia, z klimatem trochę cieplejszym niż u nich 
w domu, z doskonałym morzem do kąpieli, z obfitością pomarańcz i granatów, i z operą 
włoską...7

Autor wstępu nie ukrywa, że Odessa powinna stać się w polskim myśleniu 
o świecie bramą do poznania Rosji i – czyniąc zadość własnym politycznym 
skłonnościom – daje upust swoim zdecydowanym sympatiom panslawistycz-
nym czy prorosyjskim. W tym określonym politycznie myśleniu poznanie 
Odessy staje się sposobem na poznanie „ogromnej i zdumiewającej” Rosji, 
której „obejrzeć z jednego punktu jeszcze nie można. Części tego państwa 
są całe kraje, a nawet całe części świata”8, samo zaś miasto urasta do rangi 
Noworosji zamkniętej w mikroskali nowo powstałego miasta, z jego kosmo-
politycznymi ambicjami, imperialnymi aspiracjami, a jednocześnie cywiliza-
cyjnym i kulturowym rozmachem:

Takiego kraju [Noworosji] stolica, pół wieku nie rachująca od urodzenia, liczy już kilkadzie-
siąt tysięcy ludności; zawiązane stosunki handlowe z całym światem, zakłady i towarzystwa 
naukowe, a co może najdziwniejsze, ognisko miejscowej literatury. Umysłowe stanowisko 
Odessy tym może jest ważniejsze, że wpływ jej nie ogranicza się do ludów składających 
właściwą Noworosję, sięga on nierównie dalej. Widzieliśmy w jej instytutach uczące się 
książątka góralskie, książątka serbskie, bojary multańskie, a dla nieszczupłego plemienia 
Bułgarów jest ona żywotnym organem połączenia ze Słowiańszczyzną (...)9.

W tej zdecydowanie panslawistycznej i prorosyjskiej perspektywie Odessa 
wyznacza i odwzorowuje horyzont imperialnych ambicji Rosji, ale jednocześ-
nie horyzont ten przekracza – jej kontakty międzynarodowe nie mieszczą się 
już nawet w jej granicach. Choć sama warta jest poznania, to przede wszyst-
kim odsłania cywilizacyjny potencjał państwa, które reprezentuje jako stolica 
„Noworosji, która właśnie żyje cała w obecności, a sięga w nieograniczoną 
przyszłość”10. Właśnie Odessa staje się znakiem tej nieograniczoności.

niu dra Łukasza Zabielskiego Michała Grabowskiego i Apollona Skalkowskiego „Historyczny 
obraz miasta Odessy”.

7  Tamże.
8  Tamże.
9  Tamże.
10  Tamże.
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Pozytywne odczarowanie
Młodzi pozytywiści warszawscy z kręgu postępowego „Przeglądu Tygodnio-
wego”11 myślą o Odessie inaczej. Nie pielęgnują już ani romantycznego mitu 
spod znaku Adama Mickiewicza, nie rozwijają fenomenu miasta kosmopoli-
tycznie zróżnicowanego, nie poprzestają też na niewiedzy, którą maskuje eg-
zotyka. Ich myślenie sytuuje się gdzieś pomiędzy horyzontem romantycznych 
wyobrażeń zagospodarowanych wiedzą i podróżniczym doświadczeniem Kra-
szewskiego a diagnozą „sromotnej” nieświadomości skreśloną przez Grabow-
skiego we wstępie do „odeskiego tekstu” Apollona Skalkowskiego.

Z korespondencji zamieszczanych na łamach pisma w pierwszym dziesię-
cioleciu jego działalności wyłania się więc obraz miasta opisywanego niejako 
wbrew ujęciom mityzującym – fakty mają zastąpić pokusy wyobraźni, którym 
tak chętnie ulegała pierwsza połowa XIX wieku.

Od razu warto zaznaczyć, że początkowo „Przegląd Tygodniowy” nie po-
siadał własnych korespondentów w Odessie i posiłkowano się przede wszyst-
kim streszczeniami z odeskich pism. Przodował w tej dziedzinie „Odesskij 
Wiestnik”12, który w latach 1866–1870 był dla redaktorów „Przeglądu Ty-
godniowego” podstawowym źródłem informacji. Z czasem jednak wymiana 
informacji pomiędzy Warszawą a Odessą nabrała innego, felietonowego cha-
rakteru, co zaowocowało nie tylko faktami i statystyką w notach o charakterze 
informacyjnym, ale też relacjami z pogranicza reporterskiego zaangażowania. 
Zresztą współpraca ta nabierała stopniowo rozmachu, a poza tym opierała się 
na zasadzie wzajemności i zainteresowania. Ślady tego znajdujemy choćby 
w rubrykach redakcyjnych odpowiedzi do czytelników, czyli Koresponden-
cji od i do Redakcji. Dowiadujemy się z nich nie tylko, że polscy czytelnicy 
w Warszawie czekali na wiadomości z Odessy, ale – co szczególnie ważne – że 
„Przegląd Tygodniowy” był czytany i z niecierpliwością wyczekiwany przez 
odeskich odbiorców. I tak, dla przykładu, warto przywołać odpowiedzi war-
szawskich redaktorów dane właśnie czytelnikom odeskim:

– P. Roz. W Odessie. Pracy kobiet wyszedł tylko tom 1-szy w polskim przekładzie i kosztuje 
rs.1. Smilesa Pomoc własna kosztuje rs. 1 kop. 50.
– P. T. Glin.... w Odessie. Numera ekspediuje się bez przerwy13.

11  Interesują nas lata 1866–1876.
12  „Odesskij Wiestnik” ukazywał się w Odessie w latach 1827–1893 obok „Noworossijskie-

go Tielegrafu” (1869–1900) i „Noworossijskich Vedomosti” (1869–1870). Informacje te podaję 
za: N. Maliutina, Spektrum problemów pozytywistycznych w publicystyce „Odesskiego Wiestni-
ka” w latach 70. XIX wieku, [w:] Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, 
seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. i wstęp A. Janicka, Białystok 2015, s. 479–487.

13  Korespondencja od i do Redakcji, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 31, s. 256. Z tego 
samego rocznika jeszcze jeden, dla zupełności obrazu, przykład z działu „Odpowiedzi”: 
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To pozytywistyczne odczarowywanie odeskiego mitu wpisane jest już w po-
czątki pisma – oto w pierwszym i drugim numerze „Przeglądu” znajdujemy 
aż kilka informacji związanych z Odessą. Są to krótkie, rzeczowe doniesienia 
informujące o losach kolei żelaznej i notka poświęcona założeniu uniwersyte-
tu w stolicy Noworosji. O ile jednak w pierwszym numerze mamy zdawkową 
dość informację (podaną za „Odesskim Wiestnikiem”) o zawiązaniu się sto-
warzyszenia budowy konnej kolei z Odessy do Ananiewa i komunikacyjnych 
konsekwencjach dla miasta, wynikających z tego typu działalności14, o tyle 
w numerze kolejnym kwestie komunikacyjne ulegają uszczegółowieniu i też 
znacznie więcej dowiadujemy się z notatki o samym mieście:

W dniu 3 (15) grudnia r. z. uroczyście otwartą została linia drogi żelaznej z Odessy do Bałty, 
niezmiernie ważna dla handlowych związków Europy z Morzem Czarnym. Linia ta sięga 
w głąb kraju, którego bogactwa rolnicze oczekują tylko udogodnionych komunikacji, aby 
masami zapełnić najważniejsze rynki naszej części świata. Projekt połączenia Odessy z wnę-
trzem kraju zatwierdzony został w 1863 roku, z wyasygnowaniem miliona rubli na zaczęcie 
robót i dodaniem czynnej pomocy komend aresztanckich w pracy około tej drogi. Główne 
przewodnictwo powierzone zostało baronowi Ungern-Szternberg. (...) linia jest już prawie 
ukończoną na przestrzeni 262 wiorst, z których 196 przypada na drogę z Odessy do Bałty. 
(...) W samym mieście kolej ta ma dwa odgałęzienia 14,7 wiorst wynoszące, a ułatwiające 
komunikację między magazynami, portem i Głównym dworem drogi. (...)
Ważność tej kolei dla okolic stepowych, w których komunikacja w czasie roztopów wiosen-
nych i jesiennych była niepodobną, każdy z łatwością oceni15.

Widać, jak zmienia się spojrzenie na Odessę, choć mamy tu do czynie-
nia z czasem, jaki upłynął między wydaniem pierwszego a drugiego numeru. 
W notce wcześniejszej była ona po prostu jednym z punktów na komunika-
cyjnej mapie tej części Europy, w cytowanym fragmencie zyskuje już status 
miasta wyjątkowego i komunikacyjnego – a przez to także cywilizacyjnego – 
punktu węzłowego. Temu właśnie służy statystyka i uszczegółowienie infor-
macji – Odessa staje się miastem centralnym i najistotniejszym w budowanej 
przez „Przegląd Tygodniowy” „nowej” gospodarczej mapie Europy, na któ-
rej najważniejsze stają się nie fenomeny kulturowe, ale właśnie nowoczesne 
szlaki komunikacyjne16. Co nie znaczy wcale, że redaktorzy – wierni zasadzie 
„ – P. Ligoc... w Odessie (...). Przegląd od 1 lipca wysyłamy, ale nie wszystkie numera z powodu 
wyczerpania”, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 38, s. 312.

Podobną korespondencję z czytelnikami z Odessy prowadziły inne pisma. Zob. Od Redak-
cyi, „Kłosy”, 22 marca (3 kwietnia) 1873, nr 405, s. 228: „P. Win. Kun. W Odessie. Prenumerata 
»Kłosów« na pół roku wynosi rs. 6”.

14  Komunikacje, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 1, s. 3.
15  Kolej żelazna z Odessy do Bałty, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 14–15.
16  Ciąg dalszy tych uszczegółowień znajdujemy w numerze 27 Kolej żelazna z Odessy do 

Bałty, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 14–15 w dziale Komunikacje, gdzie czytamy: 
„Powiadają za rzecz pewną, że kolej z Kijowa do Bałty ma przejść w ręce prywatnej kompa-
nii, na czele której staje p. Devriere. Łączyć się ona będzie z koleją Odesko-Bałtską pod wsią 
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dziennikarskiej skrupulatności – nie odnotują kolejnego etapu w rozwoju, za-
łożonego w roku 1865, Uniwersytetu Odeskiego: „Założony w roku zeszłym 
uniwersytet Odeski, otrzymuje z początkiem roku przyszłego trzy nowe wy-
działy: prawny, fizyko-matematyczny i filologiczno-historyczny”17.

Taka właśnie perspektywa patrzenia na Odessę, jako miasta strategicznego 
na mapie nowoczesnej, bo skomunikowanej koleją żelazną, Europy i rodzące-
go się dopiero ośrodka życia umysłowego dominować będzie w „Przeglądzie 
Tygodniowym” przez kilka najbliższych lat, bo do roku 1872.

Odessa 1872
W roku 1872 zmienił się zasadniczo charakter i zakres korespondencji ode-
skich. Redakcja miała już własnych, miejscowych korespondentów, można 
więc było zrezygnować z pośrednictwa pism miejscowych w zdobywaniu naj-
ważniejszych informacji. Określenie typu „jak donosi »Odesski Wiestnik«” 
pojawiło się po raz ostatni18 w roku 1870 wraz z informacją o odkryciu po-
kładów kaolinu (gliny porcelanowej) w okolicach Odessy19. Potem „narracje” 
odeskie miały już inny charakter.

Przede wszystkim informacyjna sprawozdawczość została wzbogacona 
o perspektywę autorską. Zniknęła notatka prasowa, zaś jej miejsce zajęła fe-
lietonowa korespondencja o ambicjach reportażu, ze znacznie poszerzonym 
horyzontem obserwowanych i omawianych zjawisk. Przyjrzyjmy się zatem 
bliżej korespondencji z dnia 24 stycznia (5 lutego) 1872 roku20. Anonimowy 
autor próbuje w niej oddać niejako mikrokosmos odeskiego świata, łącząc 
porządek bieżących zdarzeń z porządkiem cywilizacyjnych problemów, z któ-
rymi boryka się ówczesna stolica Noworosji. Czytelnik otrzymuje mieszaninę 
spraw codziennych i niezwykłych, emancypacyjnych i kryminalnych, klima-
tycznych i dziennikarskich. Rytm rozpoznań wyznaczają tu sytuacje i skoja-

Borszcze. Stąd nowa kolej pójdzie do miasteczka Stanisławczyka, z którego miejsca jedna 
odnoga zwróci się ku Winnicy, a główny kierunek na Wołoczyska, jak podaliśmy już poprzed-
nio” (s. 211).

Zob. też: W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2008; 
T. Linkner, Bezdomny bohater Żeromskiego w pociągu, [w:] Żeromski. Piękno i wolność. Studia, 
idea J. Ławski, red. A. Janicka, I.E. Rusek, G. Czerwiński, Białystok–Rapperswil 2014–2015, 
s. 341–360.

17  Oświata, Kolej żelazna z Odessy do Bałty, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 14–15; 
1866, nr 28, s. 221.

18  W badanym przez nas okresie 1866–1878.
19  Wiadomości z Cesarstwa. II. Kolej żelazna z Odessy do Bałty, „Przegląd Tygodniowy” 

1866, nr 2, s. 14–15; 1870, nr 41, s. 335.
20  [......cki.], Korespondencja z Odessy 24 stycznia (5 lutego) 1872 r. Kolej żelazna z Odessy 

do Bałty, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 14–15; 1872, nr 9, s. 70–71.
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rzenia, felietonowa lekkość łączy ton relacji z kroniką kryminalną, a nawet 
„poetyckim” metaforyzowaniem opisywanych zjawisk. Nie ma to jednak cha-
rakteru palimpsestowego, raczej kalejdoskopowy, co prowadzi do wrażenia, 
że Odessa jest miastem zróżnicowanym, bardzo niejednorodnym. I tak na po-
czątek felietonowej relacji składają się zdziwienie i zachwyt autora wywołane 
„pięknością i grozą” nieoczekiwanych i zaskakujących zjawisk natury:

Mieliśmy w Odessie nadzwyczaj rzadkie i niespodziewane zjawisko. Wczoraj około siódmej 
wieczorem w kierunku zachodnio-północnym pokazała się na niebie łuna. Była czerwonego, 
krwawego koloru. Pożar ogromny – mówiono – nic więcej i pali się na limanach. Nie – mó-
wili inni – to pożar instytutu panien szlachetnie urodzonych. Tymczasem łuna powoli prze-
szła na północno-zachodnią stronę. (...) Łuna zaś obejmowała coraz większą część niebios, 
doszła już do 45 południka. Dopiero wtedy przekonać się było można, iż nie jest to zupełnie 
łuna, a zorza północna. Nie umiem opisać całego przepychu i okazałości tego zjawiska. 
(...) Od tego łuku, od jego powierzchni oddzielają się snopy, nie... słupy, nie... raczej jedne 
i drugie – promieni światła – czerwone i białe. (...) Oto macie suche opisanie zjawiska, które 
zdumiewało wszystkich pięknością i grozą21.

„Piękność i groza” gorejącego nieba prowokuje w tłumie niemal religijne 
przerażenie („przepowiednie to wojny, to morowej zarazy, to przelicznych 
innych klęsk i plag”22). Jednak autor natychmiast się wobec tego przeraże-
nia dystansuje i zaskoczony czytelnik stwierdzić musi, że reporter stara się 
konsekwentnie odczarować to wykreowane przez siebie poetyckie wrażenie, 
które okazało się w jego relacji jedynie pretekstem do publicystycznej kry-
tyki staroświeckiego zabobonu („Zjawiska podobne robią zbyt silne wraże-
nie na ludzi żyjących wyłącznie wyobraźnią, a niewiadomość w połączeniu 
z bujającą wyobraźnią jest matką przypuszczeń, których tłem trwoga”23). 
Dalej ta kalejdoskopowa zmienność tematów nabiera tempa i autor poprzez 
dygresje religioznawcze (wierzenia ludów pasterskich) i filozoficzne (Kant) 
dociera w końcu do sprawy kryminalnej (morderstwo sześcioletniej dziew-
czynki), którą relacjonuje z iście dziennikarską skrupulatnością, by przejść 
bezpośrednio do kwestii edukacyjnych (kursy uniwersyteckie z przedmiotów 
ścisłych). Stąd okazuje się, że całkiem jest blisko do kwestii emancypacyj-
nych („Cóż począć, kobiety potrzebują duserów a nie formuł, potrzebują nie 
z przyrody, a z przyzwyczajenia”24), a te prowadzą już do uwag związanych 
z użytecznością pracy dziennikarskiej („Przez długi jeszcze czas dzienniki 
powinny być apostołami a nie wyrazicielami czasu”25), kategorią swojskości 
i obcości (zbiorowa świadomość haniebnie zaniedbuje tę pierwszą na rzecz 

21  Tamże.
22  Tamże, s. 71.
23  Tamże.
24  Tamże.
25  Tamże.
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powierzchownego poznania tej drugiej), by ostatecznie wybrzmieć kwestia-
mi wychowawczymi („Przykro pomyśleć, że młodzież nasza oddycha jeszcze 
epoką bałagulstwa”26).

Jak widać, życie miasta zostaje w tej relacji przytłumione nieco publi-
cystyczną zapalczywością, „tekst odeski” funkcjonuje niejako pretekstowo 
wobec narracji ideologicznej, postępowej, „pozytywistycznej” – wydarzenia 
z Odessy pełnią tu rolę wyrazistego, lokalnego, niezwykle interesującego, ale 
jednak tylko przykładu.

Ta asymetria ulega częściowemu zawieszeniu w relacji chronologicznie na-
stępnej z 17 czerwca 1872 roku. To jedna z najobszerniejszych i jednocześnie 
najciekawszych korespondencji odeskich na łamach „Przeglądu Tygodniowe-
go”27. Niechęć wobec odeskiego mitu skutkuje tu uważnością w rozpoznawa-
niu specyfiki życia miejskiego i ustanowieniu nowego spektrum problemów 
odeskich. Otrzymujemy więc ciekawe i rozległe publicystyczne studium an-
tropologiczne i socjologiczne, ograniczone, rzecz jasna, poetyką relacji pra-
sowej.

Ten kolejny etap pozytywistycznego odczarowywania mitu Odessy rozpo-
czyna się od ironicznej prezentacji miasta jako uzdrowiska á rebours, wymie-
rzonej przeciwko kojarzeniu Odessy z nadmorskim ekskluzywnym kurortem: 
„Cholera! Od tego zaczynam moją dziś z wami gawędę. Tak, mamy już chole-
rę. Tyfus i gastryczne choroby to stopień pierwszy, choleryna – stopień drugi, 
cholera – trzeci i ostatni, chyba że dodać jeszcze jeden... śmierć”28.

Epidemia cholery w mieście znów prowadzi autora na manowce cywiliza-
cyjnych uogólnień i dygresji, które oddalają go raczej od problemów miasta, 
a sam tekst niebezpiecznie zbliżają do propagandowej pogadanki na temat 
higieny i mikrobów. Jednak sam autor porzuca ten poziom uogólnienia i wraca 
do bardzo konkretnie już zarysowanych problemów miasta – interesuje go nie 
tyle zaraza w przestrzeni odkryć naukowych jego współczesności, ile zaraza 
„tu” i ”teraz” – w Odessie:

Zaraz więcej grasuje w miastach niż we wsiach; więcej lubi ludność zgęszczoną, mieszka-
jącą masami, niż rozproszoną na przestrzeniach; więcej dotyka dzieci i starych niż ludność 
lat średnich od 20 do 45-go roku życia; więcej biednych niż bogatych; więcej lubi niziny niż 
górskie okolice; więcej klimat ciepły niż chłodny. Jaką będzie w tym roku cholera, da się 

26  Tamże. Zob. o bałagułach: A. Nawarecki, Bałaguły, [w:] tegoż, Pokrzywa. Eseje, Cho-
rzów–Sosnowiec 1996, s. 124–133; G. Kowalski, Mężczyzna fatalny. Życie, dzieło i śmierć Wła-
dysława Słowackiego, [w:] W. Słowacki, Narracje, wstęp, przypisy i bibliografia G. Kowalski, 
red. J. Ławski, Białystok 2015, s. 11–70.

27  [Ktokolwiek], Korespondencja „Przeglądu Tygodniowego” z Odessy 17 czerwca 1872 r. 
Kolej żelazna z Odessy do Bałty, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 14–15; 1872, nr 27, 
s. 215–216.

28  Tamże, s. 215.
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to jeszcze widzieć; dotychczas zaledwie kilkadziesiąt przypadków śmierci było; deszcze, 
jakie już blisko od miesiąca u nas padają co dnia, bardzo są pożądane jako naturalny środek 
antycholeryczny. Zobaczymy, co też będzie robić odesska sanitarna komisja, którą tu więcej 
z nazwiska, niż z działalności znamy. A wiele by tu było do roboty. Odessa bowiem, pomi-
mo że ją nazywają królową południa, jest właściwie królową smrodów, szczególnie latem 
podczas upału29.

Autor przyjmuje bardzo ciekawą perspektywę – zagrożenie/doświadczenie 
epidemii cholery wyznacza punkt widzenia kwestii miejscowych i prowadzi 
go do intrygujących rozpoznań socjologicznych: widziana przez pryzmat cho-
lery społeczność odeska zaczyna się niebezpiecznie polaryzować. Autor prze-
konuje, że podziały społeczne są tu wyrazistsze i boleśniejsze niż gdzie indziej 
(sytość jednych, ubóstwo drugich), feudalne relacje nabierają zaś szczegól-
nego znaczenia w tak szybko rozwijającej się strukturze miejskiej, jaką jest 
miasto portowe. Stąd właśnie wynika konieczność przyjrzenia się najniższym 
szczeblom życia miejskiego – bez tego nie zrozumie się odeskiej specyfiki:

(...) jest to to, co się proletariatem nazywa. Nigdzie stale nie mieszka; do niczego się nie 
przywiązuje. (...) Czym jest ten proletariat? Niczym. Czym być może? (...) Ten to przyrost 
[ilościowy ludności] jest czystej krwi proletariatem. Czym on być może, łatwo zrozumieć. 
(...) Ten to wielkomiejski proletariat jest żywiołem postępowym społeczeństwa. Jest on 
zmienny jak salamandra, ruchliwy jak żywe srebro; skłonny do zmian – nic bowiem nie ma 
do stracenia; skłania się do ostateczności, bo półśrodki – o czym wie z doświadczenia – do 
niczego nie prowadzą. Proletariat daje ludzi nauki, bo potrzeba rzuca go wszędzie, daje 
oszustów, złodziei, szulerów i łajdaków w najlepszym gatunku, bo bieda i głód do czegóż 
nie doprowadzą. W każdym razie proletariat wypuszcza ze swego wnętrza egzemplarze wy-
raźniejsze, wydające się jaśniej i wypuklej spomiędzy tłumu niż klasa włościańska i pańska 
(władająca ziemią), niż klasa kupiecko-mieszczańska, posiadająca wielkie i małe miasta30.

Te – wcale ciekawe – rozważania, prowadzą autora do pytań o specyfikę 
proletariatu odeskiego i prób odpowiedzi na nie. Jaki jest lokalny proletariat 
odeski? Jak żyje? Jak spędza czas wolny? Odpowiedzi prowadzą autora do 
bardzo wyrazistej konkluzji: „ P r o l e t a r i u s z  t u t e j s z y  ż y j e  j a k 
b y d l ę ”31, podlega też bezwzględnie prawu społecznej mimikry, bezmyślnie 
naśladując styl życia „bogatego i spasłego kupca” – „musi on pić, musi się 
tracić na nierządnice, musi chodzić na koncerta”32.

Zmienia się, powszechnie rozpoznawalne, oblicze Odessy. Staje się ona 
przede wszystkim miastem rozpusty, hazardu, spekulantów, proletariatu i cień 
tego nowego mitu towarzyszyć już będzie obrazowi Odessy w wieku  XX. 
Lektura pomieszczonych w kolejnych rocznikach „Przeglądu” korespondencji 

29  Tamże.
30  Tamże, s. 216.
31  Tamże.
32  Tamże.
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z „rzec można stolicy południowej Rosji”33 zdaje się potwierdzać tę zasadę. 
Ponadto od roku 1873 relacje wytracają swój teoretyczny, uogólniający impet 
na korzyść odeskiego szczegółu i w korespondencjach nadsyłanych z Odessy 
jest coraz więcej samego miasta – tak jakby „tekst odeski” pokonał ideolo-
giczną zapalczywość relacjonujących. Czytelnik otrzymuje więc sugestywne, 
często także uwyraźnione ironią, obrazy południowych upałów – „o jakich 
tam nie macie pojęcia”34, wiadomości na temat stanu wodociągów, bruków 
odeskich czy muzyki granej w miejskich ogródkach. Dla przykładu:

Nie mam na to żadnych pewnych danych, przypuszczam jednak, że piekło wymyślono na 
południu. Gdzieby go zresztą nie wymyślono, a my tu z pewnością mamy teraz z jakie pół 
piekła. Dodajcie do gorąca brak wody, do braku wody zanieczyszczone wyziewami nieczy-
stości powietrze, pył na niebrukowanych ulicach, ale jaki pył! Trzeba tylko popatrzyć na 
Odessę z odległości choćby o parę wiorst, wtedy dopiero można powziąć wyobrażenie, co 
się w samym mieście dzieje. Miasto zdaje się być otulone mgłą i dymem, które się wysoko 
ponad domami unoszą. (...) Nasze ogródki miejskie są dzięki posusze parodią roślinności35.

Ciąg dalszy korespondencji przynosi uszczegółowienie relacji. Autor poru-
sza problem powszechnej niemal wśród proletariatu bezdomności, zaś winą 
za ten smutny stan rzeczy obarcza „Żydów-spekulantów, trudniących się han-
dlem domami dla zysków”36. Skala tego nagannego zjawiska jest jego zda-
niem tak wielka, że sprowadza ją do konkluzji, iż „mania spekulacji tak tu jest 
powszechną, że ludzie zda się o niczym innym nie myślą (...)”37, zaś Odessa 
jako miasto „kupuje i sprzedaje”38, stając się europejską stolicą spekulantów.

Zamieszczone na łamach „Przeglądu Tygodniowego” korespondencje 
z Odessy układają się w historię odczarowywania XIX-wiecznych mitów 
związanych z Odessą. Jednak uciekając od mityzacji, opisują te wymiary ży-
cia miejskiego, które później dadzą początek nowym odeskim mitom – miasta 
bandyckiego, miasta spekulantów i złodziei, miasta proletariackiej rewolucji. 
Zdaje się więc, że Odessa jest miastem, które potrzebuje mitu i może wieść 
tylko mityczny żywot.

33  Z Odessy 3 (17) Września 1872 r. Kolej żelazna z Odessy do Bałty, „Przegląd Tygodnio-
wy” 1866, nr 2, s. 14–15; 1872, nr 39, s. 310.

34  Z Odessy 4 lipca 1873 r. Kolej żelazna z Odessy do Bałty, „Przegląd Tygodniowy” 1866, 
nr 2, s. 14–15; 1873, nr 30, s. 240.

35  Tamże.
36  Z Odessy 4 lipca 1873 r. Kolej żelazna z Odessy do Bałty, „Przegląd Tygodniowy” 1866, 

nr 2, s. 14–15; 1873, nr 31, s. 247.
37  Tamże.
38  Tamże.
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Odessa 1892
Skonfrontujmy teraz obraz Odessy z okresu ofensywy programowej pozyty-
wistów z obrazem miasta utrwalanym w tymże samym „Przeglądzie Tygo-
dniowym” 25 lat później, kiedy polska dziewiętnastowieczność wkraczała już 
w etap schyłkowy, modernistyczny, a hasła reformatorskie pozytywistów już 
przebrzmiały. Odessa lat 70. imponowała rozmachem cywilizacyjnego postępu: 
rozrastał się port, budowano mosty, gmachy, rozwijała się sieć połączeń paro-
statkami wewnątrz samego miasta i w obszarze Morza Czarnego39. W mieście 
kwitł handel, zyskiwało ono coraz nowszych turystów, kuracjuszy; w 1865 roku 
założono Uniwersytet Odeski40. Była to, rzec można, Odessa in progress, po-
wstająca, budująca się, w czym spory, choć może nie zasadniczy udział mieli 
Polacy: kupcy, architekci, lekarze, adwokaci, przemysłowcy i, last but not least, 
literaci, dziennikarze i artyści tu zamieszkujący41 lub przyjeżdżający42.

I oto w numerze z 4(16) kwietnia (rok XXVII) z 1892 roku znajdujemy 
relację z Odessy w dziale Z lądów i mórz zatytułowaną Odesa w swym stule-
ciu43. Publicysta najwidoczniej biegle włada rosyjskim44, stąd nazwa miasta 
pisana przez jedno „s”. Autorem niedługiego tekstu jest Zenon Pietkiewicz 
(1862–1932), pochodzący z „tych” Pietkiewiczów wywodzących się z ziem 

39  Imponujący opis podróży morskiej z Odessy do delty Dunaju, a dalej w górę Dunaju 
do Budapesztu i koleją do Wiednia daje Zenon Fisz (i to jeszcze przed 1863 rokiem): Z. Fisz, 
Gałacz 17 września 1858 r., Paryż 17 września 1858 r., [w:] Listy z podróży, przez Tadeusza 
Padalicę, t. 3, Wilno 1859, s. 251–298.

40  Podstawą do utworzenia w 1865 r. Cesarskiego Uniwersytetu Noworosyjskiego (obecnie 
Odeski Uniwersytet Narodowy im. Ilji Miecznikowa) było słynne Liceum Richelieu w Odessie. 
Zob. W. Musij, O życiu naukowym i literackim Liceum Riszeliewskiego w Odessie, [w:] Odessa 
w literaturach słowiańskich..., dz. cyt., s. 49–62.

41  Bogaty w fakty obraz życia polskiego w Odessie daje w swej nieukończonej, dwakroć 
wydanej monografii Agnieszka B. Cichocka: Odessa inspiracją Polaków, Odessa 2016; wyd. 2, 
poszerzone: Odessa inspiracją Polaków, Poznań 2017. O tragicznej historii autorki: A. Janicka, 
Summa i fragment. O książce Agnieszki Barbary Cichockiej „Odessa inspiracją Polaków”, 
[w:] Polacy w Odessie. Studia interdyscyplinarne, red. J. Ławski, N. Maliutina, R. Szymula, 
Białystok–Odessa 2021, s. 29–48.

42  Zob. Z. Kaźmierczyk, Odessa filomatów; G. Tomaszewska, Motyli przystanek. Odes-
sa Mickiewicza („Dumania w dzień odjazdu”); J. Sztachelska, Z Henrykiem Sienkiewiczem 
w Odessie; H. Ratuszna, Artystyczna podróż do Odessy. Kilka uwag o odczytach Stanisława 
Przybyszewskiego; M.J. Olszewska, Obraz Odessy w „Sławie i chwale” Jarosława Iwaszkie-
wicza, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich..., dz. cyt., s. 291–309, 555–576, 669–686, 
687–702.

43  Polacy XIX-wieczni używają najczęściej słów „odesyta”, „odesytka”, „odesyci”, które 
nie są najlepiej odbierane we współczesnej polszczyźnie, ale poświadczone w pamiętnikach 
z epoki. Zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, „Wspomnienia odessity 1894–1916” Eugeniusza Ja-
niszewskiego, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich..., s. 315–330.

44  Co było powszechne w owym czasie.
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białoruskich dawnej Rzeczypospolitej. Do rodziny tej zaliczamy znane-
go pod pseudonimem Adama Pługa jego stryja, czyli Antoniego Pietkiewi-
cza (1823–1903), związanego jeszcze z romantyczną formacją kultury pol-
skiej45. Ale Zenon Pietkiewicz należy już do innego pokolenia. Urodził się 
w 1863 roku, w chwili wybuchu powstania styczniowego, w roku 1892 ma 
29 lat, współpracuje z „Prawdą” Aleksandra Świętochowskiego, „Biblioteką 
Warszawską”, „Tygodnikiem Powszechnym” Wiktora Grajewskiego i „Prze-
glądem Tygodniowym” (w latach 1889–1893).

Nade wszystko trzeba jednak zaznaczyć, iż Zenon Pietkiewicz jest socja-
listą, członkiem II Proletariatu (1888–1893), a na świat patrzy przez szkła 
idei wyzwolenia klas upodrzędnionych, w pierwszej kolejności robotników. 
Można zaryzykować tezę, że Pietkiewicz wyrasta z najbardziej postępowe-
go, radykalnego nurtu publicystyki pozytywistycznej, ale realizację jej po-
stulatów widzi już w działalności partyjnej, w realizacji założeń postępowej 
ideologii. Ale jest też pragmatykiem. W 1892 roku „Przegląd Tygodniowy” 
nie jest przecież pismem socjalistycznym. W tym samym numerze korespon-
dent X. donosi z Wiednia o „odsłonięciu pomnika feldmarszałka Radeckiego”, 
pisząc, iż „będzie to wspaniała uroczystość polityczna”46. Autor-wiedeńczyk 
jest najwyraźniej miłośnikiem monarchii habsburgskiej. Na tej samej stronie 
pisze swą relację socjalista Pietkiewicz.

Jaka jest Odessa Pietkiewicza? Niejednolita, ambiwalentna, rozpięta mię-
dzy świadectwem ideowego spojrzenia a życiowym pragmatyzmem, między 
podziwem a przerażeniem (lecz stonowanym). Odessa budzi zdumienie i re-
spekt żywotnością, rozwojem:

We wszystkich portach Odessy ruch o każdej porze dnia ogromny. Kilka razy dziennie przy-
chodzą lub odchodzą statki pasażerskie do Mikołajewa, Chersonu, Krymu, Batuma, Kon-
stantynopola, zaś towary na wszystkie i ze wszystkich strona świata. Wspaniale wygląda 
z daleka ten las masztów i kominów (...)47.

Pietkiewicz nie kryje zdziwienia tempem rozwoju miasta-portu:
Świetne położenie ściągnęło tam kolosalne siły kapitalistyczne, wytwarzane przez różno-
rodne żywioły narodowościowe i w niespełna sto lat z małej osady nadmorskiej stworzyło 
miasto o trzykroćstotysięcznej ludności48.

45  Antoni Pietkiewicz (Adam Pług), urodzony w Zamościu w guberni mińskiej, związa-
ny był kolejno z Żytomierzem, Owruczem, Kijowem, Warszawą. Przyjaźnił się z Zygmuntem 
Glogerem. Zob. I. Maciejewska, Sylwetka literacka Adama Pługa, „Pamiętnik Literacki” 1958, 
z. 1, s. 17–48.

46  X., (Od specyalnego korespondenta „Przeg. Tyg.”), Wiedeń, 12 kwietnia 1892 r., „Prze-
gląd Tygodniowy” 1892, nr 16, s. 199.

47  Z. Pietkiewicz, Z lądów i mórz. Odessa w swoim stuleciu. III, „Przegląd Tygodniowy” 
1892, nr 16, s. 197.

48  Tamże.
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Reporter daje zwięzły skrót dziejów osady od greckiej osady antycznej 
Odessos, przez wieś turecką Kaczibej po „warownię” Chadżybej, aż po cza-
sy traktatu w Jassach (1791), kiedy to ziemie te wchłonęła Rosja Katarzyny 
Wielkiej49. Ale historia i impet rozwojowy miasta interesują reportera tylko 
z pewnego powodu, na który wskazuje fraza mówiąca o „siłach kapitalistycz-
nych”. Chodzi mu o obraz Odessy robotniczej, wynędzniałej, wyzyskiwanej. 
W pierwszych fragmentach zdobywa się zatem na portret miasta, którego nie 
powstydziłoby się oko kamery filmowej:

Wspaniale wygląda z daleka ten las masztów i kominów, kołyszących się lub stojących 
nieruchomo, a dokoła na brzegach portów i na statkach mrowie ludzkie ruszające się od 
rana do nocy. Nie tak ponętnie to ostatnie przedstawia się z bliska! Setki ludzi obdartych, 
bez obuwia, dźwigają ciężary, często tak wielkie, że się dziwić trzeba, skąd się bierze tak 
olbrzymia siła mięśniowa u tych maszyn chodzących, zgiętych w pałąk. I tu różnorodność 
typów wielka, ale nie tak wyraźna jak w mieście. Tu się wszyscy upodobniają pracą i ubio-
rem, a raczej zasmolonymi łachmanami. Między nimi są młodzi i starzy, silni i wynędzniali, 
obnażeni do połowy, z głowami odkrytymi, twarz, szyję, piersi i plecy mają zupełnie czarne, 
skwarem słonecznym spalone. Tę „siłę roboczą”, jakby smołą wysmarowaną, wziąłem na 
pierwszy rzut oka za murzynów. Położeniem swoim niczym się oni nie różnią od afrykań-
skich, zaprzężonych w jarzmo kapitalistyczne50.

49  Trzeba na marginesie dodać, że ukraińska narracja o Odessie jest zupełnie inna od ro-
syjskiej, akcentuje jej starożytność, kozackość, a nawet tureckość. Zob. O. Šupta-Vazovska, 
„Čornomorsʹka doktrina”: obraz ì koncept Čornogo Morâ v ukraïnsʹkìj kulʹturnìj svìdomostì/ 
Czarnomorska doktryna: obraz i temat Morza Czarnego w ukraińskiej świadomości kulturo-
wej, [w:] Odessa i Morze Czarne jako przestrzeń literacka, red. J. Ławski, N. Maliutina, Bia-
łystok–Odessa 2018, s. 305–312. Polskie mikronarracje w historii ziem nadczarnomorskich 
często zbliżają się do ich ukraińskiego odczytania. Zob. J. Juszkiewicz, Odessa w literaturze 
polskiej lat 1804–1843. Szkice, dz. cyt., s. 312–313: „Mit miasta powołanego do życia ex nihilo 
zderza się jednak z inną narracją: historiograficzną. Wszyscy niemal podróżnicy podkreślają, że 
w miejscu, gdzie powołano miasto Odessa, istniały osady starożytne, wioski rybackie i w końcu 
twierdze wojskowe.

Ta rozbieżność daje początek dwóm różnym opowieściom o Odessie: po pierwsze, jako 
mieście powołanym do życia w 1794 roku, które w błyskawicznym tempie zyskuje rozgłos 
miasta światowego i ważnego portu (jest to opowieść odwołująca się do narracji rosyjskich 
historiografów, podkreślających, iż bez Katarzyny Wielkiej i jej generałów, książąt, najemnych 
architektów Odessy by nie było); po drugie, jako mieście, które rozkwitło na gruncie prastarych 
osad, jeszcze greckich, potem kozackich i tureckich (w tej opowieści, bliższej współczesnej nar-
racji kultury ukraińskiej, Odessa istnieje przynajmniej od czasów starożytnych, a przedostatnim 
etapem jej przemian jest twierdza Hadżibej).

Polacy odwiedzający Odessę w okresie jej miejskiego wzrostu w pierwszej połowie 
XIX wieku powinni – jak się wydaje – przede wszystkim podziwiać dzieło carycy Katarzyny, 
burzliwie się na ich oczach rozwijające. Tymczasem niemal wszyscy podkreślają, iż w miejscu, 
gdzie jest dziś arcynowoczesny gród odeski, istniały kolejne warstwy historyczno-kulturowego 
palimpsestu”.

50  Z. Pietkiewicz, Z lądów i mórz. Odessa..., dz. cyt., s. 197.
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Pietkiewicz rozsnuwa śmiałe analogie i pozycje: robotnicy – afrykańscy 
Murzyni, kapitalizm – kolonializm51, jarzmo kapitalistyczne – kosmopolitycz-
na faktoria. Reporter nie odnotowuje jednak „dyskursu zacofania, opóźnienia, 
peryferyjności”52 ziem Imperium Rosyjskiego. Przeciwnie, jego obraz odsła-
nia ukrywaną twarz nowoczesności: nędzę, wyzysk, niewolę ekonomiczną. 
Analizowany fragment to tylko jednak początkowa część krótkiego, lecz tre-
ściwego opisania miasta. Pogromca kapitalizmu nie jest konsekwentny i już 
po krótkim rysie dziejów miasta przechodzi do zapisu odeskich atrakcji, czyli 
jej życia w zupełnie innej, swobodniejszej odsłonie:

Jednocześnie rosną majątki pojedynczych kapitalistów, za ciasno im wśród murów, więc 
się wydłuża na wybrzeżu morskim na przestrzeni dwudziestu kilku wiorst Odesa letnia. 
Jest to nieprzerwany łańcuch wil magnatów miejscowych, przeważnie Włochów i Żydów. 
W pewnych odstępach dzielą się one na trzy grupy: Mały, Średni i Wielki Fontan. Z pierw-
szym łączą miasto tramwaje konne, z ostatnimi – parowe, popularnie zwane „parowikami”. 
Są to najulubieńsze miejsca wycieczek i letnich mieszkań odesan. W dnie świąteczne ruch 
się wzmaga. Pierwsza moja wycieczka wypadła w niedzielę; tłok był tak wielki, że pomimo 
dziewięciu wagonów ledwie przebojem zdobyłem miejsce. Jazda jest nadzwyczaj przyjem-
na; szybki ruch i odkryte ściany wagonów wywołują miły przewiew, co jest rzeczą wielce 
pożądaną podczas silnych upałów. Od czasu do czasu otwiera się luka między wil[l]ami 
i gajami akacjowymi, ukazując cudną panoramę przestrzeni morskiej53.

Jak widać, człowiek idei potrafi w jednej chwili zmienić się w uczestnika 
społecznego teatru, widowiska, otwartego na zmysłowe doznania, jakie niesie 
morze. Pietkiewicz ostrzega wprawdzie przed cenami, drożyzną proletariuszy, 
ale widać, że sam z przyjemnością korzysta z uroków Małego i Wielkiego 
Fontanu54:

„Mały Fontan” jest najbardziej uczęszczany przez wytworniejszą publiczność i należy do 
najładniejszych okolic Odesy. Porządnie utrzymane aleje, dobre kąpiele morskie, restaura-
cja, altanka wzniesiona na palach, ponad wodą, dla orkiestry, wszystko to nęci publiczność. 
Dlatego też dwa razy tygodniowo urządzane „spacery” z muzyką i efektownymi fajerwer-
kami z morza, są zawsze liczne. Tania jazda, bo tylko 10 kop. (na „Wielki” 20 kop.) i bez-
płatne wejście na zabawę niejednego proletariusza zachęci, ale biada mu, jeśli się zechce 
posilić w restauracji! Za szklankę samej tylko kawy zapłaci trzydzieści kopiejek! Dla ludzi 
z rodziną, pracowników biurowych, urzędników, w ogóle nierentierów, nawet tak skromne 
rozrywki jak wycieczki do „Fontanów” są owocem zakazanym. Drożyzna w mieście, droży-
zna poza miastem dręczy mieszkańców stałych a jeszcze bardziej przyjezdnych. Kamienicz-
nicy naznaczają wygórowane ceny za mieszkania, właściciele hotelów tworzą syndykaty ze 

51  Por. W. Forajter, Kolonizator skolonizowany. Przypadek Sygurda Wiśniowskiego, Kato-
wice 2014.

52  P. Tomczok, Literacki kapitalizm. Obrazy obstrukcji ekonomicznych w literaturze polskiej 
drugiej połowy XIX wieku, Katowice 2018, s. 199.

53  Z. Pietkiewicz, Z lądów i mórz. Odessa..., dz. cyt., s. 197.
54  Por. I. Maistrovoi, Istorija Odesi v nazvaniah ulic. Toponimičeskij spravočnik, Ode-

sa 2012.
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swoimi restauratorami. Przygodny lokator znajdzie w każdym numerze ogłoszenie, ostrze-
gające, iż nie wolno z innej (niehotelowej) jadłodajni sprowadzać jedzenia i napojów pod 
karą grzywny i to wysokiej. Młodzież, pamiętająca o drożyźnie, zaczyna marzyć o ożenku 
zaledwie wtedy, gdy zdobędzie przynajmniej półtora tysiąca pensji. A panny... wzdychają 
i starzeją się. Napływ ludzi, poszukujących pracy, z każdym rokiem utrudnia jej zdobycie55.

Tak odmalowana piórem socjalisty Odessa jest równocześnie piękna 
i straszna, imponująca i przerażająca. Jawi się jako kwintesencja kapitalistycz-
nego miejsca kariery, które kusi zyskami, ale naprawdę nastawione jest na 
wyzysk tych, których przyciąga: „Ciężkiego zawodu doznają ci, którzy zasły-
szawszy o Odessie jako ognisku handlowo-przemysłowym, śpieszą tam nie 
mając najmniejszej protekcji. W ten sposób także wielu warszawiaków się zła-
pało”56. Odessa odczarowana Pietkiewicza jest jednak miastem niespójnym, 
jakby wewnętrznie sprzecznym. Przyjeżdża się do niej po zyski, na handel, 
dla kariery, ale przecież także po to, by zażywać morskich kąpieli, leczyć się, 
wypoczywać, chodzić do opery i teatru. Taka Odessa nie jest przecież do koń-
ca godna napiętnowania, chociaż pozostaje na usługach bogatych. Reporter 
najwyraźniej nie jest w stanie pogodzić ambiwalentnych wrażeń: a to pokazuje 
Odessę rozkwitającą, a to stale narzeka (na jarzmo wyzysku, ceny, nierów-
ności, protekcjonizm). Taki jest też finalny obraz „jaśniejszej” strony miasta:

Poza celem zdobycia kariery oraz interesami handlowo-przemysłowemi Odesa ściąga 
znaczny procent ludzi poszukujących zdrowia bądź w kąpielach morskich, bądź w limanach 
(kąpiele błotne). Co rok śpieszy tam mnóstwo ludzi cierpiących i błogosławi skutki kuracji. 
Limany leżą po lewej stronie miasta i są zaopatrzone w wyborną komunikację kolejową 
i tramwajową. Liman Kujalnicki, czyli Andrejewski, odległy jest o osiem wiorst od Odessy 
(28 wiorst długości i niespełna dwa szerokości). Ogólnie chwalony jest tam zakład leczniczy 
doktora Jachimowicza. Wielką wziętość ma także Chadżybejski liman (7 wiorst od miasta), 
mniejszą – Klein-Libentalski (15 wiorst od miasta). I tam mnóstwo wil tworzy jakby przed-
mieście Odesy. Szkoda tylko, że wygórowane ceny (do 400 rs. za lato!) zmuszają wielu 
kuracjuszów mieszkać w mieście i co dzień przyjeżdżać do kąpieli57.

Odessa Zenona Pietkiewicza to miasto już zupełnie inaczej postrzegane 
niż w 1866 czy 1872 roku. I wtedy dostrzegano nędzę robotników, wyzysk. 
Teraz wszelako patrzy na miasto socjalista, a nie pozytywista. Socjalista ze 
szlacheckiej rodziny, absolwent prawa na Uniwersytecie Warszawskim, rzutki 
dziennikarz. Sam należy więc do klasy uprzywilejowanej, nie jest przecież 
robotnikiem. Patrzy na miasto i porty okiem socjalistycznego ideologa, czy-
tał pewnie Manifest Partii Komunistycznej, posługuje się leksyką środowiska 

55  Z. Pietkiewicz, Z lądów i mórz. Odessa..., dz. cyt., s. 197.
56  Tamże, s. 198.
57  Tamże. Wspomniany tu „doktor Jachimowicz” to wybitna postać odeskiego świata, po-

wstaniec styczniowy, lekarz, działacz odeskiego środowiska polskiego, liczącego w drugiej po-
łowie XIX w. od 10 do 20 tys. Polaków. Zob. E. Szczepkowska, Felicjan Jachimowicz – lekarz, 
balneolog, badacz odeskich limanów, [w:] Polacy w Odessie..., dz. cyt., s. 49–60.
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politycznego (proletariusz, jarzmo kapitalistyczne, ceny, drożyzna, siły ka-
pitalistyczne, „siła robocza”)58, lecz sam należy do świata, który w Odessie 
chciałby się dorabiać, odpoczywać, leczyć i bawić. Wyraźnie widać, iż nie 
jest to artykuł odpowiedni dla redakcji „Przeglądu Tygodniowego”, które-
go nie czytają robotnicy59, bo musi być dla nich za drogi. Nic dziwnego, że 
współpraca Pietkiewicza z tygodnikiem zakończy się już w 1893 roku. Jej 
powody pokazuje korespondencja pod szumną nazwą Odesa w swym stuleciu. 
Pokazuje również kryzys pisma, które w 1892 roku traci profil ideowy, stając 
się pluralistycznym medium, w którym rozbrzmiewa ideowy wielogłos. Sama 
Odessa, zrodzona w 1794 roku60, jest jednak nadal barometrem cywilizacyj-
nych zmian w Rosji i na świecie. Oczywiście nie ma tu jednak mowy o zmia-
nach politycznych – Pietkiewicz słowem nie może wspomnieć o polityce Rosji 
i krajów czarnomorskich.

Czarnomorze
Obrazy Odessy w publicystyce owej epoki mają jeszcze jeden, niewyarty-
kułowany wprost wymiar: polityczny, strategiczny, a nawet geopolityczny. 
Pojawianie się Odessy jest zawsze czytelnym sygnałem wskazującym na 
pragnienie dotknięcia czegoś znacznie bardziej skomplikowanego: obszaru 
całego Morza Czarnego, morza, wokół którego przez cały XIX wiek wybu-
chają i gasną krwawe wojny: krymska, wojny kaukaskie, wojny zakaukaskie, 
bałkańskie. Polacy piszący do „Przeglądu Tygodniowego” mają związane 
ręce cenzurą – tematy polityczne mogą w bardzo ograniczonym zakresie po-
ruszać dopiero od momentu, gdy Rosja angażuje się bezpośrednio w konflikt 
na Bałkanach w 1876 i 1877 roku. Jak już pisaliśmy61, szuka wtedy ideowych 

58  Fraza siła robocza przywołana jest tu w tekście w cudzysłowie o wydźwięku ideowo-po-
lemicznym.

59  Pietkiewicz w swojej korespondencji w zasadzie zniechęcał do odwiedzania Odessy ma-
jętniejszych czytelników tygodnika, a nie mógł też liczyć na odzew robotników, którzy pisma 
nie czytali. W 1892 r. jego prenumerata kosztowała „w Warszawie z 10 tomami Powieści” 8 ru-
bli 70 kopiejek, zaś „na prowicji” rubli aż 12 (bez powieści odpowiednio: 7 rubli 20 kopiejek 
i 10 rubli na prowincji).

60  Geneza miasta jest od XIX w. przedmiotem nieustannego sporu, którego zasadniczy wy-
miar sprowadza się do – jakże aktualnej w XXI w. – kwestii pełnej niezależności całej Ukrainy 
od Rosji: Zob. O.A. Bačinska, S.M. Vegerčuk, F.O. Samoilov, Istorija Odesi i Odešini, Odessa 
2012; N. Gluško, J. Ščerbakova, Odesa – XIX: Hronika, Odessa 2012; A. Serczyk, Historia 
Ukrainy, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990; J. Poliščuk, Frontivna identičnost. Odesa XX sto-
litta, Kiiv 2019; Polacy na południowej Ukrainie, red. T. Ciesielski, V. Kušnir, Odessa 2006. 
Zob. także: Ł. Zabielski, Michała Grabowskiego i Apollona Skalkowskiego „Historyczny obraz 
miasta Odessy”; J. Ławski, Polskie mitologie Odessy, [w:] Odessa w literaturach słowiań-
skich..., s. 215–247, 177–214.

61  Zob. rozdziały dotyczące kwestii bałkańskiej.
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sprzymierzeńców, a redakcja tygodnika zdaje się – choć w zawiły sposób i ze 
szkodą dla siebie – odpowiedzieć na to wezwanie. Zauważono, iż Odessa jest 
też dla Polaków przestrzenią liminalną. Jej powstanie w 1794 roku z rozkazu 
carycy, czyli w chwili trzeciego rozbioru Rzeczypospolitej (1795), i dalszy 
błyskawiczny rozwój (Polacy należeli do pierwszych osadników) wywołu-
ją skryte lub jawne pytania o powody niepełnej obecności Rzeczypospolitej 
i Wielkiego Księstwa Litewskiego na tych terenach: na Krymie, w regionie 
Czarnomorza62 (była ona, ta obecność, dość ambiwalentna, bo wiązała się 
z najazdami tatarskimi). Pyta się coraz częściej po rozbiorach o przyczynę 
tego, że strefa Morza Czarnego nigdy nie było ambicją terytorialną państwa 
polskiego, choć jego granice rozciągały się niedaleko, tuż nad Morzem Czar-
nym: w Bałcie, na rzece Kodymie, na Dzikich Polach. To tereny położone 
czasem ledwie 150 kilometrów od wybrzeży czarnomorskich. Ów kompleks 
wpływa na postrzeganie Odessy: jest ono ambiwalentne. Akceptacja Odessy to 
trudny dla polskiego kompleksu niemocy, traum porozbiorowych akt. Prowa-
dzi on albo do historycznych i ideologicznych wyobrażeń kompensacyjnych 
(idea Polski od morza do morza, teza o tym, że to ziemie polskie, litewskie), 
albo do nieskrywanego lojalizmu. Stanisław Trembecki, bodaj pierwszy polski 
mitotwórca literacki Odessy, płaci cenę, jak wskazuje Jacek Juszkiewicz, zu-
pełnie wiernopoddańczej postawy za swój podziw dla miasta i obrazu carskiej 
Ukrainy, na której porządki „przywraca” wszechmocna Katarzyna Wielka:

Katarzyna przez czyny nieśmiertelne swoje, 
Gdy zniosła Zaporoża i Krymu rozboje, 
Odtąd dopiero każdy swojej pewien właści, 
Pod zbrojnem żyje prawem, wolny od napaści. 
Wygnała barbarzyństwo: rzeczy postać inna  
I obfita ziemica jest, czym być powinna. 
Ciągną ninie ku sobie te pola karmiące 
Przez Niegościnne Morze korabiów tysiące. 
Odessa zmartwychwstała i wymienia złotem 
Urodzony rolniczy owoc ziemi potem. 
Skutkiem przezornych rządów, zaniedbane wioski 
Na wzór się przekształcają angielski i włoski: 
Zapomnianego niegdyś przystrojenia kąta 
Gromadny obywatel pilnie się zaprząta. 
(Sofijówka, w. 27–40)63

Podróżnicy polscy na tych terenach chętnie włączają do narracji podró-
żopisarskiej passusy historyczne pokazujące dzieje ziem czarnomorskich lub 

62  Była to obecność krótka, ale znacząca.
63  S. Trembecki, Sofijówka, oprac. J. Snopek, Warszawa 2000, s. 22. Zob. J. Juszkiewicz, 

Trudne początki: „Sofijówka” Stanisława Trembeckiego (1804), [w:] tegoż, Odessa w literatu-
rze polskiej..., dz. cyt., s. 87–98.
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nawet ich wyobrażoną polskość, czy – co właśnie też nie jest rzadkie – ukra-
ińskość (kozackość)64. Hrabia Edward Raczyński podkreśla w swej relacji 
z podróży na Krym opublikowanej w 1821 roku we Wrocławiu, co później 
powtórzy Kraszewski, iż „w XV wieku port i tereny, na których znajduje się 
Odessa, należały do Polski”65. Z kolei współczesny badacz tematu dostrzega 
w polskich podróżach w te rejony ważki wątek, to jest akcentowanie ukraiń-
skich kontekstów historii ziem nadczarnomorskich: „Podróżnicy dowodzą, że 
w istocie coś tu było wcześniej, że tak naprawdę dzisiejsza Odessa wykiełko-
wała na owym pniu przeszłości niczym młoda i zielona gałązka”66. A jest to 
pień, dodajmy, także kozacki, co Polacy akcentują.

Odessa ma istotnie coś w swym obrazie bliskiego obrazowi Rygi. Leżą oba 
miasta na kresach obszaru, który przez pewien, ale nie wielowiekowy czas 
zajmowała Rzeczpospolita. I w Rydze, i w Odessie Polacy mają swoje interesy 
gospodarcze i kulturalne (uniwersytet w Rydze, życie towarzyskie w Odessie, 
kształtujący się szybko mit odeskiego okresu Mickiewicza)67. Wydaje się, że 
na Rygę patrzą jednak chłodniej – to dawne Polskie Inflanty dają wciąż kultu-
rze polskiej pisarzy, uczonych, etnografów. Ryga i położone nieopodal Inflan-
ty Polskie oraz Odessa i Czarnomorze stanowią jednak część polskiego ima-
ginarium geopolitycznego w XIX wieku, które nastawione jest przeciw Rosji. 
To dlatego Mickiewicz w maju 1855 roku napisze [Notę o położeniu Rygi...]68, 
a sam wkrótce uda się do Stambułu i Burgas, by wraz ze skonfliktowanymi 
Turkami i Słowianami Południowymi formować legiony polskie do udzia-

64  J. Juszkiewicz, Trudne początki, dz. cyt., s. 313: „Nawet opiewający gest założyciel-
ski Katarzyny Wielkiej Trembecki pisze, iż Odessa zmartwychwstała, a to znaczy, iż istniała 
wcześniej! Poza Trembeckim nie znajdziemy u Polaków, co naturalne, peanów na cześć carycy. 
Zamiast niej podziwiają pracę dr Richelieugo, de Ribasa, Langerona, co pozwala im odczuć 
raczej wspólnotę więzi z kulturą ogólnoeuropejską, a nie rosyjską, carską. W miejscu więc 
starych osad i twierdz zostaje założone miasto, które jakby samo żyje i rozwija się, tworząc 
kosmopolityczny fenomen miejsca otwartego na wszystkich”.

65  K. Puzio, Odessa w polskich dziewiętnastowiecznych relacjach z podróży odbytych mię-
dzy rokiem 1814 a 1853, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich, dz. cyt., s. 592.

66  J. Juszkiewicz, Trudne początki, dz. cyt., s. 308.
67  Szczególnie odeski etap Mickiewicza już w XIX w. budzi zainteresowanie. Z kolei Ryga 

większe szczęście miała do twórców niemieckich, by wspomnieć Herdera. Zob. Aër [A. Rzą-
żewski], Mickiewicz w Odessie i twórczość jego z tego czasu, Warszawa 1898; P. Chmielowski, 
Adam Mickiewicz. Zarys historyczno-literacki, t. 1, Warszawa 1886; por. U. Kowalczuk, Ode-
skie konteksty biografii i twórczości Adama Mickiewicza w pracach historycznoliterackich 2. 
połowy XIX wieku, [w:] Odessa i Morze Czarne jako przestrzeń literacka, s. 223–246.

68  Zob. A. Mickiewicz, [Nota o położeniu Rygi jako podstawy działań wojennych na wy-
brzeżach Bałtyku], [w:] tegoż, Dzieła, wydanie rocznicowe 1798–1998, tT. XII:, Legion Polski. 
Trybuna Ludów, oprac. S. Kieniewicz, Warszawa 1997, s. 303–306.
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łu w wojnie krymskiej69. Nawet na emigracji w Paryżu rozumieją znaczenie 
Czarnomorza dla przyszłych losów nie tylko Rzeczypospolitej, ale i świata70. 
Obszar czarnomorski odgrywa ogromną rolę w kształtujących się wtedy wy-
wodach na temat etnogenezy Słowian i Polaków, których pochodzenie wypro-
wadza się z Kaukazu lub Indii71. Nie maleje polskie zainteresowanie Turcją, 
odwiecznym a to wrogiem, a to sojusznikiem Polaków72. Wzrasta znaczenie 
Kaukazu, na którym siłą wcieleni do rosyjskiego wojska i zesłani walczą Po-
lacy, tworząc własny, nowy i oryginalny tekst kaukaski w polskiej literaturze 
XIX-wiecznej73. Kultura i geopolityka przeplatają się na tych terenach stale 
i mocno. Jak oddaje ten stan piśmiennictwo drugiej połowy XIX wieku?

Warto znów przypomnieć, że Odessa pojawia się od samego początku na 
łamach „Przeglądu Tygodniowego”, zyskując status miejsca wyjątkowego, 
nie tylko dlatego, że zamieszkują w niej potencjalnie majętni prenumeratorzy 
pisma. Jednak narracja o niej rozpada się na dwie płaszczyzny, dwa porządki 
relacji. Pierwszy – antropologiczno-socjologiczny – stanowi fundament dla 
rozpoznań o charakterze cywilizacyjnym (o którym tu już mówiliśmy). Dru-
gi – geograficzno-polityczny – ukazuje Odessę jako przestrzeń strategiczną 
w politycznych przetasowaniach ówczesnego świata (ten porządek pojawia 
się na dobre od 1876 roku).

W obu planach przestrzeń Morza Czarnego pełni odrębną funkcję. W rela-
cjach skupionych na życiu codziennym miasta Morze Czarne staje się konteks-
tem dla Odessy, nie pojawia się ono autonomicznie i nie ujawnia się w świa-
domości pozytywistów warszawskich jako odrębna przestrzeń74. Natomiast 

69  Sprawy te omawia: H. Batowski, Mickiewicz a Słowianie do roku 1840, Lwów 1936; 
tenże, Mickiewicza misja naukowo-literacka w r. 1855, Warszawa 1935; tenże, Ze słowiańskich 
mickiewiczianów. Przyczynki historyczne o stosunku Adama Mickiewicza do narodów słowiań-
skich, Warszawa 1980.

70  Czego świadectwem zaangażowanie Mickiewicza, Zmorskiego, Zwierkowskiego 
(Lenoira) i Zygmunta Miłkowskiego. Zob. T.T. Jeż, Udział Polaków w wojnie wschodniej 
(1853–1856). Z przypisem: O powstaniu ludowem na Ukrainie w 1855 roku, Paryż 1858.

71  Zob. P. Adamczewski, Polski mit etnopolityczny i Kaukaz, Warszawa 2019.
72  Temat ten jest żywy już w XIX wieku: S. Karwowski, Polacy w Turcji: 1848–1851, 

Poznań 1913; J.S. Łątka, Słownik Polaków w Imperium Osmańskim i Republice Turcji, Kra-
ków 2015.

73  Por. W. Occheli, Ilia Czawczawadze i krąg literackich związków polsko-gruzińskich 
w XIX wieku, „Wiek XIX” 2017, R. X (LII), s. 295–309; A. Jersild, Orientalizm po rosyjsku. 
Górale Kaukazu Północnego i pogranicze gruzińskie, 1845–1917, przeł. J. Rohoziński, War-
szawa 2022.

74  Zob. A.B. Cichocka, Odessa inspiracją Polaków, wyd. 1, dz. cyt., s. 380–415 (Relacje 
z podróży do Odessy). Cichocka wymienia: A. Sygietyński, Stepowe opowieści, „Kurier War-
szawski” 1897, nr 224–237; S. Krzyżanowski, Pamiątki polskie w Muzeum Archeologicznym 
w Odessie, Kijów 1863; W. Jakowicki, Przewodnik po Odessie i opis drogi z Warszawa do 
Odessy, Warszawa 1910.
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w relacjach z przesłaniem lub podtekstem politycznym to Odessa staje się 
kontekstem dla Morza Czarnego, które jako przestrzeń się autonomizuje. 
To u jego brzegów wrze jak w tyglu konflikt bałkański i nadciągająca wojna 
(wojny) rosyjsko-turecka na Bałkanach. Odessy codziennej, handlowej mamy 
w „Przeglądzie Tygodniowym” dużo. Jeden z ważnych redaktorów pisma, 
Feliks Bogacki75, jest przecież poważaną figurą, osobistością w Odessie, stąd 
ekspansywność tematu odeskiego od 1866 do 1876 roku. Odessa (geo)poli-
tyczna wkracza do pisma po 1876 roku, kiedy to wybucha krwawo stłumione 
powstanie kwietniowe w Bułgarii, które doprowadzi w 1877 roku najpierw 
do konferencji mocarstw w Konstantynopolu, a w końcu do wybuchu rosyj-
sko-tureckiej wojny. Po niej w 1878 roku Bułgaria odzyska niepodległość, co 
dla wielu Polaków będzie asumptem do gorących, choć stłumionych dyskusji 
o sposobach walki o tę niepodległość, o wsparciu albo Turcji, albo Rosji (lub 
tylko Bułgarów). Dodajmy, że Odessa, do której przybywają z ziem bułgar-
skich emigranci, w tym czasie staje się prężnym ośrodkiem bułgarskiego życia 
narodowego76.

Od 1876 roku miasto to zaczyna skupiać w sobie ponownie (poprzednio 
w wojnie krymskiej) wszelkie konflikty ówczesnego świata. Staje się mia-
stem okołofrontowym w odniesieniu do wydarzeń bałkańskich. Skutkuje to 
upadkiem handlu. Wcześniejsza epoka prezentowana jest w Słowniku geogra-
ficznym Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich jako era rozkwitu:

Jeszcze więcej utrwalił się handel rosyjski na Czarnym Morzu od czasu przyłączenia Kry-
mu do Rosji w r. 1783, a następnie od przyłączenia do państwa rosyjskiego krainy leżącej 
pomiędzy Bugiem a Dniestrem oraz od założenia miasta Odessy w roku 1793. W r. 1800, 
kiedy wszystkie porty Tauryki ogłoszono wolnymi portami, handel na Czarnym Morzu za-
czął się ożywiać; przywóz towarów przewyższał zawsze wywóz tychże. Od początku XIX 
wieku handel Odessy powiększać się zaczął, a jednocześnie Taganróg tracił dawną wziętość 
swoją. Po ustaleniu powszechnego pokoju w Europie od r. 1815, handel zakwitnął, szcze-
gólniej w Odessie. R. 1825 Czarne Morze pokryło się statkami handlowymi i wywóz stąd 
zboża, łoju i wełny, powiększył się znacznie. Wojna turecka i inne klęski trapiące Rosję 
południową, jako to nadzwyczajne spustoszenie przez szarańczę, około 7 lat wciąż trwające 
(w 1823–1829 r.), i zjawienie się w r. 1829 dżumy w Odessie, wstrzymały na krótki czas 
handel na Czarnym Morzu; ale pokój zawarty w r. 1829 znowu go ożywił, a otwarcie Czar-
nego Morza i Bosforu dla wszystkich okrętów, miało korzystny wpływ na porty krymskie. 
Jednakże Odessa, już jako port leżący w bliskości Morza Śródziemnego i nadzwyczajnie 
rozszerzający swój handel, jest daleko ważniejszą pod wszystkimi względami i służy za 
miejsce składowe dla płodów Wołynia, Podola i Ukrainy77.

75  Feliks Bogacki (1847–1916) – studiował prawo w Odessie, gdzie potem został prezesem 
Rady Adwokackiej, zmarł również w Odessie.

76  Zob. E. Nalbantova, Odesa i temata za otčuždenieto v b”lgarskata literatura ot 40-te 
do 80-te godini na XIX vek, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich..., s. 99–115.

77  Słownik geograficzny Królestwa Polskiego..., dz. cyt., t. 1, Warszawa 1880, s. 746–747. 
Dla porównania: „romantyczne” przywołania Morza Czarnego u Mickiewicza wiążą się albo 
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Co znamienne, narracja historyczna Słownika... z 1880 roku doprowadzo-
na jest tylko do roku 1846. Nie obejmuje już wojny krymskiej i oczywiście 
konfliktu bałkańskiego. W samym „Przeglądzie Tygodniowym” od 1876 roku 
dominują wyrażenia „upadek handlu”, „ruina”, „bankructwo”. Zaczyna się 
dostrzegać „niebezpieczną konkurencję północnej Ameryki”. To, co w cza-
sach pokoju budowało prosperitę odeską, bliskość Morza Czarnego, teraz, 
w epoce wojny, staje się przekleństwem Odessy78. W styczniu 1876 roku pisze 
korespondent odeski: „H e r c e g o w i ń s k i e  p o w i e t r z e  (...) znalazło 
się i w naszym, kosmopolitycznym grodzie”79. Odessa żyjąca mitem wielo-
kulturowości, kosmopolityczności zaczyna dostrzegać swe miejsce na mapie 
Imperium Rosyjskiego, które prowadzi wojny na Półwyspie Bałkańskim, na 
Kaukazie i Zakaukaziu, a więc na obszarze nadczarnomorskim. Ten stan trwać 
będzie – stan chaosu i niepewności – aż do traktatu w San Stefano i kongresu 
berlińskiego w 1878 roku, które ustanowią nowe granice. Granice niesatysfak-
cjonujące nikogo, a zatem prowadzące do kolejnych dwu wojen bałkańskich 
(1912–1913), do wybuchu I wojny światowej, wojen kaukaskich i powstań. 
Odeski temat – choć żurnaliści tygodnika nie mogli o tym pisać wprost – był 

z żywiołem natury (Sonety krymskie, 1826), albo z niedokończoną Historią polską (pisaną po 
1834 roku). Zob. Słownik języka Adama Mickiewicza, red. K. Górski, S. Hrabec, t. 1, Warszawa 
1962, s. 541:

„Morze Czarne (22): Ponlos axenos [...] (dziś od nas zwane: Morze Czarne) Zof. 230-1. 
O d e s s a  z m a r t w y c h w s t a ł a . [...] otworzony port nad Morzem Czarnym. Zof 240-2. 
Morze charskie, dzisiaj czarne. GPrzyp 377. KWP 15 [zob. szeregi]. Tak z Azji przez góry 
kaukaskie i stepy nadmorskie Kaspii i Morza Czarnego [...] doszli Sławianie do Dniepru. 
HPol I 26-9. Od gór ku Morzu Czarnemu i Śródziemnemu kraj leży górzysty HPol I 40-1. Kto 
by przechodząc po szczytach Karpatów od Szląska ku Morzu Czarnemu [...] obrócił się ku Bal-
tykowi, ujrzałby naprzód [...] Odrę HPol I 58-61. Dniestr [...] zabrawszy resztę wód z tej strony 
leżących niesie je w Morze Czarne. HPol  I 71-4. ujrzałby na prawo ku Dnieprowi i Morzu 
Czarnemu niebo pogodne HPol I 97-8. [szarańcza] nad brzegami Czarnego Morza ku Dniepro-
wi dąży HPol I 109-10. Zwróciwszy oczy [...] ku Morzu Czarnemu i Adriatyckiemu, zmienia 
się postać nieba i ziemi. HPol I 168-70. Tak nad Morzem Czarnym utworzyli się Tyry-Gety 
HPol I 227. Kiedy uczucia ludów kaukaskich, na przemian to burzliwe, to spokojne, jak Morze 
Czarne [...] Skandowie, przeciwnie, upodobali Bałtyk HPol I 382-5. HPol I 486 [zob. szeregi]. 
Kaukaz leży [...] między morzami Czarnym i Kaspijskim. HPol I 585-6. Nad Morzem Czarnym 
[...] siedzieli Kerkotowie HPol I 594-6. Później część tych pokoleń [...] spuściła się nad Czarne 
Morze HPol I 620-9. [droga] trzecia nad Morzem Czarnym HPol I 620-1. Przeciągając ponad 
Czarnym Morzem zabrali z sobą część wojowników Lazów HPol I 676-7. plemiona Lechów 
[...] odcięte od Morza Czarnego, do reszty zdziczały HPol I 717-9. [Waregi] dążąc ku Morzu 
Czarnemu ocierają się o państwo wschodnie greckie. HPol I 991-2. HPol II 651 [zob. szeregi]”.

78  Trudno nie zauważyć aktualności owego problemu w 2022 i 2023 roku.
79  „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 2, s. 24. Jest to czytelna aluzja do powstania w Bośni 

i Hercegowinie przeciw Turkom, które wybuchło w 1875 roku. W jego wyniku Czarnogóra 
i Serbia wypowiedziały wojnę Turcji, a to w konsekwencji doprowadziło do wypowiedzenia 
Imperium Ottomańskiemu wojny przez Rosję 24 kwietnia 1877 roku.
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więc mocno podszyty polityką i geopolityką, od której chcieli stronić sami 
mieszkańcy Odessy, narażeni wciąż na skutki politycznych gier prowadzo-
nych przez mocarstwa wokół Morza Czarnego.

Epilog
I na koniec tytułem dopowiedzenia przywołajmy „oficjalne” hasło poświęco-
ne Odessie z wydanej „staraniem Adama Wiślickiego, Redaktora Przeglądu 
Tygodniowego” Podręcznej encyklopedii powszechnej z 1875 roku. Buduje 
ono „urzędowy”, państwowy, pełen oficjalności, a równocześnie nader opty-
mistyczny obraz miasta, w który wpisany jest przede wszystkim sukces eko-
nomiczny, społeczny i kulturowy. Liczba przymiotników, które tworzą ob-
raz tego cywilizacyjnego dokonania, jakim jawią się miasto i port Odessa, 
jest, jak na obiektywne, encyklopedyczne źródło, zastanawiająca. To miasto: 
„kwitnące”, „wielkie”, „główne”, „znaczne” w rozwoju przemysłu, z portem 
„wolnym”, gdzie kwitnie „znakomity ruch handlu”, a wreszcie to „słynne ką-
pielisko”. Czegóż można chcieć więcej od hasła encyklopedycznego? Czy nie 
tak kreuje się mity...

Odessa, kwitnące handlem miasto w południowej Rosji, w guberni chersońskiej, nad Mo-
rzem Czarnym; trzecie wielkie miasto ruskie; 119 376 mieszkańców (wielu Greków); głów-
ny zarząd kraju noworosyjskiego i arcybiskupstwo. Uniwersytet założony w roku 1865, 
instytut wschodni, muzeum starożytności południoworosyjskich, ogród botaniczny. Zna-
czący przemysł (fabryki tytoniu, świec, lin okrętowych, żelaza, browary itd.). Port wolny, 
znakomity ruch handlu zbożem i wełną. Wywóz: 30–40 milionów rubli srebrnych. Komuni-
kacja parowa z najznaczniejszymi portami. Słynne kąpiele morskie. Założone 1794 roku80.

80  Hasło Odessa, [w:] Podręczna encyklopedia powszechna, wydana pracą i staraniem Ada-
ma Wiślickiego. Redaktora Przeglądu Tygodniowego, cz. III: Od N. do Żywotna siła, Warszawa 
1875, s. 88. Pisownię w cytowanym haśle uwspółcześniono.



4. Pozytywistyczne spojrzenia w głąb ziemi: 
przeglądowcy, Gloger

Znaj, a szanuj wartość ziemi,
Z łona której życie snujesz,

Wiktor Zaleski, Szczęśliwość krajowca1

Między realizmem przeglądowców 
a romantyzmem Glogera

Chcielibyśmy przyjrzeć się dwóm strategiom pisania o bogactwach ziemi 
w epoce postyczniowej – po 1864 roku, kiedy na obszarze rozczłonkowanych 
między zaborców ziem dawnej Rzeczypospolitej pojawiły się nowe zagroże-
nia. Po pierwsze, polityczne, bo w wyniku represji popowstaniowych można 
było stracić ziemię. Po drugie, gospodarcze, bo pojawiło się niebezpieczeń-
stwo cywilizacyjnej degradacji ziem polskich, popadnięcia w długo trwające 
zapóźnienie. Konfiskaty ziemi i ruina gospodarcza stały się realnością, a nie 
tylko widmem zagrożenia. W tej sytuacji pokolenie wchodzące w życie po 
nocy styczniowej musiało wypracować strategię radzenia sobie z tą sytuacją.

Konfrontuję tu szkicowo, na materiale tekstów z epoki, dwie różne postawy 
wobec tej sytuacji – z jednej strony jest to strategia młodych pozytywistów 
warszawskich z „Przeglądu Tygodniowego”, którzy pod redakcyjną wodzą 
Adama Wiślickiego i Aleksandra Świętochowskiego przeżywają okres burzy 
i naporu idei modernizacyjnych w latach 1866–1876 (pismo działać będzie 
do 1905 roku, ale już w innych uwarunkowaniach)2. Z drugiej strony przypa-
truję się wczesnym wypowiedziom Zygmunta Glogera, który sympatyzując 
z programem cywilizacyjnego skoku pozytywistów, odrzuca ich stosunek do 
tradycji, do narodowości, religii i wszelkie obrazoburcze zmiany proponowa-
ne przez nich w życiu społecznym, obrazie świata (od naukowego poglądu na 
świat, przez postulat naśladowania we wszystkim Zachodu, aż po ich rachuby 
lojalistyczne polityczne).

1  W. Zaleski, Szczęśliwość krajowa, [w:] Poezje Wiktora Zaleskiego, Warszawa 1861, s. 68.
2  Zob. A. Janicka, Narodziny nowoczesnej świadomości. Młodzi pozytywiści warszawscy: 

„Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Projekt i jego realizacja; A. Kowalczykowa, Młodzi po-
zytywni – przecieranie dróg ku polskiej przyszłości, [w:] Pozytywiści warszawscy: „Przegląd 
Tygodniowy” 1866–1876, seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Białystok 2016, 
s. 15–26, 27–50.
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Jest to też konfrontacja z pozoru dwu różnych środowisk: miejskiego, 
warszawskiego, i wiejskiego, prowincjonalnego, z okolic Jeżewa, Tykocina, 
Białegostoku, Podlasia. Z jednej strony mamy więc spojrzenie z teoretycznej 
perspektywy wyprofilowanej niejako „z góry”, jakie wyznacza „stołeczne” 
położenie redakcji, z drugiej praktyczne podejście młodego panicza gospoda-
rzącego naprzód z rodzicami, a potem samemu, na niemałym majątku w Je-
żewie pod Białymstokiem. Czy jednak są to radykalnie różne opcje – teore-
tyczna i praktyczna? Realistyczna, czyli naukowa, i ta Glogerowska, oparta 
na przywiązaniu do tradycji? I jaką rolę pełni w ich dociekaniach ziemia? 
Patrzą na nią, uprzedzając wyniki analiz, w takim samym stopniu podobnie 
co odmiennie...

Pozytywiści, zwani „warszawskimi”3, nie mają w refleksji badawczej opi-
nii podróżników, obieżyświatów, włóczęgów. Pokazywani bywają raczej jako 
pokolenie „stacjonarne”, stateczne, ci, którzy postanawiają „zostać” po kata-
strofie powstania styczniowego. Zostać w kraju, by zagospodarować opusto-
szałą przestrzeń rzeczywistości postyczniowej. To jedna z zasadniczych różnic 
pomiędzy pozytywistami a na przykład późnymi romantykami, dla których 
podróż była bądź koniecznością wygnania, bądź też elementem romantycznej 
tożsamości, losem wagabundy, ahaswerusa, globtrotera, wybranym świado-
mie (często przymus wygnania, zesłania, represji łączył się u nich z świado-
mym wyborem modelu życia jako ciągu przeprowadzek, wojaży, eskapad)4.

Jest to też jedna z zasadniczych różnic między pozytywistami a pokole-
niem przedstyczniowym, które z pasją uprawia podróże swojaka po swojsz-
czyźnie, jeździ na Zachód i Wschód (Europy). Chętniej też podróżować będą 
moderniści, na pewno czynić to będą częściej, a już najczęściej podejmą oni 
misję metaforycznej podróży w głąb samych siebie, w otchłanie duszy nagiej 
i przyobleczonej, łącząc tę podróż introspekcyjną z zupełnie realnym woja-
żowaniem, włóczęgostwem, reporterką, nauką (Przybyszewski, Miciński, 
Reymont, Komornicka)5. Z kolei Gloger – w odróżnieniu od pozytywistów – 

3  Konsekwentnie, idąc za sugestiami prof. Tadeusza Budrewicza, podkreślam, że jest to tyl-
ko część środowiska miłośników myśli pozytywistycznej. Swe własne pozytywizmy, środowi-
ska pozytywistyczne mają wtedy (czasem wcześniej) Lwów, Poznań, Kraków, Wilno, a nawet 
Łomża, Suwałki czy Pomorze.

4  Por. F. Ziejka, Podróże pisarzy, Kraków 2019; S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo ro-
mantyczne, Warszawa 1988; J. Juszkiewicz, Odessa w literaturze polskiej lat 1804–1843. Szkic, 
Białystok 2019.

5  Przybyszewski był związany z Niemcami, dużo podróżował na wschodzie europejskim 
po Rosji od Odessy, Moskwy po Gruzję. Miciński, wykształcony w Niemczech, podróżował 
jako reporter na Bałkany, lata 1914–1918 spędził w Rosji; Reymont wojażował po Europie, ale 
i po kraju, czego świadectwem jego Pielgrzymka. Komornicka poznała Anglię, tworząc okrut-
nie przenikliwy konterfekt tamtejszego środowiska uniwersyteckiego. Por. M. Komornicka, 
Raj młodzieży. (Wspomnienia z Cambridge), „Przegląd Pedagogiczny” 1896; M. Litwinowicz-
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wyrasta z ducha i tradycji romantycznego krajoznawstwa od Pola po Kirkora, 
od Syrokomli po Czeczota, łącząc jego impuls poznawczy z nowoczesnym 
podejściem badawczym „archeologa”, równocześnie naznaczonym etosem 
rolnika-pozytywisty.

Zacznijmy od redakcji „Przeglądu Tygodniowego”. A jednak właśnie prze-
glądowcy mieli też swe podróże i związane z nimi przygody, model oglądu 
świata, także kosmosu i wnętrza Ziemi. Tę mniej znaną część ich doświadczeń 
dostrzec można nie w lekturze artykułów programowych, lecz tekstów spoza 
czołówki tygodnika, z relacji, korespondencji, reporterskich doniesień z (ra-
czej) bliższego i (czasem) dalszego świata. Zarówno w skali mikro (perspek-
tywa mikrokosmou i atomu), jak i skali makro (kosmos, Ziemia, kontynenty, 
nieskończoność, państwa) odsłania się nowy obraz rzeczywistości, który mło-
dzi pozytywiści warszawscy tworzą z pełną świadomością, z determinacją. 
Choć najważniejszą podróżą ich życia w wymiarze biograficznym była podróż 
z podlaskiej lub mazowieckiej prowincji do Warszawy6, to w wyobraźni byli 
oni prawdziwymi eksploratorami. Zamknięci w dusznym, małym, warszaw-
skim świecie nocy postyczniowej ideowo (i duchowo) otwierali się na cały 
świat. Byli prawdziwymi konkwistadorami – świat i kosmos podbijając na 
mapie, przy globusie, lunecie w atlasie, siłą imaginacji.

To ich pragnienie otwarcia się na świat wyrażało się w potrzebie nowej – 
naukowej, historycznej, politycznej – geografii. Przy tym nie chodziło im o ja-
kąś abstrakcyjną naukę o świecie; geografia naukowa, rzetelna, była w istocie 
formą ich samopoznania. Szukali w świecie tego, co mogliby odnieść do wła-
snej rzeczywistości, ale nie na zasadzie chwytliwej figury wyobraźni, analogii 
historycznych, w których lubowali się romantycy, lecz sprawdzalnych fak-
tów7. Potrzebowali faktów, wiedzy, statystyk – a nie mitu, fantazji, wyobrażeń. 
Dlatego jedną z nauk, których wprowadzenie postulowali do panteonu wie-
dzy – obok statystyki (liczby nie mylą, jak wierzyli!), biologii, fizyki, astro-
nomii – była geografia. Postulowali powołanie w Szkole Głównej (działała 

-Droździel, Zmiana której nie było. Trzy próby czytania Reymonta, Warszawa 2019; G. Matu-
szek, „Der geniale Pole?” Stanisław Przybyszewski, Paderborn 1996.

6  W zdecydowanej większości byli prowincjuszami z Mazowsza i Podlasia. Dominowali 
w redakcji mężczyźni. Byli dobrze wykształceni, zazwyczaj mieli za sobą „obowiązkowe” po-
dróże na Zachód. Por. R. Czepulis-Rastenis, Wzór osobowy inteligenta polskiego (1863–1872) 
w świetle wspomnień pośmiertnych, [w:] Inteligencja polska pod zaborami. Studia, pod 
red. R. Czepulis-Rastenis, Warszawa 1978.

7  Piszę o ich stosunku do romantyzmu szerzej w: A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec teorii 
i praktyki pozytywizmu, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. II, red. J. Ławski, J. Leończuk, 
wstęp A. Janicka, D. Rembiszewska, oprac. i przypisy Ł. Zabielski, S. Kochaniec, M. Siedlecki, 
G. Kowalski, noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy M. Al-Kaber, M. Siedlecki, Biały-
stok 2015, s. 23–40.
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krótko w latach, większość z nich była jej absolwentami) Wydziału Geografii8. 
W ich piśmie mamy cały ciąg następujących po sobie działów, w których wie-
dzę o świecie propagowali: Podróże, Komunikacje, Ziemioznawstwo i podróż, 
Przemysł, nauka i komunikacja. Co ciekawe, duża część materiałów, które tu 
drukują, to relacje cudze, zagraniczne lub przedruki. Nie tylko względy eko-
nomiczne ich ograniczają – są świetnymi teoretykami, których pomysłowość 
wyczerpuje się w „ziemioznawczej” publicystyce. Żeby tworzyć podróżopi-
sarskie narracje, trzeba podróżować – z tym jest gorzej. Siedzą – okopani jak 
w warownym zamku – w Warszawie, w redakcji, w salonach.

Co innego Gloger. Też zafascynowany jest wszystkim, co nowe w nauce: 
historią, geografią, etnologią, badaniami prehistorii, dziejami życia na planecie 
Ziemia, językiem, literaturą, gospodarką, rolnictwem, „socjologią”, życiem 
społecznym. Lecz Gloger wyrasta na podlaskiej prowincji, która doświadczy-
ła wstrząsów powstania (w tym jego rodzina). W „ziemioznawstwie” widzi 
modernizacyjną szansę, ale nie jest teoretykiem, lecz praktykiem: podróży po 
kraju, spływów rzekami, wykopek archeologicznych, wprowadzania nowych 
technik uprawy ziemi i sadownictwa, browarnictwa9. Do tego wciąż staje się 
pisarzem – przez lata tworzy setki znakomicie napisanych felietonów, podró-
ży, artykułów, reportaży etc.

Z jednej strony mamy więc fascynatów-teoretyków, z drugiej fascynata-
-praktyka. Łączy ich umiejętność przekucia marzeń i obserwacji w moderni-
zacyjny dyskurs publicystyczny. Dzieli: stosunek do rzeczywistości i wnioski, 
jakie z obserwacji wyprowadzają. Jedni są wyznawcami scjencji, ten drugi 
tradycji. Wszyscy są w jakimś stopniu i romantyczni, i realistyczni.

Pozytywiści pod Żarkami
Pozytywistyczne ziemioznawstwo oznaczało, powtórzmy, wyprawę po wie-
dzę o świecie własnym. Takim jednakże, który dawał się zmierzyć, zbadać, 
eksplorować. Z założenia był on więc ujęty w prawa, jakie nauka stwierdza 

8  Kwestie te rozważam w pracach: A. Janicka, Szkoła Główna na łamach „Przeglądu Tygo-
dniowego”: 1866–1969, [w:] Szkoła Główna. Kręgi wpływów 2, red. U. Kowalczuk, Ł. Ksią-
żyk, Warszawa 2019, s. 91–106; taż, Postyczniowe spojrzenia na chrześcijaństwo: pozytywiści, 
Sienkiewicz, Gloger, [w:] Henryk Sienkiewicz i chrześcijaństwo. Idee – obrazy – konteksty, 
red. A. Janicka, Ł. Zabielski, Białystok 2017, s. 17–50.

9  Por. w kontekście: J. Maroszek, Zygmunt Gloger (1845–1910) i jego wizja badań regio-
nalnych, [w:] Wybitni przedstawiciele ziemiaństwa podlaskiego w XIX i XX wieku, red. S. Kor-
daczuk, Siedlce 2011; Zygmunt Gloger – badacz przeszłości ziemi ojczystej. Materiały z sesji 
popularnonaukowej, Łomża, 25–26 maja 1974 r., red. J. Babicz, A. Kutrzeba-Pojnarowa, War-
szawa 1978; Zygmunt Gloger, Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, seria II: Ujęcia interdyscypli-
narne i komparatystyczne, red. J. Ławski, P. Suchodolski, Ł. Zabielski, Białystok 2022.
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w przyrodzie, a wiedza o życiu społecznym, gospodarczym rozpoznaje w rze-
czywistości sprawdzanej empirycznie. Żadnych złudzeń metafizyki, ducha, 
symbolu10, zdawały się głosić trybuny młodych pozytywnych. W jakim za-
kresie tym regułom podporządkowane są ich wyprawy do wnętrza ziemi? Po 
co patrzą w jej głąb?

Powiedzmy od razu, że w odróżnieniu od ich podróży palcem i wyobraźnią 
po mapie wyprawy w głąb ziemi od początku mają u nich charakter politycz-
ny, a nawet w specyficznym znaczeniu geopolityczny. Ziemia jest dla nich ma-
terią polityczną. Widać to od początku istnienia „Przeglądu Tygodniowego” 
(1866). Już wtedy na łamach pojawiają się opinie związane z „bogactwami” 
złożonymi w „łonie ziemi”, ale mają one charakter – wyrażonej w strategii 
użycia języka ezopowego – skargi na wydziedziczenie z własnej ziemi, na za-
branie szansy korzystania z naturalnych bogactw kraju. Wszystko to – o czym 
pisać przecież jawnie nie mogą! – jest teraz w „posiadaniu” Imperium, zabor-
ców.

Mają więc, chciałabym to podkreślić, pełną świadomość wielkiego rabun-
ku dóbr narodowych i społecznych, jakiego dokonali i dokonują zaborcy. 
I nie godzą się na to, choć czują też bezsilność. Żeby to zaakcentować, ezo-
powo przemycić wspólną wszystkim niezgodę na stan rzeczy, stosują chytrą 
strategię relacji z prowincji, korespondencji spoza warszawskiego centrum, 
w których z pozoru obiektywne relacje przekazują wiedzę o stanie majątku, 
bogactwa ogólnospołecznego. Pora na przykład. Oto w korespondencji spod 
Żarek11 z 1866 roku czytamy wyczerpujący opis ziemnych skarbów złożonych 
w „naszej ziemi”:

Kiedy pod Warszawą w kaliskiej okolicy w znacznej części żyta pozbierano, u nas, w gó-
rzystym położeniu, zwykle później zboże dojrzewa, stąd większa u nas na ten rok bieda. 
M a m y  z a  t o  b o g a c t w a  w  ł o n i e  z i e m i, mamy srebro, tak szlachetny kruszec 
pod Olkuszem, które w spokojności wyczekuje czasów sumiennego i rozumnego zagospo-
darowania. Sterczące nasze skały jurajskiej formacji, choćby wystarczyły na obielenie całej 
Europy, nam zysku nie przynoszą, miejscami ruda żelazna, galman, węgiel kamienny, o ile 
te minerały są w dogodnej miejscowości, to jest blisko pieców wielkich albo też kolei – nie 
ostatnie zyski dają, ale mało jest wybranych, co korzystają z tych darów w łonie naszej ziemi 
złożonych! Kto nie zna ziemi olkuskiej, miałby o całym powiecie z tego, co się wyżej powie-
działo, najgorszą opinię pod względem rodzajności gleby, lecz że nasz powiat jest jednym 
z najobszerniejszych, dlatego mamy miejscami ziemię, jak oto koło Lelowa, Wolbromia, 

10  O tym, czym była romantyczna nauka o ziemi, geognozja, zob. A. Bonchino, Od pra-
oceanu do łez natury. Baader i Schubert między romantyzmem freiburskim a drezdeńskim 
(1788–1808), [w:] G.H. von Schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, przeł. K. Krzemień-O-
jak, wstęp S. Dietzsch, A. Bonchino, wprow., oprac. i red. J. Ławski, Białystok 2015, s. 23–44.

11  Żarki trudno znaleźć na współczesnej mapie. W roku 1866 był to folwark znajdujący się 
w powiecie olkuskim w radomskiej guberni Królestwa Polskiego (za: Słownik geograficzny 
Królestwa Polskiego).
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która może stanąć obok ziemi proszowskiej, hrubieszowskiej, mariampolskiej i innych, jako 
to koło Kujaw, Kaliskiego, Warty, Sieradza, Błaszek i podniesionej wysoko w kulturze ziemi 
gostyńskiej, Szadkowskiej, łęczyckiej, a miejscami w guberni płockiej12.

Przede wszystkim zauważmy swobodne przejście od opowieści o polu 
do opowieści o „bogactwie w łonie ziemi”. Te dwie perspektywy nie są tu 
sprzeczne. Ziemia (pole) jest bogactwem kraju rolniczego – takim wciąż jest 
XIX-wieczne Królestwo Polskie zmienione w rusyfikowany Priwislanski 
Kraj. Nad tekstem unosi się duch postępu, oznaczający przejście od hory-
zontalnej eksploatacji zasiewanych areałów do wertykalnej eksploracji głębi 
ziemi. Oto, zdaje się mówić autor, moment, gdy kończy się czekanie na wydo-
bycie tych skarbów. Ale tu pojawia się dylemat, bo to skarby, co „nam zysku 
nie przynoszą”.

Warto przypatrzeć się strategii komunikacyjnej korespondenta. Kluczy 
on między wiedzą o tym, że bogactwa Ziemi Olkuskiej są niewykorzystane, 
a świadomością, iż wykorzystuje je albo nawet mógłby wykorzystać do same-
go końca obecny aparat państwa imperialnego. Nie może tego powiedzieć, ale 
przynajmniej sygnalizuje. Eksploracja rud, pokładów uruchamia istotny dyle-
mat – byłaby ona narzędziem postępu i zapewniłaby przynajmniej czasowy, 
względny dobrobyt, lecz równocześnie oznaczałaby roztrwonienie „naszego” 
bogactwa przez obce państwo. Idzie o srebro, węgiel, ołów; bogactwa nie do 
pogardzenia przez żadne państwo. Okolice Olkusza, Dąbrowy, Będzina to, 
dodam, zachodnie kresy Imperium Rosyjskiego, eksploatowane na potrzeby 
wrogiego państwa ze stolicą w Petersburgu.

Ale ta perspektywa zmienia się nieco w kolejnej części relacji. Okazuje 
się, że eksploracja ziemi, uprzemysłowienie mają pozytywny wymiar nawet 
w wymiarze uwzględniającym działalności obcego „rządu”:

Dowiaduję się, że w Dąbrowie w zakładach górniczych zaczyna się ruch większy; daj Boże! 
aby po dość długiej stagnacji zostały rozwinięte prace i zużywane kapitały, przeszło lat 
trzydzieści wykładane na obszerne zabudowania, piece wielkie, gisernie, podlingarnie i tym 
podobne zakłady. W rękach rządu fabryki górnicze, choćby tylko utrzymanie ceny umiarko-
wanej żelaza miały na celu, jako w kraju rolniczym prawdziwe przynoszą dobrodziejstwo, 
a do tego jeszcze rząd może mieć do rozwijania większe fundusze, jak prywatni, przez co 
i poszukiwania, ulepszenia wszelkiego rodzaju łatwo mu przedsiębrać; kiedy prywatni tylko 
zwykle szukają pewnego zysku. Szkoda, że u nas nie ma szkoły górnictwa, pomimo że kraj 
bogaty w minerały. Taka szkoła mianowicie dla naszej okolicy, to nieoszacowane dobro. 
Mówiono przed niejakim czasem o założeniu jej w Kielcach, a inni proponowali Będzin. 
Zważając, że to ostatnie miasto leży nie tylko w ognisku zakładów i kopalni krajowych, ale 
blisko podobnych w Śląsku, gdzie górnictwo i hutnictwo stojąc wysoko, daje łatwość zba-

12  J.G., Z pod Żarek w Kwietniu, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 15, s. 114–115. Wyr. 
moje – A.J.
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dania wzorów na miejscu, może byśmy Będzin przełożyli na ten cel... Zresztą gdziekolwiek 
to nastąpi, byleby już nastąpiło...13

We fragmencie odsłania się jeszcze jeden wymiar problemu – nazwijmy 
go „kapitalistycznym”14. Inwestycje rządowe przynoszą korzyści, rolniczy 
kraj zmienia się w rolniczo-przemysłowy, praca przynosi pokój społeczny, 
a ponadto inwestycje rządowe obliczone są na korzyści państwa, a nie mak-
symalizację zysków posiadaczy15. Jeśli więc romantyczne ziemioznawstwo 
wiązało się z ontologią, episteme, tajemnicami aktu stworzenia, to górnictwo 
pozytywistyczne funkcjonuje w zupełnie innym wymiarze tematyczno-pro-
blemowym: dylematu „nasi” – „obcy” jako eksploratorzy, antagonizmu wieś – 
miasto (pole – kopalnia), inwestycji i zysku godziwego i niegodziwego. Kore-
spondencja spod Żarek, z Olkuskiego niczego nie rozstrzyga. Owszem, stawia 
postulat uruchomienia szkoły górniczej czerpiącej z doświadczeń pruskiego 
Śląska. Wyraźnie jednak sygnalizuje dylematy, przed jakimi staje świadomość 
polska postawiona wobec wyzwań eksploracji bogactw ziemi. Są to dylema-
ty kulturowe (swoi – obcy), mentalne (akceptacja – opór), społeczne (postęp 
a zysk), edukacyjne (postulat szkoły górniczej) i też narodowe (czy być kra-
jem, społeczeństwem rolników, czy się też uprzemysławiać?).

Tęsknoty do ziemi korespondenta Żarek mają w 1866 roku charakter wy-
raźnie k o l o n i z a t o r s k i. Chciałby on zajrzeć w głąb ziemi, by wynieść 
stamtąd wór pełen skarbów. Chciałby zinstytucjonalizować poskramianie zie-
mi, budując kopalnie, huty i szkoły górnicze. Lecz chciałby też sprawiedliw-
szego podziału zysków16.

Intencja ta, mająca charakter praktyczny, sytuacyjny, będzie na łamach ty-
godnika warszawskich teoretyków konsekwentnie rozwijana. Wpisywała się 
bowiem w program-wizję wielkiej modernizacji ziem polskich. Systematycz-
nie jest więc uaktywniana, ponieważ kwestie związane z eksploracją ziemi 

13  Tamże. Zakładanie szkół było w ogóle pewną stale nawracającą ideą pozytywistów. 
Chcieli zakładać szkoły rzemieślnicze, rolnicze, sadownicze, dla kobiet, dla biedoty miejskiej 
i wiejskiej, oczywiście dla chłopców.

14  Odsyłam do inspirującej pracy: P. Tomczok, Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji eko-
nomicznych w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, Katowice 2019, szczególnie roz-
działu IV: Podmiot kapitalistycznego pragnienia (s. 209–384).

15  Bogactwo śląskich i niemieckich przemysłowców, kapitalistów to temat, który wtedy się 
rodzi, rozwija, a apogeum osiągnie w pierwszej połowie XX wieku. Zob. kontekstowo: A. Kun-
ce, Śląsk, masa i XIX wiek, „Anthropos?” 2014, nr 22, s. 56–64. Godne polecenia jest w tym 
przypadku także zwiedzenie Villi Hügel koło Essen, siedziby rodu Kruppów o charakterze 
reprezentacyjnym, epatującej bogactwem i znaczeniem rodu przemysłowców.

16  O losie niewiarygodnie trudnej pracy górników, ich wyzysku, krótkim życiu i umieralno-
ści w tym czasie dają wyobrażenia wizyty w śląskich muzeach-kopalniach, na przykład w Dą-
browie Górniczej, Katowicach (węgiel) czy Tarnowskich Górach (srebro). Por. Górniczy etos. 
Tradycja i współczesność, Lędziny 2006.
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pojawiają się stale na łamach „Przeglądu Tygodniowego”, co nie jest takie 
oczywiste, gdy zważyć, że to pismo arcywarszawskie. W latach następnych 
punktowe rozpoznania korespondentów przyjmą kształt postulatów i rozwią-
zań systemowych. W 1875 roku pisze się już o kwestii górniczej jako jednej 
z rozstrzygających w dziedzinie gospodarki.

Pozytywista zagląda w głąb ziemi bez przerażenia, lęku, sentymentu i me-
taforyzacji17. Jego podróż (wyobrażona, mniej zaś realna) ma charakter cywili-
zacyjnej sondy i wymiar stricte pragmatyczny. Charakteryzuje ją od początku 
do końca nastawienie konfrontacyjne: górnik jest zdobywcą, eksploratorem, 
który w imię cywilizacyjnej użyteczności walczy z żywiołem ziemi. To nikt 
inny niż zdobywca, kolonizator zagospodarowujący „łono ziemi” po tym, gdy 
wziął je w posiadanie18.

W przywołanym roku 1875 socjalna kwestia związana z sytuacją górnictwa 
pojawi się już (co bardzo znaczące!) nie jako doniesienie, lecz jako artykuł 
wstępny, otwierający problematykę całego numeru. Publicysta grzmi:

Niedawno przyobiecaliśmy czytelnikom naszym sprawozdanie z czynności komisji odby-
wającej się w Dąbrowie przy zarządzie górniczym, a mającej na celu ważne zadanie ułożenia 
ustawy i przepisów przyszłej kasy emerytalnej dla górników. Nadmieniać zda się byłoby 
zbytecznym, iż ważna to czynność, bo stanowiąca o bycie i przyszłości ludzi pracujących 
nad głównym bogactwem kraju; z drugiej strony ludzi narażonych na nieustanną walkę 
z żywiołami, a stanowiących część społeczeństwa, śmiało powiemy, wojującą, która wzbo-
gacając przedsiębiorców i kraj cały, zaledwie ciężką nędzę wyrobników dla siebie, a chleb 
gorzki sierocy za całą przyszłość dla swoich zdobywa.
Wszakże nim przystąpimy do szczegółowego sprawozdania z czynności komisji, nie będzie 
od rzeczy choć pobieżnie, o ile zakres naszego pisma na to dozwala, rzucić okiem na obecny 
stan górnictwa w naszym kraju.
Zastój tego ważnego przemysłu datujący się u nas, można powiedzieć, od czasu zwinięcia 
szkoły górniczej kieleckiej (rok 1826), zwrócił baczną uwagę rządu, w roku 1870 i latach 
następnych wydano nowe rozporządzenia, na mocy których wnętrze ziemi niezależnie od 
własności jej powierzchni stało się dobrem poszukującego – stąd każdemu przysługuje dziś 
prawo dowolnej eksploracji wnętrza i po dopełnieniu wymaganych przepisami warunków 
mocen jest wyzyskiwać na swoją korzyść znalezione pokłady węgla, galmanu lub rudy oło-
wianej, oprócz wszakże rudy żelaznej, na która to prawo nie rozciąga się.
Zdawałoby się, iż prawo to, ze wszech miar zgodne z tego czesnymi pojęciami i potrzebami 
gospodarstwa społecznego – wydźwignie z zastoju martwe kapituły i obudzi ruch ludzi 
fachowych i przedsiębiorców. Lecz jako żywo, krajowe kapituły skupione w ręku ludzi 
nawykłych do szybkich, gorączkowych, acz nie zawsze dość jasnych obrotów i do zysków 
doraźnych, olbrzymich, jak na przykład akcje kolei żelaznych, frymarka publicznymi pa-

17  Jako przykład takiej romantycznej metafory miłosnej związanej z zakochaniem się, kry-
stalizacją obrazu ukochanej można podać słynny fragment o „gałęzi salzburskiej” z: Stendhal, 
O miłości, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1957.

18  Zdobywaniu ziemi, podziemi mniej lub bardziej świadomie zawsze towarzyszy erotyczna 
leksyka, metaforyka. To miłosny, „bogacący” związek polegający na zdobywaniu-ujarzmieniu 
ukochanej (Ziemi).
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pierami, gra na giełdzie etc. – z drugiej strony butwiejące w niezdolnych rękach kapituły – 
wyjrzeć z zapleśniałych worków nie odważyły się19.

Tym razem czytamy już pisany sprawnym piórem, nawet porywający, raport 
z wnętrza ziemi jako przestrzeni społecznej klęski. W ogóle lata 1875 i 1876 
to okres pierwszych podsumowań. Okazuje się, że idee pozytywizmu płytko 
zapuszczały korzenie, a przemiany społeczne okazały się nie tak zasadnicze. 
Jak widać, dotyczyło to i górnictwa. Górnik jest tu już nie tylko zdobywcą, 
ale i herosem „narażonym na nieustanną walkę z żywiołami”. To dowartościo-
wanie będzie punktem wyjściowym do odmalowania „nędzy wyrobników” 
i „chleba gorzkiego sierocego”, którym odpłaca ta ciężka profesja. Wszystkim 
rządzi bowiem, pomimo światłego prawa dającego możliwość eksploatacji 
ziemi każdemu, żądza „zysków doraźnych”, szybkich, bezwzględnie wyciska-
nych z ziemi i ludzi. W tej perspektywie ludzie dzielą los ziemi – są tak samo 
bezlitośnie wyzyskiwani jak ona.

W ujęciu autora ważne jest to, co można z ziemi wydobyć. Parząc w głąb, 
myśli on już o „przemyśle górniczym”, „kominach”, „siatce otworów świdro-
wych i szybów”. Jeśli coś go niepokoi, to cudzoziemskość podziemnych kolo-
nizatorów. Publicyści „Przeglądu Tygodniowego”, co zresztą łączy ich z Glo-
gerem20, są wyczuleni na działania „niemieckich przybyszów wysysających 
nasze żywotne soki”. Kapitał ma wtedy narodowość. Staną się nawet prze-
wrażliwieni na to, bo przecież Polacy są narodem wywłaszczonym, obrabowa-
nym. Niepokoi ich przynależność narodowa zarówno właścicieli, posiadaczy, 
jak i górników, eksploatujących i eksploatowanych. Sam gest eksploracji uwa-
żają jednak za naturalną konsekwencję wejrzenia w głąb ziemi. Z o b a c z y ć 
o z n a c z a  z d o b y ć  i  w y k o r z y s t a ć, zamienić „żywotne soki łona 
ziemi” w szyby, kominy, kopalnie, osady górnicze. Nic lepiej niż cytat nie 
odda egzaltacji dziennikarza piszącego o tym procesie:

Dopiero trzeba było – ażeby obcy torowali drogę. Tak i w moc tego dobroczynnego prawa 
napłynęły w okolice Będzina i Olkusza całe hordy cudzoziemców z kapitułami, wiedzą 
i pracą, zdobywając obfite pokłady węgla i galmanu, to jest zagarnęli to nasze dobro, które 
z niezdartych rąk swoim zwyczajem wypuściliśmy. To przynajmniej szczęśliwe dla nas, iż 
przykład ich choć w części oddzielał i swoi choć leniwo ocknęli się i stawili pierwsi, a dotąd 
niestety jedyni prawie przedsiębiorcy górniczego przemysłu: p. Łapiński, tudzież Warszaw-
skie Towarzystwo Górnicze, zawiązane przez pana Kronenberga, i spółkę, wprawdzie na 
ziemi już uprzednio eksploatowanej, przez cudzoziemca Schernera.

19  [Artykuł wstępny], Warszawa 14 lutego 1875 r., „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 7, s. 73.
20  Gloger żywił ogromną niechęć do przejawów germanizacji, Kulturkampfu i tych osad-

ników niemieckich, którzy izolowali się z poczuciem wyższości od reszty społeczeństwa ziem 
polskich. Natomiast z aplauzem pisał o robotnikach, rolnikach i wielkich przemysłowcach nie-
mieckich, którzy się polonizowali, co zresztą obserwował na Podlasiu.
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Bądź co bądź, w okolicach Będzina i Olkusza już zaświtała jutrzenka wielkiego przemysłu 
górniczego; wznosi się tam komin przy kominie, ziemia zaś pokrywa się siatką otworów 
świdrowych i szybów, przeświadczających o bogactwach kopalnianych tego zakątka kraju, 
któreśmy nieoględni w cudzoziemskie ręce oddali. Tak tedy wpuściliśmy Niemców w pod-
ziemia nasze, stąpamy po ich minach! Spieszmyż z pracą i przemysłem póki czas, niech te 
będą kontrminami – ale spieszmy póki czas, gdyż oby nie było za późno!
Nie pierwsze to zjawisko w dziejach naszych, że nam obcy co najlepszego z niedołężnych 
rąk wychwytują. Bodajby i tu nie sprawdziła się ta fatalna przypowiastka – „mądry Polak 
po szkodzie”. My zobaczymy, iż vana sine viribus ira – gniewamy się, sarkamy na przy-
byszów wysysających nasze żywotne soki; w ostatnim zdobywamy się nawet na heroizm 
przyznania własnej winy, atoli gnuśnych rąk rozłożyć nie chcemy i rozwaga przychodzi za 
późno, bo natenczas, kiedy już sił do walki nie mamy; stąd i ta przysłowiowa spóźniona 
mądrość ześrodkowuje się w próżnym i ckliwym wyrzekaniu. Zaprawdę, czas wielki ocknąć 
się z tego gnuśnego letargu, gdyż czasu do namysłu niewiele – dziewiętnasty wiek bowiem 
pędzący siłą pary i elektryczności wypisał dla nas straszną Baltazarową maksymę w tych 
pełnych niezaprzeczonej prawdy słowach: Kto słaby, zginąć musi!
W czasie więc, kiedy nas o tym smutne doświadczenie przekonywa, słusznym i sprawiedli-
wym jest podnieść byt i utrwalić przyszłość tego pracownika, w którego ręku potężna siła 
bogactwa kraju spoczywa. Górnik bowiem wezwany dziś do zdwojonej pracy, stanie przy 
niej raźniej i wytrwalej, jeżeli prócz codziennego nędznego wyżywienia ta mu błogą i spo-
kojną przyszłością tak dla siebie, jako i swoich zaświeci – pod wezwaniem tej ze wszech 
miast zbawionej i czysto ekonomicznej zasady, rozpoczęła komisja pracę wielkiej przy-
szłości reorganizacji urządzenia kasy emerytalnej górników, o której obszerniej pomówić 
zamierzamy21.

Wysoko, przyznajmy, wyniesiony zostaje w artykule etos górniczej pracy. 
Dzieje się tak nie tylko ze względu na jej wyjątkowy charakter, ale także swo-
istą misję narodową, jaką publicysta przypisuje twórcom przemysłu, górnic-
twa. „Kto słaby, zginąć musi!” – to pozytywistyczny wariant biblijnego mene 
thekel fares. Zginą słabi gospodarczo, nieoświeceni edukacyjnie, nieoszczędni 
i niezaradni. Jest to epoka imperialnej potęgi Anglii królowej Wiktorii, rzą-
dów żelaznego kanclerza Ottona von Bismarcka od Kulturkampfu i cesarza 
Aleksandra II, który, by ratować budżet Rosji, sprzedaje Alaskę (1867). Na 
tym wielkim tle mikrodziałania pozytywistów nabierają głębokiego sensu. 
Budują klimat dla zmiany cywilizacyjnej na ziemiach polskich, kreują nowe 
rozumienie tradycji, w którym tradycja kulturalna jest równie ważna jak ta go-
spodarcza. Zabezpiecza ona pieczęcią narodowości dobra nie dla wszystkich 
oczywiste jako narodowe22.

W drugiej części artykułu wstępnego akcent pada na jeszcze jeden ele-
ment – społeczny. Oto „komisja zebrana w zeszłym miesiącu w Dąbrowie” 

21  [Artykuł wstępny], Warszawa 14 lutego 1875 r., „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 7, s. 73.
22  Oczywiście wszystko odbywa się pod okiem cenzury. Około 1874/1875 roku nieco ona 

słabnie, dopuszczając w prasie polskiej tematy polityczne, międzynarodowe. W żadnym wy-
padku nie oznacza to zgody na pisanie o narodzie, narodowości, wolności.
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przystępuje do „ułożenia przepisów stowarzyszenia górników”. Artykuł koń-
czy się jasnym postanowieniem kwestii palących społecznie, groźnych:

Oto są one ważniejsze kwestie, na które statystyka odpowiedzieć winna: 1) Jak długo pra-
cuje górnik, zaczynający pracę w latach: 17, 20, 25 i 30; a) w kopalniach węgla! b) rud 
żelaznych i galmanu c) przy hutnictwie żelaznym, d) cynkowym? 2) Średni wiek górnika 
w powyższych zakładach. 3) Ilość śmierci przypadkowych, w każdym z tych zakładów po 
szczególe? 4) Ilość wielkich kalectw uniemożliwiających całkowicie pracę? 5) Ilość mniej-
szych kalectw, jako to: utrata jednej ręki lub nogi i tym podobnych, dozwalających zużytko-
wać siły do dozoru lub lżejszych zajęć?
Rzucając tę myśl, pewni jesteśmy, iż prócz tych główniejszych skrzętny badacz wiele innych 
pytań do rozwiązania znajdzie23.

Niewypowiedzianym, lecz dobrze nam znanym, kontekstem społecznej 
wrażliwości pozytywistów24 jest jednak także lęk przed rewoltą społeczną, re-
wolucją, przed niszczeniem porządku społecznego, który winien ulegać stop-
niowej zmianie, ale nie może ulec rewolucyjnemu wywróceniu do góry noga-
mi. Patrząc zza horyzontu 1905 roku i bolszewickiego przewrotu roku 1917, 
możemy powiedzieć, że czuli oni rewolucyjne zagrożenie, lecz nie byli w sta-
nie mu zapobiec. Warto docenić, mimo wszystko, uwrażliwienie na krzywdę, 
nieszczęście, cierpienie, nawet jeśli to nieco papierowe współczucie salono-
wych intelektualistów warszawskich, rodzącej się warstwy inteligenckiej.

Gdyby chcieć podsumować – górnicze eskapady wyobraźni przeglądow-
ców pełne są sprzeczności między brutalizmem i witalnością aktu eksploracji 
ziemi a społecznymi konsekwencjami tego czynu: zniszczeniem ziemi (które-
go jeszcze nie widzą) i niszczeniem wyzyskiwanej substancji ludzkiej, klasy 
górniczych ofiar kapitału. Widać tu spięcie między uświadomionym interesem 
narodowym biednego, podbitego społeczeństwa a pokusą dopuszczenia do 
bogactw obcych, Niemców i Rosjan.

W końcu zauważyłabym także pewien dystans między teoretyzowaniem 
publicystów a praktyką społeczną, między nakazem osobistego sprawdze-
nia, weryfikacji faktów z górniczego pogranicza Imperium. Ale, powiedzmy, 
wszystko wtedy – prócz ziemi – jawiło im się nowe i nieznane.

Ziemianin z Podlasia
I chociaż zamieszkujemy tę samą planetę Ziemię, chociaż stąpamy po tej 
samej ziemi, inspirujemy się pozytywnie lub negatywnie podobnymi idea-
mi – potrafimy być w spojrzeniu na ten sam temat, jako ludzie, bardzo różni. 

23  [Artykuł wstępny], Warszawa 21 lutego 1875 r., „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 8, s. 85.
24  Zob. E. Leś, Zarys historii dobroczynności i filantropii w Polsce, Warszawa 2001; B. Ob-

sulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywizmu o filantropii 
i miłosierdziu, Lublin 2008.
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Przykład Zygmunta Glogera, pokazanego na tle „Przeglądu Tygodniowego”, 
dobitnie to unaocznia. Należał on do tegoż samego pokolenia (rocznik ’45), 
które startowało po powstaniu styczniowym, inspirował go ten sam pozytywi-
styczny przewrót w pojmowaniu nauki, duch epoki maszyny i pary, wprost nie 
potrafił nie pisać o kolejach żelaznych i postępie technologicznym. A jednak 
w spojrzeniu na ziemię widać więcej różnic niż podobieństw25. Te główne, 
rzucające się w oczy różnice pomiędzy redakcją „Przeglądu Tygodniowego” 
w latach 1866–1876 a młodym, dwudziestopięcioletnim Glogerem mogłabym 
ująć w sposób następujący:

– Przeglądowców interesuje ziemia jako przestrzeń eksploracji: rolniczej, 
górniczej, gospodarczej, pomnażającej dobrobyt społeczeństwa; Glogera in-
tryguje ziemia jako tekst-palimpsest, w którym w różnych warstwach zapisa-
no tajemnice naukowo poznawalnej przeszłości człowieka, narodu, przyrody. 
Bramę do tego palimpsestu przeszłości otwiera dlań archeologia.

– Etos pracy związanej z ziemią jest dla warszawskich pozytywistów eto-
sem miejskim, przemysłowym, robotniczym. U Glogera wprost przeciwnie, 
to etos ziemiański, ludowo-chłopski, wiejski, postrzegany jednak nie osobno, 
lecz w duchu solidaryzmu, troski klas bogatszych i wykształconych o biedne 
i nieoświecone.

– Z poprzedniej różnicy wynika inna, już przeze mnie opisywana. Pozyty-
wiści patrzą na przyrodę przez szkło nauki i pragmatycznego natury wyko-
rzystania z zachowaniem jej praw. Spojrzenie Glogera jest bardziej empatycz-
ne – trzeba go nazwać pionierem walki o prawa zwierząt, ludzi wykluczonych 
i prawa (sic!) postrzeganych wtedy negatywnie jako dziwacy ludzi walczą-
cych o prawa zwierząt, ochronę przyrody26. Jest to prekursorstwo z ducha 
konserwatywne, wcale jednak nie tak dalekie od współczesnych koncepcji27.

– Pozytywiści koncentrują swe spojrzenie na ziemi i skutkach społecznych, 
jakie jej eksploatacja przynosi, na klasach nowych, tworzących się, już rewol-
tujących na Zachodzie: robotnikach, biedocie miejskiej i wiejskiej, najem-
nych pracownikach. Gloger patrzy na lud (to w pewnym sensie uczeń Oskara 

25  Ujmowano te różnice i podobieństwa w różne formuły używające paradoksu. Teresa 
Komorowska pisała o „romantycznym pozytywizmie” Glogera, z kolei Jan Leończuk widział 
w nim możliwość syntezy kultury ludowej z wysoką. Por. T. Komorowska, Gloger. Opowieść 
biograficzna, Warszawa 1985; S. Kochaniec, „Zygmunt Gloger zawsze mi towarzyszył”. Roz-
mowa z Janem Leończukiem, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Le-
ończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 349–354.

26  A. Janicka, Poszukiwanie wspólnoty. Pozytywiści warszawscy i Zygmunt Gloger wobec 
zwierząt; J. Ławski, Inna tragiczność. „Z życia dworu wiejskiego” Zygmunta Glogera, „Biblio-
tekarz Podlaski” 2017, nr 1, s. 113–130, 51–72.

27  Zob. R. Scrutton, Zielona filozofia. Jak poważnie myśleć o naszej planecie, przeł. J. Grze-
gorczyk, R.P. Wierzchosławski, Poznań 2017.
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Kolberga)28, jego kulturę, tradycję, obyczaj, pragnąc zintegrowania w jednym 
narodzie i we wspólnej kulturze różnych elementów, w tym tradycji ziemiań-
skiej, która, jak widzi, ulega degrengoladzie.

– Etos przeglądowców będzie etosem ludzi postępu, etos Glogera okazuje 
się etosem tradycjonalisty, który z paradygmatu postępowych idei, technologii 
swej epoki wybiera te elementy, które uważa za konieczne do przeszczepie-
nia w kulturę wspólnoty. Wynika z tego zasadnicza – choć słabo na pierwszy 
rzut oka widoczna – różnica w podejściu do natury i ziemi. Pozytywiści war-
szawscy to admiratorzy nauki, naukowego postępu we wszystkich wymiarach. 
Glogerowy obraz świata ufundowany został na religijnych, metafizycznych 
przesłankach: istnieniu Stwórcy, dekalogicznej moralności, szacunku wobec 
tajemnic niedostępnych rozumowi.

– Nie piszę tego, rzecz jasna, po jednorazowej lekturze kilku artykułów 
pochodzących z różnych źródeł29. To temat fascynujący i godzien monografii 
o tym, jak z podobnych przesłanek ideowych wyrastają tak skrajnie odmienne 
podejścia do świata. Niewątpliwie wiele wyjaśnia przejrzenie okoliczności 
„socjologicznych”. Warszawscy przeglądowcy to w większości mężczyźni 
z prowincjonalnych domów, którzy do Warszawy trafiają na nauki i na eduka-
cję w Szkole Głównej. Tu tworzą środowisko, nazwijmy je tak z pewną prze-
sadą, wielkomiejskiej inteligencji, klasy więc dopiero się formującej. Właści-
wie wszystkie ich intelektualne i życiowe dramaty, dylematy rozgrywają się 
na warszawskim bruku (z wypadami do stolic Wschodu i Zachodu).

Gloger na początku jest do nich podobny, trafiając na edukację już śred-
niego stopnia do Warszawy, po której rozpoczyna studia w kuźni postępu, 
Szkole Głównej. Jednak zaraz potem porzuca studia w Warszawie i jedzie do 
Krakowa studiować na Uniwersytecie Jagiellońskim archeologię, naukę wte-
dy młodą. I tych studiów nie kończy. Bliskie zżycie się z naturą, które wyniósł 
z domu w podlaskim Jeżewie, pcha go do wypraw krajoznawczych „dolinami 
rzek”, w czasie których zbiera też materiały etnograficzne. Debiutuje nauko-
wo w 1869 roku Obchodami weselnymi, wydanymi w Krakowie pod pseu-
donimem Pruski30, która to praca, choć krytykowana, przynosi mu rozgłos, 
daje nazwisko. W jego biografii zaskakuje niezwykłe przywiązanie do ziemi, 
ale nie tylko jako dawczyni chleba, lecz też bogatej tradycji ludowej, źródła 

28  Por. A. Rataj, Kolberg i Gloger, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz..., dz. cyt., s. 327–334.
29  Możliwość konfrontacji myśli pozytywistów i Glogera dał mi udział w trzech wielkich 

projektach  NPRH: na badania „Przeglądu Tygodniowego” (2014–2020), edycję Pism roz-
proszonych Glogera w III  tomach (2013–2017) i kolejną edycję VIII  tomów pism Glogera 
(2019–2022).

30  Pomimo że Kolberg napisał dość krytyczną recenzję tego debiutu naukowego, Gloger do 
końca życia pisał o Kolbergu z najwyższym szacunkiem, pomagając w wydawaniu jego dzieł, 
na które trzeba było znajdować dość zasobnych prenumeratorów.
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wiedzy o przeszłości itd. Ten związek wyniósł z domu i go utrwalił, inaczej niż 
„młodzi pozytywni”, którym imponowała ideowa kazalnica tygodnika, rola 
stołecznych autorytetów. Gloger dość rzadko sięgał po oręż polemiki, jeśli to 
czynił, to piętnował, a częściej wyśmiewał, nieznajomość realiów na wsi i na 
prowincji właśnie na przykład u warszawskich redaktorów (tym sposobem 
wykpił także mądrości Prusa).

Można odnieść wrażenie, że dla redaktorów „Przeglądu Tygodniowego” 
ziemia, rolnictwo, wieś, nawet prace archeologiczne w terenie pozamiejskim 
były pewną abstrakcją, którą lubili poznawać z narracji popularyzatorów na-
uki i felietonistów. Gloger tymczasem aż do 1893 roku gospodarował w Jeże-
wie, nie tracąc kontaktu ani z ziemią, ani z miastem. Uruchomił browar, siał, 
zbierał, sadził, sprzedawał i kupował, znajdując czas na odkrywanie tajemnic 
ziemi, wyprawy łodziami po rzekach, podróże, na wykopki archeologiczne. 
Człowiek-orkiestra. Tymczasem dramaty pozytywistów warszawskich, ich 
życie rozgrywały się raczej w świecie idei, rozłamów, wolt redakcyjnych, 
zakładania nowych gazet o podobnym profilu postępowym, a w końcu wal-
ce o wierszówkę. Trudno Wiślickiego, Ochorowicza, Chmielowskiego czy 
Świętochowskiego wiązać w tym okresie z jakimś pozawarszawskim środo-
wiskiem31. Stąd, z Warszawy, manifestowali oni swe poglądy, tworząc pewien 
obrazoburczy wzorzec, ideał reformy życia polskiego, w którym przeglądał 
się także Gloger. Oni stanowili skrzydło idealistyczne – on skrzydło praktycz-
ne tej samej idei wielkiej cywilizacyjnej zmiany.

Gloger około 1867 roku rozpoczyna bogatą współpracę z wieloma pismami 
warszawskimi: od 1867 roku z „Biblioteką Warszawską”, gdzie publikuje po-
ważne teksty naukowe. W 1868 aktywizuje się w „Tygodniku Ilustrowanym”, 
tu między innymi przeprowadzi z pozycji konserwatysty atak na „paplarstwo”, 
czyli pretensjonalne posługiwanie się językami obcymi zamiast ojczystego 
(List z wiejskiego ustronia, 1874)32. W „ultramontańskiej” „Kronice Rodzin-
nej” publikuje od 1868 do 1876 roku. Tu ogłasza teksty swych znakomitych 
reportaży z podróży po Niemnie i Bugu. Od 1871 roku rozpoczyna wieloletnią 
współpracę z „Gazetą Handlową”, gdzie przez lata drukuje tygodniowe, jak 
byśmy je dziś nazwali, felietony rolne o stanie pól, zasiewów, gospodarce 
rolnej, tytułowane nader specyficznie: Z Tykocińskiego, 21 maja (1871), Z Ty-

31  Znamienne, iż niemały krytycyzm, czasem wręcz ocierający się o złośliwą stronniczość, 
redakcja „Przeglądu Tygodniowego” wykazywała wobec Krakowa i wszystkiego, co krakow-
skie, a co jawiło się jej jako zaprzeczenie idei postępowych.

32  Wszystkie teksty, o których piszę w tym i w kolejnym akapicie, można znaleźć [w:] Z. Glo-
ger, Pisma rozproszone, t. I: 1863–1876, red. J. Ławski, J. Leończuk, wstęp J. Ławski, G. Ko-
walski, oprac. i przypisy G. Kowalski, Ł. Zabielski, noty i słownik A. Janicka, indeksy opr. 
M. Siedlecki, M. Jurkowska, Białystok 2014, ss. 896.
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kocińskiego, 8 czerwca (1871), Z Druskiennik, 11 września (1871), Z Łomżyń-
skiego, 26 grudnia (1871), Z Grodzieńskiego, 4 czerwca (1873), Z Białegosto-
ku, 11 grudnia (1873), itd.

Trudno powiedzieć więc, że nie znał prowincji lub miasta. Od 1873 roku 
pisze na różne tematy – także Z Podlasia w styczniu 1875 czy Z Augustow-
skiego, dnia 12 czerwca (1875) – do „Gazety Warszawskiej”, od 1874 roku 
zaczyna współpracę z „Ogniskiem Domowym”, w którym publikuje choćby 
takie artykuły: Kilka słów o drobiu, Nasza medycyna ludowa, Z nad Narwi, 
w kwietniu. W tym samym jedenastoleciu jego prace znajdziemy w „Przeglą-
dzie Polskim”, „Wieńcu”, „Wiadomościach Archeologicznych”, „Przewodni-
ku Naukowym i Literackim”, „Przeglądzie Krytycznym”, a nawet satyrycznej 
„Musze”33.

Aktywność godna giganta, oparta na – zawsze – bezpośrednim doświadcze-
niu rzeczywistości, o której Gloger chce pisać. Nie ma u niego przyzwolenia 
na gdybanie, aprioryczne sądy. Wychodzi od konkretu, jak w pierwszym felie-
tonie posłanym do „Gazety Handlowej”, gdzie umiejętnie splata problematykę 
rolną z tematem postępu cywilizacyjnego. Przytoczmy ten krótki tekst:

Z Tykocińskiego piszą do nas pod dniem 5 września:
Lato mieliśmy bardzo smutne, sianokos i żniwa bardzo niepomyślne, oziminy i jarzyny 
znacznie mniej niż w roku zeszłym, a i tej część pewna na polu porosła. Owies jeszcze dotąd 
w wielu miejscach nie został sprzątnięty, tak dla braku rąk do pracy, jak ciągłych deszczów. 
Ten sam los spotkał i drugi pokos koniczyny, a co najsmutniejsze, że ziemniaki gniją na 
potęgę. Wielu też drobnych posiadaczy śpiesznie je kopie i wyprzedaje po miasteczkach. Po-
mimo to cena ziemniaków w pobliskim od nas Białymstoku doszła do rs. 2 kop. 70 korzec; 
prawda, że Białystok jest znacznym konsumentem, bo podług ostatniego spisu ludności 
liczy on, jak nas zapewniano, przeszło 32 000 pogłowia (a w tej liczbie tylko jest piąta część 
chrześcijan). Wskutek niepomyślnych widoków na plony, a zwłaszcza gnicia ziemniaków, 
ceny zboża poszły w górę. Za pszenicę płacą po rs. 9, za żyto 5, jęczmień na równi z żytem, 
a co dziwniejsza, że owies na wagę na równi z jęczmieniem, bo po rublu pud. Owoce także 
w tym roku znacznie są droższe, choć ich jest sporo; za letnie gruszki i jabłka płacono nam 
od rs. 4 do 6 korzec, ale Żydzi handlują tylko owocem niedojrzałym, bo dojrzały do prze-
wózki trudny, nie konserwuje się i pociąga większe koszta opakowania. Piękna pogoda od 
paru dni sprzyja siewom oziminy. Okolica nasza nie należy do szczęśliwych pod względem 
stosunków z włościanami, choć włościanie w porównaniu z ilością drobnej szlachty, stano-
wią tu tylko czwartą część ogólnej ludności. W kilku majątkach prowadzą się od wielu lat 
procesy o grunta. Do wsi Łopuchowa i Leśnik należących do Stelmachowa od lat dziesięciu 
wielokrotnie już zjeżdżali komisarze włościańscy, polecali sypać kopce i oddać dworowi 
grunta, a włościanie kopce burzyli, płacili za to karę, odsiadywali wieżę i znowu robili to 

33  Trzeba powiedzieć, że był raczej człowiekiem statecznym i poważnym, ale z pewnym 
poczuciem humoru. W „Musze” opublikował krótkie humoreski: Z „Nowego Rynku” (1875, 
nr 35), Korespondencja Palemona Świerkowskiego (1876, nr 2), On i ona (1876, nr 23). Nato-
miast ostro w tejże samej „Musze” przedstawiana była redakcja „Przeglądu Tygodniowego”, 
z którą również Gloger polemizował. Zob. M. Dybizbański, „Przegląd Tygodniowy” w zwier-
ciadle satyry, [w:] Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy”, seria I, s. 389–406.
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samo. Smutna bardzo okoliczność wydarzyła się w tych dniach we wsi Saniki pod Tykoci-
nem. Gdy bowiem zjechał tam komornik egzekwować należność przysądzoną dzierżawcy 
za używalność łąk należących do Lipnik, z których włościanie przez lat kilka siano zabierali, 
stawiono mu i asystującej straży ziemskiej czynny opór34.

Od analizy pogody (stały temat Glogera!) przechodzi sprytnie, umiejętnie 
do fascynującej go tematyki lokalnej. Oto uprawa ziemi łączy się przecież 
z koniecznością sprzedaży jej płodów, co zapewnia szybka, nowoczesna ko-
munikacja. W ocenie korzyści z nowej linii felietonista jest sceptyczny, a to 
zaświadcza drobiazgowymi analizami odległości i kierunku przepływu towa-
rów rolnych z Podlasia do Petersburga. Kolejny felieton zacznie frazą: „Od 
wiosennego zimna ucierpiały więcej żyta i pszenice”35, a ostatni z tego okresu, 
z 1876 roku, zacznie zdaniem: „Urodzaj oziminy mamy w tych stronach jaki 
taki, jarzyny zaś dobry”36. Ot, cały Gloger!

Jako miłośnik nauki wgłębiał się w ziemię w poszukiwaniu ś l a d ó w, 
z których przyrządzał fantastyczne lub naukowe opowieści o pradawnym 
świecie. Jako zaś rolnik, reprezentant etosu, którego początki śledził w cza-
sach piastowskich, w kronikach średniowiecznych, wertowanych przezeń 
regularnie, pozostawał realistą, zżytym z ziemią, przenikliwie patrzącym na 
przemiany gospodarcze swoich czasów. Można powiedzieć – był w jednej 
osobie XIX-wiecznym wcieleniem Reja z Nagłowic i ziemianinem, który 
czytając Smilesa, Smitha i Spencera, żyje wyobraźnią w ziemiańskiej arkadii 
Pana Tadeusza i Nad Niemnem37, prenumerując „Zorzę” dla swoich włościan, 
a dla nas szykując na trudny XX wiek Encyklopedię staropolska ilustrowaną 
(1900–1903). Gloger z Jeżewa.

Nie chcielibyśmy, by to zestawienie wypadło deprecjonująco dla którejkol-
wiek ze stron. W XIX-wiecznym życiu polskim potrzebni byli warszawscy 
idealiści ex cathedra poczytnego periodyku moralizujący w duchu nowocze-
sności zgnuśniałe umysły. Bywali oni czasem dogmatykami, utopistami, czę-
ściej jednak odrywali się od realiów życia społecznego poza Warszawą. W ten 
sposób jednak tworzyli pewną idealną miarę, wzór tego, co trzeba zrobić, by 
unowocześnić społeczeństwo i kraj. Walor korygujący wobec ideowych/ideo-

34  Z. Gloger, Z Tykocińskiego, 21 maja, „Gazeta Handlowa” 1871, nr 113, s. 3, cyt. za: tegoż, 
Pisma rozproszone, t. I, dz. cyt., s. 413.

35  Z. Gloger, Z Tykocińskiego, 8 czerwca, „Gazeta Handlowa” 1871, nr 126, s. 3, cyt. za: 
tegoż, Pisma rozproszone, t. I, dz. cyt., s. 414.

36  Z. Gloger, Z Tykocińskiego, 27 sierpnia, „Gazeta Handlowa” 1876, nr 192, s. 3, cyt. za: 
tegoż, Pisma rozproszone, t. I, dz. cyt., s. 513.

37  Por. B. Dopart, Zygmunta Glogera „Pole polski w życiu, tradycji i pieśni”; B. Noworol-
ska, Wokół „Dolinami rzek” Zygmunta Glogera; D.K. Rembiszewska, Między archaicznością 
a nowoczesnością. O języku pism Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz..., dz. cyt., 
s. 53–66, 67–82, 203–214.
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logicznych pomysłów „Przeglądu Tygodniowego” i innych pism spod znaku 
pozytywistycznego reformizmu miały teksty, postawy, poglądy takich osobo-
wości jak Gloger – zrośniętych z życiem małego świata prowincji, bywają-
cych w wielkim świecie salonów, opiniotwórczych, realistycznie patrzących 
na sprawy gospodarki, życia społecznego, lecz niewolnych od przywiązania 
do tradycji38. W ten sposób jedni i drudzy się dopełniali.

Powracając na grunt rozmowy o ziemi, powinniśmy na koniec zauważyć 
jeszcze jeden fakt. Wszystkie postawy – tak pozytywistów, jak konserwaty-
stów, tradycjonalistów i postępowców – godziły się w jednym, zasadniczym 
punkcie: w myśli, że obowiązkiem społecznym było zachowanie ziemi w pol-
skich rękach. Bez tego ani nie byłoby co badać, ani nie byłoby podróży w głąb 
i w dal ziemi, ani też nie można by formułować programów reform. Wszystko 
to działo się w epoce zaborów, w autorytarnym Imperium Rosyjskim. Fakt nie 
bez znaczenia.

38  Może dlatego tradycja Glogera udzieliła się jego rodzinie. Zob. M. Zawidzka-Kwiatkow-
ska, Zygmunt Gloger we wspomnieniach rodzinnych, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz..., dz. cyt., 
s. 29–34; Ł. Zabielski, „...był osobą wybitną, pracowitą i bez reszty poświęconą polskiej histo-
rii...”. Rozmowa z Andrzejem Matuszewiczem; tenże, „Powoli zarażam Glogerem najbliższych”. 
Rozmowa ze Zdzisławem Wojno, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 1, s. 149–152, 153–162.
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1. Kultura czeska 
w „Przeglądzie Tygodniowym”: 

znikający wzór

Faza ofensywy czeskiej
W pierwszej połowie XIX wieku Czechy są krajem postrzeganym przez Po-
laków w kilku porządkach: jako kraj przeżywający odrodzenie narodowej 
kultury, centrum ruchu naukowego Słowian, a tym samym jako ideowa prze-
strzeń dominacji idei słowianofilskich i panslawistycznych. Jednak to nader 
aprobatywne widzenie podszyte jest jednocześnie pewnego rodzaju ostrożno-
ścią. Można powiedzieć, że Polacy odczuwają dwojaki przynajmniej dystans 
wobec kultury czeskiej – z jednej strony rażą ich w myśleniu słowianofilskim 
te wszystkie tendencje, które zapowiadają panslawizm i opcję prorosyjską, 
z drugiej – odczuwają inność, nawet obcość tej mieszczańskiej i – jak to wi-
dzą – w znacznym stopniu zgermanizowanej, zniemczonej kultury, co nie 
przeszkadza im fascynować się czeskimi zabytkami kultury prasłowiańskiej, 
które z czasem okazały się falsyfikatami1.

Syntezą tak ambiwalentnego podejścia może być stosunek Adama Mickie-
wicza do Czechów wyrażony w Prelekcjach paryskich (kurs pierwszy i drugi 
z lat 1840–1841). Warto w tym miejscu przywołać wymowny fragment wy-
kładu VIII drugiego kursu:

W kraju tym i w innych krajach słowiańskich ruch literacki mógł się zrodzić jedynie pod 
wpływem obcym. Wpływ ten, nie będąc twórczym, oddał przecież usługi; rozruszał bez-
władną siłę tych krajów, wzbudził odpór, wywołał życie, uśpione i osłabione przez liczne 
nieszczęścia.
Nie stawiam tego za zasadę powszechną, ale w historii Słowian widzimy, że ilekroć któryś 
kraj słowiański popadał w odrętwienie, ilekroć któryś z duchów tego rodu zaleniwiał, wte-
dy przybywały duchy obce, podniecały go do działania, a niekiedy wciągały na manowce. 

1  Chodzi o Rękopis królowodworski, rzekomy rękopis dotyczący najstarszych dziejów 
Czech, a w rzeczywistości XIX-wieczną mistyfikację Václava Hanki i Josefa Lindy z 1817 roku. 
W roku 1836 przekładu Rękopisu... dokonał Lucjan Siemieński. Jeszcze w roku 1866, relacjo-
nujący z Pragi o tematyce prelekcji naukowych Adolf Naake-Nakęski pisał z uznaniem: „Po-
stanowiono także sporządzić krytyczne wydanie Rękopisu królowodworskiego, na pamiątkę 
pięćdziesięcioletniej rocznicy jego odkrycia, przypadającej w r. 1868 (...)”. Zob. [A. Naake
‑Nakęski], Odczyty u Czechów 3, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 11, s. 86.
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Wówczas duch narodowy, wprawiony w ruch, przebiegłszy dalekie przestrzenie, postrzegał 
się na koniec w błędzie i zawracał ku prawdzie.
Duch wieku XVIII miał to zadanie spełnić wobec ludów słowiańskich; kusił je wszelkimi 
ponętami nowości, cywilizacji, bogactw, wolności, w ten sposób zdołał obudzić w nich 
życie. Historia tego oddziaływania ducha wieku XVIII i odporu, z którego stopniowo ro-
dzi się literatura narodowa, jest historią bolesnej choroby narodowej. Cierpienia te sięgają 
u Czechów czasów Husa. Dla Polski poczucie niemocy i cierpienia zaczyna się za czasów 
Jana Kazimierza, najpierw w dziedzinie politycznej, a później i literackiej. Rosja za Piotra 
Wielkiego daleka była jeszcze od podobnego poczucia cierpień2.

Ten długi wstęp był tylko zapowiedzią ostrych sądów, które Mickiewicz 
sformułował pod adresem kultury czeskiej. Mogą one wywoływać zdumie-
nie, gdy wziąć pod uwagę nie tylko kilkudniowy epizod pobytu Mickiewi-
cza w Pradze3, w dużym stopniu wtedy zgermanizowanej, ale również jego 
znajomości ze słowianoznawcami czeskimi, którzy chętnie obdarowywali go 
książkami. Mickiewicz korespondował między innymi z Wacławem Hanką4. 
Prace te wykorzystywał w czasie wykładów w Collège de France. Już jednak 
obszerna, drobiazgowa praca Konrada Górskiego z 1925 roku wskazywała, 
że stosunek Mickiewicza nie tylko do Czechów jako słowiańskiej wspólnoty 
i narodowości, ale i do czeskiej literatury był niechętny:

Poeta nasz, jak widzimy z różnych jego sądów, odnoszących się do wszystkich niemal epok 
czeskiej kultury, nie cenił zbyt wysoko czeskiej poezji; widział w Czechach przede wszyst-
kim zdolnych i natchnionych pracowników naukowych i dowiódł treścią swoich Wykła-
dów, że się do wyników pracy naukowej czeskiej odnosił z wielkim, czasem zbyt wielkim 
zaufaniem5.

Badacz zauważył także, iż szczególnie na początku prelekcji stosunek ten 
był nawet niechętny:

Zrazu poeta skłonny był uważać Czechów za niezdolnych do odrodzenia politycznego. 
Naród czeski miał być pierwotnie przeznaczony do wielkiej dziejowej misji kulturalnego 

2  A. Mickiewicz, Wykład VIII [Piątek, 21 stycznia 1842], [w:] tegoż, Dzieła. Wydanie rocz-
nicowe 1798–1998, t. IX: Literatura słowiańska. Kurs drugi, przeł. L. Płoszewski, oprac. J. Ma-
ślanka, Warszawa 1997, s. 103–104.

3  M. Szyjkowski, Mickiewicz jedzie do Pragi. Z cyklu „Polskie peregrynacje do Pragi i Kar-
lowych Warów”, „Pamiętnik Literacki” 1935, nr 32/1/4, s. 441–448; H. Batowski, Podróż do 
Pragi, [w:] tegoż, Przyjaciele Słowianie. Szkice historyczne z życia Mickiewicza, Warszawa 
1956, s. 32–42.

4  H. Batowski, Czescy słuchacze, [w:] tegoż, Przyjaciele Słowianie..., s. 79–80: „Mickie-
wicz po wyjeździe z Pragi w roku 1829 utrzymywał stosunki z Hanką. Były one jednak dość 
jednostronne: raczej dbał o to Hanka, który zapraszał poetę, bawiącego w r. 1832 w Dreźnie, 
do ponownego odwiedzenia Pragi, gdzie znalazłby on materiały do planowanego poematu 
o Žižce (...)”.

5  K. Górski, Mickiewicz jako historyk i krytyk czeskiej literatury, „Pamiętnik Literacki” 
1925, nr 22/23/1/4, s. 315.
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przodowania pozostałym narodom słowiańskim, ale w ciągu wieków zatracił pierwotny cha-
rakter narodowy, naśladując Niemców, upadł i stracił swoje posłannictwo6.

W kolejnym, trzecim kursie prelekcji obiekcje profesora wzbudziło już nie 
życie literackie i naukowe Czechów, lecz ich bierność polityczna, niezdol-
ność do apologetyzowanego czynu historycznego7. Sądząc jednak z wymo-
wy wszystkich tych uwag, wolno sformułować ostrożny wniosek, że Czechy 
stanowiły pewnego rodzaju problem w myśleniu Mickiewicza, na pewno lo-
kowały się z dala na mapie duchowej Europy wśród krajów, które mogłyby 
przyswoić którąś z odmian myśli mesjanistycznej, jakie w Paryżu poeta rozwi-
jał aż do towianistycznego apogeum. Potwierdzałby to surowy sąd wyrażony 
w prelekcjach o Czechach już na ich początku:

Sądząc z oznak zewnętrznych, Czechy zatraciły niemal swą słowiańskość. Po zniszczeniu 
wszystkich zabytków i książek warstwy wykształcone zarzuciły nawet język narodowy.
Arystokracja czeska z nienawiści do husytów, nastających razem na Kościół katolicki i na 
przywileje szlachty, stała się niemiecką, przejęła niemieckie zwyczaje i obyczaje i na koniec 
zachowała tylko nazwiska rodowe jako ślad pochodzenia słowiańskiego. Mieszczaństwo 
brało wzór ze szlachty; poszło jeszcze dalej w nienawiści do wszystkiego, co słowiańskie, 
odrzucając nawet swe nazwiska. Miasta wypełniła ludność niemiecka. Tępiono nadal książ-
ki i zabytki. Pod koniec XVII wieku pewien jezuita-fanatyk, człowiek skądinąd zacny, Ko-
niasz, chlubił się z tego, że sam jeden spalił przeszło 60 000 ksiąg słowiańskich. Jedynie lud 
zachował charakter, mowę i podania ojczyste. (...)
W takim stanie rzeczy dla wzniecenia w Czechach ruchu literackiego, dla oddziaływania 
przez druk potrzebny był człowiek na tyle możny, aby się nie lękał rządu i prześladowań ze 
strony duchowieństwa, a razem na tyle zacny, aby miłował swój lud. Takiego człowieka zna-
lazły Czechy w osobie marszałka Kińskiego: on pierwszy pod koniec XVIII wieku podniósł 
głos, na razie nieśmiały, w obronie szczątków języka i literatury narodowej.
Tak więc Czechy, które dotychczas kroczyły na czele kultury słowiańskiej, pozostają o cały 
wiek w tyle i nie uczestniczą w dziele odrodzenia8.

Ważne wydaje się tu wskazanie Mickiewicza na oświecenie jako cywiliza-
cyjną i kulturową siłę dynamizującą „ducha” słowiańskiego, przede wszyst-
kim czeskiego, jak również uwyraźnienie pewnego kulturowego antagonimu, 
który współtworzy przestrzeń czeskiej tożsamości. Warto jednak wskazać, 
że rozpatrywane w kontekście sprawy słowiańskiej oświecenie traktował 

6  Tamże, s. 314–315.
7  Por. też sąd Górskiego: „Zupełnie odmiennie kształtuje się pogląd Mickiewicza na odro-

dzenie Czechów w trzecim roku Wykładów. Poeta zarzuca im, że w ruchu narodowym ogra-
niczają się do pracy literackiej i naukowej, domaga się od nich działalności politycznej, roz-
budzenia w sobie ambicji narodowych na szerszą skalę. Wtedy to twierdzenie o neutralności 
czeskiej jest już zarzutem, nie wyrazem uznania. Mickiewicz wytyka Czechom, że nie posiadają 
prawdziwych bohaterów w porównaniu z Polakami i Rosjanami, a to skutkiem zamknięcia się 
w sferze abstrakcji na niekorzyść dążeń realnych” (tamże, s. 315).

8  A. Mickiewicz, Wykład  VIII [Piątek, 21 stycznia 1842], [w:] tegoż, Dzieła, dz. cyt., 
s. 104–105.



242	 Anna Janicka, Inna Europa

Mickiewicz bardzo ambiwalentnie9. Rozpoznania Mickiewicza interesująco 
spotykają się zresztą z dużo późniejszymi, badawczymi ustaleniami history-
ków idei. Marie-Élizabeth Ducreux podkreśla:

Zasadniczym pytaniem w toczonej w Czechach od połowy XIX wieku debacie na temat 
sensu dziejów, było w gruncie rzeczy pytanie: „Kim jesteśmy?”, „Co to znaczy być Cze-
chem?”. W ramach Austrii, a później Austro-Węgier samookreślenie równoznaczne było 
ze sprzeciwem, wykluczeniem, wyznaczeniem radykalnej granicy pomiędzy sobą a dru-
gim człowiekiem, z autoamputacją wreszcie. Jak myśleć w Czechach o sobie i o narodzie 
w sposób niezależny, gdy sąsiad mówi często innym językiem – po niemiecku – ale żyje 
identycznie, jest tego samego wyznania, ma podobne zwyczaje, tego samego pana, te same 
instytucje polityczne? W takich okolicznościach podstawowym elementem każdego ruchu 
narodowego staje się język, nauka w szkole w języku czeskim, teatr, gazety i wydawnictwa, 
słowem – kultura. (...) Tożsamość czeska (...) naznaczona jest niejasnością, rozdwojeniem 
i kruchością10.

Jak na tym tle wybrzmiewają cywilizacyjne i kulturowe rozpoznania mło-
dych pozytywistów warszawskich? Pytanie tym ciekawsze, że sami pozytywi-
ści mają bardzo złożony stosunek do Mickiewicza11. Z jednej strony cenią go 
jako „poetę życia” spod znaku Ody do młodości czy Pana Tadeusza, z drugiej 
zaś odrzucają jego historiozofię, na przykład Księgi narodu i pielgrzymstwa 
polskiego12. Czy stosunek do kultury czeskiej będzie tym elementem, który 
łączy młodych pozytywistów warszawskich z poglądami wieszcza na rozwój 
cywilizacji słowiańskiej? To pytanie w świetle cytatów z prelekcji paryskich 

9  Zob. M. Kuziak, Inny Mickiewicz, Gdańsk 2013; J. Ławski, Światła widnokręgu. Mic-
kiewicz i Oświecenie, [w:] Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich. Lite-
ratura. Język. Kultura. Historia, seria IV: Kultury słowiańskie wobec dziedzictwa oświecenia, 
red. Z. Abramowicz, J. Ławski, K. Rutkowski, Białystok 2019, s. 143–160.

10  M.-E. Ducreux, Tożsamość Czechów – pomiędzy katolicyzmem a protestantyzmem, 
[w:] Historia Europy Środkowo-Wschodniej, t. 2, red. J. Kłoczowski, Lublin 2000, s. 190–191. 
Zob. też kontekstowo: J. Vaculík, Czesi we Lwowie 1867–1937, [w:] Modernistyczny Lwów. 
Teksty życia, teksty sztuki, red. E. Paczoska, D.M. Osiński, Warszawa 2009; R. Baron, Obraz 
Czecha w społeczeństwie polskim. Przykład Galicji, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Prace Historyczne” 2009, z. 136.

11  Por. A. Janicka, Mickiewicz w kręgu „Przeglądu Tygodniowego”. Style lektury, [w:] tej-
że, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, 
Białystok 2015.

12  Stosunek do autora Pana Tadeusza samych pozytywistów był tym bardziej pozytywny, im 
dalej byli oni od początkowej antyromantycznej retoryki lat 1866–1876. Por. K. Chruściński, 
Świętochowski o Mickiewiczu, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 247: „[W 1898 roku, gdy od-
słaniano pomnik Mickiewicza w Warszawie na Krakowskim Przedmieściu] Świętochowski nie 
traktował romantyzmu jako całkowicie minionego etapu w historii Polski, z którego pokolenie 
pozytywistyczne nie mogłoby czerpać wzorów i wskazań. Poeta Mickiewicz nie był dla autora 
»jedynie czcigodną mumią«, ale »zmartwychwstałym mistrzem«, »bohaterem i wzorem naro-
dowym«. Myśli i uczucia poety, aczkolwiek czasy się zmieniły, »kwitną dotąd świeże i barwne, 
jak gdyby dopiero wczoraj się rozwinęły«”.
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tylko z pozoru jawi się jako pytanie retoryczne. Warto już w tym miejscu 
zauważyć, że to, co ich z pewnością łączy, to nastawienie antygermańskie – 
nastroje antyniemieckie znacząco gęstnieją na łamach pisma, choć trzeba też 
podkreślić, że są one wyprofilowane zazwyczaj politycznie, dużo rzadziej kul-
turowo.

Gdzie więc w ich myśleniu sytuuje się kultura czeska i jak ją widzą – jako 
„swoją” czy nawet „swojską”, a może jako obcą, bo nadmiernie podporząd-
kowaną obcym żywiołom?

Na początku należy podkreślić, że od samego początku Czechy pojawiają 
się na łamach pisma jako zapoznane dziedzictwo europejskiego oświecenia, 
zanim bowiem „Przegląd Tygodniowy” znacząco się zradykalizuje, zanim 
wybierze pozycje ultrapostępowe, wykazuje się czymś na kształt cywiliza-
cyjnej ostrożności – przypatruje się nowinkom światopoglądowym bacznie, 
ale z dystansu. Być może właśnie dlatego w tym początkowym okresie pu-
blicyści osadzają kulturę czeską w roli europejskiej awangardy postępu, czyli 
takiej kultury, która najlepiej ze wszystkich europejskich kultur słowiańskich 
przysposobiła sobie dziedzictwo oświeceniowe w wymiarze praktycznym. 
Oświeceniowy z ducha utylitaryzm staje się więc tą cechą kultury czeskiej, 
o której pozytywiści piszą z należną ich zdaniem tej postawie estymą. Dotyczy 
to przede wszystkim drugiej połowy lat 60., kiedy w „Przeglądzie Tygodnio-
wym” mamy regularne doniesienia z Pragi, często zresztą posiłkujące się prze-
drukami z bliskich im ideowo, powstałych kilka lat wcześniej, „Národnich 
listów”13. Pojawiają się te doniesienia już w pierwszych roczniku pisma, gdzie 
Czechy – osadzone w takiej właśnie roli – występują wielokrotnie14. Warto 

13  „Národní listy” – czeskie czasopismo publikowane w Pradze w latach 1861–1941. Pierw-
szy numer ukazał się w styczniu 1861 w nakładzie 7000 egzemplarzy. W latach 1861–1894 
wydawcą był Julius Grégr (1874–1918), od 1874 czasopismo było organem Partii Młodych 
Czechów. Rodzina Grégrów była właścicielami gazety do 1910 roku, później przejęła ten ty-
tuł drukarnia Pražská akciová tiskárna, założona przez dwóch członków Partii Młodych Cze-
chów: Karla Kramářa i Aloisa Rašína (do 1921 roku). Po 1921 profil gazety skręcił w kierunku 
orientacji nacjonalistycznych. Od 1918 do 1938 była to główna gazeta Partii Narodowo-Demo-
kratycznej (Czechosłowacja) i Zjednoczenia Narodowego, kierowanych przez Karla Kramářa. 
Po nazistowskiej okupacji Czechosłowacji działała jako gazeta Partnerstwa Narodowego, jedy-
nej dozwolonej partii politycznej. W kwietniu 1941 pismo przestało być wydawane.

14  [ba; na podstawie „Národnich listów”], Szkoła rzemieślnicza w Pradze, „Przegląd Tygo-
dniowy” 1866, nr 1, s. 4.; Nauki, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 3, s. 24; [A. Naake-Nakęski], 
Odczyty publiczne u Czechów, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 5, s. 39; [A. Naake-Nakęski], 
Odczyty u Czechów II, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 8, s. 62; [A. Naake-Nakęski], Odczy-
ty u Czechów III, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 11, s. 86; [A. Naake-Nakęski], Odczyty 
u Czechów IV, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 21, s. 166; „Teatr i Muzyka”, „Przegląd Tygo-
dniowy” 1866, nr 44, s. 352; Sprowadzanie osadników z Czech, „Przegląd Tygodniowy” 1866, 
nr 45, s. 353–364.
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już w tym miejscu przywołać fragment krótkiego artykułu zatytułowanego 
Szkoła rzemieślnicza w Pradze z numeru pierwszego, bo – choć na pozór nie-
znaczący – może stać się wyraźną ilustracją pewnej tendencji widzenia kultury 
czeskiej przez pozytywistów, które zdominuje łamy pisma w latach 60. W ar-
tykule pierwszym działu Przemysł, rzemiosła, handel, komunikacje czytamy:

W stolicy Królestwa Czeskiego zostanie założona Szkoła Przemysłowa i Rzemieślnicza 
(codzienna) kosztem miejskim i krajowym. Celem tej szkoły będzie wspierać wykształ-
cenie rzemieślników i przemysłowców odpowiednio potrzebie czasu, usposobić młodzież 
do samodzielnego prowadzenia swego przemysłu i rzemiosła, a zarazem zakład ten zro-
bić wzorem dla innych tego rodzaju szkół, mających się zakładać w całym kraju. Wykład 
nauk będzie miał miejsce w czterech oddziałach (...). Z nauk powszechnych wykładane 
będą: moralność, rachunkowość kupiecka, prowadzenie ksiąg rzemieślniczych, o wekslach 
i rewersach, rysunek techniczny i gospodarstwo rzemieślnicze (...). W y k ł a d  m a  b y ć 
g ł ó w n i e  p r a k t y c z n y15.

W kilku numerach pierwszego rocznika (piątym, ósmym, jedenastym 
i dwudziestym pierwszym) kwestia odniesień do kultury czeskiej powraca 
w artykułach Odczyty publiczne u Czechów i ponownie ukazywana jest ona 
jako wzór umiejętnego łączenia wiedzy teoretycznej i praktycznej, wzór scjen-
tystycznego pragmatyzmu, który nie tylko nie wstydzi się swego nachylenia, 
ale traktuje go jako rzecz oczywistą i nader pożyteczną. Jak choćby w upo-
wszechnianiu wiedzy: „Pobratymcy nasi Czesi od wielu już lat zaprowadzili 
u siebie, nie tylko w stolicy, ale i w inszych miastach i miasteczkach, tak 
zwane prelekcje publiczne, czyli odczyty”16.

Dalej następuje dokładne wyliczenie nazw klubów dyskusyjnych, tytuły 
wykładów (tu ważny okazuje się trop polski, związany z prelekcją o twór-
czości Zygmunta Krasińskiego), a także dominującej na prelekcjach proble-
matyki, której zakres wyznaczają potrzeby współczesności – a więc myśle-
nie o nowoczesnym przemyśle jako bogactwie narodowym, wskazywanie na 
praktyczny wymiar kwestii emancypacyjnej czy wprowadzenie tej kwestii 
w oryginalny sposób, poprzez – jak to określa autor – „zabawy estetyczne”17. 

15  [ba; na podstawie „Národnich listów”], Szkoła rzemieślnicza w Pradze, „Przegląd Tygo-
dniowy” 1866, nr 1, s. 4. Wyr. moje – A.J.

16  [A. Naake-Nakęski], Odczyty publiczne u Czechów, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 5, 
s. 39. Teksty o odczytach nie są podpisane, jednak ich autorstwo można ustalić na podstawie 
Spisu artykułów zamieszczonego w tomie pierwszym z 1866 roku „Przeglądu Tygodniowego”.

17  Taki właśnie tytuł – Zabawy estetyczne – nosi cykl wykładów przeznaczonych dla ko-
biet. Zresztą warto zauważyć, że emancypacyjne udogodnienia w Czechach mają, zdaniem pu-
blicystów „Przeglądu Tygodniowego”, rzeczywiście charakter pragmatyczny. Por. informacje 
o szkole wyższej żeńskiej w Pradze (Nauki, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 3, s. 24) czy też 
o udziale kobiet w odczytach publicznych upowszechniających naukę, gdzie „większą poło-
wę słuchaczy stanowiła płeć piękna” (Odczyty u Czechów III, „Przegląd Tygodniowy” 1866, 
nr 11, s. 86).
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Młodzi pozytywiści piszą o tym czeskim wzorze z wyraźnym odcieniem za-
zdrości, wszak o taki właśnie, czyli u t y l i t a r n y, wymiar nauki i szerzej 
życia społecznego walczą w odniesieniu do modelu polskiego, zanadto – ich 
zdaniem – uwikłanego w abstrakcje i dywagacje czysto teoretyczne. Ponadto 
zwrócić uwagę na to, że ważną kwestią okazuje się też czeska, jakże nieba-
gatelna z polskiego punktu widzenia – jak wolno przypuszczać na podstawie 
choćby tekstu o odczytach zamieszczonego w numerze 11 pierwszego rocz-
nika pisma – umiejętność łączenia tego, co narodowe, z tym, co powszechne; 
u m i e j ę t n o ś ć  s y n t e t y z o w a n i a, a nie wykluczenia:

Prelegent, przeplatając swój odczyt zdrowym dowcipem, opisał smutny stan współczesnych 
szkół, stosunków społecznych i rodzinnych, liczne przeszkody, z jakimi walczyć musieli 
ówcześni krzewiciele oświaty, jak na koniec przemógłszy wszystko, doprowadzili naród do 
tego stopnia, na jakim obecnie stoi bez obawy o swą przyszłość, która musi być świetną, 
jeżeli wytrwa na drodze cywilizacyjnej. Następnie zabrał głos p. Sabina i skreślił szkic 
ówczesnych dążności literackich i społecznych, które obudziły i wyrobiły we wszystkich 
warstwach, godność i rozum obywatelski do tego stopnia, że od kilku lat Czesi zadziwiają 
dawnych swych wyśmiewaczy18.

W dalszej części sprawozdawca już tylko – odwołując się do kolejnych 
przykładów – podkreśla ścisłą zależność pomiędzy tymi, wzajemnie się 
wzmacniającymi we właściwym modelu edukacyjnym, kategoriami: „rozumu 
obywatelskiego” i „wychowania narodowego”.

I dalej już, a także wcześniej, znajdujemy niejako potwierdzenie tej reguły. 
Oto w numerze trzecim, w dziale Nauki, wszystkie właściwie wieści związane 
z rozwojem wiedzy i edukacji w środkowo-wschodniej części Europy opisy-
wane są za pośrednictwem czeskich „Narodnich listów”, zaś czeska edukacja 
ponownie okazuje się ż y w y m  w z o r e m  aktywności edukacyjnej i kultu-
rowej, która potrafi umiejętnie łączyć nowoczesność z tradycją, budując tym 
samym siłę „oświaty narodowej”. Nowoczesność bowiem, w wariancie upra-
wianym w Czechach, okazuje się sprzymierzeńcem właściwie rozumianego 
dziedzictwa narodowego, jego siłą napędową. Czytamy w doniesieniach:

Wydawnictwo pomników dawnej literatury czeskiej, odkrywanych w kraju i za granicą, 
nie ustaje ani na chwilę. Obecnie wychodzi w Pradze, dla łatwiejszego pokupu, zeszytami 
staraniem K. Jaromira Erbena Zbiór pism mistrza Jana Husa, których w języku czeskim 
jest około 50, treści dogmatycznej, polemicznej, moralnej, gramatycznej (o języku czeskim, 
którego jest reformatorem) oraz różne kazania, listy, pieśni nabożne itd. (...)
Czesi nie tylko, że nie ustają, ale rzec można – z całym młodzieńczym zapałem krząta-
ją się około zakładania różnych instytucji, mających na celu oświatę narodową. Zamiar 
przychodzący do skutku wybudowania wielkiego teatru czeskiego nie przeszkadza im wca-
le przedsiębrać nowej wielkiej budowy dla Muzeum Narodowego, którego obecny budy-
nek stał się za ciasnym i niewygodnym. Nowy ten gmach ma lepiej odpowiadać swemu 

18  [A. Naake-Nakęski], Odczyty u Czechów III, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 11, s. 86.
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przeznaczeniu pod względem obszerności, bezpieczeństwa od pożaru, wspaniałości itd. Za-
łożenie kamienia węgielnego ma się odbyć w pięćdziesiątą rocznicę założenia tej instytucji, 
to jest w r. 186819.

W cytowanym fragmencie warto zwrócić uwagę na to, jak „dawne” spotyka 
się z „obecnym” i jak dalece oraz rozsądnie zagospodarowywana jest „chwila 
bieżąca”. Ważna zatem okazuje się dla publicystów „Przeglądu Tygodniowe-
go” przede wszystkim ż y w o t n o ś ć  c z e s k i e g o  w z o r u  c y w i l i z a -
c y j n e g o  i  k u l t u r o w e g o.

Obraz kultury czeskiej na łamach pisma w latach kolejnych, a ściślej rzecz 
biorąc już pod koniec pierwszego roku wydawania „Przeglądu Tygodniowe-
go”, interesująco się komplikuje i bywa ona rozpatrywana w kilku innych 
przynajmniej płaszczyznach. Cywilizacyjno-kulturowy wymiar „sprawy cze-
skiej” zostaje na łamach „Przeglądu Tygodniowego” uzupełniony o aspekt 
ekonomiczno-gospodarczy z odcieniem politycznym. Oto bowiem młodzi 
publicyści, już w latach 60. nader czujni wobec germanizacyjnych zapędów 
Niemiec, popierają i szeroko propagują osadnictwo czeskie na ziemiach pol-
skich, widząc w nim alternatywę dla imperialistycznych zapędów pruskich. 
W numerze 45 pisma artykuł wstępny, a zatem strategiczny dla całego numeru, 
poświęcony zostaje sprawie osadnictwa czeskiego na ziemiach polskich. Ar-
gumentują w nim pozytywiści wyraźnie w duchu ekonomicznej roztropności:

Nie jest zapewne dla nikogo głębiej patrzącego tajemnicą, iż zastój ekonomiczny naszego 
kraju pochodzi z braku odpowiedniego zaludnienia i że fakt ten przejawia się w każdej 
gałęzi pracy. (...)
Czy ziemianie nasi popierać mają Towarzystwo Osadników Czeskich? Pytanie zdaje się nam 
zupełnie zbytecznym, to bowiem, cośmy powiedzieli wyżej o małym zaludnieniu naszego 
kraju i wynikających stąd skutkach ekonomicznych, jak również jaka emigracja rolnicza jest 
najodpowiedniejszą, skłaniać winno tak całe społeczeństwo, jak i pojedynczych obywateli 
do popierania osadników czeskich, którzy by pragnęli zwiększyć naszą ludność. W popiera-
niu zaś tym mają największy interes obywatele wiejscy, którzy jeżeli pragną na korzystnych 
warunkach rozkolonizować swe grunta, winni się zwrócić przede wszystkim do powyżej 
wspomnianego stowarzyszenia w Pradze20.

Pobrzmiewa w tych stonowanych wypowiedziach także inna nuta: „swoj-
skości” słowiańskiej kierującej się przeciwko żywiołowi niemieckiemu, który 
jako bezwzględny i mniej wyrafinowany bardziej nadaje się, ich zdaniem, do 
zaludniania surowych klimatycznie obszarów Ameryki: „Lecz zachodzi pyta-
nie, kiedy dla kraju mało zaludnionego emigracja jest korzystną? Odpowie-

19  Nauki, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 3, s. 24. Wymieniony tu Karel Jaromír Erben 
(1811–1870) był preromantycznym czeskim pisarzem folklorystą, etnografem. Przywołano 
jego tom: Mistra Jana Husi sebrané spisy česke. Z nejstaršich známých pramenu ̊ k vydáni ́ 
upravil Karel Jaromír Erben, Praha 1865.

20  Sprowadzanie osadników z Czech, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 45, s. 353–364.
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my iż wtedy, kiedy przychodzi nie z prawami, ale do praw jego, kiedy łatwo 
przyjmuje obyczaje i język autochtonów, kiedy przynosi znajomość fachów 
lub kapitały”21.

Jako równie istotna pojawia się pod koniec lat 60. także perspektywa religij-
na, która z biegiem czasu staje się perspektywą dominującą w oglądzie świata 
czeskiego przez publicystów „Przeglądu Tygodniowego” i chyba też najbar-
dziej skomplikowaną, ponieważ wiąże się ona ściśle z ich stosunkiem – jakże 
znowu niejednoznacznym – do chrześcijańskiego dziedzictwa Europy. Opinia 
bowiem, jakoby młodzi pozytywiści byli jedynie przaśnymi, dogmatycznymi 
materialistami spod znaku Darwina czy Buchnera, jest opinią nieprawdziwą 
i nader krzywdzącą. Mieli oni ambicje publicystów o nachyleniu co najmniej 
reformatorskim. Choć młodzi i zapalczywi, bali się rewolucji22, dlatego też 
pomiędzy gnuśniejącą często kategorię tradycji a wrogą cywilizacyjnemu 
porządkowi świata kategorię rewolucji wprowadzili kategorię zmiany, któ-
ra – w ich myśleniu – mediowała pomiędzy tym, co tradycyjne, a tym, co 
nowoczesne. I właśnie ta mediacyjna (a nie konfrontacyjna) kategoria „zmia-
ny” obsługiwała w ich refleksji trudną kwestię chrześcijańskiego dziedzic-
twa Europy. W imię tej zmiany chcieli więc chrześcijaństwa „oświeconego”, 
zreformowanego, nowoczesnego; chrześcijaństwa wyzbytego destrukcyjnego 
w ich opinii rytuału i kostniejącej siły dogmatu23.

Chrześcijaństwo potrzebuje reformy – twierdzą stanowczo i ten właśnie 
r e f o r m a t o r s k i  z a c z y n  odnajdują w historii i kulturze czeskiej naj-
pierw, a potem dopiero dostrzegają go w kulturze francuskiej czy niemieckiej. 
Urastają więc w ich myśleniu Czechy, ze swoim wariantem reformacji i po-
stacią Jana Husa, do pozycji pierwszych europejskich reformatorów instytucji 
Kościoła. Pierwsze doniesienia na łamach pisma, dotyczące potrzeb reforma-
torskich, odnoszą się właśnie do dziedzictwa Jana Husa. „Sprawa Husa”, re-
formatorska dla Kościoła, ożywcza dla kultury narodowej, dominuje więc na 
łamach pisma już w roku 1869. Ukazuje się wówczas obszerny cykl artykułów 
w numerach od 35 do 40 (z pominięciem 36) zatytułowany Jan Hus. Cykl ten 
poprzedzony został specjalnym wstępem Redakcji, w którym czytamy:

Są w dziejach powszechnych fakta niesłychanej doniosłości, których treść przenika głęboka 
dramatyczność. Hus, jego nauka, koniec i wypadki stąd wynikłe są właśnie jednym z takich 
21  Tamże, s. 353.
22  Por. A. Tyszka, Pozytywiści wobec socjalistów. Z dziejów świadomości polskiej końca 

XIX wieku, Warszawa 2002.
23  Ten reformatorski zapał rozpalił w nich ogłoszony na Soborze Watykańskim I w roku 1870 

dogmat o nieomylności papieża, przeciw któremu rozpoczęli istną krucjatę na łamach pisma. 
Piszę o tym szerzej w: A. Janicka, Ewolucja, rewolucja, Kościół. Dylematy myśli pozytywi-
stycznej: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, [w:] tejże, Pozytywiści warszawscy – dylematy 
pokolenia. Studia, Warszawa 2022.
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faktów, które znacząc stacją w ogólnej drodze ludzkości, stają się punktem szczytowym 
narodu, w którego łonie wykwitają24.

Dziedzictwo Husa jest tu przedstawiane jako „podglebie”, z którego wy-
kiełkowały naprawcze siły nie tylko w Kościele, ale w całej europejskiej cy-
wilizacji, pchniętej tym samym na drogę postępu:

Postać ta i wypadki, których był głównym czynnikiem z jakiegokolwiek punktu rozważa-
ne, są zawsze zwiastunem swobody myśli, reformy której świat zawdzięcza dzisiejszą swą 
postać. Nikogo więc nie zdziwi, że czeski naród męża tego wielkiego i te wypadki ważne 
pragnie uczcić w ich pięćsetletniej rocznicy, przypadającej we wrześniu [bieżącego roku]. 
Odpowiedni obchód w Pradze i Husińcu (...) zgromadzi nie tylko współrodaków Husa, ale 
i tych wszystkich, co umieją ocenić błogosławieństwo postępu, do którego tak znakomi-
cie przyłożył się wielki reformator pobratymczego nam narodu. W takiej chwili, łącząc się 
z głosem ucywilizowanego świata, nie od rzeczy będzie opowiedzieć tu pokrótce, o ile nam 
ramy periodycznego pisma na to pozwalają, dzieje i znaczenie Husyckiej reformacji25.

Ramy periodycznego pisma pozwoliły na wiele – powstała kilkuodcinko-
wa, uszczegółowiona, a jednocześnie posiadająca ambicje syntezy, przy tym 
nadzwyczaj udramatyzowana opowieść o europejskim zmaganiu reformator-
skiego postępu z katolickim zastojem, co zaowocowało reformacyjnym fer-
mentem, okupionym straszną śmiercią tego „wielkiego męczennika” postępu; 
przełożyło się to później na przyspieszenie cywilizacyjne, jak również kształ-
towanie się i dojrzewanie świadomości narodowej:

Wtedy odstąpił marszałek, oprawcy zapalili stos i... przez czas jakiś słyszano jeszcze głos 
Husa spośród płomieni „Chrystusie, synu Boży, zmiłuj się nade mną” – aż wiatr skierował 
na twarz jego płomienie i widziano, jak tylko wargami jeszcze ruszał. Kiedy się wszystko 
spaliło, ujrzano wiszące na łańcuchach przy słupie zwęglone ciało – oprawcy oderwali go, 
strzaskali kości i głowę i na powrót rzucili w ogień, a serce wyrwali z ciała, przebili włócznią 
(...), ażeby Czesi [go] nie mieli26.

Jan Hus staje się więc pierwszą z ikonicznych figur wielkiej reformy Ko-
ścioła, którą pragną ujrzeć młodzi pozytywiści także w swoim stuleciu. Hus 
zapoczątkowuje bowiem ten proces, który w Niemczech wzmacnia pocho-
dzący z katolickiej Bawarii Johann Dölliger27, a w czasach współczesnych 
pozytywistom kontynuuje Francuz „ojciec Hyacynt” – liberalny myśliciel, 

24  Jan Hus, „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 35, s. 293.
25  Tamże.
26  Jan Hus, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 40, s. 338.
27  Zob. Doellinger i jego szkoła w Niemczech, „Przegląd Tygodniowy” 1873 nr 43–44. 

Tytułowy Doellinger to ojciec myśli starokatolickiej na gruncie niemieckim Johann Joseph 
Ignaz von Döllinger (1799–1890), orędownik utworzenia episkopalnego narodowego kościoła 
w Niemczech. Był zaciekłym krytykiem Soboru Watykańskiego I (1869–1870) i ogłoszonego 
wtedy dogmatu o nieomylności papieża, podobnie jak wspomniany w naszym artykule ojciec 
Hiacynt i sam Świętochowski.
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wybitny kaznodzieja i propagator unowocześnienia instytucji Kościoła w du-
chu XIX-wiecznego postępu.

Kultura czeska, oglądana w tej właśnie perspektywie, staje się przykładem 
emancypacji narodowej i cywilizacyjnej nowoczesności jednocześnie. Jest to 
coś, o czym marzą młodzi pozytywiści dla swego kraju: przekuć nowocze-
sność w świadomość narodową. Nie mogą, rzecz jasna, pisać o tym otwarcie. 
Piszą więc o własnej zbiorowości w kategoriach „społeczeństwa”, ale nie-
ustanna obecność świadomości narodowej w ich oglądzie „sprawy czeskiej” 
pozwala myśleć, że i dla nich była to kwestia zasadnicza.

Etap milczącej obecności
W latach 70. „sprawa czeska” na łamach pisma traci już swój wcześniej-
szy, wieloaspektowy impet, stopniowo wygasa lub też pozostaje na uboczu, 
poza strategicznymi miejscami szpalt. Wtedy bowiem zaczyna dominować 
w świadomości młodych publicystów poczucie spełniającej się na ich oczach 
europejskiej apokalipsy, czyli wojny francusko-pruskiej, która przyćmiewa 
i ogranicza ich nastroje reformatorskie. Czechy, ze swoją gramatyką reforma-
torskiego postępu i swoim pragmatyzmem muszą ustąpić miejsca „wielkiej 
polityce”, nie są już w stanie sprostać roli żywotnego wzorca, przychodzi czas 
na poszukiwanie innych. Okazują się jednak w refleksji młodych pozytywi-
stów warszawskich kulturą na mapie Europy niezwykle istotną; kulturą, która 
c y w i l i z a c y j n e  d z i e d z i c t w o  r e f o r m a c j i  i  o ś w i e c e n i a 
u m i e j ę t n i e  p r z e k s z t a ł c a  w  d o b r o  n a r o d o w e. Tej właśnie 
umiejętności chcieliby się nauczyć od Czechów polscy inteligenci spod znaku 
„Przeglądu Tygodniowego”. Na ich mapie, w ich cywilizacyjnej i kulturowej 
geografii, kultura czeska sytuuje się więc w samym centrum, jako spadko-
biercza przestrzeń reformacji i oświecenia, która potrafi wartości uniwersalne 
spożytkować na rzecz wartości narodowych (młodzi pozytywiści – ogranicza-
ni wymogami języka ezopowego – nazywali je „wartościami krajowymi”28).

Doniesienia z Czech czy odwołania do kultury czeskiej pojawiają się wów-
czas raczej sporadycznie29 i zdecydowanie walor informacyjny bądź prze-
glądowy zastępuje tu refleksję szerszą – kulturową czy cywilizacyjną, choć 
zdarzają się też wyjątki. Czechy nie pojawiają się w roli autorytetu czy ży-
wego wzoru wartego naśladowania, nie pisze się o nich autonomicznie, jako 
cywilizacyjnej awangardzie. Ciągle co prawda pozostają krajem, który się wy-
różnia i nas dystansuje (powody naszego zacofania podawane są oczywiście 

28  Szkoła rzemieślnicza w Pradze, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 1, s. 4.
29  Na przykład: F.R. z Grójca, Praga czeska w wrześniu 1873 r, „Przegląd Tygodniowy” 

1873, nr 45, s. 360.
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językiem ezopowym: „wiele przeszkód”, „wiele przeciwności”), jednak wpi-
sują się już jako jedno z miejsc w mozaikowym przedstawianiu przyspieszenia 
tzw. Zachodu:

(...) obecnie po przebytych kilku tygodniach na granicy sasko-czeskiej w Niemczech, gdzie 
przyglądałem się pilnie rezultatom działalności ostatnich lat kilkunastu, zaznaczyć muszę 
ze smutkiem, że na wszystkich drogach zostaliśmy zdystansowani. Co prawda mieliśmy 
wiele przeszkód, wiele przeciwności, wywołanych wypadkami, które zatrzymały rozwój 
ekonomiczny, obudzony przed piętnastu latu. Widząc, żeśmy w zastoju, nie szemrajmy na 
losy opaczne, ale raczej radźmy nad tym, jak pójść za przykładem Zachodu w tym, co dobre 
i konieczne, szukajmy, jak spożytkować bogactwa ziemi, pracy i nauki (...)30.

Na siłę tego „mitycznego” Zachodu składa się tu jednak przede wszystkim 
handlowa dominacja Niemiec – oceniana przez autora jako zagrożenie dla na-
szego handlu – i dopiero potem siła Czech, Moraw czy Austrii, które pozostają 
ciągle warte naśladowania, choćby po to, by wzmocnić swoją pozycję wobec 
handlowej dominacji niemieckiej. Czechy wyróżniają się na tym tle, ale są 
już mimo wszystko jego częścią; częścią o tyle jednak ciągle wyjątkową, że 
odwołania do ich dramatycznych dziejów stają się ezopową figurą mówienia 
o naszej krwawej, powstańczej przeszłości. Siła powinowactwa jest więcej niż 
sugestywna, choć punkt wyjścia pozostaje obserwacyjny:

(...) niech nam wolno będzie, pisząc z Pragi, wspomnieć o tej prastarej Czech stolicy. Praga, 
koleją wypadków znanych z historii, była ogniskiem walk religijnych i politycznych; żadna 
z wojen europejskich nie oszczędzała jej; każda tam piędź ziemi krwią zlana (...). Mimo tak 
strasznych wspomnień m i a s t o  w r e  ż y c i e m  i  z a b a w ą  (...)31.

W tym samym roku 1873 ukazuje się „wydana pracą i staraniem Adama 
Wiślickiego. Redaktora Przeglądu Tygodniowego” Podręczna encyklope-
dia powszechna32. Zarówno same Czechy, jak i określenia z przymiotnikiem 
„czeski”, znajdują tu wcale rozbudowaną i rozpisaną na kilka aż haseł repre-
zentację – bardzo rzetelnie uszczegółowioną, pełną danych geograficznych 
i gospodarczych, popartą licznymi nader przykładami. Hasło „Czechy” zbu-
dowane jest z kilku części, oddających hierarchię zainteresowań autora en-
cyklopedii. Najpierw więc przedłożone zostają czytelnikowi dokładne dane 
związane z pochodzeniem nazwy i położeniem geograficznym (rzeki, rodzaje 
gruntów, ukształtowanie terenu), dalej dominujące w rolnictwie uprawy i ga-
łęzie przemysłu (ściśle opisane w połączeniu z bogactwami naturalnymi ziemi 
czeskiej – „Przemysł czeski jest najznaczniejszy w całej Austrii”), dynamicz-
ny rozwój handlu („Handel równie ożywiony, jak i przemysł”), infrastruktura 

30  Tamże.
31  Tamże. Wyr. moje – A. J.
32  Podręczna encyklopedia powszechna, wydana pracą i staraniem Adama Wiślickiego, Re-

daktora Przeglądu Tygodniowego, Część pierwsza: od A do Gyrophora, Warszawa 1873.
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komunikacyjna; potem otrzymuje czytelnik informacje o charakterze socjo-
logicznym – struktura ludności (poziom wykształcenia, wyznanie), podział 
administracyjny, dzieje państw i narodu, doprowadzone aż do współczesności, 
opatrzone solidnym komentarzem (geo)politycznym i warte – we fragmen-
cie – przytoczenia:

Przy tym [od roku 1861 – A.J.] trwała nieprzerwanie agitacja przeciwna niemczyźnie i roz-
grzewała coraz bardziej umysły. Uchwałą sejmu 1864 r. język czeski stał się obowiązkowym 
nawet w średnich szkołach niemieckich. Nową siłę pozyskały federalistyczne dążności cze-
skie w tem, że z ustąpieniem Szmerlinga (w lecie 1865 r.) upadł system centralistyczny. Woj-
na 1866 ciężkie zadała klęski krajowi. Przeprowadzony świeżo w Austrii dualizm ożywił 
na nowo nadzieje Czechów. Celem ostatecznym trwającej wciąż jeszcze agitacji czeskiej: 
zczeszczenie kraju i przywrócenie „korony czeskiej”33.

Przyglądając się tematowi czeskiemu na łamach pisma i zestawiając dyna-
mikę jego obecności od pierwszego rocznika z tym, co dzieje się z obrazem 
kultury czeskiej w połowie lat 70., odnosi się wrażenie, jakby kultura czeska 
przesunięta została ze strategicznych miejsc na łamach pisma na tor boczny – 
informacyjny, encyklopedyczny, co nie znaczy, że mniej ważny. Tyle tylko 
(i aż tyle), że przestała już pełnić rolę żywotnego wzoru, po który z ochotą 
i zapałem sięgano w pierwszym roku wydawania „Przeglądu Tygodniowego”. 
Co najwyżej puenta hasła encyklopedycznego, zacytowana powyżej, wydaje 
się odnosić do zasobów tego wzorca, teraz jednak niemającego już mocy ży-
wotnego modelu, a po prostu wyprofilowanej geopolitycznie noty encyklope-
dycznej.

Powrót
W drugiej połowie lat 70. temat czeski niemal zamiera, jakby nie był w sta-
nie udźwignąć roli wzorca wobec apokaliptycznego kontekstu, który gęstnieje 
wokół młodych publicystów. Wielkie kwestie geopolityczne zaczynają wyma-
gać innych wzorców i po takie wzorce, w miarę swoich skromnych, bo cen-
zurowanych możliwości, sięgają publicyści „Przeglądu”. Kiedy w roku 1876 
anonimowy autor w ramach Wycieczki w świat obcej literatury prezentuje 
czytelnikom stan literatury czeskiej, nie ma już właściwie nic ciekawego do 
powiedzenia – ani o literaturze, ani o kulturze. Przywołajmy fragment tego ob-
szernego przeglądu, ponieważ obok kwestii informacyjnych, literackich poja-
wiają się tu rozstrzygnięcia zasadnicze; kwestie, które sporo nam wyjaśniają:

33  [Hasło] Czechy, [w:] Podręczna encyklopedia powszechna, wydana pracą i staraniem 
Adama Wiślickiego..., s. 612–614. Uzupełnieniem tego głównego hasła są hasła pomniejsze, 
skromniejsze, ale licznie reprezentowane: Czesi, Czeska Trzebowa, Czeski Brod, Czeski język 
i literatura, Czeskie góry środkowe, Czeskie kamienie, Czeskie wody mineralne, Czesko-mo-
rawskie góry.
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Tak! Są chwile jakiejś dziwnej jałowości, czasy otępienia, kiedy narody, jak ów podaniowy 
niedźwiedź, kładą się spać na długo i żadnym drgnieniem uśpionego życia w ciele swem nie 
zdradzają. Są czasy, kiedy nawet w tak zletargizowanych żadnego jego objawu spodziewać 
się nie możemy – a takie właśnie chwile, takie czasy przeżywa obecnie Czechia. Czy ta doba 
potrwa długo – nie wiemy, ale jest fakt, że Czechowie nie produkują nic, pomimo że księgar-
skie prasy pryskają pod ciężarem odciskającej się na nich bibuły, a stalowych piór i papieru 
kupują więcej aniżeli za owych lat, kiedy to żył Dobrowsky, Szafarzik, Polacky, Jungmann.

Ś w i e t n e  t o  b y ł y  c z a s y ! Ileż to mogło się wróżyć dla czeskiej literatury po owym 
mężów szeregu, rozpoczynających tak godnie obudzonych Czech piśmiennictwo. Zdawało 
się, że już, już ono wyrwie z rąk innym słowiańskim narodom i uczyni Czechy ogniskiem 
duchowości całego naszego plemienia, owe Czechy, które pierwej od wszystkich innych 
Słowian i może najokazalej były wystąpiły na dziejową kartę; zdawało się, że nowe prze-
toruje nam drogi... Tymczasem (...) [Czesi] zużyli się na słowianofilskich mrzonkach, które 
sprowadziły bezpośrednio lub pośrednio to, co dzisiaj podziwiamy w Czechii – o b u m a r -
ł o ś ć34.

Dalej postępują zarzuty równie poważne: o sprzeciętnienie, zgnuśnienie, 
podporządkowanie się niemczyźnie, rezygnację z wysiłku o utrzymanie wła-
snej podmiotowości35. Wydaje się, że w tym przypadku skala rozczarowania 
może być mierzona jedynie skalą nadziei, jaką pokładano w kulturze i polityce 
czeskiej na łamach pisma. Niestety, jak twierdzi ów anonimowy autor, Czesi 
nie udźwignęli własnej wyjątkowości i wielkości, którą zdobyli zasługami 
narodu i wybitnych twórców w pierwszej połowie wieku XIX; tym bardziej 
więc nie mogli sprostać roli narodu wyjątkowego dla innych.

Kultura czeska powraca raz jeszcze w gorącym roku 1876, gdy wre na Bał-
kanach. Ten sam Adolf Naake-Nakęski, który w początkach „Przeglądu Ty-
godniowego”, relacjonując odczyty geograficzne, propagował wiedzę o Cze-
chach, współtworzył ich obraz jako cywilizacyjnego wzoru odrodzenia, pisze 
teraz, już tu analizowany, cykl artykułów Sąsiedzi narodów słowiańskich. 
Czechom nie przypada w jego wywodach miejsce szczególne. Omawia ich 
położenie, koncentrując się na zagrożeniu pangermanizmem, tym większym, 
im większe było zwycięstwo Prus w wojnie prusko-austriackiej zakończonej 
austriacką klęską 3 lipca 1866 roku pod Sadową:

Lecz dajmy na to, że austriaccy Niemcy zechcą pozostać w składzie mocarstwa austriacko-
-węgierskiego, to i tak jeszcze monarchia ta nie uniknęła niebezpieczeństwa; nie wiadomo 
bowiem azali i cesarstwo niemieckie zechce wyrzec się swoich rodaków żyjących w sąsied-
nim państwie, zwłaszcza że ci już należeli do dawnego takiegoż Cesarstwa36.

34  Wycieczki w świat literatury obcej I. Czeska literatura, „Przegląd Tygodniowy” 1876, 
nr 1, s. 6. Wyr. moje – A.J.

35  Tamże, s. 6–9.
36  [Adolf Naake-Nakęski], Sąsiedzi narodów słowiańskich, „Przegląd Tygodniowy”, nr 45, 

s. 508–509.
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Tym razem Czesi nie doczekają się pochwał ani nawet specjalnej wzmianki. 
Zamiast tego przemawiają liczby:

Obecnie w Królestwie Czeskim obok 2 936 000 Czechów jest już Niemców 1 786 000; 
w Margrabstwie Morawskim obok 1 352 000 Słowian jest 483 500 Niemców; w Śląsku zaś 
Austriackim 234 800 Niemców obok 92 300 Czechów i 131 600 Polaków. W Śląsku Pruskim 
na 3 600 000 ludności jest już tylko 719 000 Polaków, 58 800 Czechów i 32 300 Łużyczan37.

Czesi i Słowianie są dla autora ważni o tyle, o ile jako zagrożony żywioł 
słowiański wspierają państwo austro-węgierskie zagrożone, jak uważa pu-
blicysta, pangermańskim ekspansjonizmem. Nie są więc podmiotem historii, 
lecz jednym z jej ważnych, ale nie najważniejszych czynników. Wielka histo-
ria dzieje się teraz jak gdyby obok nich: wojna prusko-austriacka zakończo-
na pokojem w Pradze zawartym 23 sierpnia 1866, wojna prusko-francuska, 
wojny bałkańskie. Jako siła kulturotwórcza mogły stanowić obiekt zazdrości, 
natomiast jako siła polityczna, tak jak już mówił o tym w Collège de France 
pół wieku wcześniej Mickiewicz, wciąż nie mogły spełnić nadziei w nich po-
kładanych przez innych Słowian:

Ci, którzy dzieje tłumaczą sobie podług systematów racjonalistycznych, mają prawo nie 
zaliczać już Czechów do rzędu narodów. Natomiast ci, którzy nie przestali wierzyć, że pier-
wiastek moralny powołany kiedyś będzie do czynnej roli politycznej, słusznie budują ze 
swej strony wielkie nadzieje na tej masie narodu czeskiego, która pośród ogólnego zepsucia 
pozostała nieskażona38.

Uczucia pozytywistów warszawskich wobec Czechów i ich kultury zak-
leszczyły się między biegunami entuzjazmu i ambiwalencji. Pozostały w za-
wieszeniu, a odpowiedź na palące pytanie o znaczenie Czech i Czechów trze-
ba było odłożyć na daleką przyszłość, na bardziej sprzyjające okoliczności 
historyczne.

37  [Adolf Naake-Nakęski], Sąsiedzi narodów słowiańskich, „Przegląd Tygodniowy”, nr 46, 
s. 519–520. Por. tamże: „Naturalną jest także rzeczą i to, że Słowianie austriaccy (zachod-
ni) z obawą spoglądają na wzrastającą potęgę Cesarstwa Niemieckiego, którą ich niemieccy 
współobywatele radzi by przenieść jak najprędzej na obręb swoich siedzib, a następnie i dalej, 
do sąsiednich krajów i państw, aż do granic azjatyckich, jeżeli nie na cały świat. Słowianie są 
przeto wszędzie najnaturalniejszymi sprzymierzeńcami i obrońcami nie tylko państwa austriac-
ko-węgierskiego, w którym za to żądają tylko uznania swojej istności”.

38  A. Mickiewicz, Wykład VIII [Piątek, 21 stycznia 1842], [w:] tegoż, Dzieła. Wydanie rocz-
nicowe 1798–1998, T. IX, Literatura słowiańska. Kurs drugi, s. 104.





2. Nieistniejąca kultura? 
XIX-wieczne doniesienia 
o Franciszku Skarynie

W przestrzeni sporu o tożsamość
Wertując roczniki „Przeglądu Tygodniowego”, zauważamy z uznaniem, iż re-
dakcja odnotowuje najmniejsze ślady ożywienia kulturalnego, narodowego 
wśród wschodnio-, północno- i południowoeuropejskich wspólnot, nawet tak 
niewielkich, jak Rusini Karpaccy, Bośniacy, Estończycy. Można powiedzieć, 
iż jest wyostrzona na tę problematykę. Od tej reguły istnieje, jak się wydaje, 
jeden wyjątek: nie pisze się niemal zupełnie o ziemiach białoruskich, o życiu 
kulturalnych na tych terenach włączonych do Rosji. Odrodzenie narodowe, 
jak pamiętamy, miało się rozpocząć na dobre u Białorusinów wraz z wyda-
waniem czasopisma „Nasza Niwa” w Wilnie w latach 1906–1915. Ziemie 
białoruskie dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego i XIX-wiecznej Rosji 
nie są jednak od wieków pustynią kulturalną, tym bardziej światem bez tożsa-
mościowych zawiłości.

Znakomity znawca problematyki pograniczności, kresowości, Tadeusz Buj-
nicki, zauważa specyficzną świadomość tego stanu w pisarstwie Elizy Orzesz-
kowej, pisarki, która „miała pełną świadomość wieloetniczności swego teryto-
rium, na którym Białorusini i Żydzi stanowili populacje ilościowo większe niż 
populacje polskie”1. Orzeszkowa jednocześnie przedstawiała te społeczności 
w określonej konwencji „enklawy”: „Pogranicze Orzeszkowej nie ma zatem 
charakteru p o m o s t o w e g o  i otwartego na zewnętrzny d i a l o g, lecz za-
myka się w własnej zamkniętej przed ingerencją zewnętrzną strukturze”2. Au-
torka Chama podjęła, zaznacza badacz, wysiłek przełamywania barier chro-
niących te enklawy w swej twórczości3.

1  T. Bujnicki, Pogranicze etniczne i kulturowe w powieściach chłopskich Elizy Orzeszkowej 
(„Niziny” – „Dziurdziowie” – Cham”), [w:] tegoż, Na pograniczach, kresach i poza granicami. 
Studia, red. M. Siedlecki i Ł. Zabielski, Białystok 2014, s. 146.

2  Tamże, s. 173–174. Pisząc o dialogu, badacz powołuje się na pracę: S. Uliasz, Kresy jako 
przestrzeń kulturowa, [w:] Kresy – pojęcie i rzeczywistość. Zbiór studiów, pod red. K. Handke, 
Warszawa 1997.

3  Tamże, s. 174.
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Trudno, pomimo wszystko, wyzwolić się z wrażenia, że nie tylko publicy-
styka tygodnika Wiślickiego omija ziemie białoruskie, że w tej dziedzinie pa-
nuje pewien regres w stosunku do pierwszej połowy wieku, w której wydano 
wiersze w narzeczu białoruskim Jana Czeczota4, pracę o Białorusi Aleksandra 
Rypińskiego pisaną z polskiej perspektywy5, a nawet podjęto próbę założenia 
nowej, białoruskiej szkoły w literaturze polskiego romantyzmu6.

Sama aneksja ziem białoruskich do Rosji nie zamknęła jednak sporu o toż-
samość mieszkających tu ludzi i, nolens volens, kulturalna, a nawet państwo-
wa „przynależność” tego dziedzictwa dawnej Rzeczypospolitej, które dziś 
chcielibyśmy uznawać za wspólny dorobek Polaków, Litwinów, Białorusi-
nów, Ukraińców, Łotyszów, Żydów, Tatarów, Ormian itd.

Jedna z takich kwestii nieoczywistych nasunęła nam się w związku donio-
słym jubileuszem pisarza, tłumacza, którego współcześni Białorusini uznają 
za jedną z najdonioślejszych postaci ich kultury, postaci wyrastających z owo-
czesnej kultury Rzeczypospolitej7. Postaci, do której pretensje w XIX wieku 
z pozycji, które dziś nazwalibyśmy kolonizatorskimi, roszczą sobie Rosjanie.

Pytanie, jakie może zadać badacz wieku XIX z okazji jubileuszowej konfe-
rencji poświęconej dziełu i dziedzictwu wielkiego humanisty renesansowego 
Franciszka Skaryny (przed 1490 w Połocku – po 1540 w Pradze czeskiej)8 
w pięćsetną rocznicę wydania ruskiej Biblii, człowieka wielu aktywności i ta-
lentów9, jest oczywiście pytaniem o obecność tej niezwykłej postaci w świado-
mości kulturowej wieku XIX. To zagadnienie niezwykle frapujące: jak Fran-
ciszek Skaryna funkcjonuje w wieku XIX, w jakich kontekstach (ideowych, 

4  Zob. M. Frączek, Jan Czeczot: prekursor białoruskiej folklorystyki, [w:] Romantycy na 
krańcach świata. Podróże egzotyczne i peregrynacje wewnętrzne, red. E. Modzelewska-Opara, 
P. Sobol, Kraków 2015, s. 133–140.

5  A. Rypiński, Białoruś, kilka słów o poezji prostego ludu tej naszej polskiej prowincji, jego 
muzyce, śpiewie i tańcach etc, Paryż 1840.

6  Zob. R. Podbereski, Białoruś i Jan Barszczewski, [w:] J. Barszczewski, Szlachcic Za-
walnia czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach, t. 1, Petersburg 1844; M. Jackiewicz, 
„Szkoła białoruska” w polskiej literaturze romantycznej, „Acta Polono-Ruthenica” 1996, z. 1, 
s. 113–121.

7  Por. numer monograficzny: Franciszek Skaryna, „Bibliotekarz Podlaski” 2018, nr 2.
8  Częściej używa się dziś wśród badaczy formy nazwiska Skoryna, choć uczeni białoruscy 

używają, co naturalne, wersji Skaryna.
9  Rozdział niniejszy w swej wersji pierwotnej przedstawiony został dwukrotnie (na prośbę 

organizatorów białoruskich, którzy dojrzeli w nim bliski im wtedy punkt widzenia) w Białym-
stoku i Grodnie w czasie Jubileuszowej Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Franciszek 
Skaryna: życie twórczość, recepcja. W 500. rocznicę edycji białoruskiej Biblii: 1517–2017, 
Białystok–Grodno 26–28 X 2017 roku”. Przywołujemy ten kontekst, ponieważ ledwie pięć lat 
później, w roku 2023, ani ta sesja odbywająca się między innymi w Grodnie, ani ten referat nie 
byłyby możliwe.
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cywilizacyjnych, kulturowych) pojawia się wydana przez niego w roku 1517 
białoruska, staroruska Biblia?

Przypomnijmy kilka faktów z jego biografii w najnowszym naukowym 
ujęciu przedstawiciela kultury litewskiej, która także uznaje go za jednego 
z pierwszych swoich reprezentantów w dziedzinie sztuki drukarskiej10. Pisze 
Sigitas Narbutas:

(...) Skoryna urodził się w 1470 roku w Połocku (...). W latach 1504–1506 Skoryna studio-
wał na Uniwersytecie Krakowskim, gdzie uzyskał stopień bakałarza sztuk wyzwolonych. 
(...). We wrześniu 1512 roku złożył (jako ekstern) na Uniwersytecie w Padwie egzamin 
i uzyskał stopień doktora medycyny. Później widzimy go już w Pradze: w latach 1517–1519 
czy w 1520 roku wydał tu w drukarni kupca Seweryna w przekładzie na język cerkiewno-
słowiański Stary Testament (znane są 23 książki). Około 1520 roku przeniósł się do Wilna 
i tu kontynuował pracę edytorską. Około 1522 roku wydrukował Małą książeczkę podróżną, 
a w 1525 roku Dzieje i listy apostolskie (Apostoł). Książki te znamionują początek druku 
w Wielkim Księstwie Litewskim. (...) O czasie jego śmierci wnioskujemy z pisma królew-
skiego z dnia 29 stycznia 1552 roku, wydanego synowi Symeonowi w sprawie zwrócenia 
spadkobiercy mienia Skoryny11.

Za podsumowanie tajemniczego żywota Skaryny, do którego dorobku przy-
znają się Białorusini, Polacy, Litwini, Ukraińcy, prawosławni, katolicy i pro-
testanci, niech posłuży zdanie litewskiego badacza: „Przetłumaczony przez 
Skorynę na język cerkiewnosłowiański i wydany w Pradze w osobnych książ-
kach Stary Testament – to wydarzenie epokowe”12; epokowe, dopowiedzmy, 
na tle całego szeregu europejskich przekładów Biblii od IX do XVII wieku13.

Wydaje się, że to pytanie o XIX-wieczną recepcję nabiera szczególnego 
znaczenia wobec nasilających się i wyraźnie narastających w związku z ju-
bileuszem 500-lecia sporów i polemik dotyczących tej niezwykłej postaci; 
sporów, które nieraz przybierają charakter zaciekłych batalii o tożsamość kon-
fesyjną czy narodową tego wybitnego drukarza, humanisty, tłumacza, wydaw-
cy, filozofa, w końcu także – artysty. Temperaturę tych sporów podnosi fakt, 
że – jak pisze Aleś Susza w tekście Franciszek Skoryna i jego dzieło – „Jak 
na postać o tak wielkim znaczeniu niewiele wiemy o kolejach jego życia. 

10  S. Narbutas, Najwcześniejsze wydania Wielkiego Księstwa Litewskiego poświęcone 
550. Rocznicy urodzin Franciszka Skoryny i 500. Rocznicy opublikowania „Małej książeczki 
podróżnej”, przeł. J. Sienkiewicz, oprac. M. Siedlecki, Białystok–Wilno 2022, s. 16: „Tożsa-
mość kulturalna, obywatelska czy polityczna jakiegoś określonego zjawiska, dzieła czy wyrobu 
opiera się nie tylko na języku i (czy) terytorium. (...) Jednym z nich [kryteriów – A.J.] jest przy-
należność obywatelska autora książki, jej twórcy w ogóle (inicjatora, mecenasa, fundatora itp.) 
osadzająca poszczególne osoby we wspólnocie etnopolitycznej kraju”.

11  Tamże, s. 44–45.
12  Tamże, s. 45.
13  Badacz osadza przekład Skoryny w bardzo szerokim kontekście od gockiego biskupa 

Wulfili z IV wieku i przekładu świętych Cyryla i Metodego w wieku IX, aż po Biblię węgierską 
Gáspára Károlya z 1590 roku. Tamże, s. 45–46.
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Składamy je z drobnych zapisków w kronikach, aktach miejskich czy dwor-
skich dokumentach”14. Luki źródłowe sprzyjają zaś, jak wiadomo, domysłom, 
spekulacjom, przypuszczeniom.

Stąd zapewne wynika tak wieloaspektowy i wielokształtny s p ó r  o Fran-
ciszka Skarynę, który toczy się pomiędzy katolikami, prawosławnymi i prote-
stantami, a do tego przybiera też często charakter sporu narodowego, a nawet 
cywilizacyjnego (tu dominuje wątpliwość, czy Skaryna sytuuje się po stronie 
postępu czy też po stronie ortodoksji).

Publicystka „Przeglądu Prawosławnego” konkluduje: „Skoryna zdaje się 
podlegać tym samym procesom interpretacyjnym, jakim podlega historia 
wtłoczona we współczesną politykę historyczną. Współcześni stawiają przed 
minioną kulturą własne oczekiwania, jakby wymagali, by przeszłość była in-
na”15. Autorka artykułu szuka źródła nieporozumień interpretacyjnych w prze-
mocowej – jej zdaniem – strategii współczesnej polityki historycznej; polityki, 
która chce wydrzeć Skarynę prawosławiu. W dalszej części artykułu znajduje-
my retoryczne wzmocnienie i powtórzenie jej lęków i obaw. Czytamy:

Żyjemy w czasach polityki historycznej. W tej historii zwykle mało, a dużo ideologii. Ideo-
logia może parzyć jak sowiecka, która ze Skoryny chciała uczynić wroga Cerkwii. Ideo-
logie mogą też odbierać Skorynę prawosławnym. Bo to postać wybitna. Targ o nią, o jej 
zawłaszczenie, na pewno będzie trwał w jubileuszowym roku 201716.

Uznajmy jednak, że pytanie o obecność i tożsamość Skaryny w wieku XIX 
nie jest próbą zawłaszczenia, nie jest też jarmarcznym targowaniem się o jego 
przynależność, nie ma też fundamentów ideologicznych. Jest jedynie próbą 
zaspokojenia badawczej ciekawości dotyczącej funkcjonowania tego niewąt-
pliwie wybitnego humanisty w przestrzeni dziewiętnastowieczności, stanie 
się więc de facto pytaniem także o obecność tradycji renesansowej w wie-
ku XIX17.

Swoje poszukiwania rozpoczęliśmy, rzecz jasna, od drugiej połowy 
XIX wieku, ale dość szybko okazało się, że Franciszek Skaryna nie jest po-
stacią ikoniczną i nie zaprząta swoim dziełem wyobraźni twórców drugiej 
połowy wieku. Czy oznacza to, że nie byli oni zainteresowani kulturą i sztuką 
renesansu?

14  A. Susza, Franciszek Skoryna i jego dzieło, [w:] 500 lat Biblii Ruskiej Franciszka Skory-
ny, Białystok 2017, s. 3.

15  A. Radziukiewicz, O starych księgach, „Przegląd Prawosławny” 2016, nr 10.
16  Tamże.
17  Pisząc o dziewiętnastowieczności, mam na myśli całą formację kulturową rozpiętą mię-

dzy cezurami 1795 a 1914 roku, a więc epokę rozbiorów, niewoli. Por. J. Bachórz, O potrzebie 
scalenia polskiego wieku XIX, „Wiek XIX” 2008, R. I (XLIII); A. Janicka, Tradycja i zmiana. 
Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, Część II: 
Źródła i przemiany kategorii, s. 71–110.
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Oczywiście, byli renesansem zainteresowani, nawet – zafascynowani. Jed-
nak został on przez nich wpisany w p a r a d y g m a t  p o s t ę p u  i rozpa-
trywali w związku z tym renesans w perspektywie rozwoju cywilizacyjne-
go – jako pierwszy w nowożytnych dziejach świata impuls nowoczesności. 
Europejski horyzont tych zainteresowań wyznaczały nazwiska Jacoba Burck-
hardta i Friedricha Nietzschego, zaś w ich „orbicie” znaleźli się tacy twórcy, 
jak Józef Ignacy Kraszewski, Kazimierz Chłędowski, Zdzisław i Kazimierz 
Morawscy, Teodor Jeske-Choiński czy Julian Klaczko18.

Urszula Kowalczuk podkreśla: „W [tych] dziewiętnastowiecznych od-
wołaniach renesans otwiera jednostce drogę do wolności i do doświadczeń 
trudnych, ale też komplikuje dynamikę nowoczesnej genealogii”19. Wśród 
tych pisarzy, szukających renesansu w różnych jego odsłonach i odmianach, 
interesuje ich przede wszystkim wzorzec antropologiczny renesansu – czyli 
„ludzie odrodzenia”. Nie ma wśród nich Franciszka Skaryny (w książce mo-
nografistki nie pojawia się tym samym jego nazwisko, co jest symptomatyczne 
i zrozumiałe)20. Ten brak wydaje się niezwykle intrygujący i pokazuje, że ich 
poszukiwania renesansu skupiały się przede wszystkim w formule „podróży 
do Włoch”, zaś ikoniczną figurą człowieka renesansu stają się Michał Anioł 
czy Leonardo da Vinci. Franciszka Skaryny tam nie ma.

Ważne marginesy
Jeśli nie ma go w najważniejszych tekstach drugiej połowy XIX wieku od-
syłających do kultury renesansu, badających kulturę renesansu, opisujących 
spotkania z kulturą renesansu, trzeba szukać gdzie indziej. Z kilku notek, do 
których udało mi się dotrzeć, chciałabym omówić dwie. Jednak, co trzeba 
już na początku podkreślić, obie pochodzą z pierwszej połowy wieku XIX 
i – powiedzmy to również od razu – pokazują, że Skaryna w polskim obiegu 
kulturowym nie pojawił się bynajmniej jako efekt fascynacji kulturą odrodze-
nia. Pojawił się w silnym uwikłaniu w kontekst rosyjski.

18  U. Kowalczuk, Powinność i przygoda. Pisarze polscy drugiej połowy XIX wieku wobec 
kultury renesansu, Warszawa 2011.

19  Tamże, s. 13. Dodajmy, że o Skarynie milczą też historycy z ziem Wielkiego Księstwa 
Litewskiego w XIX wieku. Por. M. Litwinowicz-Droździel, O starożytnościach litewskich. Mi-
tologizacja historii w XIX-wiecznym piśmiennictwie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
Kraków 2008.

20  Jest to też być może oznaka pewnego okcydentalizmu w podejściu do badania renesansu 
jako zjawiska, które w zasadzie jako twórcze kojarzy się Europejczykom z zachodem i połu-
dniem kontynentu.
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W Warszawie, w roku 1823, w cyklu Rys historyczny literatury narodów 
słowiańskich, wychodzi tom I, poświęcony, rzecz jasna, literaturze rosyjskiej21. 
Autorem podręcznika jest Mikołaj Grecz (Nikolai Ivanovič Greč, 1787–1867), 
oficjalny, etatowy historyk literatury, jak podaje strona tytułowa: „cesarski, 
rosyjski radca kolegialny”. W 1873 roku w pozytywistycznej encyklopedii 
ma swoje hasło, w którym czytamy: „Grecz Mikołaj, współczesny autor ro-
syjski, ur. 1787 r. z rodziny czeskiej, profes. literat. rossyjs. Szkoły św. Piotra 
i gimnazyum petersburg. (1809–1813 r.) (...). Służył w ministerstwie spraw 
wewnętrz. i skarbu – opuściwszy służbę wyłącznie poświęcił się literaturze”22. 
Grecz, jak zaświadcza literatura, miał rozległe kontakty z osobistościami kul-
tury polskiej.

Jego Rys historyczny literatury rosyjskiej tłumaczy z rosyjskiego na język 
polski Samuel Bogumił Linde, późniejszy autor słynnego słownika języka 
polskiego23. Kompendium uzupełnione jest dodatkami z „Batjuszkowa, Be-
stużewa, Bułharyna, Kaczenowskiego, Karamzina, Koppena, Korniłowicza, 
Wjazemskiego”. Uzupełnienie, przyznać trzeba, nader wyraziste, wystarczali-
by tutaj zresztą Bułharyn i Wiaziemski, żeby książka miała charakter popraw-
nościowy – wszak płatny agent policji i książę, słynny polakożerca, to dość 
osobliwy duet. Podręcznik dedykowany jest „Jaśnie Wielmożnemu Nowosil-
cowowi”24, dodatkowo – a może przede wszystkim – opatrzony wiernopod-
dańczym adresem Lindego do cara:

Jaśnie Wielmożny Mości Dobrodzieju! Boskiej opatrzności zrządzeniem Miliony Polaków 
wraz z pobratymczym potężnym Narodem Rossyan używają Dobrodziejstw Błogosławione-

21  Mikołaja Grecza rys historyczny literatury rossyyskiey: z dodatkami z Batjuszkowa, Be-
stużewa, Bulharyna, z ros. przez Samuela Bogumiła Linde, Warszawa 1823, ss. 380; Mikołaia 
Grecza rys historyczny literatury rossyyskiey: z dodatkami z Batjuszkowa, Bestużewa, Bulhary-
na [et al.]. [2]. Dodatki do Mikołaia Grecza rysu historyi literatury rossyyskiéy, zebr. i tł. przez 
S.B. Linde, s. 381–578, Warszawa 1823.

22  Podręczna encyklopedya powszechna, wydana praca i staraniem Adama Wiślickiego, 
redaktora Przeglądu Tygodniowego, cz. I: Od A. do Gyrophora, Warszawa 1873, s. 924. Por. 
o Greczu także: P. Głuszkowski, Barwy polskości, czyli życie burzliwe Tadeusza Bułharyna, 
Kraków 2018; M. Dąbrowska, Samuel Bogumił Linde i Tadeusz Bułharyn – wokół polskiego 
przekładu „Rysu historycznego literatury rosyjskiej” Nikołaja Grecza, „Napis” 2018, S. XXIV, 
s. 9–24.

23  Por. M. Ptaszyk, Bibliografia prac Samuela Bogumiła Lindego, Toruń 1990; tenże, Ka-
lendarz życia i twórczości Samuela Bogumiła Lindego, Wrocław 1992.

24  Dedykacja ta brzmi w pełni tak, z właściwą uniżonością wyrażając wiernopoddańczą 
relację uczonego pisarza i przedstawiciela carskiej władzy: „Jaśnie Wielmożnemu Mikołaio-
wi Mikołaiewiczowi Nowosilcowowi, Taynemu Rodcy, Senatorowi Państwa Rossyyskiego, 
Pełnomocnemu Kommisarzowi Jego Cesarskiej Królewskiej Mości w Królestwie Polskiem, 
Kawalerowi Orła Białego. S. Sleksandra, S. Włodzimierza 1 Klassy i wielu innych, Konserwa-
torowi Uniwersytetu Jagiellońskiego, Członkowi wielu uczonych Towarzystw, etc., etc., etc.” 
(Mikołaja Grecza..., dz. cyt., t. 1, s. nienumerowane).
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go Rządu NAJJAŚNIEJSZEGO ALEKSANDRA I. Wzajemne poznanie zalet umysłowych 
zbliża Narody do wzajemnego szacunku i w skutku tego jednoczy je węzłem braterskiej 
miłości25.

Tak oto, ujęty w klamrę pozornej – wymuszonej bowiem sytuacją niewoli – 
osmozy kulturowej i nienawistnych Polakom uzupełnień spod znaku Bułhary-
na i Wiaziemskiego, pojawia się Franciszek Skaryna. Występuje oczywiście 
w formie encyklopedycznej notki. Przywołajmy ją we fragmencie:

Franciszek Skoryna, Medycyny Doktor, rodem z Połocka, żył na początku XVI  wieku 
w domu starszego Wileńskiego Burmistrza Jakuba Babicza; przełożył całą Bibliią z Łaciń-
skiego na ówczesną Ruską mowę, pod napisem; Библіа Руская etc. To jest: „Biblia Ruska 
wyłożona przez Doktora w lekarskich naukach Franciszka syna Skoryny z sławnego miasta 
Połocka; Bogu ku czci, i ludziom pospolitym ku dobremu nauczaniu”26.

Dalej pojawiają się informacje o liczbie przetłumaczonych ksiąg i miejscu 
ich wydania – tu zresztą Grecz błędnie podaje, że pierwszych 15 ksiąg druko-
wanych było w Pradze pod Warszawą – co tłumacz natychmiast wychwytuje, 
wskazuje i koryguje w rozbudowanym merytorycznie i bogatym w szczegóły 
przypisie (chodziło oczywiście o Pragę czeską)27.

Interesujące jest przede wszystkim jednak to, że Linde, przekładając tekst 
Grecza, ustawiając dokonania Skaryny w rosyjskiej perspektywie (a więc pi-
sarza rosyjskiego, a w pewnym sensie imperialnego), uruchamia zarazem sze-
roki kontekst polemiczny. Czyni to jednak nie z pozycji Polaka, Słowianina, 
lecz naukowca prostującego ewidentne pomyłki Grecza, badacza dość wtedy 
młodego, lecz już gorąco zaangażowanego w budowanie projektu imperial-
nych dziejów kultury rosyjskiej. Kultury, co tego rodzaju wizja a priori zakła-
dała, dominującej nad całym światem słowiańskim. Grecz, chcąc nie chcąc, 
pokazuje jednak „świadomość” Skaryny – jego biografię o pewnym rysie fau-
stycznym, rozpiętą między Połockiem a Pragą czeską, między I Rzeczypospo-
litą (a nie Rosją!) a Italią i Czechami. Silniej nawet odsłania się tu kontekst 
kulturowy ziem Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego, bo Grecz wskazu-
je na druk ksiąg Skaryny w Wilnie oraz (mylnie) w „Pradze pod Warszawą”:

Dotąd niektóre tylko części przekładu tego są wiadome, tj. kilka ksiąg starego Testamentu, 
a z nowego sam tylko Apostoł. Koléy wydania ich iest następująca: 1 Księga Joba, 2. Jezus 
Syrach, 3. Przypowieści Salomona, r. 1517; – 4. Mądrość Boża, 5 Ekklesiastes Salomona, 
6. Pieśń Pieśni, 7. Cztéry Księgi Królów r. 1518; – 8. Pięcioro Ksiąg Moyżesza, 9. Jezus 
Nawin (Jozue), 10. Sędziów Jzraelskich, 11. Ruth, 12. Judyta, 13. Estera, 14. Treny czyli 
Płacz Jeremiasza, 15. Daniel, 1519 roku; – 16. Dzieie i listy Apostolskie, Apostoł zwane, 
1525. Z tych ksiąg piérwsze piętnaście drukowane pismem Słowiańskiém w 4ce w Pradze 

25  Mikołaja Grecza..., t. 1, s. nienumerowana. Zachowuję tutaj niektóre cechy pisowni ory-
ginału (wielkie litery) – A.J.

26  Tamże, t. 1, s. X.
27  Tamże, t. 1, s. XI.
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pod Warszawą  (!)  (a); Apostoł zaś w Wilnie w 8ce. Do tych ksiąg i wiele rysunków na 
drzewie rzniętych28.

Uczony tego formatu co Linde nie mógł tych błędnych opinii pozostawić 
bez komentarza. Tłumacz wprowadza więc dodatkowe konteksty, już wtedy 
niezrozumiałe dla nikogo poza niezwykle wąskim gronem filologów z po-
czątku XIX wieku. Czyni tak zapewne, by niejako usprawiedliwić kwestio-
nowanie przekazu rosyjskiego Grecza, ale też – być może – ma jeszcze inną 
intencję: chce osłabić siłę przekazu Grecza, przypisującego Skarynę jedno-
znacznie i tylko do kultury rosyjskiej. Jeśli nawet jednak nie taka była wprost 
jego intencja, wynik jest łatwy do przewidzenia. Skaryna jako postać i jego 
dzieło zostają umieszczeni w innych kontekstach: Europy jako całości kultu-
rowej i dziejów kultury I Rzeczypospolitej. Czytamy w obszernym przypisie 
Lindego:

(a) Nigdzie ieszcze nie zebrano wszystkich Ksiąg Biblii przekładu Skoryny; podlega zatém 
wielkiey wątpliwości, czy wszystkie przełożył. Co do mieysca druku, pewną iest rzeczą, że 
to nie (iak P. Grecz mniema) Praga pod Warszawą, lecz Praga Czeska Stolica, co wskazuią 
same wyrazy podpisów Skoryny pod każdą prawie Księgą »W welikiem Starem mjestje 
Prazkiem«. Biblioteka Warszawska publiczna przy Król: Uniwersytecie posiada oprócz nie-
których ksiąg Skoryny z daru JW. X. Ciechanowskiego Biskupa Chełmskiego, rękopism 
podobnego co do stylu tłómaczenia Biblii (niestetyż że exemplarz niecały), gdzie po skoń-
czonym Pentateuchie znayduie się podpis: „Bożejeju pomoszczju powjeljenjemże i pilnostju 
choudago człowieka na imija Louki w niesławjemże gradje Ternopoli, Bjeta 1596”. Zdaie 
się, iakoby wyrazy w niesławnjem gradje Ternopoli miały bydź przytykiem na podpis Sko-
ryny w Welikem starem miestje Prazkem, niemniéy owe wyrazy Łukasza z Tarnopola „Bo-
żejeju pomoszczju powjelenjemże i pilnostju choudago człowieka na imija Louki”, mocno 
odbiiaią od Skorynnych podpisów: „wydany i wyłożony powjeleniem i praceju Uczenago 
muża Franciszka Skoryny iz sławnogo Gradu Połocka, w nawukach wyzwolonych i w le-
karstwje Doktora”. Zresztą nasz rękopism Łukasza, pisany charakterem Ruskim czytelnym 
i czystym, w arkuszach, chociaż na czele mieści spis wszystkich Ksiąg Starego i Nowego Te-
stamentu (między niemi w starym testamencie trzy Księgi Makabeuszów) obeymuie tylko: 
1. Pięcioro Ksiąg Moyżeszowych, 2. Jezusa Nowina Jozuego, 3. Sędziów, 4. Ruth, 5. Cztéry 
Księgi Królów, 6. Dwie Księgi Paralipomenów, 7. Ezdry cztéry Księgi, 8. Tobiasza, 9. Judy-
ty, 10. Estery; 11, Joba, 12. Psalterz, 13. Przypowieści Salomona, 14. Ecclesiasten, 15. Prze-
mądrość Bożą, 16. Jezusa Syracha; tu iuż końca nie dostaie w rękopismie29.

Wydaje się, że bogata biografia renesansowego humanisty potraktowana 
tu została nader schematycznie. Ze wszystkich dokonań i aktywności Ska-
ryny zostało jedno – to zasadnicze. Nie możemy rozsądzić, co o tym osta-
tecznie zdecydowało: czy polityczna potrzeba odarcia Skaryny z atrybutów 
renesansowych wolności i przywilejów człowieka wolnego świata, czy – po 
prostu – była to skrótowość wymuszona formułą encyklopedycznego odtwa-

28  Tamże, s X.
29  Tamże.
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rzania procesu historycznoliterackiego? A może po prostu autor pracy niewie-
le o Skarynie wiedział?

Ten, uformowany przez Mikołaja Grecza obraz Skaryny wchodzi już, choć 
ostrożnie i specyficznie, w krwioobieg kultury polskiej. Przywołanie jego po-
staci znajdujemy bowiem następnie w czasopiśmie „Lwowianin. Przeznaczo-
nym krajowym i użytecznym wiadomościom (w połączeniu prac miłośników 
nauk)”, wydawanym od roku 1835 do 1842 przez słynnego księgarza, kolek-
cjonera, także literata – Ludwika Zielińskiego (1808–1873).

Nie jest to chyba kierunek przypadkowy. Przypomnijmy, że Lwów pierw-
szej połowy XIX wieku to miejsce, w którym przez kilka lat ukazywał się 
almanach „Ziewonia”, będący głosem grupy poetów i myślicieli o nastawie-
niu słowianofilskim, działających pod przewodnictwem Seweryna Goszczyń-
skiego, a skupiającej między innymi Augusta Bielowskiego, Duninów Bor-
kowskich, Lucjana Siemieńskiego, Dominika Magnuszewskiego, Kazimierza 
Władysława Wójcickiego30.

Nazwę almanachy te wzięły od rzekomej słowiańskiej bogini życia. Zasad-
niczymi hasłami tej grupy były: ludowość, słowianofilstwo, historyzm. Była 
to naturalna inspiracja ideowa wielkiego miłośnika Słowiańszczyzny Zoriana 
Dołęgi Chodakowskiego31, zaś celem ideowym dążenie do odkrycia najdaw-
niejszych, pierwotnych i słowiańskich źródeł kultury i uczynienie z niej pod-
stawy nowoczesnej kultury narodowej32.

Trudno na tym etapie badań orzec, czy Mikołaj Michalewicz (1792–1846), 
autor artykułu Badania o tłumaczeniach Pisma Świętego na język starosło-
wiańsko cerkiewny, w którym pojawia się postać Skaryny, pozostawał pod 
pełnym wpływem ideowym „Ziewonii” i jej słowianofilskich skłonności.

Mikołaj Michalewicz był, trzeba o tym wspomnieć, pierwszym profesorem 
otwartej oficjalnie w 1817 roku, a uruchomionej realnie w 1826, Katedry Hi-
storii Języka i Literatury Polskiej na Uniwersytecie Lwowskim. Michalewicz 
reprezentuje więc inną – galicyjską, austriacką – optykę w patrzeniu na Skary-
nę i tłumaczy Biblii na języki słowiańskie. Redakcja „Lwowianina” donosiła 
w numerze 3 z roku 1839, iż „P. Mikołaj Michalewicz, profesor języka i litera-
tury polskiej w c. k. uniwersytecie lwows. były Redaktor Gazety i Rozmaito-
ści, przychylił się do wspierania swem piórem naszego pisemka, i wypracował 

30  K. Poklewska, Galicja romantyczna (1816–1840), Warszawa 1976; przede wszystkim 
jednak por. M. Ruszczyńska, Ziewonia. Romantyczna grupa literacka, Zielona Góra 2002. Por. 
także: H. Ursu, Grupa literacka „Ziewonia”. Romantyczne źródła kultury słowiańskiej, „Kijow-
skie Studia Polonistyczne”, t. XXVI, red. R. Radyszewski, Kijów 2011, s. 274–278.

31  Zob. J. Maślanka, Zorian Dołęga Chodakowski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1965.
32  K. Poklewska, Galicja romantyczna (1816–1840), dz. cyt. Por. J. Maślanka, Folklor w po-

glądach romantyków, [w:] tegoż, Szkice z dziejów literatury i kultury. Idee – motywy – wartości, 
Kraków 2014, s. 159–179.
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już kilka obszernych artykułów (...)”33. Michalewicz jest więc traktowany jako 
autorytet i sympatyk ideowy pisma, a nawet jego współpracownik.

Obszerny wywód Michalewicza niewiele miejsca poświęcając samemu 
Skarynie, wyraźnie jednak wskazuje na to, że księgi cyrylicą drukowane po-
jawiły się najpierw poza Rosją: „Najpierwszy drukował księgi słowiańskie 
czcionkami cyrylskiemi Świętopełk Fioł. około r. 1490 w Krakowie”34. Na 
stronie następnej znajdujemy zdanie, które wskazuje na intencję Michale-
wicza: „Nim w Rossyi zaczęto drukować księgi słowiańskie, ewangelija po 
dwakroć już była wydrukowana dla cerkwi serbskich”35. W tym kontekście 
dopiero pojawia się informacja o Skarynie, po której daje uczony wyraźną in-
terpretację rosyjskiego zapóźnienia w dziedzinie drukowania ksiąg świętych:

R. 1517–1519 w Pradze czeskiej wydawał Franciszek Skoryna z Połocka, doktor medycyny, 
niektóre księgi starego testamentu, które na język ruski przełożył. Wymienia je Sopików.
R. 1575 wyszedł w Wilnie Apostoł, tegoż Skoryny.
R. 1581 także w Wilnie wyszedł psalterz sławiańs.
Roku 1574 ewangeliję wydał Piotr Timofejew Mścisławicz.
R. 1600 ewangeliję u Mamonican.
W Rossyi zamyślano już około r. 1553 o zaprowadzeniu drukarni cyrylskiej, atoli piérwsza 
ksiażka w Moskiwie drukowana, jest apostoł r. 1564 wydany przez Iwana Fedorowicza 
(Fedorow), diakona i Piotra Timofejewa Mścisławicza36.

Co znamienne, Michalewicz czuje się w obowiązku, by odwołać się do 
ksiażki Grecza i raz jeszcze – za Lindem – sprostować błędną informację 
o druku prac Skaryny w Pradze pod Warszawą: „Nie pod Warszawą, jak Mi-
kołaj Grecz w Historyi literatury Rossyjskiej w Petersburgu 1822 na str. 69 
pisze”37. Rzeczowy i przepełniony informacjami filologiczno-historycznymi 
tekst Michalewicza nie ma walorów literackich; do minimum ograniczono 
w nim retoryczne popisy. A jednak tu i ówdzie z drobnych napomknień daje 
się odczytać zamysł autora: wyprowadzić refleksję o słowiańskich przekładach 
Pisma Świętego poza kontekst rosyjski. Co znaczyło wtedy: poza kontekst im-
perialnej dominacji jednej kultury słowiańskiej nad wszystkimi innymi38. Poza 
kontekst, który XXI wiek nazwałby kolonizacją kulturową.

Ciekawe jest jednak to, że w podtytule całego artykułu pojawia się informa-
cja o tym, że zaprezentowane badania „mają służyć za wstęp do wiadomości 

33  Informacja pod winietą [w:] „Lwowianin” z. 3, Lwów 1839.
34  M. Michalewicz, Badanie o tłómaczeniach pisma sł. na język starosłowiański (cerkiew-

ny), mające służyć za wstęp do wiadomości o tłómaczeniach Pisma Św. na język polski, „Lwo-
wianin”, z. 1–3; tu: „Lwowianin” z. 3, s. 70.

35  Tamże, s. 71.
36  Tamże.
37  Tamże.
38  Zob. Mikołaj Michalewicz, [w:] Polski Słownik Biograficzny 1885, t. XX, s. 571.
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o tłumaczeniach Pisma Świętego na język polski”. Historia rozpoczynająca 
się przywołaniem Cyryla i Metodego dochodzi w końcu do Skaryny. Zostaje 
on tu wymieniony w szeregu innych osobowości zasłużonych dla tłumaczeń 
Pisma Świętego, nie jest wymieniany z osobna, ale – co chyba najważniejsze – 
uwolniony zostaje z balastu kontekstu rosyjskiego. I to uwolniony ostatecznie, 
pojawia się bowiem w łańcuchu postaci, które prowadzą aż do słowa polskie-
go w przekładach Biblii.

Pytania o białoruskość
Co pokazują nam te dwie notatki (warszawska i lwowska), wprowadzające 
niejako okrężną drogą postać Franciszka Skaryny w przestrzeń polskiego wie-
ku XIX?

Po pierwsze, że Skaryna przynależy w wieku XIX do obiegu wysokiego, 
elitarnego; przez większość polskich pisarzy odnoszących się do kultury re-
nesansu nie jest w ogóle z renesansyzmem kojarzony. Ponadto polska nauka 
odkrywa drogę od korzystania ze źródła rosyjskiego (Grecz) do źródła pol-
skiego – wchodzenie Skaryny w krwiobieg kultury polskiej jest stopniowym 
uwalnianiem go od kontekstu rosyjskiego, który na początku go zdominował, 
unieważniając całkowicie renesansowy rys jego biografii i dzieła.

Przywołajmy na koniec źródło z drugiej połowy XIX wieku, właśnie wyda-
ne spod skrzydeł samych warszawskich pozytywistów, od których zaczęliśmy 
ten wywód. Okazuje się, że Skaryna pojawia się – wprawdzie nieobszernie, 
ale w ciekawej konfiguracji znaczeniowej w jednym z ważniejszych ich przed-
sięwzięć edytorskich, mianowicie w trzytomowej Podręcznej encyklopedii po-
wszechnej. Miała ona docierać do jak najszerszego kręgu odbiorców; hasła 
podlegały surowej cenzurze, pewnych tematów, które mogły być uznane za 
polityczne, po prostu w niej nie podejmowano, inne omawiano ogólnikowo 
lub aluzyjnie. Nie wspomina wprawdzie o Skarynie hasło Biblia39, co zadziwia 
przy jego erudycyjności, ale w kolejnym tomie znajdujemy hasło: „Skoryna 
Franciszek, pierwszy tłumacz Piśma Świętego na język białoruski, żył na po-
czątku XVI w.”40. W Encyklopedii... nie ma jednak hasła Białoruski język, jest 
za to inne hasło:

Białoruskie narzecze jest to mieszanna polskich i ruskich wyrazów z formą właściwa 
tym ostatnim, wykształcili go tłumacze pisma św.: Skoryna, Szymon z Połocka i Łazarz 

39  Biblia, [w:] Podręczna encyklopedia powszechna, cz. I: Od A. do Gyrophora, dz. cyt., 
s. 346–349.

40  Biblia, [w:] Podręczna encyklopedia powszechna, wydana pracą i staraniem Adama Wi-
ślickiego, redaktora Przeglądu Tygodniowego, cz. III: od N. do Żywotna siła, Warszawa 1875, 
s. 518.
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Baranowicz, oraz w stosunkach urzędowych statut litewski i metryki. Patrz Marcinkie-
wicz W. oraz Grygrowicz J. »Białoruskij archiw«41.

Podążając tym śladem, docieramy do hasła „Marcinkiewicz Wincenty Dunin. 
Współczesny poeta i pisarz w polskiem i białoruskiem narzeczu, zamieszkały 
w Mińsku, wydał: Happon powieść po białorusku (Mińsk 1855 r.), Poezye po 
polsku i po rusku (tamże 1855 r.), Dudarz Białoruski, Trzy powiastki, tamże 
1857 r.)”42. Zwróćmy uwagę, iż droga od Skaryny do Wincentego Dunin Mar-
cinkiewicza (1808–1884), pisarza uznawanego przez znaczną część Białoru-
sinów XXI-wiecznych za twórcę narodowego i zarazem pisarza polskiego, co 
pokazują nawet nowe wydania jego pisma na Białorusi43, wiedzie przez język: 
raz jest to narzecze, innym razem język, to znów pisze on „po polsku i po ru-
sku”. Wszystko jest tu jeszcze rozchwiane, niepewne, niepełne, dopiero kieł-
kujące, ale białoruskość już się pojawia. A gdzie jest i czym jest w 1873 roku 
Białoruś? Hasło Białaruś mówi tylko:

Część kraju lesista, nad rzeką dziwną Zachodnią. W XIII-ym wieku połączona z Litwą we-
szła następnie wraz z nią w skład rzplitej polskiej. Obejmowała 5 województw: mińskie, 
połockie, Mścisławie, witebskie i smoleńskie. Dziś nazwą tą obejmują dwie gubernie: wi-
tebską i smoleńską44.

Zapytajmy, o jaki „kraj” chodzi w tym haśle? Do jakiego „kraju” przyna-
leży Białaruś tu opisywana: Dawnej Rzeczypospolitej, Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, Rosji? A może to tylko kraina historyczna, taka jak Czarna Ruś 
opisana w tymże samym tomie?45 Wagę tego pytania poświadcza historia. Po-
zytywiści są jak zwykle pionierami zmiany. Zmiany, za sprawą której zaczyna 
rodzić się nowoczesna Białoruś, białoruskość.

Dodać jeszcze można na koniec, że to już wtedy, w wieku XIX, powstaje 
zalążek współczesnych sporów o Skarynę, i to zarówno w wymiarze naro-
dowym, jak i religijnym. Pytanie, do kogo należy Franciszek Skaryna, wyra-
sta raczej w niemożności przyporządkowania go wtedy do jakiegoś jednego 
paradygmatu (cywilizacyjnego, konfesyjnego, politycznego), a nie ze współ-

41  Białoruskie narzecze, [w:] Podręczna encyklopedia powszechna, cz. I: Od A. do Gyro-
phora, dz. cyt., s. 345.

42  Podręczna encyklopedia powszechna, wydana pracą i staraniem Adama Wiślickiego, re-
daktora Przeglądu Tygodniowego, cz. II: od H. do Mzeńsk, Warszawa 1874, s. 541.

43  Vìncént Dunìn-Marcìnkevìč [Wincenty Dunin Marcinkiewicz] Zbor tvoraŭ u dvuh ta-
mah, t. 1: Dramatyčnyâ tvory; Veršavanyâ apovescì ì apavâdannì; t. 2: Veršavanyâ apovescì 
ì apavâdannì; Veršy; Publìcystyka; Lìsty ì paslannì; Peraklady; Dubia, Mìnsk 2007–2008 [tu 
m.in. poezje polskie].

44  Białaruś, [w:] Podręczna encyklopedia powszechna, cz. I: Od A. do Gyrophora, dz. cyt., 
s. 344.

45  Czarna Ruś, [w:] tamże, s. 605 (tu: „w dawnej rzplitej polskiej nazwa części Rusi litew-
skiej, składającej się z województwa nowogródzkiego”). 
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czesnej polityki historycznej. Innymi słowy – to nie my rozpoczęliśmy spór 
o Franciszka Skarynę!

Rzec można, iż sam pisarz, tłumacz i uczony ten spór zainicjował swą nie-
dającą się wtłoczyć w schematy narodowe, kulturowe, cywilizacyjne dzia-
łalnością. Objęła ona tak wiele kultur, dziedzin wiedzy, języków, że stała się 
niemożliwa do sprowadzenia do jednej prostej formuły: pisarza prawosławne-
go czy katolickiego, rosyjskiego, białoruskiego czy polskiego, reprezentanta 
Wschodu czy Zachodu, Rzymu czy Konstantynopola. Skaryna już w XVI wie-
ku wymknął się tym symplifikującym jego dorobek i osobowość przyporząd-
kowaniom. To postać – w pełni tego słowa znaczeniu – renesansowa, jakże 
charakterystyczna dla wspólnoty kulturowej ziem I Rzeczypospolitej, na któ-
rych wszystkie te prądy, tożsamości, wpływy nie tylko rywalizowały ze sobą, 
lecz też łączyły się, a czasem stapiały.

Chyba warto, żebyśmy właśnie my pogłębili paradygmaty lekturowe, inter-
pretacyjne, tworząc tym samym dla Franciszka Skaryny z Połocka przestrzeń 
w wielości kulturowych, cywilizacyjnych, językowych i religijnych odniesień 
jego życia i dzieła. Powinniśmy to czynić, umieszczając jego sylwetkę w pier-
wotnym dlań wielokonfesyjnym i wieloetnicznym środowisku Europy wie-
ku XVI i Rzeczypospolitej, zamiast szukać niweczących wysiłek zrozumienia 
tej postaci różnic. Różnic, które mają służyć przyporządkowaniu Skaryny do 
paradygmatu, mitu historycznego, narracji tej czy tamtej kultury narodowej, 
religii, tożsamości językowej.

Wszak „całość”, budowanie całości, była jedną z renesansowych idei. Ma-
rzeń epoki Odrodzenia, które do dziś nie straciły aktualności, ale pozostają 
też ideé fixe lub utopią tego wieku, do którego bez reszty należał Franciszek 
Skaryna.





3. Rozdroża historii. Kaukaz i Polska oczami 
Jakuba Gordona

Lecz kto raz oddali się na chwilę od ogniska teraźniejszej cywilizacji,  
czyja stopa zabłądziła do kaukaskiego lądu, ten doznał błogiego pokoju ducha, 

ukochał prostotę i poczuł poezję wschodnią.
Jakub Gordon1

Gordon – autor „Przeglądu Tygodniowego”
„Przegląd Tygodniowy” był w swych początkach, kiedy kierował nim Adam 
Wiślicki (1866–1870), pismem nastawionym na podejmowanie spraw krajo-
wych. Wpisana w tytuł periodyku formuła przeglądowości2 sugerowała, że 
tak już pozostanie, że pismo będzie przeglądem, kroniką spraw krajowych. 
Ale w formule tej mieściło się też wezwanie do „przeglądania” coraz szer-
szego wachlarza spraw dziejących się wokół dziennikarzy. Tym sposobem 
redakcja zaczęła od krótkich not informacyjnych z zagranicy, od przedruków 
z literatury zachodniej (publicystyki i literatury pięknej) o jeszcze starej, się-
gającej romantyzmu proweniencji, przechodzić do rozbudowanych informacji 
o świecie. Zaczął się kształtować krąg korespondentów tygodnika od Odessy 
po Wiedeń, Paryż, Londyn, Petersburg, Rzym. Nigdy ten krąg korespondencji 
nie wyszedł poza Europę – z jednym wyjątkiem: korespondencji z wystaw 
światowych odbywających się w Stanach Zjednoczonych3.

Tymczasem świat przyspieszał wyraźnie od połowy XIX wieku, przynaj-
mniej od Wiosny Ludów. Początkowo obraz świata startującej redakcji za-
nurzony jest w problemach świata przedstyczniowego, późnoromantycznego, 
z jego hierarchią spraw, problemów, obrazem wroga i przyjaciela, rozumie-
niem tego, co obce, i tego, co swoje, własne. Dopiero wojna prusko-francuska, 

1  J. Gordon, Kaukaz czyli ostatnie dni Szamyla. Powieść historyczna, Lipsk 1865, s. 182. 
Wszystkie cytaty za tym wydaniem oznaczam symbolem K, po którym w tekście głównym 
podaję numer strony.

2  Jeśli chodzi o formułę przeglądowości, zob. A. Janicka, Trans-„formacja”. „Przegląd 
Tygodniowy” 1866: numer pierwszy, [w:] Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między polityką 
a prywatnością. Dyslokacje, red. U. Kowalczuk, D.W. Makuch, D.M. Osiński, Warszawa 2019, 
s. 248–265.

3  Pisze o tym A. Stocka-Ambruszkiewicz, Obraz Stanów Zjednoczonych na łamach „Prze-
glądu Tygodniowego” z lat 1866–1876, [w:] Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodnio-
wy” 1866–1876, seria II: Świat, Europa, Polska, red. naukowa i wstęp A. Janicka, Białystok 2020.
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klęska Francji pod Sedanem, tryumf Prus złamie zasady jeszcze dawniej usta-
lone, według których tradycyjnie Francja była wzorem cywilizacyjno-kul-
turowo-państwowym, a Prusy i z wolna jednoczące się państwa niemieckie 
wrogiem. Ostatecznie sprawy skomplikują powstania i wojny bałkańskie 
lat 1873–1876. Wtedy nic nie będzie już proste: Francja po klęsce, Anglia 
w szczycie kolonialnej potęgi, Niemcy zjednoczone, a Rosja zacznie nieść 
swoją „rosyjską wolność” uciśnionym od pięciuset lat ludom bałkańskim, za-
grażając samemu istnieniu państwowemu Turcji. Europą rządzi tzw. koncert 
mocarstw, które od czasu Kongresu Wiedeńskiego podczas rokowań, kongre-
sów pokojowych ustalają granice, usadzają panujące dynastie na tronach, wy-
powiadają wojny i zawierają sojusze, pokoje4.

Dla świadomości polskiej po katastrofie 1863–1864 roku była to sytuacja 
bolesna, niekomfortowa. W sposób naturalny prowokowała ona do szukania 
analogii, dyskutowania kwestii strategicznych, ogólnoświatowych, które do tej 
pory raczej spychano na drugi plan. Zasługą warszawskich pozytywistów jest 
uruchomienie na łamach „Przeglądu Tygodniowego” debaty o świecie, której 
horyzont przekraczał najbliższe otoczenie. Debata ta odbywała się na trzech pla-
nach: planie ograniczeń cenzuralnych, które w odniesieniu do tematyki między-
narodowej są jeszcze silniejsze niż w kwestiach lokalnych, krajowych; planie 
koncesji politycznych na podejmowanie określonych tematów międzynarodo-
wych (na przykład: przyzwolenie na pisanie o wojnie prusko-francuskiej i woj-
nach bałkańskich)5; ceną za to jest oczekiwanie ze strony rosyjskiej wsparcia 
akcji Imperium Rosyjskiego chociażby na Bałkanach; wreszcie planie m o w y 
e z o p o w e j ,  a l u z j i ,  p a r a l e l i ,  a n a l o g i i  (o czym nie mówi się 
wprost, o tym mówi się lub tylko napomyka, stosując narracje zastępcze).

Wolno przypuścić, iż sprawy najdrażliwsze – perspektywa wolności, nieza-
leżności politycznej, rachuby polityczne na przyszłość, strategie modernizacji, 
a kiedyś może również walki o niepodległość, geopolityczne przewidywa-
nia – otóż, że funkcjonują one tylko na tym trzecim planie – aluzji, odniesień, 

4  Zob. Kongres Wiedeński, red. N. Kasparek, M. Klempert, Olsztyn 2016; K. Daszyk, Kon-
gres Wiedeński i jego dyplomatyczne rozstrzygnięcia w ocenie polskich historyków okresu za-
borów, [w:] tamże, s. 11–32.

5  Zob. B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” wobec ideologicznego i militar-
nego udziału Rosji w konflikcie bałkańskim (1875–1878), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria” 1991, nr 31, s. 83: „Przyjęcie kursu proserbskiego (w podtekście: prorosyjskiego) 
okazało się niekorzystne dla »Przeglądu«. Zniechęciło Mieczysława Pawlikowskiego do pod-
jęcia z nim współpracy, ponadto opuścił pismo Bolesław Limanowski, nie chcąc brać udziału 
w rusofilskiej i panslawistycznej propagandzie. Wtedy Świętochowski, by odzyskać pozycję 
przywódcy postępowej inteligencji i uwolnić się od kierunku politycznego, z którym zaczęto 
utożsamiać, zaczął skupiać wokół siebie publicystów i literatów, mających stanowić zalążek 
nowego stronnictwa liberalno-demokratycznego. W najbliższym czasie weszli oni do zespołu 
odnowionych »Nowin«”.
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ezopowych migawek ze świata. Im mniej oczywiste pole skojarzeń ze sprawą 
polską, tym bezpieczniejsze przekazywanie zakazanych. Redakcja „Przeglądu 
Tygodniowego” rzadko wychodzi poza krąg spraw europejskich. Im dalej od 
Europy, tym pisanie zdaje się bezpieczniejsze, ale i niezwiązane z tym, co boli, 
co Polaków dotyka, uwiera.

Czasem jednak samo przywołanie nazwiska musiało być dla świadomych 
czytelników aż nadto wyrazistym znakiem. Tak było, jak sądzę, z Maksymilia-
nem Jatowtem (1823–1895), czyli właściwie Jakubem Gordonem, pisarzem, 
reporterem, podróżnikiem, lecz także człowiekiem niesłychanie uwikłanym 
w antyrosyjską działalność. Pojawił on się w „Przeglądzie Tygodniowym” 
w roku 1872 jako autor cyklu korespondencji Z Galicji (co od razu prowo-
kowało oczywiste pytanie: dlaczego mieszka w Galicji, a nie w Królestwie 
Polskim?)6, a także dużego cyklu reportaży Wśród skał alpejskich7. Już 
w 1867 roku zrecenzowano jedną z jego książek8.

Zdziwienie budzi fakt, że Gordon w ogóle pojawił się na łamach tygodnika 
wydawanego w Warszawie osiem lat po klęsce ‘64 roku9. Czytelnicy polscy mie-
li bowiem raczej łatwy dostęp do jego antyrosyjskich książek. Znano, choć może 
nie powszechnie, tę niezwykłą, bezkompromisową biografię, poglądy pisarza. 
Zapewne więc publikacja neutralnych tekstów galicyjskich i alpejskich mówiła 
ówczesnym czytelnikom więcej, była gestem, znakiem, aluzją. Do czego?

Przyjrzyjmy się tekstowi, który Gordon opublikował w 1865 roku w Lip-
sku, jego „powieści” Kaukaz czyli ostatnie dni Szamyla. Powieść historyczna10. 
Z pewnością o tym jego dziele nie można było nawet wspomnieć na łamach 
„Przeglądu Tygodniowego”. Dlaczego, to się wyjaśni w dalszej części szkicu.

Dodajmy, że tematyka ta nie była obca Polakom z racji ich doświadczeń 
(zsyłek do wojska rosyjskiego na Kaukazie)11, lecz nie mogła być szerzej po-
dejmowana w prasie zaboru rosyjskiego12.

6  Zob. [J. Gordon; J. G.] Z Galicji, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 18, 20, 22; 1873, nr 2, 
3, 5, 13, 24; 1876, nr 13, 19, 20, 25, 35, 50.

7  J. Gordon, Wśród skał alpejskich, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 25, 26, 29, 30, 32, 33, 
38, 39, 41, 42.

8  Podróż do Nowego Orleanu przez J. Gordona, „Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 40, 
s. 317–318, rubryka: Przegląd literatury polskiej; bez podpisu.

9  Można tylko domniemywać, że cenzura rosyjska nie wiedziała nic o biografii Jatowta, 
który z Ameryki przyjechał jako Jakub Gordon, a same teksty zdawały się dość neutralne.

10  J. Gordon, Kaukaz..., dz. cyt. Kolejne wydanie powieści kaukaskiej ukazało się w przede-
dniu rewolucji 1905 roku w Warszawie w 1904 roku (s. 201, skład główny E. Wende).

11  Zob. G. Piwnicki, Losy Polaków-wojskowych służących w armii carskiej na terenie Gruzji 
w XIX i na początku XX w.; A. Chodubski, Gruzja i Gruzini w recepcji Polaków w XIX i na po-
czątku XX w., [w:] Polacy w Gruzji, red. ks. E. Walewander, Lublin 2002, s. 89–108, 109–138.

12  Natomiast pisarze-zesłańcy na Kaukaz słali swoje pisma do czasopism polskich lub publi-
kowali po powrocie z zesłania, jak Tadeusz Łada-Zabłocki. Zob. antologię utworów [w:] M. Fi-
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Patriota, uciekinier, podejrzany, podróżnik
Kim był Jakub Gordon? Nie wiemy tego z całą pewnością. W jego biografii 
jakby splatają się trzy różne wątki: więźnia caryzmu i uciekiniera, znanego 
pisarza o wyjątkowo antyrosyjskim nastawieniu i w końcu niejawny wątek 
podejrzeń o współpracę w pewnym momencie swego życia, w młodości, 
z ambasadą paryską Imperium Rosyjskiego, której ofiarą miał paść, po tym 
jak uciekającemu Jatowtowi pożyczył swój paszport, Cyprian Kamil Norwid 
aresztowany potem w Berlinie w 1846 roku13. Jeśli sensacyjna historia życia 
Maksymiliana Jatowta, który w Ameryce zmienił tożsamość i stał się Jakubem 
Gordonem, jest dość dobrze rozpoznana w grubych zarysach, to z kolei jego 
pisarstwo pozostaje terra incognita literaturoznawstwa, a domniemany epi-
zod „współpracy” z agentami Rosji 22-latka bywa opatrywany w większości 
biogramów Gordona przymiotnikiem „niepewny”. Czy mielibyśmy odwagę 
snuć publicznie takie domysły na kanwie biografii żyjącego człowieka współ-
czesnego? Czasem używa się też insynuującej formuły „miał...” (coś zrobić). 
Biogram Jatowta opowiedziany w Bibliografii literatury polskiej „Nowy Kor-
but” w ogromnym skrócie przypomina powieść sensacyjną:

Ur. ok. 1827, rodem z Królestwa. W 1845, wzięty z rozkazu rządu rosyjskiego w rekruty, 
uciekł we wrześniu tegoż roku. Przedostawszy się za granicę, poznał w Mikołowie na Śląsku 
powracającego z Włoch Cypriana Norwida, który w celu ułatwienia mu dalszej ucieczki 
zaopatrzył go w pieniądze i dał mu swój paszport. Jatowt wyjechał z tym paszportem do 
Paryża, tam zamieszkał pod nazwiskiem Norwida u księży zmartwychwstańców i otrzy-
mał zajęcie w kancelarii Adama Czartoryskiego. Podobno przekazywał dokumenty tajne 
Czartoryskiego ambasadzie rosyjskiej, tamże złożył paszport Norwida. Ok. 1848 znalazł się 
w Krakowie i brał udział w konspiracji rewolucyjnej. Kiedy przekradał się w Poznańskie, 
został na Śląsku napadnięty przez przemytnika. Obrabowany z pieniędzy, zmuszony był do 

lina, D. Ossowska, Losy Polaków na Kaukazie. Część I „Tbiliska grupa polskich poetów zesłań-
czych, wyd. 2 popr., Tbilisi 2015. Często wiersze przesyłano też w listach do korespondentów 
w zaborze rosyjskim. Niektórzy Polacy pisywali do czasopism rosyjskojęzycznych, takich jak 
„Kaukaz”, por. M. Kirakosowa, Życie muzyczne Tyflisu na przełomie lat 40.–50. XIX wieku 
w publikacjach Leona Janiszewskiego, [w:] Polacy w Gruzji, red. M. Filina, J. Porayski-Pomsta, 
Warszawa 2004, s. 66–71.

13  Sprawa ta opiera się na przypuszczeniach J.W. Gomulickiego i J. Ujejskiego. Bardzo 
jednoznaczne wnioski wyciąga – tylko na podstawie przypuszczeń – Zofia Muszyńska: Norwid 
w więzieniu berlińskim, „Pamiętnik Literacki” 1961, nr 52/1, s. 195–214. Dopóki nie odnajdą 
się materiały bezsprzecznie potwierdzające denuncjatorską działalność młodziutkiego Jatowta/
Gordona na rzecz Rosji, trudno go oskarżać. Również Norwid nie łączył swego aresztowania 
z Jatowtem. Wnioski formułowane w popularnych artykułach na temat Jatowta-donosiciela są 
jednak niepokojąco jednoznaczne: M. Czyżewski, „Pan N.”, czyli jak Norwid nie został rosyj-
skim szpiegiem, https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/2813145,pan-n-czyli-jak-norwid-
-nie-zostal-rosyjskim-szpiegiem [dostęp 12.07.2022]. Mniej jednoznaczna jest lektura źródeł 
do biografii Norwida: Z. Trojanowiczowa, Z. Dambek, Kalendarz życia i twórczości Cypriana 
Norwida, t. 1: 1821–1860, Poznań 2007, s. 183–184, 218.
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przekroczenia linii granicznej zaboru rosyjskiego. Pojmany przez strażników został uwię-
ziony, a następnie zesłany w sołdaty do Uralska, gdzie poznał Zygmunta Sierakowskiego. 
W 1849–1855 przebywał również w Orenburgu, Orsku i Ileckiej Zaszczycie. Następnie 
został wysłany na Krym, skąd uciekł do Ameryki Północnej. Tam przyjął obywatelstwo 
amerykańskie. W okresie powstania styczniowego powrócił do Europy. W 1865 przeby-
wał w Dreźnie. Później osiadł we Lwowie, gdzie został archiwistą Wydziału Krajowego. 
W 1868–1869 był redaktorem czasopisma Reforma w Sanoku. Zmarł 30 listopada 189514.

Kontrowersje w biografii Gordona budziła nawet data urodzin lokalizowa-
na między 1823 a 1827 rokiem. Pośmiertny biogram w „Gazecie Narodowej” 
zdaje się sprawę wyjaśniać: „Zmarli. Jakub Gordon, Sybirak, literat, b. ar-
chiwista Wydziału Kraj., zmarł 27 bm. przeżywszy lat 72”15. A to znaczy, iż 
urodził się w roku 1823. Inaczej też niż w nocie z „Nowego Korbuta” rysuje 
się młodość Jatowta, a sprawa z Norwidem i jego paszportem może być dys-
kutowana jako następstwo wcześniejszych dramatycznych wystąpień, które 
dotknęły właściwie jeszcze nastolatka:

Około roku 1840, gdy był w Warszawie, jakiś prowokacyjny ajent tajnej policji wciągnął 
młodziutkiego Gordona do spisku, który oczywiście został wykryty, a Gordon razem z dru-
gimi w hotelu wileńskim, na Tłomackiem w Warszawie [został – A.J.] aresztowany. Skazano 
go na wygnanie do Rosyi po kilku miesiącach więzienia w cytadeli. Z drogi zdołał uciec 
przez Galicję za granicę do Francji16.

Ucieczka, przenosiny, powrót będą od tej pory stałymi motywami życia 
i twórczości Jatowta. Gdy go pierwszy raz aresztowano, więziono i skazano, 
miał około 17 lat.

Kiedy teksty Gordona pojawiły się w „Przeglądzie Tygodniowym”, był już 
on znanym, 51-letnim pisarzem. Znanym, choć trzeba przyznać, że pisarzem 
został późno – jako 38-letni debiutant. W 1861 roku wydał bowiem Moskwę. 
Pamiętniki J. G. Polaka z korony, obywatela Stanów Zjednoczonych (Paryż 
1861), bardziej znane pod tytułem drugiego wydania jako Obrazki caryzmu 
(Lipsk 1861). Wkrótce potem wyszedł Sołdat. Nowe pamiętniki (Bruksela 
i Lipsk 1864)17, następnie ukazuje się tekst szczególnie nas tu interesujący: 
najpierw w „Czasie” Gordon publikuje (nry 120–210) Kaukaz. Powieść praw-
dziwą, by wydać ją w 1865 roku w Lipsku jako 34  tom Biblioteki Pisarzy 
Polskich pod zmienionym tytułem Kaukaz czyli ostatnie dni Szamyla.

Wkrótce potem powraca u niego temat amerykański i ukazują się: Prze-
chadzki po Ameryce (Berlin–Poznań 1866), Podróż do Nowego Orleanu 
(Lipsk 1867, Biblioteka Pisarzy Polskich, t. 48). W „Mrówce” w 1869 roku 

14  Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. VII: Romantyzm, oprac. I. Śliwińska, 
S. Stupkiewicz, Warszawa 1968, s. 501.

15  Rubryka Zmarli. Jakub Gordon, „Gazeta Narodowa”, Lwów 30 XI 1895, s. 1.
16  Tamże.
17  Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. VII, dz. cyt., s. 501–502.
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ogłasza Zapiski z powstania 1863–1864, które osobno ukazują się jako Ob-
razki galicyjskie (Sanok 1869). Listę dokonań pisarskich domykają: Grzechy 
Krystyny, królowej hiszpańskiej. Powieść historyczna (Lwów 1870), a także 
tomy: Szkice i ramotki (Lwów 1870), Gdy się było młodym. Wspomnienia 
z podróży po szerokim świecie (Lipsk 1871), Turysta z musu (t. 1–2, Lwów 
1873). Gordon dużo publikuje w czasopismach: polskich oraz amerykańskich 
(„Gazeta Polska” w Chicago), ale, warto podkreślić, pisze też na prowincji 
i dla ludu („Reforma”, „Strzecha”, „Zagroda” w Sanoku).

Najsławniejszymi jego dziełami pozostają Obrazki caryzmu, następnie 
Kaukaz, czyli ostatnie dni Szamyla i Obrazki galicyjskie. Wszystkie utwory 
łączy jedno: radykalna antycarska postawa, niechęć do Rosji, systemu prze-
mocy, którego ofiarą padł autor Sołdata, czyli sześć lat w Orenburgu i Uralsku 
(1865)18, przymusowo wcielony do wojska rosyjskiego i wciąż z niego ucie-
kający. Jego książki o Rosji były tłumaczone na kilka języków19. Tym bardziej 
zdumiewa obecność „takiego” pisarza na łamach poddanego surowej cenzurze 
tygodnika warszawskiego. Wydaje się, że zamieszczenie jego koresponden-
cji na łamach „Przeglądu” staje się jedną z ciekawszych strategii ezopowych 
stosowanych przez redakcję pisma – neutralne politycznie korespondencje 
z Galicji czy reportażowe zapiski z Alp ujawniają, dzięki ich autorowi, swą 
polityczną podszewkę i przypominają o tych tekstach Gordona, o których cen-
zorskie oko wspomnieć nie pozwala. To, nawiasem mówiąc, dobitny dowód 
na to, że w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku to, czego nie ma, 
często więcej i wyraźniej znaczy niż to, co jest.

Tak właśnie okrężną drogą dotarliśmy poprzez krąg warszawskiego tygo-
dnika do powieści Gordona zatytułowanej Kaukaz, czyli ostatnie dni Szamyla, 
wydanej w Lipsku w 1865 roku. Powieści zdecydowanie politycznej, o cieka-
wym statusie genologicznym.

Powieść, nie-powieść...
Jest to tekst z wyraźnie określonym adresem politycznym. Nawiązując do po-
wstania górali kaukaskich (1840–1856) przeciwko Rosji w latach 1834–1859 
i losów jego przywódcy Szamila (ok. 1797/1798–1871) – snuje Gordon opo-
wieść o powstaniu styczniowym, splatając ze sobą te dwa zrywy niepodległo-
ściowe także przez losy bohatera o podwójnej polsko-kaukaskiej tożsamości20.

18  Taki tytuł nosi drugie wydanie (1865) wspomnień Sołdat. Nowe pamiętniki (1864).
19  Na niemiecki, czeski, francuski, chyba też na angielski (?).
20   Wiarygodnym świadectwem powstania jest znakomity pamiętnik Mateusza Gralewskie-

go: Kaukaz, wspomnienia z dwunastoletniej niewoli. Opisanie kraju, ludność, zwyczaje i oby-
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Fabuła ma charakter pretekstowy. Pierwszoosobowa narracja postaci na 
poły historycznej, na poły wykreowanej – Jusufa Ostoi – utkana została z jego 
opowiadań, jak również innych podań i wiarygodnych źródeł. Akcja rozgrywa 
się pomiędzy rokiem 1851 a 1859. Można jednak odnieść wrażenie, że służy 
ona temu, by niejako uruchomić coś, co można nazwać tekstem kaukaskim. 
Autor bowiem bardzo swobodnie przechodzi tu od narracji etnograficznej, 
kulturowej, historycznej czy antropologicznej do fabuły łączącej elementy 
sensacyjne, historyczne i wspomnieniowe.

I tak, po rozdziałach: I. Młodość Ostoi. Porwanie go przez Czerkiesa i uwie-
zienie na Kaukaz, II. Rodzina Abbasa – pojawia się rozdział o charakterze 
przerywnika informacyjnego, zawierający podstawowe dane historyczne, 
obyczajowe, okraszone dodatkowo legendą, która stanowi rodzaj kulturowe-
go klucza do przeszłości21. W rozdziale III, zatytułowanym Rys Kaukazu. Król 
wężów (legenda), czytamy między innymi:

W klimacie, gdzie człowiek dojrzewa fizycznie jak owoc Edenu, kobieta stała się kwiatem 
piękności.
(...) Dzikość Lezgina, pierwotworu człowieka – którego tylko Moskale, krótkowidze i ludzie 
złej woli, czerpiący swą mądrość ze źródeł nieczystych, okrzyczeli za rozbójnika – dzikość 
ta dodaje mu niewypowiedzianego uroku przy jego wrodzonej szlachetności. Zastępuje ona 

czaje, Lwów 1877 (nie należy korzystać z nieautentycznej przeróbki współczesnej, w sposób 
nadmierny i nieodpowiedzialny filologicznie ingerującej w tekst źródłowy: Poznań 2015).

21   Sensacyjną fabułę połączoną z etnograficzno-publicystycznym credo pisarza dobrze od-
daje układ kolejnych części powieści:

I.	Młodość Ostoi. Porwanie go przez Czerkiesa i uwiezienie na Kaukaz
II.	 Rodzina Abbasa
III.	 Rys Kaukazu. Król wężów (legenda)
IV.	 Postacie Libii i Fatymy
V.	 Podróż do Meszodałów. Polowanie na lamparta
VI.	 W pożegnaniu Abbasa historya Kaukazu
VII.	 Posłuchanie u Szamyla
VIII.	 Daniel-Basza. Opaczyński. Sotnia polska
IX.	 Parlamentarz moskiewski i jego śmierć. Wojna
X.	 Czaty o głodzie. Pasterz astrolog
XI.	 Sen magnetyczny. Na raz dwie kochanki. Walka siłaczy
XII.	 Derwisze. Moje odznaczenie się
XIII.	 Pochwycenie księżniczek Orbeliani i Czawczawadze
XIV.	 Upadek Szamyla. Uduszenie jego syna
XV.	 Na tułactwie. Czciciele ognia
XVI.	 Powieść o Sunguli-hanie. Uwagi nad poezyą wschodnią
XVII.	 Wiadomość o losie Libii. Handel niewolnikami. Bazar w Bace
XVIII.	 Polacy w wąwozach kredowych. Góra Ararat
XIX.	 Sekta Skopców. Podróż do morza Czarnego
XX.	 Burza morska. Przybycie do Odessy
XXI.	 Fatyma. Więzienie
XXII.	 Kilka słów o Jusufie
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u niego miejsce sztucznego wychowania cywilizacyjnych narodów, które nie zawsze naśla-
dują jedynie to, co jest naśladowania godne.
Prawda, że ten sam Lezgin roznosi mord i pożogę między swoje wrogi, pozostawia za sobą 
rozpacz i spustoszenie; lecz zważyć potrzeba, że urodził się on o pięćset mil od nas, w in-
nych obyczajach i warunkach istnienia. To, co on robi, jego ojciec robił, jego dziad, jego 
pradziad robił.
Cudowna przyroda Kaukazu nie karłowaci, lecz rozwija i pielęgnuje. (...) Lapończyk i Eski-
mos, smutne zaiste studium filozoficzne! Prawie żal, że żyją na świecie, gdy ich porówny-
wam z Lezginami. [K, 4]22

Tę hybrydyczną formę, która próbuje pogodzić narrację historyczną z autor-
ską fantazją, dopina klamra odautorskiego komentarza. Właściwą fabułę po-
przedza esej Gordona, zatytułowany O książkach i ludziach. Wygląda on tak, jak 
gdyby został wzięty z zupełnie innej publikacji. Pisarz-eseista daje tu uzasad-
nienie zasadności budowania hybrydycznej formy powieściowej. W jego ocenie 
taka formuła powieści sytuuje się najbliżej żywego słowa, którego śmierć do-
strzega pisarz w XIX-wiecznej kulturze nowoczesności, druku, sensacji. Pisze 
między innymi: „Z dawnej konwersacji cień został – i ten błąka się po dzien-
nikach. Wyższość żywego słowa zeszła na słowo pisane, ogołocone z mimiki, 
modulacji głosu, natychmiastowych wrażeń, odpowiedzi, przerywań” [K, 2].

Wychodząc z takiego założenia, Gordon projektuje rodzaj literatury, która 
ucieka od konwencji i sytuuje się najbliżej życia:

Właściwa literatura, owoc wyobraźni i uczucia, przeszła nie tylko u nas, lecz i wszędzie, w stu-
dium ciekawości. Historia, pamiętniki, biografia i romans biograficzny trzymają berło rodzaju. 
Archiwa, listy, domowe zapiski, dokumenta trybunalskie, gabinetowe tajemnice, wszystko 
dziś służy za materiał w dociekaniu zdarzeń i zapuszczenie się w tajniki człowieka. [K, 3]

Ten właśnie rodzaj dociekliwości konsekwentnie patronuje poszukiwaniom 
przez Gordona formy najbardziej pojemnej; pojemnej, czyli takiej, w której 
mieści się i życie, i literacka narracja – a razem tworzą one rodzaj panora-
micznej mozaiki, socjologiczno-antropologiczno-historycznego kalejdosko-
pu, który nie gubi różnorodności światów. W przypadku powieści kaukaskiej 
to szczególnie ważne, bo, jak pisze prozaik, „życie ludzkie na Kaukazie można 
nazwać migiem” [K, 193]. Jest ulotne, narażone na gwałtowny kres. Warto 
zadać pytanie: po co autorowi egzotyzm kaukaskich przestrzeni? Po co wysyła 
tam Polaka, nieszczęsnego Jusufa? Po co tworzy tak barwny kalejdoskop wy-
darzeń i postaci, o rysach powieści sensacyjnej i awanturniczej? Odpowiedzi 
pisarz udzieli w finale powieści:

22   O utworze Gordona pisano do tej pory dwukrotnie: G. Zając, Obraz Kaukazu w powieści 
Jakuba Gordona „Kaukaz, czyli ostatnie dni Szamyla”, [w:] Materiały IV Konferencji Nauko-
wej: Azerbejdżan – Polska, 11 kwietnia 2016 roku, Warszawa 2016, s. 43–51; O. Weretiuk, 
Imam Šamil v romanah Akuba Gordona „Kaukaz czyli Ostatnie dni Szamyla” i Mariam Ibragi-
movoj „imam ŠAMIL”, „Acta Neophilologica” 2021, t. 23, nr 2, s. 163–176.
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Dwa ludy, co przenoszą tułactwo nad niewolę, z których jeden był gniazdem całego społe-
czeństwa, a drugi tarczą cywilizowanej Europy od napadu dziczy: – dwa ludy wypędzane 
bezustannie ze swych ognisk, wydając karawany wygnańców pokaleczonych, konających 
z głodu na obcej ziemi, błagających jednocześnie o przytułek Turków i Francuzów; – oto 
trofea Rosji, sławionej przez tych, co choć okryci barwą cudzoziemską, w duszy, w zasadzie, 
nie przestali być Moskalami!... [K, 240]

Kaukaz, co widać, służy pisarzowi do uwyraźnienia gestu utożsamienia 
się – w potężnej, nieskończonej przestrzeni gór znajdują schronienie wygnań-
cy wolności: górale kaukascy23 i Polacy uciskani przez Rosję. Tu, w górach, 
znajdują dom. Dom wolności, na który, dodajmy, napiera Imperium. Góry 
Kaukazu nie stają się wrotami Orientu, jak często bywało w literaturze po-
dróżników zachodnioeuropejskich, lecz są przestrzenią wolności lub, jak w re-
lacjach niektórych innych Polaków, niewoli u górali kaukaskich, którą Polak 
może zaakceptować24.

Gra literacka i ethos
Utwór Gordona jest dziełem wewnętrznie pękniętym pod względem inten-
cji autorskiej i struktury. Autor Obrazków caryzmu usiłuje w nim pogodzić 
różne tendencje, które niełatwo ująć w jednym tekście: p o  p i e r w s z e, 
tendencję do naukowego uwiarygodnienia obrazu kaukaskiej części świata, 
dlatego w różnych miejscach odwołuje się do prac naukowych, świadectw. 
Tym samym, p o  d r u g i e, naukowość wchodzi w konflikt z ledwie ma-
skowanym autobiografizmem opowieści. Obrazy Rosji i systemu carskiego 
zostają pokazane od wewnątrz, a nie, jak u licznych podróżników zachodnio-
europejskich w XIX wieku, z zewnątrz, jako wynik ekspedycji dyplomatycz-
nej, naukowej, wojskowej25. P o  t r z e c i e, dzieło ma wyraźnie charakter 

23  Por. Wojna Rosji z góralami Północnego Kaukazu i Dagestanu, [w:] B. Baranowski, 
K. Baranowski, Historia Azerbejdżanu, Wrocław 1987, s. 139–145.

24  Por. losy Karola Kalinowskiego: Pamiętnik mojej żołnierki na Kaukazie i niewoli u Sza-
mila, Warszawa 1883. Z perspektywy historyka omawia go: W. Caban, W niewoli u Szamila, 
„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2005, Sectio F. Historia, vol. LX, s. 55–62.

25  Zainteresowanie Kaukazem jeszcze wzmogło się na Zachodzie po tym, jak wkraczać 
zaczęła w XVIII wieku na te tereny Rosja, który to proces kończy się na początku XIX w. nieco 
później niż utrata niepodległości przez Polskę (1795), bo ok. 1801 r. Na Zachodzie Kaukaz 
jest od tej pory egzotyczną częścią Imperium Rosyjskiego. Zob. omówienie: 1. Travels in the 
Caucasus and Georgia, performed the years 1807 and 1808, by Command of the Russian Go-
vernment. By Julius von Klaproth; 2. Reise in die Krym und den Kaukasus, von Moritz, von En-
gelhardt, und Friedrich Parrot; 3. Lettres sur le Caucase et la Géorgie, suivies d’une Relation 
d’un Voyage en Perse, en 1812, [w:] „The Edinburgh Review or Critical Journal”, for March 
1817... Aug. 1817, Vol. XXVIII, No. LVI, s. 302–335. Zob. też znakomity tekst Niny Tay-
lor-Terleckiej o postrzeganiu Polaków na Kaukazie przez Zachodnioeuropejczyków: N. Tay-
lor-Terlecka, Polacy w Gruzji i na Kaukazie w oczach podróżników zachodnich, [w:] Gruzja 
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perswazyjno-wartościujący. Narrator opisuje oglądane zjawiska (na przykład 
skopców, jezydów, ludy Kaukazu, w tym Gruzinów i Azerów) i je ocenia. Tak 
Kaukaz... staje się przestrogą, rodzajem literackiej perswazji na temat zagro-
żenia, jakie grozi Polakom. P o  c z w a r t e, Gordon wyraźnie mityzuje swój 
świat, by uwyraźnić wymowę powieści-przestrogi. Ta mityzacja, o czym się 
zaraz przekonamy, wynika częściej z intencji autora, lecz czasem też z faktu, 
iż opisuje wydarzenia świeże, z 1857 roku, zatem takie, których bohaterowie 
żyją i ich losy nie zakończyły się jeszcze. Zresztą Gordon nie może wiedzieć, 
jak toczą się losy wywiezionych w głąb Rosji, dlatego świadomie mitologizuje 
je, przekształcając w kierunku heroiczno-martyrologicznym. Ta mitologizacja 
wchodzi, p o  p i ą t e, w konflikt z tendencją do budowania paraleli/analogii 
historycznej Polska – Kaukaz26. Jest tu ona, jak sądzę, naczelnym chwytem 
ideowym, z rozmachem uwiarygodnianym przez prozaika.

Próba połączenia aż tylu różnoimiennych konwencji oraz tendencji spra-
wiała, że powstało dzieło-hybryda. Z podtytułu wynika, iż jest to „powieść 
historyczna”, z tekstu, że to „powieść wschodnia” [K,  133]. Oś fabularna 
i narracja zostają tu zlepione z elementów różnych gatunków, a czynnikiem 
zarządzającym tą synkretyczną strukturą staje się wszechwiedzący narrator. 
Prócz powieści historycznej rozpoznamy w utworze elementy wspomnie-
niowe (autobiografizm)27, gawędy („pogadanki”)28, szkicu etnograficznego29, 
autobiografii30, prozy podróżniczej31, rozprawy naukowej32 i artykułu histo-
rycznoliterackiego33, a w kilku miejscach prozy poetyckiej34. Całość uspójnia 

i Polska: transfer wartości kultury. Studia interdyscyplinarne, red. naukowa J. Ławski, W. Oc-
cheli, Białystok–Kutaisi 2022, s. 35–54.

26  Zob. niezwykle interesującą analizę: B. Krzysztan, Analogie historyczne w sytuacji post-
kolonialnej. Mechanizmy podporządkowania na Kaukazie Południowym, „Sprawy Międzyna-
rodowe” 2021, t. 74, z. 4, s. 129–146.

27  Elementy autobiograficzne widać w rozdziałach XXI. Fatyma. Więzienie (realia więzien-
ne).

28  Już we wstępie O książkach i ludziach wprowadza Gordon kategorie konwersacji i poga-
danki, które oznaczają potem gawędową narrację, lecz także przynoszą pewną retardacyjność 
opowieści.

29  Służy to wprowadzaniu w świat „inności”: II. Rodzina Abbasa; III. Rys Kaukazu. Król 
wężów (legenda).

30  Rysy samego Gordona nosi Jusuf. Ślady biografii więziennej, sołdackiej też są echem 
biografii samego pisarza.

31  Poświadczają to liczne fragmenty powieści, takie jak opisy Baku, Azerbejdżanu, ale też: 
rozdz. XVIII. Polacy w wąwozach kredowych. Góra Ararat.

32  Fragmenty opisujące zwyczaje Lezginów i Czerkiesów, ich życie.
33  Tu: wstęp O książkach i ludziach i rozdz. XVI. Powieść o Sunguli-hanie. Uwagi nad 

poezyą wschodnią.
34  Na przykład rozdział z elementami onirycznymi: XI. Sen magnetyczny. Na raz dwie ko-

chanki. Walka siłaczy.



3. Rozdroża historii. Kaukaz i Polska oczami Jakuba Gordona	 279	

konwencja powieści sensacyjno-przygodowej-historycznej. Gordon neguje 
konwencję powieści sensacyjnej jako kłamliwego zmyślenia (opartego tylko 
na poszlakach) i łączy konwencję sensacyjną z konwencją powieści histo-
rycznej (opisującej wypadki z bliskiej przeszłości), zawsze wiernej prawdzie 
faktów (i zawierającej avant la lettre elementy quasi-reportażowe).

Chwytem jeszcze XVIII-wiecznej proweniencji jest uczynienie bohaterem 
dziecka, które zostanie uprowadzone z ziem polskich i inkulturowane w prze-
strzeni islamu na Kaukazie wśród Czerkiesów i Lezginów35. Zwraca uwagę 
zupełna naturalność tego procesu. Wejście Jusufa Ostoi w kulturę islamu jest 
proste i wręcz oczywiste (tym samym wyidealizowane), a jego świadectwami 
są strój, przyjęcie islamu, obrzezanie, wychowanie w kulturze i usynowienie:

Zostałem opuszczonym sierotą, zostałem Czerkiesem!...
Jakoż nie tylko odzież dano mi lezgińską, ale i dokonano obrządku obrzezania. Co się zaś 
tyczy względności doznanej, czas pokazał, że winien ją byłem głównie Assyi, z przyczyn 
następujących: (...). [K, 26]
Musiałem wraz ze wszystkimi odmawiać modlitwy, co czyniłem dla formy; musiałem zwy-
czaje przejąć azjatyckie.
Dopóki nie skończyłem lat piętnastu, niewiasty haremu Abbasa nie zakrywały twarzy przede 
mną, i wolno mi było nawiedzać je i obcierać się między niemi. Zapewne żaden jeszcze 
Europejczyk nie miał sposobności być naocznym świadkiem domowego życia Lezginów, 
przeniknąć je, i wtajemniczyć się w zwyczaje ich haremów. Zdaje mi się, że zbiegiem oko-
liczności byłem jedynym pod tym względem wyjątkiem. [K, 29]

Dla Polaków, którzy trafiają w XIX wieku do Turcji, Persji czy na Kaukaz, 
taka inkulturacja jest czymś dozwolonym, o ile oznacza możliwość przetrwa-
nia lub/i walki z Rosją, szerzej: walki o wolność. W Turcji elitę kraju zasilają 
polscy uchodźcy przechodzący na islam36. Nie ma tu zdrady ani chrześcijań-
skiej wiary przodków, ani kultury polskiej. Islam jest zaś prezentowany jako 
religia monoteistyczna, głęboka, mająca swe różne odmiany, także mistyczną, 
taką jak wywodzący się z sufizmu miurydyzm37, w kręgu którego obraca się 

35  Wykorzystuje więc motyw „porwanego za młodu” znany z powieści J.F. Coopera, 
K. Maya i wykorzystany w Konradzie Wallenrodzie (1828) Mickiewicza, które to dzieło nie-
wątpliwie inspirowało Gordona; natomiast idee maski, przebrania, zdrady obce są bohaterom 
z Kaukazu i walczącym tam Polakom. Walczą twarzą w twarz, po rycersku.

36  J. Drożdż, Polacy w armii tureckiej w XIX w., [w:] Polacy i osoby polskiego pochodze-
nia w siłach zbrojnych i policji państw obcych. Historia i współczesność. Materiały VI Mię-
dzynarodowego Sympozjum Biografistyki Polonijnej Mons  (SHAPE) 28–29 września 2001, 
red. A. i Z. Judyccy, Toruń 2001. Przypomnijmy też znane przykłady: generała Józefa Bema 
czy Michała Czajkowskiego, pisarza.

37  „Czym był miurydyzm? Według najprostszej definicji, stanowił on połączenie haseł o dżi-
hadzie oraz nawoływania do życia w szariacie. Bardziej rozbudowana definicja wskazuje, iż 
była to ideologia polityczno-militarna oparta na sufickich naukach drogi Nakszbandijja-Kha-
lidija, wyrosłej na gruncie przemian społeczno-politycznych na terenie Kaukazu Północnego 
i wpływu czynników wewnętrznych, tj. sytuacją geopolityczną Kaukazu. (...) Problemem utrud-
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Szamil i tym samym Jusuf. Odrazę narratora budzą ekstremizmy religijne. 
Szczególnie bogate jest w nie prawosławie z jego sektami, w tym sekta skop-
ców, którzy dokonują autokastracji, żyjąc w surowej ascezie:

Jako dobrowolni rzezańcy, kalecząc się w wieku dojrzałym, ponoszą ogromne cierpienia 
w przekonaniu, że to czynią z rozkazu bożego. Kobiety nie wyłączają się z tej reguły. Tracą 
one płodność w skutek pulardowania umyślnie na ten cel robionego.
Przykre czyni wrażenie widok kolonii Maran zamieszkałej przez kilkuset mężczyzn, co 
przestali być mężczyznami.
Te automata poruszające się z wolna znamionują swą bezsilność przy ładowaniu statków 
mających być przez nich spławianymi z biegiem rzeki. Chciwość zysku zastępuje u nich 
pochop do pracy. Zniewieściali, ruszają się przecież, aby coś zarobić.
Każdy z nich nosi szarą siermięgę aresztancką z numerem na plecach.
Cienki głos piskliwy, zmarszczki i przedwczesna zgrzybiałość, cera pergaminowa, otyłość 
obwisła, chorobliwa, skóra, na której nie znać muszkułów, brak zarostu na twarzy, nadto 
wszystkie błędy kobiece bez przymiotów kobiecych, cechują Skopca.
Są przy tym kłótliwi, lecz spory ich o lada co kończą się zwykle na samym tylko wrzasku. 
Jeśli się zaś zdarzy, że jeden drugiego uderzy, pokrzywdzony zamiast się ująć za obrazę 
swego honoru, ucieka z płaczem i denuncjuje przeciwnika38. [K, 209]

Losy Jusufa to prawdziwa wędrówka przez cały Kaukaz przypominająca 
wojaż przez piekło i niebo – od Dagestanu przez Czerkiesję, Gruzję, Armenię 
(do góry Ararat), do Baku, Poti, by w końcu statkiem uciec do Odessy. Ele-
menty fabuły sensacyjnej mieszają się z narracją podróżopisarską, naukową 
i wtrętami eseistycznych dygresji. Wszystko po to, by jak najplastyczniej za-
rysować obraz Kaukazu jako dominium kulturowego, które stanowi pewną 
analogię do walczącej/zniewolonej Polski. Oba dominia, kaukaskie i polskie, 
łączy Jusuf/Józef, porwany za młodu bohater wychowany przez Czerkiesów 
i Lezginów39.

Dziełko jest przesycone erudycją i metaświadomością jego autora. Roz-
poczyna się od dedykacji, która wskazuje na osobiste doświadczenie pisa-
rza: „Braciom po za Wołgą i Uralem przypisuję Autor”. Można powiedzieć: 
przypisuje dzieło „swoim”: tym wziętym „w sołdaty”, zesłanym, porwanym, 
okutym w powiciu. Ale nie ma w utworze rozbudowanej struktury martyro-
logicznej, stylu, który uwznioślałby to doświadczenie. Gordon za dobrze zna 

niającym badanie myśli miurydów pozostaje jednak fakt, iż miurydzi nie zostawili po sobie 
zbyt licznego dorobku pisarskiego, który pozwalałby na prześledzenie ich poglądów. Więk-
szość źródeł przekazanych przez samych miurydów powstało za czasów trzeciego przywódcy 
powstania, Imama Szamila (1835–1859). Chodzi tu m.in. wydane przez niego akty prawne, 
tzw. Nizamy” – M. Jędrysiak, O podstawach ideologii XIX-wiecznego miurydyzmu, „Wrocław-
skie Studia Erazmiańskie”, t. XIII: Orient daleki i bliski, Wrocław 2019, s. 324–347.

38  Zob. K. Dębiński, Raskoł i sekty prawosławnej Cerkwi Rosyjskiej (szkic historyczny), 
Warszawa 1910 (wyd. 2: Sandomierz 2017).

39  Por. S. Chwin, „Porwany za młodu”, [w:] tegoż, Literatura i zdrada. Od „Konrada Wal-
lenroda” do „Małej Apokalipsy”, Kraków 1993, s. 48–54.
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Rosję, by sięgać po patos. Rosja jest niepatetyczna, okrutna, dzika, choć ze-
słaniec lub żołnierz może znaleźć w niej przebłyski duchowej inspiracji, gdy 
w jej niezmierzonych przestrzeniach rozmówi się z Bogiem, odnajdzie to, co 
zagubił jako sceptyczny Europejczyk.

Tom poprzedza osobliwa rozprawa O książkach i ludziach, której treść 
tak się przedstawia: „O konwersacyi – Gdzie się chroniła? – Literatura pa-
miętnikowa – Ciekawość tegoczesna – Woń skandalu – Zbiór Pamiętników 
do 18go wieku – Dobranocki o legionach – St. Albin o Józefie Sułkowskim” 
[K, 1]. To jakby programowe rozważania o nowym stadium rozwoju literatury, 
o błędach, które przy tej okazji powstają podczas edycji. Wzorem jest tu Char-
les-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869), doskonały krytyk, autor wielotomo-
wego zbioru felietonów Causeries du lundi (t. 1–11: 1851–1862; t. 12–13: 
1863–1870). Kiedy więc Gordon pisze i wydaje w odcinkach prasowych Kau-
kaz... (1864), Sainte-Beuve publikuje kolejne tomy felietonów, uznanych za 
doskonałą kronikę kultury epoki. Widać, jak świeżym, na gorąco tworzonym 
tekstem jest Kaukaz. To dzieło, które ma być rozmową ze współczesnymi 
(może nawet odczytywaną przez nich na głos)40 i zarazem egzemplum litera-
tury nowego typu, której cechą jest ciekawość, głód świadectw, wiedzy:

Literatura daje żywotności świadectwo; jak z drugiej strony ją utrzymuje... Gdyby nic po 
nas nie zostało: Skarga, Krasicki, Mickiewicz, nie przestaliby protestować do skończenia 
świata... Pomniki myśli trwalsze od spiżu.
Właściwa literatura, owoc wyobraźni i uczucia, przeszła nie tylko u nas, lecz i wszędzie, 
w studium ciekawości. Historia, pamiętniki, biografia i r o m a n s  b i o g r a f i c z n y, trzy-
mają berło rodzaju. Archiwa, listy, domowe zapiski, dokumenta trybunalskie, gabinetowe 
tajemnice, wszystko dziś służy za materiał w dociekaniu zdarzeń i zapuszczaniu się w tajniki 
człowieka. Pojawia się ten lub ów fakt dziejowy i człowiek znakomity z przeszłości – stara-
my się ukazać go, jak to mówią, we właściwym świetle.
Czy rzeczywiście osiągamy ten cel, czy też nagromadzamy więcej niepewności i widoków, 
dając nieraz małym przyczynom wielkie znaczenie, a wielkie doprowadzając do drobnych 
rozmiarów – osądzi o tym przyszłość dręczona mniejszą ciekawością drobnostek i szczegó-
łów niż czas obecny. [K, 31]

Dewizą Gordona stanie się świetne zdanie: „W każdym razie biografia ma 
niebezpiecznego przeciwnika w panegiryku” [K,  8], dopełnione deklaracją 
pogłębiającą jego wymowę: „W Biografii, jak na portrecie, idzie o podobień-
stwo, nie tylko o to pospolite podobieństwo fotograficzne, ale o podobieństwo 
duszy” [K, 8]41. To istotne pendant do inicjalnego zdania powieści: „Było to 
w r. 1851” [K, 13] opatrzonego przypisem: „Czerpane z opowiadania ziom-
ka naszego, znanego przy Szamylu pod nazwiskiem: Jusufa Ostoi, który 

40  Retoryczny, oralny i deklamacyjny charakter tekstu, który jest gotowy do głośnego odczy-
tania, ujawnia się najmocniej w jego partiach gawędowych, wspomnieniowych, „poetyckich”.

41  Słowo „biografia” zostało zapisane w oryginale wielką literą.
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w ostatnich czasach, będąc powstańcem w Polsce, popadł w ręce rosyjskie, 
jako też z wielu innych podań i wiarygodnych źródeł” [K, 13]. Poetyka auten-
tyku otwiera równocześnie kreację analogii/ paraleli kulturowej Polska – Kau-
kaz. Tę paralelę, to zjednoczenie obu kultur wolności nosi w sobie bohater, 
który jest naraz islamskim Jusufem i polskim Ostoją42.

Żeby w pełni odebrać przekaz powieści Gordona, trzeba dysponować pew-
ną erudycją. Autor wysoko stawia poprzeczkę przed dawnym i współczesnym 
czytelnikiem. Zaczyna od Saint-Beuve’a, by potem dać koncert erudycyjnych, 
zupełnie jawnych odwołań. Co znaczące, widać w świecie lektur Gordona 
silne zakorzenienie w późnym oświeceniu i literaturze krajowej, emigracyjnej, 
a nawet zesłańczej. Nie ma natomiast odwołań do Mickiewicza, Krasińskie-
go, Malczewskiego, nie mówiąc o Słowackim i Kraszewskim. Już pierwszy 
rozdział zatytułowany Kaukaz poprzedzony jest na stronie tytułowej mottem 
z ody napoleońskiej Kajetana Koźmiana [K, 12]43, sam główny tekst zaczyna 
się mottem z wiersza Kazimierza z Królówki, to jest Kazimierza Brodzińskie-
go [K, 13]44. Na tułaczkę w świat chłopiec bierze ze sobą symbole Ojczyzny:

Pozostałem sam na bożym świecie.
Skarby moje składały: srebrny krzyżyk i medalik poświęcony z Częstochowy; troszkę drob-
nej monety, w którą mię dziadzio pułkownik zaopatrzył na wydatki szkolne; tudzież ze 
złoconymi brzegami Pielgrzym z Dobromila. [K, 14]45

Dzieło Izabeli z Flemingów Czartoryskiej pojawia się w powieści jako 
pierwsze, stając tym samym obok cytowanych dalej: Wędrówek Childe Ha-
rolda Byrona [K, 220], rozważań o poezji wschodniej [K, 181], ostrej krytyki 
strategii zmyślenia Aleksandra Dumasa [K, 146], afirmatywnego przywołania 
Deotymy [K, 146], Homera [tamże], Woltera [tamże]. Znajdziemy tu też pa-
rafrazę Grażyny Mickiewicza z Mazurkiem Dąbrowskiego Józefa Wybickiego 
w centrum, dźwięczącą też echem Konrada Wallenroda:

42  Jusuf/Yusuf to arabski odpowiednik Józefa, z kolei nazwisko Ostoja wiąże się z jednym 
z najstarszych herbów polskich. Szlachcic herbowy ma więc tu imię Jusufa!

43  Chodzi o Odę na pokój w roku 1809, pozwalającą zbudować Gordonowi jeszcze jedną 
analogię historyczną: z epoką napoleońską i czasami chwały Napoleona. Jest to też chyba wyraz 
frankofilstwa Gordona, znakomicie władającego francuszczyzną, i zarazem antyromantyczna 
uszczypliwość. Zob. Ł. Zabielski, Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i romantycy 
polscy, Kraków 2015.

44  Chodzi o cytat: „Czyń każdemu w swoim kółku, co każe Duch Boży/ a całość sama się 
złoży”. Zob. K. Brodziński, Porządek, [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1959, s. 241.

45  [Izabela Elżbieta z Flemingów Czartoryska], Pielgrzym w Dobromilu czyli Nauki wiey-
skie. Z dodatkiem powieści i 40 obrazkami, Warszawa 1819 (pierwodruk 1818). Ciekawe, że 
Gordon podał tytuł zmieniony tak, jak brzmi on w śpiewogrze Ferdynanda Lessela (1750–1825) 
z 1819 roku: Pielgrzym z Dobromila (libretto Adama Kłodzińskiego). Dzieło to wystawiono 
ponownie w 2004 r. w Rzeszowie.
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Tedy cały chór naszych zuchów zanucił kilka tęsknych śpiewek tatarskich, a na przysmak 
ucięliśmy:

„Jeszcze Polska nie zginęła!”...

Pustynia wtórowała nam wdzięcznie, jak gdyby nawet martwe żywioły kaukaskie poczuły 
rozrzewnienie wygnańców, i przyjmując w nim udział, protestowały przeciw Kainom roz-
ćwiartowanej Polski.
– Jakaż to śliczna melodia! – rzekł wzruszony poseł do pań swoich.
„I Frederiks słuchał... coś się bardzo zdumiał,
I chociaż Niemiec, głos prawdy zrozumiał”. [K, 153]46

Faktem jeszcze bardziej zdumiewającym jest przywołanie jako figury au-
torytetu postaci Wojciecha Potockiego (właśc. Alberta), poety-kaukazczyka, 
który zmarł na Kaukazie. I jego postać ulega tu pewnej apokryfizacji. Z awan-
turniczej biografii człowieka, który dzięki rodzinnym koneksjom znalazł się 
z własnej woli w wojsku rosyjskim na Kaukazie i nigdy nie walczył w po-
wstaniu listopadowym, staje się moralistą, ofiarą, porwanym, wreszcie twórcą:

Trafny tego obrazek skreślił nam Wojciech Potocki w wierszu pod tytułem: „Do grających 
w karty”. Nie jest to satyra, lecz jęk duszy, piastujący miłość ojczyzny w tej samej czysto-
ści, jaką młodzian był przejęty, gdy porwany z grona kochających go kolegów i uwieziony 
na Kaukaz, zmuszony w nim był zostawać aż do chwili dosłużenia się stopnia pułkownika 
i tytułu rządcy kraju Imertyńców.
W poezjach jego widać natchnienie, a więc jeszcze głęboki sąd i znajomość ludzi nabyta 
wśród licznych zawodów życia i podczas długiego pustelnictwa na Wschodzie.
Dla czegóż wielu innych cnotliwych i znakomitych mężów rozumu i serca, gdy możność 
im dozwoliła, nie powracali z obczyzny do kraju dla przyspieszenia w nim rozwoju po-
stępowego na podstawie zdrowych zasad, dojrzałości politycznej, na której głównie nam 
zbywało?... [K, 169]47

Tak więc literatura kaukaska ma już w 1864 roku autorytet moralny, na 
który śmiało może się powołać Gordon jako demokrata i moralista, widzący 
w wierszu Alberta/Wojciecha Potockiego (magnata) jeden z impulsów, które 
powinny doprowadzić szlachtę do pojednania z ludem (tu bliski jest pozyty-
wistom). W tym miejscu tony publicystyczne dominują nad artystycznymi. 
Lecz przecież cała powieść ma temu służyć. Gordon nie ukrywa, że do pisania 
o Szamilu przygotował się lekturowo: „W samej rzeczy, od czasów Mahome-
ta, jak twierdzą uczeni europejscy, mianowicie Curson, Makintosch, Spencer, 

46  Jest to wyraźne nawiązanie do Grażyny (1823) Mickiewicza: „Tak oni mówią; on niby 
nie słucha,/ Lecz musiał słyszeć, bo się bardzo zdumiał,/ A chociaż Niemiec, głos ludzki ro-
zumiał” (w. 38–40). Widać tu dalekie echo frazy „I Niemcy są ludzie” z Konrada Wallenroda 
(1828) Mickiewicza (VI. Pożegnanie, w. 25).

47  Biografia Alberta Potockiego [w:] M. Filina, D. Ossowska, Losy Polaków na Kaukazie. 
Cz. I „Tbiliska grupa” grupa polskich poetów zesłańczych, wyd. 2, Tbilisi 2015, s. 71–77. 
Tu: „Całe jego życie przypomina awanturniczy romans, w którym trudno oddzielić fakty od 
zmyśleń”.
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Dr. Koch, Wilbraham i inni, nie było zdobniejszego od Szamyla agitatora 
i przywódcy ludzi” (K, 86). Jest więc przygotowany do pisania jak nowocze-
sny reporter, który najpierw czyta wszystko o temacie, potem ogląda ów świat, 
na końcu go opisuje.

Są też w Kaukazie... inne trafne obserwacje, budujące przestrzeń analogii. 
Nie najlepiej pisarz charakteryzuje Gruzinów na początku powieści, by na 
końcu dać znakomity, wymowny dla polskiego szlachcica lub ziemianina ob-
raz zdeklasowanego gruzińskiego arystokraty:

Lecz najwydatniejszą postacią był pewien książę, prawdziwy typ Gruzina. W Gruzji niemal 
wszyscy właściciele ziemscy są książętami, zrujnowanymi książętami.
Na ramieniu księcia siedział sokół z kapturkiem na ślepiach. Książę grał na bałałajce 
o trzech strunach i nucił piosenkę. Dwaj jego wasale w tunikach haftowanych srebrem sie-
dzieli w kuczki i słuchali go, patrząc na niego. Ująć tę grupę w ramki, a byłby wschodni 
obrazek!... (...). Po skończonej muzyce książę snać był głodny, bo wyjął z kieszeni kawał 
b a ł y k a  (wędzonego jesiotra), a jeden z wasali dobył chleba czarnego. Książę rozerwał 
b a ł y k  palcami na trzy części – toż samo uczynił wasal z chlebem, i wszyscy trzej podzielili 
się tym skromnym śniadaniem.
Zgrabność w palcach, którymi wybornie zastępowali użytek noży i widelców, dowodziła, iż 
byli wprawni w podobnej operacji.
Nieporządek i nieczystość należy także do malowniczości Wschodu.
Białe jak alabaster zęby Gruzinów stanowiły sprzeczność z czarnym razowym chlebem 
pożywanym przez nich. [K, 209]

Gordon jest więc w utworze multinarratorem: realistą i moralistą, erudytą 
i naocznym świadkiem, gawędziarzem i konstruktorem sensacyjnej fabuły. Raz 
Kaukaz Jusufa nie jest Wschodem, to znów z perspektywy narratora jawi się 
jako Wschód. Oto literatura tworzona na gorąco, niemal reporterska, a zarazem 
aspirująca do rangi ponadczasowego świadectwa, panoramy-mozaiki, jak ją 
nazwaliśmy. Tekst buduje skomplikowany system intertekstualnych odniesień, 
w którym to, co elitarne (Sainte-Beuve, literatura narodowa) łączy się z tym, 
co egalitarne (od Mazurka Dąbrowskiego po przywołania Deotymy i Homera). 
Jest to lektura o patriotycznej wymowie i ostrym jak brzytwa wydźwięku anty-
carskim, antyrosyjskim, lecz zarazem krytyczna wobec wszystkich: Polaków, 
powstańców kaukaskich, ludów Kaukazu. Ale krytycyzm nigdzie nie próbuje 
nawet dotknąć aksjologicznego fundamentu kosmosu Gordona, który wspólny 
jest Polakom, ludom Kaukazu i Jusufowi Ostoi: ethosu wolności.

Mitologizacje i paralele
Trzeba na koniec powiedzieć, że nie wszystko w powieści Gordona zgodne 
jest z historyczną prawdą, bynajmniej nie stając się też kłamstwem. Pisarz 
tworzył tekst in statu nascendi wydarzeń, które w tym samym czasie wciąż 
się działy: żył Szamil, jego rodzina, Rosja i Turcja sposobiły się do kolejnej 



3. Rozdroża historii. Kaukaz i Polska oczami Jakuba Gordona	 285	

wojny, która wybuchnie w 1877 roku48. Polacy będą wciąż służyć na Kauka-
zie, a w niektórych regionach aż do 1905 roku zapanuje „względny spokój”49. 
Podstawowy zabieg mitologizacyjny Gordona polega na zbudowaniu obrazu 
bohaterskiego Czerkiesa i Lezgina (obie narodowości są tak przedstawione, 
jakby były utożsamiane):

Lezgin żyje sobą. Duma jego nie jest to owa głośna, śmieszna pycha azjatycka, z próżności 
pochodząca. Gardzi on bogactwy, ubiera się czarno, poważnie: zbytek postrzedz tylko moż-
na w rzędach na konie i w zbroi w srebro okutej.
Kobiety noszą szerokie spodnie, koszule jedwabne, spencerki złotem wyszywane, tudzież 
pierścionki, bransoletki i pasy lite na szyi zaś i we włosach złotą monetę i drogie kamienie. 
[K, 35]

Jeśli dodamy do tego bohaterstwo, siłę, spryt i wyćwiczenie w jeździe kon-
nej, obraz będzie pełniejszy. Jego, mieszkańca Kaukazu, ciemna strona, któ-
rą pisarz ujawnia, to pewna „dzikość”, kłótliwość górali kaukaskich, których 
niemal nie można zjednoczyć. W swarach bywają okrutni i w emocjach nie-
opanowani aż do samozatracenia. Wysokie poczucie obowiązku, pobożność, 
ideały moralne, przywiązanie do rodu, rodziny łączą z bezwzględnością, gdy 
naruszone zostają zasady życia we wspólnocie. Ludy Kaukazu choć mają – 
jednak – u Gordona znamiona orientalnej inności, to zarazem kultywując ethos 
wolności, jawią się jako ludy prawie takie jak my, Polacy. Muzułmanie w po-
wieści wierzą w Boga tak, jak katoliccy Polacy przywiązani są do Rzymu. 
Jedni i drudzy charakteryzują się równie silnym patriotyzmem.

W 1865 roku, gdy ukazuje się w Lipsku powieść, Szamil wciąż pozostaje 
wśród żywych.

W powieści jego historia łączy się z historią jego syna Dżamaludina 
(1829–1858). Oddany w 1839 roku jako zakładnik carowi, wykształcony na 
porucznika carskich ułanów syn Szamila powraca do ojca w 1855 roku w wy-
niku wymiany za księżniczki Orbeliani i Czawczawadze. Rozczarowany Kau-
kazem, tęskniąc do Rosji i ukochanej, młody żołnierz umiera w 1858 roku, rok 
przed upadkiem powstania Szamila. Tymczasem Gordon całkowicie zmienia, 
d r a m a t y z u j e  historię Dżamaludina. Syn okazuje się zdrajcą, knuje z Ro-
sjanami, o czym w porę dowiaduje się ojciec, zostając zmuszonym do doko-
nania tragicznego wyboru/czynu:

Nazajutrz dopiero dowiedzieliśmy się, że wódz, odkrywszy zamiary zdradzieckie w synie, 
który zniósł się tajemnie z Moskwą, zmuszony został ukarać śmiercią wyrodne dziecko.
Jakie było ostatnie momenta zajść pomiędzy nimi – nie wiadomo. Lecz to pewna, że udu-
szonego kazał zawiązać w worek i rzucić do podziemnego lochu na wieczną niepamięć 
1858 r. [K, 159]

48  B. Baranowski, K. Baranowski, Historia Gruzji, Wrocław 1987, s. 163 i nn.
49  B. Baranowski, K. Baranowski, Historia Azerbejdżanu, Wrocław 1987, s. 175.
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Konsekwencją morderstwa na synu-zdrajcy będzie wewnętrzne odrętwie-
nie Szamila i jego decyzja o poddaniu się Rosjanom, by ratować resztę rodziny 
i swoje życie:

Owa brązowa, oniemiała, nieruchoma postać króla Kaukazu, składającego w ostatniej go-
dzinie dziękczynną ofiarę Najwyższemu za długoletnie błogosławieństwo – owa korna, bo-
lejąca postać najnieszczęśliwszego ojca godnego lepszego losu, ojca dzieciobójcy, dotąd 
tkwi mi w wyobraźni.
Wkorzeniona wiara w mieszkańcach Wschodu w przeznaczenie zwichnęła ostatecznie, zła-
mała tę olbrzymią postać.
Kibitka do Kaługi i niewola, wraz z pozostałym synem, były wynikiem poddania się bez 
szemrania obrońcy niepodległych górali (1859).
W dniach upadku swojego za zbyt wiele on cierpiał, za zbyt dotkliwe były rany serca jego, 
aby nie miał był wyrzec z rezygnacją: Niech się dzieje wola Boża!
Pomimo to miecz rycerza-patriarchy przekazany został następcom.
Z prochów jego powstaną kiedyś mściciele! [K, 162]

Ten obraz heroizuje Szamila. Oplata go Gordon węzłem tragicznym: la-
tami tęskni do syna, a gdy ten przybywa, okazuje się w zasadzie judaszem 
i ojcobójcą, bo to syn duchowo uśmierca ojca, a ojciec fizycznie syna. W ten 
sposób rodzi się legenda Szamila, która wyda w przyszłości kaukaskich po-
wstańców i mścicieli. Nie jest to na Kaukazie jakiś »ethos romantyczny«, 
nowy duch irredenty. To rzeczywistość, bo krzywdy muszą tam być kiedyś 
pomszczone, a waleczność jest principium individuationis jednostek, rodów, 
plemion i narodów. Heroizacja Szamila i demonizacja Dżamaludina wnoszą 
do utworu pierwiastki tragiczności, fatalizmu, patosu i... nadziei skierowanej 
w odleglejszą przyszłość.

Gordon mniej lub bardziej świadomie minął się z rzeczywistością. Syn Sza-
mila umarł na chorobę płuc, a sam Szamil i jego rodzina... tu konieczna jest 
XX-wieczna puenta, bo losy ich potoczyły się zupełnie inaczej, niż zarysował 
to polski pisarz:

W ostatniej fazie wojny Szamil, obawiając się o losy przebywającej z nim rodziny, skapi-
tulował 25 sierpnia 1859 roku. Rosjanie potraktowali go zupełnie inaczej, niż dotychczas 
traktowali przywódców powstań i buntów. Szamil został zesłany do Kaługi, gdzie przeby-
wał wraz z rodziną w komfortowych warunkach. Car ponadto zadecydował o wypłaceniu 
mu szczodrej emerytury. Mógł swobodnie zwiedzać Imperium. Pozwolono mu również 
zwiedzać muzułmańskie święte miejsca. Zmarł w Medynie w trakcie pielgrzymki do mekki 
w 1871. Tam został również pochowany.
Górale nie mieli szans w starciu z armią carską. Ludność imamatu nie przekraczała naj-
prawdopodobniej 0,5 mln mieszkańców, natomiast armia rosyjska stacjonująca na Kaukazie 
dochodziła nawet do liczby 300 tys. żołnierzy. (...) W trakcie walk Czeczenia i Dagestan 
zostały zrujnowane gospodarczo. (...) Jednak powstanie Szamila spowodowało, że górskie 
ludy północnokaukaskie wystąpiły w nim jako jednolita siła polityczna w walce z Rosją. 
Obrosła legendą postać przywódcy powstania stała się dla późniejszych pokoleń tych ludów 
symbolem walki z Rosją, a jednocześnie ich jedności. (...).
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Losy potomków Szamila potoczyły się różnie. Jeden z jego synów – Magomiet-Szefi – zo-
stał urzędnikiem carskiej administracji, inny – Gazi-Mehmet – wstąpił do armii sułtańskiej 
i walczył jako osmański oficer w wojnie rosyjsko-tureckiej w latach 1877–1878. Spośród 
wszystkich jego potomków jedynie jego wnuk Muhammad Said Szamil walczył w górach 
o niepodległość Dagestanu w czasie rosyjskiej wojny domowej przeciwko bolszewickiej 
11 Armii. Następnie przebywał na emigracji w Turcji, skąd utrzymywał potajemne kontakty 
z kaukaskimi konspiratorami. W drugiej połowie lat trzydziestych zamieszkał w Warszawie 
i aktywnie zaangażował się w działalność prometejską50.

Puenta tej historii jest wieloznaczna. Szamil stał się nie tylko więźniem, ale 
i gościem cara! Żywota dokonał w Medynie, miejscu najświętszym dla muzuł-
manów. Wojna wyniszczyła Kaukaz, ale nie przeszkodziło to ludom Kaukazu 
jednoczyć się przeciw Rosji w imię pamięci o bohaterskim Szamilu, którego 
potomkowie poszli w jego ślady przeciw Imperium lub wybrali służbę carowi. 
W ten sposób mit herosa z Kaukazu żyje wciąż w tym niespokojnym rejonie 
świata. Gordon bardzo się pomylił co do faktów, ale poprawnie odczytał istotę 
przesłania mitu Szamila: wolność wymaga zjednoczenia i walki.

Polski pisarz żył w wieku mnożących się paralel kulturowych: Warszawa 
miała być Paryżem Wschodu, Podole polską Szkocją, Polska być taka jak 
Hiszpania. Były też paralele groźnie brzmiące: Polacy pod zaborami to niemal 
Indianie, ostatni Mohikanie. Istniały ponadto paralele złożone, niejednoznacz-
ne, nawet ekstrawaganckie. Do ostatnich należy paralela Polska – Kaukaz. Te 
dwa tak z pozoru odmienne światy – chrześcijański i muzułmański – stykają 
się w Kaukazie czyli Ostatnich dniach Szamyla i – więcej – przenikają w po-
staci Jusufa Ostoi, który powróciwszy cudem na łono ojczyzny, znów rzuca 
wszystko i staje do powstania styczniowego.

Jego los ukaże się w finale w tragicznej poświacie...
Widziano go zawsze w ubiorze czerkieskim, z ładunkami na piersiach, i zawsze na czele. 
Koledzy, którzy uczestniczyli razem z nim w boju, świadczą, iż szedł na ogień nieprzyja-
cielski z takim męstwem, a zarazem spokojem i pogodą na twarzy, iż zdawało się, że szukał 
śmierci jakby swej narzeczonej. Kto jednak dobrze się wpatrzył w jego surowe a piękne obli-
cze, dostrzegł na nim niekiedy wyraz podobny do szybko przelatującego uśmiechu goryczy, 
po czym zwykle zawisła mu na czole chmurka melancholicznego rozmyślania, z którego 
nikomu się nie zwierzał.
Jusuf, po dokonanych cudach waleczności, ranny, dostał się do niewoli.
Zwycięzcy, nałożywszy cierpiącemu obrożę, na szyję, przywiązali ją do jaszczyka z pro-
chem.

50  A. Szymanowicz, Pomiędzy Warszawą a Elbrusem i Moskwą. Aktywność niepodległo-
ściowa narodów Północnego Kaukazu i polska polityka prometejska, Wrocław 2017, s. 43–44. 
Badacz odwołuje się też do prac: C. King, Widmo wolności. Historia Kaukazu, Kraków 2010; 
S. Ciesielski, Rosja – Czeczenia. Dwa stulecia konfliktu, Wrocław 2003; P. Grochmalski, Cze-
czenia. Rys prawdziwy, Wrocław 1993.
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Jaszczyk o skrzypiących kołach potoczył się zwolna, Jusuf postępował za nim w milczeniu, 
garstka jego ziomków, co zdążyła oszańcować się na pobliskim wzgórku, żegnała towarzy-
sza broni okrzykiem współczucia i boleści.
Zwrócił się on ku swoim razy kilka, jaszczyk toczył się coraz dalej, coraz dalej, bohater nikł 
powoli z przed oczu współbraci w tumanie kurzawy, na koniec przepadł bez wieści. Bóg sam 
wie, co się z nim stało!... [K, 240]51

Ale czy to tragizm? Uśmiech goryczy i nuta melancholicznego zamyślenia 
wskazują jednak, iż Jusuf Ostoja, tak jak Szamil, bierze na siebie straszny los, 
swe przeznaczenie. Polska i Kaukaz łączą się w nim w świadomości fatalizmu, 
który jest czynem, losem i wzorcem. Szamil odjeżdża na zesłanie (kibitka). 
Jusuf/Józef idzie w strasznym marszu w dal, z której nie ma powrotu. Paralela 
Polska – Kaukaz nabiera głębi. Oto „powieść nie skłamana w niczem”. W ni-
czym, co istotne.

Powróćmy do pozytywistów warszawskich. W świetle przedstawionych 
faktów decyzja redakcji, by 1872 roku, w okresie ofensywy ideowej pisma 
zarządzanego przez Świętochowskiego, drukować pisma Jakuba Gordona, 
wygląda na zaskakującą, a nawet zdumiewającą. Trudno pojąć też skalę nie-
wiedzy cenzury co do tego, kogo ma drukować polskie pismo w rusyfikowanej 
Warszawie. Można tę decyzję zrozumieć dwojako: Świętochowski i Wiślicki 
dostrzegli w Gordonie demokratę, dopominającego się o prawa ludu, nawo-
łującego do przemyślenia tradycji (w istocie tak było), a też same jego teksty 
nie wydawały się kłopotliwe, bo pokazywały Galicję, Alpy. Ale z drugiej stro-
ny Gordon (alias Jatowt) był autorem jadowicie antycarskich książek, które 
w lipskim wydawnictwie Brockhausa drukowano jawnie i następnie rozpo-
wszechniano je w całej Europie.

Jest to jedna z tych zagadek, nad którymi trzeba jeszcze pomyśleć. Podob-
nie jak nad postyczniową twórczością Jakuba Gordona, która niezależnie od 
uwikłań i/lub nieuwikłań jej autora zasługuje na pogłębioną lekturę. Jest po 
prostu ciekawa.

51   Końcowe odwołanie do Boga nie jest frazeologizmem, to raczej odwołanie do Boga 
islamu.



Zakończenie
Prezentowany zbiór studiów chce być pewną całością, lecz równocześnie nie 
rości sobie prawa do stworzenia kompletnego obrazu wschodnio- i południo-
woeuropejskich przestrzeni peryferyjnych w publicystyce pozytywistów war-
szawskich1. Wydaje się nawet, że stworzenie pełnego obrazu nie jest możliwe. 
Decyduje ilość materiałów, z jakimi mierzy się interpretator tekstów publicy-
stycznych. Nasączone informacją, pełne komentarzy, wielokształtne formalnie 
teksty te niejako „ścigają się” z rzeczywistością społeczną, polityczną, ideową 
w skali mikro i makro. Już tylko próba antologizowania w określonych ra-
mach czasowych (1866–1876) publicystyki jednego, wprawdzie kluczowego 
dla obrazu pozytywizmu warszawskiego pisma, „Przeglądu Tygodniowego”, 
pokazuje, jak trudno2 uporać się z wszechotaczającym badacza nadmiarem 
materiałów ważnych, nie do pominięcia.

Na tym tle oglądane materiały dotyczące „innej” Europy, prowincji, pe-
ryferii europejskich mogłyby się wydać – jeśli przyjmiemy wcześniej takie 
założenie – czymś zapewne ograniczonym liczebnie, być może formalnie. 
Byłoby to założenie błędne. Dynamika wydarzeń historycznych i dynamika 
życia społecznego, przemian cywilizacyjnych na dawnych ziemiach pierwszej 
Rzeczypospolitej pokazuje, iż te „prowincjonalne” wobec centrów cywiliza-
cyjno-kulturowych Europy obszary stają się właśnie w epoce postyczniowej 
tematami pierwszoplanowymi. Po pierwsze, za sprawą przekształceń społecz-
nych, gospodarczych, etnicznych na obszarze między Odessą a Rygą, Kijo-
wem a Lwowem. Po drugie, z powodu narastającego napięcia na obszarze 
bałkańskim, napięcia, które przynosi kolejne powstania i wojny. W te konflik-
ty pośrednio lub bezpośrednio (militarnie, dyplomatycznie, propagandowo) 
zaangażowana jest Rosja, będąca przecież również „posiadaczką” terytoriów 

1  Chyba warto zauważyć, iż publicystyka skupiona wokół spraw, które w naszej książce 
omawiamy, w dotychczasowych badaniach opracowywana była z dwóch różnych punktów 
widzenia: slawistyczno-historiograficznego (prace Adama Gizy, historyków Bałkanów) i so-
cjologicznego-literaturoznawczego, pokazującego przemiany społeczne na prowincji, na pery-
feriach i ich konsekwencje dla literatury. Rzadziej pojawiała się opcja analizy uwzględniająca 
problemy komunikacji, przemian języka, gatunków publicystycznych. Bodaj najbliżej strategii, 
jaką tu przyjęliśmy, sytuują się wielekroć przywoływane prace Bogdana Mazana, Ewy Skorupy 
i Mariana Płacheckiego.

2  A. Janicka, Antologizowanie nadmiaru. Pozytywizm polski w ujęciach antologicznych. 
Przypadek „Przeglądu Tygodniowego”, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2022, 
nr 12(15) numer tematyczny: Antologie i antologizowanie.
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polskich, władająca w Warszawie, to jest w ideowym centrum pozytywizmu 
polskiego. Patrząc z kolejnej perspektywy, zauważymy, iż na tychże Bał-
kanach zachodzą w innych uwarunkowaniach historycznych i społecznych 
procesy podobne jak na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej: wykształcają 
się nowe etnosy, a niektóre z procesów wtedy zapoczątkowanych w Europie 
Wschodniej i Południowej, takich jak wykształcanie się, dojrzewanie nowych 
narodowości, trwają do dziś i mają swoją niepokojącą wagę aż po XXI wiek 
(te obszary zapalne to: Białoruś, Bośnia, Macedonia, Kosowo, Ruś Zakarpac-
ka, Siedmiogród, Mołdawia).

Jest to – czy miała być – książka o Europie „innej”. Co to znaczy? Przede 
wszystkim o Europie, która nie jest w „Przeglądzie Tygodniowym” po 
1866 roku pokazywana jako wzorzec cywilizacyjny, nie jest zachodnioeuro-
pejskim centrum ich świata: źródłem wzorów antropologicznych, estetycz-
nych, matecznikiem idei filozoficznych i społeczno-gospodarczych. Tę rolę 
pełnią Francja, Anglia, w dużo mniejszym stopniu Austro-Węgry i Prusy 
(potem zjednoczona nowa Rzesza Niemiecka Bismarcka)3. W tej zachodniej 
przestrzeni w latach 1866–1878 dokonują się istotne przewartościowania i re-
wizje wzorców cywilizacyjnych, wobec których na początku lokalizowało się, 
formowało środowisko przeglądowców: Prusy pokonują Austro-Węgry (bitwa 
pod Sadową), Francja ponosi klęskę w wojnie z Prusami (Sedan jako symbol 
francuskiej porażki), Anglia osiąga mocarstwowy rozkwit w epoce wiktoriań-
skiej (wystawa światowa w Londynie), jednoczą się pod zwierzchnictwem 
Prus kraje niemieckie, co budzi ogromne niepokoje (w latach 1871–1878 trwa 
polityka Kulturkampfu w Cesarstwie Niemieckim), szybko dezaktualizują się 
idee austroslawizmu4. Centrum zachodnioeuropejskie pozostaje więc zmienia-
jącą się przestrzenią cywilizacyjną, podlega nieustannie wstrząsowym proce-
som historycznym.

W takim razie pozostająca na jego obrzeżach Europa Wschodnia i Południo-
wa – określająca swoje miejsce wobec tego centrum-wzoru – wbrew pozorom 
nie tylko nie grzęźnie w marazmie, nie ulega jeszcze większej marginalizacji, 
lecz usiłuje na nowo określić swoje położenie, uposażenie ideowe i geopoli-
tyczne, a także odnowić strategie informowania o świecie, pisania o nim. Stąd 

3  Trzeba jednak wskazać, że z krajów niemieckich idą impulsy cywilizacyjne, ale i spo-
łeczne (kondycja nauki, rozwiązania życia społecznego, nowe ruchy religijne traktowane przez 
pozytywistów jako inspiracja dla reform życia religijnego na ziemiach polskich, rozwój szkol-
nictwa, czytelnictwa, osiągnięcia literatury). Ich znaczenie maleje jednakże w obliczu niebez-
pieczeństwa, jakim jawi się zjednoczenie państw niemieckich.

4  Współcześni Słowianie wobec własnych tradycji i mitów, red. M. Bobrownicka, L. Su-
chanek, F. Ziejka, Kraków 1997; Słowianie wobec integracji Europy, red. M. Bobrownicka, 
Kraków 1998.
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zmiany, „dyslokacje”5 ideowe pozytywistów i ich antagonistów, którzy muszą 
na nowo określić się zarówno wobec zmieniającego się Zachodu, jak i wobec 
hegemona ze Wschodu, jakim pozostaje Cesarstwo Rosyjskie.

Procesy, jakie zachodzą na wschodnich ziemiach dawnej Rzeczpospoli-
tej, w Europie Środkowej i na Bałkanach, bardzo trudno uchwycić w jed-
nej, wszechogarniającej perspektywie, za pomocą uspójniającej je kategorii. 
Niewystarczające okazują się kategorie do dziś stosowane, konstruowane 
w XVIII, XIX wieku i później: Europa Wschodnia, Bałkany, Europa Środko-
wo-Wschodnia, Południowa. Jeden tylko przykład: wschodnioeuropejskość 
Kijowa lub Kamieńca Podolskiego zasadniczo różni się od wschodnioeuro-
pejskości Moskwy czy Woroneża6, z kolei galicyjski Lwów licznymi nićmi 
powiązany jest z Bałkanami i Austro-Węgrami, podobnie jak Wilno więzami 
gospodarczymi z Rygą. Równocześnie jednak niewątpliwie wszystkie prze-
strzenie opisywane w naszej książce różnią się od tych zachodnioeuropejskich. 
Cechuje je pewne specyficzna nadaktywność zachodzących tu procesów hi-
storycznych i społecznych, które w zgęszczonej masie można obserwować 
w latach 1874–1878 na Bałkanach, a które na dawnych ziemiach wschodnich 
Rzeczypospolitej przyspieszają pod koniec XIX wieku (tu: przemiany klasy 
ziemiańskiej, narodziny inteligencji, emancypacja Litwinów, Łotyszów i Es-
tończyków, narodziny nowoczesnej ukraińskości, początki idei białoruskiej). 
Jeśli na Zachodzie procesy historyczne przebiegają w skali makro, to na anali-
zowanym obszarze konflikty i napięcia wywołane ruchami emancypacyjnymi 
objawiają się wszędzie niemal: od Bułgarii po ziemie dawnych Inflant Pol-
skich, dziś leżące w Łotwie i Estonii.

Publicystyka „Przeglądu Tygodniowego” i jego redakcja usiłują nie tylko 
nadążyć opisowo, deskrypcyjnie – czyniąc to w warunkach cenzuralnych obo-
strzeń, koncesji politycznych, manipulacji ideami panslawistycznymi – za tą 
stale zmieniającą się, wrząca rzeczywistością, ale próbują ją zreinterpretować. 
Czyli zorganizować w nowe paradygmaty ideowe, które na przykład w ja-
kiś sposób „przyswajałyby” rolę wyzwolicielki Słowian, jaką Rosja odgrywa 
na Bałkanach, albo na nowo definiowały miejsce Polaków w przestrzeniach, 

5  Używam tej kategorii z inspiracji monografii: Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między 
polityką a prywatnością: dyslokacje, red. nauk. U. Kowalczuk, D.W. Makuch, D.M. Osiński. 
Warszawa 2019.

6  Wschodnie obszary Imperium Rosyjskiego oraz prowincja rosyjska są w ogóle słabo obec-
ne w „Przeglądzie Tygodniowym”. Zob. stałą od 1870 roku rubrykę Wiadomości z Cesarstwa, 
potem od 1874 roku Korespondencję z Petersburga (nie ukazywała się często). Z innych: Mo-
skwa, 1875, nr 34, s. 408; Z Moskwy, 1875, nr 35, s. 419–420; Przymusowa początkowa oświata 
i wydawnictwo książek ludowych w Rosyi, 1875, nr 19, s. 225–226, nr 20, s. 237–238, nr 21, 
s. 250–251; Listy znad brzegu Uralu. Tadeusza Jerzego hr. Steckiego, „Przegląd Tygodniowy” 
1866, nry 38–44.
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gdzie zaczynają dominować i konkurować etnicznie żywioły niepolskie, 
nowe, jeszcze nie do końca zdefiniowane (ukraiński, litewski, czasem żydow-
ski) lub stare, znane, jak rosyjski, niemiecki. Próby ujęcia sprawy bałkań-
skiej w „program” „Przeglądu Tygodniowego” w lipcu 1876 roku oraz próby 
zdefiniowania przemian na ziemiach wschodnich, gdzie mieszkają pośród 
wykształcających się nowych narodowości Polacy, tylko w kategoriach cywi-
lizacyjnej zmiany (kultura, gospodarka, modernizacja), która skłania do ak-
ceptacji wszystkiego, co nowe, także nowych narodowości wyłaniających się 
z ludności chłopskiej, nie mogły się jednak w pełni powieść. Te pierwsze były 
odbierane jako wybór opcji prorosyjskiej, te drugie – jako „zdrada” klasowa 
i narodowa dokonywana w imię groźnej idei postępu, nieakceptowanej przez 
znaczną część klasy ziemiańskiej na ziemiach wschodnich.

Zestaw kategorii, jakich moglibyśmy użyć dla opisu „innej Europy”, której 
obraz tu analizowaliśmy, można dość szybko stworzyć i domknąć: peryfe-
rie, prowincja, partykularz, lokalność, nie-centrum, obrzeża, marginalność, 
inność. Bardzo chcieliśmy na początku przyjąć perspektywę, która prefero-
wałaby perspektywę oddolną, mikronarracje lokalne, zdystansowane od per-
spektywy centralnej, od narracji na przykład narodowych, państwowych. Ale 
w przypadku pozytywistów warszawskich z „Przeglądu Tygodniowego” by-
łoby to założenie od początku deformujące obraz zjawiska. Sami pozytywiści 
stanowią sui generis ideowe i ideotwórcze centrum, często przemawiając ex 
cathedra. Dalej idąc tym tropem, zauważmy, że obraz rzeczywistości lokal-
nych w ich publicystyce kształtuje się na przecięciu kilku linii programujących 
znaczenia tekstu: linii zmieniającego się w szczegółach programu pisma, linii-
-gry z cenzorem (która uwieloznacznia przekaz, tworzy różne poziomy jego 
odbioru znane różnym grupom: cenzorowi, redakcji, Rosjanom, odbiorcom 
polskim i zagranicznym), linii wytyczanej z perspektywy zewnętrznej, którą 
tworzą idee, polityka państwowa, komentarze i interpretacje innych uczestni-
ków transmisji znaczeń (na przykład prasa zachodnioeuropejska i jej przekaz 
niezależny lub rządowy).

W każde zatem, nawet niewinne tematycznie przekazy z Bałkanów zaan-
gażowana jest w mniejszym lub większym stopniu tzw. wielka polityka. Po-
kazujemy na przykład, jak nawet z pozoru apolityczne, zwięzłe informacje 
o powołaniu serbskiego dziennika w Sarajewie za zgodą władz tureckich służą 
przekazaniu polskiej opinii publicznej w notce prasowej przekazu dokumen-
tującego stan serbskiego odrodzenia narodowego. Przywołanie legend czy in-
formacji o pisarzach z Bośni i Hercegowiny również nigdy nie jest politycznie 
neutralne, a po wybuchu powstania kwietniowego i wojny rosyjsko-tureckiej 
(1876) redakcja tygodnika tworzy wprost zdumiewająco skomplikowane, me-
andryczne teksty programowe i komentarze na temat wydarzeń bałkańskich. 
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Można im, szczególnie komentarzom Świętochowskiego, zarzucić pokręt-
ność, niejasność, nawet hipokryzję, ale wolno też na nie spojrzeć z propo-
nowanego tu punktu widzenia. Są one wtedy wypadkową tych różnych linii 
napięć-wpływu, które bardzo trudno uzgodnić. Perspektywa pozytywistyczne-
go centrum reformatorskiego, jakim jest redakcja, nagle staje się pespektywą 
ośrodka, który realizuje inną centralną linię ideową (rosyjską), próbując utrzy-
mać autonomię przekazu. Na to wszystko nakładają się perspektywy ideowe, 
wnioski, jakie powstają z przetworzenia korespondencji z frontu i komentarzy 
politycznych z mediów mocarstw zaangażowanych w konflikt bałkański.

W ten sposób powstaje węzeł sprzeczności, który trudno doprawdy ująć 
w jednej kategorialnej kwalifikacji7. To samo można by powiedzieć o zie-
miach między Rygą i Wilnem z jednej a Kijowem i Odessą z drugiej strony. 
Wprawdzie nie mamy tu spektakularnych wydarzeń wojennych, ale na te-
renach tych zachodzą burzliwe procesy: etniczne, społeczne (tworzenie się 
nowych klas), edukacyjne i kulturalne. Ich percepcja z Warszawy jest jednak 
nieco, a czasem bardzo odmienna niż postrzegania z dołu, na miejscu. Roz-
kwit życia uniwersyteckiego w Rydze można uznać niewątpliwie za realizację 
jednego z pozytywistycznych celów-marzeń edukacyjnych, ale oglądany od 
dołu ujawnia napięcia między dominującą na ryskim uniwersytecie niemiecką 
profesurą, niemieckojęzyczną ludnością miasta a rodzącą się społecznością 
łotewską i społecznościami przybyłymi do Rygi po edukację: Polakami czy 
Rosjanami. Procesami na swój sposób „zarządza” też Rosja, antagonizując 
różne grupy językowe, narodowościowe.

Z kolei rozwój Odessy, odbierany w pierwszej połowie XIX wieku jako 
fenomen gospodarczy, a nawet próba stworzenia nowej kosmopolitycznej 
społeczności nadczarnomorskiej faktorii i uzdrowiska morskiego, zaczyna 
niepokoić, gdy dostrzeżone zostają społeczne koszty tego fenomenu: powsta-
nie klasy biedoty robotniczej, napięcia między kupcami prowadzące do po-
gromów Żydów. Ani na moment Odessa i Ryga nie zapominają o wielkiej 
(geo)polityce, o niedawno zakończonej wojnie krymskiej, o eskadrach okrę-
tów, które ścierały się na Bałtyku i Morzu Czarnym. Spokój jest więc pozorny, 
ale wolno o nim pisać. Niepokój można wyrazić tylko metaforą, na przykład 
pisząc, że do Odessy „dotarło hercegowińskie powietrze” (czyli niepokoje 

7  To znaczy, że podejście nasze cechuje mniejszy optymizm metodologiczny niż badaczy 
środowisk lokalnych, peryferyjnych, na przykład w obrębie monarchii habsburskiej. Zob. A. Ko-
bylińska, M. Falski, M. Filipowicz, Peryferyjność. Habsbursko-słowiańska historia nieoczywi-
sta, Kraków 2016, s. 11: „Rezygnację z uznania narracji centralnych za badawczy punkt wyjścia 
i najważniejsze pole obserwacji należy zatem odczytywać nie jako próbę podważenia ich po-
zycji, a już na pewno nie dokonywaną a priori, lecz jako chęć chronienia naukowego dyskursu 
przed spetryfikowanymi założeniami i sądami. Jest to też element odideologizowania owego 
dyskursu i uwalnia go od kryterium narodowego”.
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związane z powstaniem w Hercegowinie; bałkańscy uchodźcy być może 
także już też zdążyli dotrzeć do Odessy)8. Tymczasowy, „zaprogramowany” 
w ocenzurowanym opisie spokój Wilna, Żytomierza, Kijowa, Kamieńca Po-
dolskiego (rzucający się w oczy na tle swobodniejszej relacji sprzed powstania 
styczniowego, na przykład Wacława Szymanowskiego) kontrastuje już jednak 
z korespondencjami ze Lwowa, gdzie widać inną dynamikę życia, margines 
wolności, której nie ma w ruszczonym Królestwie Polskim9.

Pomimo wszystko z prowadzonych tu analiz wyłania się obraz „innej” rze-
czywistości europejskiej: tej, która nie tyle sama jest centrum, ile określając 
się wobec zachodnioeuropejskiego centrum tworzy własne propozycje ideo-
we, interpretacje faktów, polityczne projekty. Jest inna, bo inne są tu warunki 
społeczne, etniczne, inne relacje władzy i ludności, inna mentalność, odmien-
ny (zapóźniony) stan cywilizacyjnego postępu. To świat innej niż na Zacho-
dzie, zwielokrotnionej dynamiki procesów historycznych i narodotwórczych; 
to Europa, która styka się nie tylko z Zachodem, lecz z Orientem, Azją, Pół-
nocą, ma więc własne sfery zagrożeń.

Staraliśmy się nie narzucać obrazowi tych światów nowej porządkującej 
perspektywy poza ogólną metaforą inności. Czy bowiem peryferyjne są świa-
ty i wydarzenia w nich przebiegające, które wpływają na losy całej Europy 
i świata, takie jak relacje turecko-bułgarskie, napięcia węgiersko-słowackie, 
narodziny ruchu ukraińskiego w Galicji i wynikające stąd napięcia z Polaka-
mi (takież same procesy zachodzą w Rydze, Wilnie, Kijowie, zaś w Odessie 
wyładowują się w pogromach)10? Inność oznacza tu odmienną drogę rozwoju 
na wszystkich poziomach. Ze splotu sprzeczności próbowaliśmy określić dif-

8  Warto wspomnieć, że Odessa stanowiła ważny punkt orientacyjny na mapie kultur naro-
dów żyjących pod panowaniem tureckim: Bułgarów, Rumunów, Serbów.

9  Podobne wrażenia ze Lwowa przedstawiał, nie pomijając pism „w języku ruskim” z in-
nych pozycji ideowych niż redakcja „Przeglądu Tygodniowego” w anonimowej koresponden-
cji Zygmunt Gloger. Zob. tenże, Lwów, dnia 16 sierpnia 1874 roku, „Gazeta Warszawska” 
1874, nr 187, s. 3–4, cyt. za: Pisma rozproszone, t. 1: 1863–1876, red. J. Ławski, J. Leończuk, 
Białystok 2014, s. 560–561:, „Pisma nasze trzymają się dotychczas jako tako. Z trzech dzien-
ników tutejszych najprzyzwoiciej redagowana (przez znanego powieściopisarza Władysława 
Łozińskiego) „Gazeta Lwowska”, ma 2000 kilkuset prenumeratorów, i rywalizuje pod tym 
względem z „Gazetą Narodową”. (...) W języku ruskim wychodzi dwa razy na tydzień „Sło-
wo”. Z pism beletrystyczno-ilustrowanych po upadku „Strzechy”, nie mamy żadnego, lecz co 
miesiąc ukazuje się naukowo-religijny „Przegląd Lwowski”, a co tydzień dość humorystyczny 
„Szczutek”. Pisma ludowe: „Chata” i „Dzwonek”, tym zasługują na szczególną uwagę, że mają 
kmieci korespondentów i parę tysięcy prenumeratorów wśród włościan, wiejskich nauczycieli 
i proboszczów”.

10  Zob. C. King, Krew i zemsta, [w:] tegoż, Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów, przeł. 
H. Pustuła-Lewicka, Wołowiec 2016, s. 142–165. Także: P. Herlihy, Odessa Recollected: The 
Port and the People, Boston, MA 2019, rozdziały: 4, 6, 11.
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ferentia specifica owej inności wschodnio- i południowosłowiańskiej (i nie 
tylko słowiańskiej).

Ta własna droga „innej” Europy wytycza też osobną drogę dziennikarstwa. 
W artykułach Świętochowskiego znajdujemy w tym czasie ogromną ilość 
narzekań, a czasem wprost inwektyw skierowanych pod adresem dzienni-
karzy11: polskich, rosyjskich, zachodnioeuropejskich. Świadczy to raczej nie 
o kondycji dziennikarstwa rosyjskiego czy zachodniego, lecz o kryzysowym 
przesileniu, jakie dokonuje się w publicystyce polskiej i – szerzej – w polskiej 
prasie. Jak pokazują analizowane tu przykłady, publicystyka polska dobrze 
radzi sobie z przymusem używania mowy ezopowej, dyskursów zastępczych, 
aluzji, paraleli i analogii historycznej jako sposobie niebezpośredniego mó-
wienia o sprawach polskich, nawet tak drażliwych dla cenzury jak życie zie-
miaństwa na ziemiach zabranych, czyli w prowincjach zachodnich Cesarstwa. 
Natomiast kryzys bałkański uwyraźnia sprzeczność między potrzebą infor-
mowania, kształtowania opinii, komentowania a koniecznością bezstronnej 
analizy i interpretacji wydarzeń. W pewnym stopniu meandryczne, obrazowe, 
metaforyczne, emocjonalne artykuły Świętochowskiego pokazują ten proces 
jak w soczewce: informacja jest punktem wyjścia do komentarza, komentarz 
staje się podglebiem do forsowania linii tygodnika i redaktora, analiza ge-
opolityczna i militarna zderza się z publicystyczną ekspresją, metaforyką re-
torycznych środków perswazji. Podobnie w artykułach Naake-Nakęskiego, 
którego ambicje zdają się tylko z pozoru ambicjami „zbieracza”, kompilatora 
setek informacji o Słowianach i ich sąsiadach, widać wyraźnie konfrontację 
strategii informacyjno-analitycznej ze strategią komentarza politycznego, 
który przeobraża się w przedstawienie programu, a jego osią ma być „kon-
struowany” przez słowo publicysty opór Słowian wobec niebezpieczeństwa 
pangermanizmu.

To wszystko prowadzi w publicystyce do krystalizacji nowych form wypo-
wiedzi. Jak pisaliśmy, właśnie w badanym przez nas okresie przyniesie ona 
proces, który nazywamy dysocjacją strategii informacyjnych, przekładającą 
się także na zróżnicowanie gatunkowe. Estetyczne walory tekstów publi-
cystycznych – tak widoczne w publicystyce Posła Prawdy w jego retoryce, 
metaforach, emocjonalizmach, obrazowaniu – ustępują z czasem pola strate-
gii analizy, komentarza, z których wyłonią się dopiero w przyszłości języki 

11  Por. polemiczny w całości artykuł: [A. Świętochowski] Wyścig politycznej prawomyślno-
ści, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 33, s. 381–382; pisarz zdawał sobie sprawę z siły wpływu, 
jaką ma prasa, szerząc takie czy inne poglądy „rządowe” lub tylko określonych środowisk po-
litycznych i jak wielkie są tym samym zakusy, by prasą manipulować. Osobnym zjawiskiem, 
które można by opisać, analizując publicystykę tej epoki, są narodziny retoryki populistycznej 
i techniki retorycznej manipulacji opinią publiczną za pomocą słowa prasowego.
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i stylistyki nauk takich jak politologia, ale też nowe formy publicystyczne 
nowoczesnego komentarza i felietonu politycznego. Proces tych przemian nie-
wątpliwie przyspiesza za sprawą owego wewnętrznego splątania czy nawet 
rozdarcia redakcji „Przeglądu Tygodniowego”. Nie może on być, jak wiele 
gazet zachodnich, pismem rządowym, nie chce być tubą władz rosyjskich, ale 
też nie uchyla się od wsparcia bałkańskiej irredenty, która ideowo i zbrojnie 
wzmacnia przeciw Turcji Rosja.

Z tych przemian rodzi się te jeszcze kolejna – z pozoru oczywista myśl – że 
program pozytywistów warszawskich ograniczony do reformatorskich postu-
latów społecznych realizowanych na gruncie krajowym pozostawał w jakiś 
sposób niepełny (inna rzecz to fakt, iż o jego elementach politycznych nie 
można było mówić). Stłumiony przez cenzurę głos „Przeglądu Tygodniowe-
go” w okresie wojny francusko-pruskiej (1870–1871) uświadomił redakcji, 
iż nie sposób na długo pozostawać tylko w kręgu spraw dotyczących spo-
łeczno-cywilizacyjnego aspektu życia wspólnoty, że wokół dzieją się procesy 
globalne, europejskie, światowe, polityczne i geopolityczne, które ostatecznie 
zdecydują o losie owej wspólnoty. I dlatego, jak sądzimy, Świętochowski, Wi-
ślicki i cała redakcja tygodnika nie mogli już pozostać obojętnymi na wypadki 
wojen bałkańskich i na przemiany, które docierały aż na wschodnie terytoria 
dawnej Rzeczypospolitej. Pewną przestrogą być może był tu dla nich los Cze-
chów, którzy po wspaniałym epizodzie kulturalnego i naukowego odrodzenia 
w pierwszej połowie XIX stulecia przestali być podmiotem polityki europej-
skiej i wzorem kulturotwórczym, popierając cicho i z wahaniami koncepcję 
austroslawizmu, a także idee słowianofilskie i panslawistyczne12.

Na pewno pozytywiści z kręgu „Przeglądu Tygodniowego” – w 1876 roku 
już nie tylko młodzi, ale i dojrzalsi – nie chcieli być „inną Europą” w znacze-
niu stygmatyzującym. Chcieli kształtować świat słowem, lecz żeby tak mogło 
się stać, ich słowo musiało zagarniać i nie tylko opisywać, ale także inter-
pretować coraz to nowsze obszary rzeczywistości, w tym politykę światową. 
Musiało też przybierać nowe formy publicystycznego wyrazu. Był to proces 
burzliwy, skomplikowany i pełen nieskończonych interferencji między fak-
tami i ich interpretacjami, pełen niuansów i zwrotów, który, mamy nadzieję, 
książka chociaż w drobnym fragmencie przybliża.

12  Ich propagatorzy w dużej części wsparli jednak Rosję lub uznawali jej pierwszeństwo 
w świecie słowiańskim jako silnego organizmu państwowego, któremu nie grozi, jak się wyda-
wało, wewnętrzny paraliż, o co podejrzewano wielonarodowe Austro-Węgry.
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ANNA JANICKA
ANOTHER EUROPE. STUDIES ON OPINION JOURNALISM 

IN “PRZEGLĄD TYGODNIOWY” (1866–1878)
KRAKÓW 2023

Abstract
The monograph presents an analysis of the picture of Central, Eastern and 
Southern Europe in journalistic articles by young Warsaw positivists from the 
circle of “Przegląd Tygodniowy” in the period of its programme campaign 
in 1866–1876 and during the Russo-Turkish War of 1877–1878. It was a com-
munity of liberal thinkers, usually originating from the provinces, who pro-
posed in Warsaw a programme of fundamental reforms in Polish culture after 
the fall of yet another national uprising against Russia: the January Uprising 
of 1863–1864. Their programme was analyzed in numerous studies by Polish 
researchers, also in books and papers published by Dr. habil. Anna Janicka, 
Professor at the University of Białystok. She holds the position of assistant 
professor at the Department of Interdisciplinary Philological Studies, Univer-
sity of Białystok. Her scientific interest focuses on Polish literature in the sec-
ond half of the 19th century and early 20th century, especially on the school of 
thought represented by young Warsaw positivists from the circle of “Przegląd 
Tygodniowy”, the work of Gabriela Zapolska, the topics of women’s emanci-
pation and Polish culture in its relationships with Eastern European cultures. 
The volumes that she edited as part of her research into the works of positiv-
ists include: Pozytywiści warszawscy. “Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, 
series I: Studia, rewizje, konteksty [Białystok 2015]; series II: Świat, Europa, 
Polska [Białystok 2020]. She published such monographs as: Sprawa Zapol-
skiej. Skandale i polemiki [Białystok 2013], Tradycja i zmiana. Literackie mo-
dele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża” [Białystok 2015]. She 
supervised in 2014–2020 a grant from the National Programme for the De-
velopment of Humanities for research into the community of young Warsaw 
positivists from the circle of “Przegląd Tygodniowy” (1866–1876), a project 
that led to the publication by her team of an eight-volume critical anthology ti-
tled “Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze, series I: 
Pozytywiści, idee, programy [volumes 1–6], series II: Pozytywiści i świat [vo-
lumes 7–8], Białystok 2019–2020.

In this monograph, she presents an analysis of rather unknown aspects of 
the worldview and rhetoric of the Warsaw positivists: their picture of the for-
mer territories of the Polish–Lithuanian Commonwealth that were incorporat-
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ed into Russia (the “annexed territories”), and selected aspects of their view of 
other European cultures, especially those little known in the west of Europe. 
The researcher demonstrates that their pictures of such locations as Riga, Vil-
nius, Odesa, Kiev, Zhytomyr, Lviv, Kamianets-Podilskyi, provincial Żarki, 
contain not only reflections on the Polish status of those places but also an 
analysis of their profound cultural and civilization transformation influenced 
by competition and coexistence of the cultures of Poles and Russians, but also 
the cultures of nations emerging in the 19th century: the peoples of Ukraine, 
Latvia, Lithuania, Estonia, Belarus. The situation of South Slavs taught that 
generation a lesson in geopolitical realism; as Poles living in a country occu-
pied by foreign invaders, they had to decide whose side were they on: their 
oppressor, Russia, that gave Bulgarians, Romanians, Serbs and Croatians free-
dom, or Turkey with the coalition of western powers that were interested in 
maintaining political status quo in the Balkans. The monograph describes an 
original style of journalism developed by the Warsaw positivists, intended to 
initially spark interest, then to lively and affectively involve the reader in the 
reality described. Controlled by strict Russian censorship, they could not write 
directly, and used various types of substitute discourse, allusion, Aesopian 
language. As their generation grew older and the political situation in Europe 
evolved, they replaced descriptive and affective narration with analytical nar-
ration, presenting calm reflections on real politics, geopolitics, European and 
global culture. Their picture of Eastern European provinces and of the Bal-
kans can be described as a type of mirror that reflected their own problems, 
principally the problem of a strategy that would lead to Poland’s freedom and 
independence by modernization of the country.

The book begins with an Introduction titled From rhetoric of fact to rhetoric 
of affect and analysis. Chapter I titled A stimulus to learn the world is dedicat-
ed to the following topics discussed in two sections: Circles of civilization: the 
Warsaw positivists and the world and On advantages of geography: “Przegląd 
Tygodniowy” in 1866.

Chapter II Distant worlds, worrisome territories addresses the problem of 
situation of the Balkan peoples, their liberation from the Ottoman Empire, 
Russian intervention in the Balkans and the resultant conclusions for Poles. 
The topic is analysed in three sections: The Balkan lesson in political real-
ism: “Przegląd Tygodniowy” in 1876, In the pot of South Slavic politics: war 
and communication, Another perspective: Włodzimierz Spasowicz’s journey 
to Bulgaria.

Chapter III Closer worlds: between Riga and Odesa brings a change in the 
point of view. The researcher’s interest focuses on regions that belonged to 
the Polish–Lithuanian Commonwealth in various periods of its history and/or 
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were home to large Polish settlements. In the 19th century, all those areas were 
located within the Russian Empire. An analysis of this topic is given in subsec-
tions: Through “our” and “not our” territories: from the regions of the former 
Commonwealth; Reports from Riga in “Przegląd Tygodniowy” 1866–1876; 
“1055 versts from Warsaw”. Odesa by the positivists in 1866–1892; From 
the western borderlands of the Empire. Looking into the interior of the Earth.

Chapter IV:(Non)distant regions, close encounters brings a positivist per-
spective on three cultures: those of Czechia, Belarus (old Russia) in light of 
the work of Francysk Skaryna, and of the peoples native to the Caucasus re-
gion, described in a novel by Jakub Gordon The Caucasus or the Last Days 
of Shamil. A Historical Novel, Leipzig 1865. Those analyses are contained in 
subsections: Czech culture in “Przegląd Tygodniowy”: a vanishing pattern, 
A non-existent culture? 19th-century reports on Francysk Skaryna, Cross-
roads of history. The Caucasus and Poland in the eyes of Jakub Gordon. The 
volume ends with a short Closing chapter summarizing the author’s study and 
a Bibliography by authors and subjects.

Key words: Warsaw positivists, annexed territories, the Balkans, “Przegląd 
Tygodniowy”, opinion journalism, rhetoric of geopolitical analysis, substitute 
discourses, central and peripheral Europe.
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Magnuszewski Dominik 263
Magomet-Shefi 287
Mahomet (właśc. Muhammad Ibn Abd 

Allah) 106
Majstorowj (Maistrovoi) Jakow 210, 

304
Makuch Damian Włodzimierz 12, 

269, 291
Maliutina Natalia 21, 31, 43, 51, 197, 

198, 200, 207, 209, 304, 305, 308, 
309

Malý Jakub 113
Małecki Antoni 168
Małłek Janusz 191
Manteuffel Gustaw 190, 305
Maranda Maria 306
Marcinkiewicz Karol 185
Markiewicz Grzegorz 9, 11
Markiewicz Henryk 11, 63
Maroszek Józef 222
Maślanka Julian 19, 90, 175, 240, 263
Matuszek Gabriela 221
May Karol 279
Mazan Bogdan 9, 12, 15, 33, 44, 45, 

59, 67–70, 72, 75, 76, 123, 126, 
128, 133, 134, 141, 142, 173, 270, 
289, 303, 305, 307

Mazurczak Witold 305
Merkel Garlieb Helwig 193
Metody, św. 257, 265
Męczyński Adam 159
Michalewicz Mikołaj 263, 264, 299

Michalski Maciej 90
Michał Anioł (właśc. Michelangelo 

di  Lodovico Buonarroti Simoni) 
259

Michałowska Teresa 26
Michelet Jules 109
Miciński Tadeusz 34, 96, 220
Mickiewicz Adam 30, 33, 63, 73, 

75, 85, 91, 138, 142, 162–164, 
167, 174, 175, 188, 200, 214, 216, 
239–242, 253, 279, 281–283, 305

Mickiewicz Władysław 175
Mieszczerski (Meščerski) Władimir 

Petrowicz 71, 75
Mikucka-Wójtowicz Dominika 17
Milan I Obrenowić 86, 108, 123
Miłkowski Zygmunt 215
Miłosz Czesław 135, 305
Misztal Wojciech 92
Mitew Milen 104
Mitewa Iwelina 104
Mleczko Wojciech 92
Mochnacki Maurycy 44
Modzelewska-Opara Ewa 256
Modzelewski Wojciech 66–68, 305
Moniuszko Stanisław 163, 167
Morawiec Norbert 31
Morawski Kazimierz 259
Morawski Zdzisław 259
Moroz Grzegorz 134, 305, 307
Moroz-Grzelak Lilla Janina 137, 305
Mosbach August 161, 162
Możejko Edward 139, 305
Mucha Danuta 13
Muhammad Said Szamil 287
Musij Walentyna 43
Musijenko Swietłana 21, 27
Muszyńska Zofia 272
Mytych-Forajter Beata 102, 309
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N
Naake-Nakęski Adolf 94, 111–115, 

117–122, 128, 239, 243–245, 252, 
253, 295, 299, 301

Naake-Nakęski Wacław 114
Nalbantova Elena 216
Namowicz Tadeusz 90
Napoleon Bonaparte 37, 282
Narbutas Sigitas 16, 257
Nauck Friedrich Ernst 180
Naumow Aleksander 305
Nawarecki Aleksander 138, 204, 305
Nawrocki Bartłomiej 45
Nielepko Helena 197
Niepokojczycki Artur 72
Nietzsche Friedrich 259
Norwid Cyprian Kamil 16, 272, 273
Nowak-Wolna Krystyna 111
Nowiński Franciszek 123
Noworolska Barbara 48, 234
Nycz Ryszard 305

O
Obrusznik-Partyka Maria 48
Obsulewicz-Niewińska Beata 158, 

229
Occheli Wiera 215, 278, 310
Ochorowicz Julian 232
Oczko Piotr 33, 87
Oczkowa Barbara 90
Okulicz-Kozaryn Łucja 43
Okulicz-Kozaryn Małgorzata 28
Olech Barbara 311
Olechowski Witalis 35, 167
Olszewska Maria Jolanta 207, 303, 

305
Ołdakowska-Kuflowa Mirosława 156, 

207

Omer Pasza 54, 107
Orgelbrand Samuel 162
Orzeszkowa Eliza 30, 255
Osiński Dawid Maria 10, 12, 134, 242, 

269, 291, 305
Ossowska Danuta 272, 283, 303
Otocki Tomasz 187

P
Paczoska Ewa 14, 39, 189, 242, 305, 

306
Palacký František 252
Palester Roman 69
Panek Piotr 27
Paradowska Maria 38
Parafianowicz Halina 43
Pastusiak Longin 27
Pawiński Adolf 108, 109
Pawlikowski Mieczysław 270
Pawluczuk Włodzimierz 109
Petermann August 55
Petőfi Sándor 33
Piasecka Marzenna 306
Piechota Dariusz 44, 74, 306
Pietkiewicz Antoni (pseud. Adam 

Pług) 208
Pietkiewicz Zenon 17, 207–212, 300
Pietrzak-Thébault Joanna 85
Pietrzyk Bartłomiej 18
Pilch Urszula Maria 96
Pilichiewicz Kamil Krzysztof 161
Piotr I Wielki 240
Piotrowski Antoni 103
Piwnicki Grzegorz 271
Plater Adam 190
Plater Cecylia 190
Plater Emilia 177
Plater Leon 177
Plater Ludwika Hipolita 178
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Płachecki Marian 12, 30, 48, 66, 77, 
134, 289, 306

Płoszewski Leon 175, 240
Podbereski Romuald 256
Podgórski Ryszard A. 45
Podhorecki Leszek 306
Pogonowski Jerzy 33
Pohl Lucjan 187
Poklewska Krystyna 263, 305
Pol Wincenty 169
Poliszczuk (Poliščuk) Jarosław 212
Połocki Symeon (właśc. Samuel Pio-

trowski-Sitnianowicz) 265
Poniatowska Izabela 39, 306
Popławski Kazimierz 187
Porayski-Pomsta Józef 272
Potocki Albert Szeliga 283
Poźniak Telesfor 139, 306
Prokop-Janiec Eugenia 137, 306
Przybylski Ryszard 137, 306
Przybyła Zbigniew 307
Ptaszyk Marian 260
Pustuła-Lewicka Hanna 294
Puzio Katarzyna 137, 197, 214, 306
Pycka Anna Małgorzata 53

R
Raczyński Edward 214
Radetzky Joseph 208
Radyszewski Rościsław 21, 157, 263
Radzik Ryszard 16
Radziukiewicz Anna 258
Ranke Franz Leopold von 108
Rašín Alois 243
Raszyd-Effendi 54
Rataj Andrzej 191, 231
Ratuszna Hanna 207
Rawita-Gawroński Franciszek 36
Rączka-Jeziorska Teresa 175, 177

Recke Carl von der 193
Rej Mikołaj 234
Rembiszewska Dorota Krystyna 221, 

234
Reychman Jan Antoni 64, 136, 306
Reymont Władysław Stanisław 220
Rodak Piotr 27
Roguski Piotr 32
Rohlfs Gerhard 55
Rohoziński Jerzy 215
Rojewski Tadeusz 180
Romanow Andrzej 133
Romanowski Andrzej 15, 30, 174
Roschau August Ludwig von 73, 76
Rossini Gioacchino 180
Rowińska-Januszewska Barbara 34
Rudkowska Magdalena 28, 50
Ruģēns Jānis 190
Rusek Iwona E. 157, 186, 202
Ruszczyńska Marta 91, 138, 263, 307
Rutkowski Krzysztof 157, 242
Rutkowski Marek 52, 186
Rymkiewicz Jarosław Marek 307
Rypiński Aleksander 256
Rzążewski Adam 214

S
Sadyk Pasza zob. Czajkowski Michał
Šafárik Pavol Jozef 252
Sainte-Beuve Charles-Augustin 281
Samborska-Kukuć Dorota 12, 173, 

175, 178, 309
Samojłow (Samoilov) Fedir Ołeksan-

drowicz 212
Samsonowicz Henryk 90
Sandler Samuel 68, 149, 155, 307
Sarkady Antoni 85
Schmerling Anton von 251
Schollenberger Justyna 307
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Schott Heinrich Wilhelm 116
Schubert Gotthilf Heinrich von 223
Scrutton Roger 230
Serczyk Andrzej 212
Sękowski Józef 35, 166
Siedlecki Michał 16, 44, 64, 120, 198, 

221, 232, 255, 257, 303, 306
Siemieński Lucjan 239, 263
Sienkiewicz Henryk 179
Sienkiewicz Jan 16, 257
Sierakowski Zygmunt 273
Sierszulska Anna 100
Sikorski Dariusz K. 120
Siwicka Dorota 307
Skalkowski Apollon 198, 200
Skałkowski Adam Mieczysław 38
Skaryna (Skoryna) Franciszek 16, 

255–259, 261–267, 315
Skorupa Ewa 15, 74, 92, 164, 191, 

289, 307
Skowronek Jerzy 64, 307
Skucha Mateusz 87, 197
Słabczyński Tadeusz 49
Słabczyński Wacław 49
Słowacki Erazm 158, 159
Słowacki Juliusz 63
Słowacki Władysław 158, 174, 204
Snochowska-Gonzalez Claudia 38
Snopek Jerzy 213
Sobieraj Tomasz 9, 12, 32, 44, 179
Sobol Paweł 256
Sokalska Małgorzata 12
Sowiński Leonard 160
Spasowicz Włodzimierz 17, 102, 133, 

135, 136, 138, 140–143, 301, 307
Stachura-Lupa Renata 171
Stawowy-Kawka Irena 66, 308
Stefanowska Zofia 91
Stendhal (właśc. Marie-Henri Beyle) 

226

Stępnik Krzysztof 12, 14, 19, 26, 70, 
134, 304–307

Stocka-Ambruszkiewicz Anna 10, 
173, 269

Strzelczyk Jerzy 43
Strzelecki Paweł Edmund 37
Strzyżewski Mirosław 28, 50
Stude Georg Johann 184
Stupkiewicz Stanisław 273
Styk Maria Barbara 35
Suchanek Lucjan 108, 290
Suchodolski Patryk 15, 64, 92, 93, 

120, 222, 306
Šulek Bogoslav 54, 107
Sulimierski Filip 197, 301
Supiński Józef 169
Susza Aleś 257, 258, 302
Sygietyński Antoni 215
Syrokomla Władysław 221
Szajnocha Karol 169
Szamil 16, 105, 274, 280, 283–288
Szatkowski Maciej 305
Szczeniowski Tytus (pseud. Izasław 

Blepoński) 153
Szczepkowska Ewa 211
Szczerbakowa (Ščerbakova) Julija 

212
Szczuka Kazimiera 38
Szewczenko Taras 112, 160, 161
Szladowski Marek 157
Szot Adam 30
Szpoper Dariusz 135, 301, 307
Sztachelska Jolanta 19, 134, 179, 207, 

305, 307
Szulc Witold 143, 303
Szulżycka Alina 128
Szupta-Wiazowska (Šupta-Vazovska) 

Oksana 209
Szwat-Gyłybowa Grażyna 103
Szyjkowski Marian 240
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Szymanowicz Adam 287, 307
Szymanowski Wacław 147–154, 158, 

294
Szymańska Kazimiera Zdzisława 26
Szymborska Karolina 134, 305
Szymula Robert 207

Ś
Ślawska Magdalena 19
Śliwińska Irmina 273
Światosław I 104
Świętochowski Aleksander 11, 13, 

14, 15, 19, 20, 59, 65–68, 70, 73, 
77, 80–82, 85–87, 89–93, 95–98, 
101, 108, 112, 122–131, 134, 141, 
142, 149, 154, 155, 162, 164, 208, 
219, 232, 242, 248, 270, 288, 293, 
295–302, 307

Świerzowicz Jan 307

T
Tadeusz Padalica zob. Fisz Zenon
Taillandier Saint-René 108, 109
Tanty Mieczysław 64, 92, 141, 307
Tarnowska Maria 135, 305
Taylor-Terlecka Nina 161, 277
Thompson Ewa 100, 307
Tomasik Wojciech 202, 307
Tomaszewska Grażyna 207
Tomaszuk Katarzyna 35, 69, 102
Tomczak Juliusz 26
Tomczok Paweł 12, 210, 225
Tomsons Rihards 193
Topij Andrzej 190, 193, 195
Towiański Andrzej 35
Traba Robert 161
Trembecki Stanisław 213, 214
Trojanowiczowa Zofia 272

Trzeciakowska Sylwia 307
Turkiewicz Halina 21
Turowski Mariusz 26
Tyburski Włodzimierz 9, 48
Tynecka-Makowska Słowinia 9, 44, 

303
Tyszka Adam 247

U
Ujejski Józef 272
Uļanovska Stefaneja 190
Ulanowska Stefania 190
Uliasz Stanisław 255
Ungern-Sternberg Roman von 201
Ursu Hanna 263

V
Vaculík Jaroslav 242
Valdemārs Krišjānis 190, 193
Vámbéry Ármin (właśc. Hermann 

Wamberger) 117
Verne Jules 29, 38
Voltaire (właśc. François-Marie 

Arouet) 282

W
Wachsmuth Wilhelm Gottfried 53
Wagner Friedrich 308
Walasek Katarzyna 89
Walewander Edward 176, 271, 306
Walewski Władysław 197, 301
Walicki Andrzej 75, 89, 91, 100
Wallner Grzegorz 44
Warzenica-Zalewska Ewa 9, 308
Wasilewski Tadeusz 64, 65, 88, 123, 

141, 307, 308
Waszyngton Jerzy 37
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Wawro Geoffrey 26
Wazow Iwan 139
Wegerczuk (Vegerčuk) Serhij Maksy-

mowicz 212
Wejs-Milewska Violetta 69
Wende Edward 271
Wendland Michał 19
Weretiuk Oksana 276
Werner Gustaw Adolf 53
Węgrzyn Iwona 157
Wężyk Władysław 25
Wierzchosławski Rafał Paweł 230
Wiktoria, królowa 18, 50, 228
Wilczyński Witold 308
Wiślicki Adam 9, 11, 20, 44, 53, 64, 

67, 68, 73, 75, 90, 93, 113, 141, 218, 
219, 232, 250, 256, 260, 265, 266, 
269, 288, 296, 300

Wiśniowski Sygurd 28
Witkowska Alina 307, 308
Witwicki Stefan 35
Włast Piotr Odmieniec zob. Komor-

nicka Maria
Wojciechowski Paweł 64, 120, 306
Wojda Dorota 197
Wojtak Maria 19
Wolff Larry 17
Wolny-Zmorzyński Kazimierz 19
Wołodźko Walery Wacław 103
Wołowski Bronisław 64
Woźnica Rafał 66, 308
Wójcicki Kazimierz Władysław 263
Wróblewski Bogusław 17
Wyczańska Krystyna 64

Wylegała Anna 112, 190

Z
Zabielski Łukasz 15, 30, 43, 44, 48, 

64, 92, 120, 158, 159, 171, 198, 
199, 212, 221, 222, 230, 232, 235, 
255, 282, 303, 307, 308

Zaczyński Józef 133
Zaczyński Marian 92
Zaguła Artur 69
Zajas Krzysztof 174, 190
Zając Grażyna 276
Zakrzewski Bogdan 177
Zaleski Wiktor 219
Zapolska Gabriela 80, 313
Zawidzka-Kwiatkowska Magdalena 

235
Zdrada Jerzy 133
Zernack Klaus 18
Zgliński Daniel 165, 302
Ziejka Franciszek 92, 108, 220, 290
Zielińska Marta 197, 304, 307
Zieliński Bogusław 17, 131, 143, 303
Zieliński Ludwik 263
Zmorski Roman 138, 143, 215, 308
Zubrzycki B.J. 38
Zwierkowski Ludwik (pseud. Lenoir) 

215

Ż
Żuk Ihar 21
Żuławski Jerzy 28
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A
Adriatyckie, Morze 105, 217
Afryka 25, 36, 38–40, 51, 55, 78, 173
Akerman (Białogród nad Dniestrem) 

51, 54, 70, 107
Alaska 28, 89, 228
Alpy 34, 52, 274, 288
Alzacja 83, 92
Amazonka 56
Ameryka 17, 25–27, 36, 39, 49, 173, 

246
	– Południowa, 18, 38, 40, 51
	– Północna 10, 18, 27, 37, 38, 40, 51, 

56, 89, 173, 217, 271, 273
Anglia 12, 18, 26, 27, 32, 39, 53, 58, 

66, 72, 74, 77, 78, 83, 84, 85, 88, 98, 
108, 117, 119, 127, 129, 130, 173, 
220, 228, 270, 290, 299

Antarktyda 25
Apeniński, Półwysep 33
Ararat, Góra 275, 278, 280
Ardahan 95
Argentyna 37, 38
Arktyka 25, 89
Armenia 280
Ataki 51
Atlanta 27
Australia 37–39, 49, 51
Austria 32, 73, 75, 82, 83, 87, 92, 129, 

130, 242, 250, 251
Austro-Węgry 32, 58, 65, 66, 72, 74, 

76, 88, 92, 95, 117, 127, 129, 130, 
242, 290, 291, 296

Azerbejdżan 276–278, 285, 302
Azja 13, 38, 40, 51, 65, 91, 105, 217, 

294
	– Środkowa 31

B
Baku 278, 280
Bałakława 104
Bałkany (Półwysep Bałkański) 11, 14, 

15, 17, 20, 33, 34, 40, 46, 48, 64, 65, 
66, 67, 70, 72, 73, 75–78, 80, 84, 
87–90, 94, 95, 96, 100–102, 104, 
107, 108, 111–113, 115, 116, 120, 
123, 125, 126, 129, 131, 132, 135, 
137, 139, 142, 143, 212, 216, 217, 
220, 252, 270, 289–292, 304

bałkańskie kraje 34
Bałta 52, 173, 201, 202, 204, 206, 298
Bałtyckie, Morze (Bałtyk) 191, 214, 

217, 293
Batumi 95
Belgia 34, 35
Belgrad 56, 87
Bendery 51
Bendlikon 99, 100
Berdyczów 149, 189
Berlin 13, 19, 32, 39, 55, 88, 99, 122, 

127, 192, 272
Besarabia 51, 56, 70, 95
Będzin 224, 225, 227, 228
Białoruś 256, 266, 290, 311
Białystok 30, 220, 233, 256, 311, 313
Bielce 51
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Bliski Wschód 34, 65, 147, 149, 150, 
154, 197

Borszcze 202
Bosfor 70, 100, 216
Bośnia (Bośnia i Hercegowina) 11, 33, 

65, 69, 75, 76, 88, 90, 95, 101, 107, 
111, 117, 123, 124, 126, 135, 138, 
217, 290, 292

Brazylia 37, 38
Brema (Bremen) 55
Brody 173
Bruksela 34, 35, 53, 135, 273
Budapeszt 207
Bug 216, 232
Burgas 33, 138, 214

C
Carogród (Konstantynopol, Stambuł) 

13, 33, 85, 93, 100, 105, 112, 117, 
122, 124, 127, 136, 214, 301, 306

Cesarstwo Bizantyńskie (Bizancjum) 
58, 91, 102, 104, 118, 137, 304

Cesarstwo Bułgarii (Bułgaria) 11, 33, 
64, 65, 66, 68, 69, 71, 85, 88, 90, 
92, 93, 95, 96, 99, 101–105, 110, 
111, 118, 122, 123, 126, 128, 133, 
135–138, 140, 141, 142, 216, 291, 
297, 301, 308, 309

Cesarstwo Rosyjskie (Rosja, Wszech
rosja) 11–15, 18, 27, 29–35, 38, 39, 
43, 51, 58, 59, 64–76, 78, 81–92, 
94–96, 100, 104, 105, 107, 110–112, 
120, 122, 123, 126, 127, 129, 130, 
133–135, 139, 141–143, 158–160, 
174, 175, 177, 178, 186, 188, 190, 
191, 193–195, 199, 202, 206, 209, 
212, 214, 216–218, 220, 228, 240, 
255, 256, 261, 264, 266, 270, 272, 
274, 277–279, 281, 284–287, 289, 

291–293, 295, 296, 299, 301, 302, 
304, 305

Chersoń 58, 189, 208
chersońska gubernia 218
Chicago 27, 274
Chile 37
Chiny 12, 37, 39, 65
Cypr 88
Czarne, Morze 52, 88, 100, 103, 190, 

199, 201, 207, 209, 212–218, 275, 
293, 304

Czarnogóra 65, 69, 90, 95, 117, 142, 
217

Czarnomorze 212–215
Czechosłowacja 243
Czechy 16, 34, 54, 91, 93, 106, 118, 

128, 239–247, 249–253, 261, 301, 
303, 315

Czerkiesja 280
Czirmen 88

D
Dagestan 277, 280, 286, 287
Daleki Wschód 91
Dardanele 71, 100
Dąbrowa Górnicza 224–226, 228
Dessau 53
Dniepr 149, 152, 174, 217
Dniestr 216, 217
Drezno 32, 240, 273
Dubno 149, 177, 266
Dunaj 77, 88, 104, 137, 138, 207
Dwina 126
Dyneburg (Daugavpils) 175–177
Dzikie Pola (Zaporoże) 213
Dzisna 177
Dźwina 175, 176, 178, 188
Dźwińsk 175
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E
Egipt 18, 25, 37, 147
Essen 225
Estonia 190, 291, 314
estońska gubernia 190
Europa (Stary Kontynent) passim

F
Filadelfia 27
Filipopol (Płowdiw) 13, 140
Finlandia 91, 189, 298
Florina 88
Francja 11, 12, 18, 26, 27, 32, 39, 41, 

53, 54, 58, 64–66, 72, 74, 77–79, 
83, 89, 92, 95, 96, 98, 108, 114, 
117, 127, 129, 154, 173, 179, 270, 
273, 290

G
Galicja 10, 20, 80, 107, 108, 112, 168, 

170, 242, 263, 271, 273, 274, 288, 
294, 297

Genewa 54, 107
Gotha 55
Grecja 35, 40, 69, 91, 110, 116, 117, 

123, 140
Grodno 21, 30, 31, 155, 174, 256, 309
Grodzieńszczyzna 30
Gruzja 220, 271, 272, 277, 280, 284, 

285, 302, 310

H
Hamburg 55
Hiszpania 27, 35, 40, 287
Holandia 34, 35, 114
Humań 31
Husinec 248

I
Imperium Osmańskie 93, 105, 106, 

107, 123, 215
Imperium Ottomańskie 217
Imperium Rosyjskie 15, 18, 70, 71, 76, 

84, 89, 95, 98, 100, 112, 117, 122, 
210, 217, 223, 224, 229, 235, 270, 
272, 277, 286, 287, 291

Indie 37, 39, 65, 215
inflancka (liflandzka) gubernia 175, 

190
Inflanty Polskie 174–178, 188, 190, 

192, 194, 214, 291, 305
Inflanty Szwedzkie 175
Irlandia 32, 35, 40, 49
Italia (Włochy) 27, 33, 40, 65, 72, 91, 

117, 118, 127, 210, 259, 261, 272

J
Japonia 65
Jassy 99, 100, 209
Jeżewo 220, 231, 232, 234

K
Kalifornia 27
Kalisz 189
Kamieniec Podolski 14, 31, 51, 154, 

155, 159–161, 291, 294
Kanada 37, 38
Kars 95
Kastoria 88
Kaszuby 120
Katowice 225
Kaukaz 16, 18, 31, 65, 104, 105, 107, 197, 

215, 217, 269, 271–288, 298, 303, 304, 
307, 310
	– Południowy 95
	– Północny 215
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Kielce 30, 173, 224
Kijów 14, 20, 21, 31, 39, 58, 149, 152–156, 

161, 173, 174, 181, 187, 189, 201, 208, 
289, 291, 293, 294, 298

Kiszyniów 51
Kodyma 213
Kolumbia 56
Korcza 88
Korzec 151
Kosowo 118, 131, 290
kowieńska gubernia 179, 186
Kraj Przywiślański 30, 224
Kraków 10, 28, 30, 231, 232, 264, 272
Krasław 190
Królestwo Greckie 116
Królestwo Polskie (Korona, Polska) 11, 

12, 15, 17, 18, 20, 32, 40, 48, 52, 56, 
75, 91, 103, 104, 107, 126, 128, 155, 
159, 170, 174, 175, 177, 178, 186, 188, 
190, 213, 214, 216, 240, 242, 260, 261, 
269, 276–278, 280, 282, 283, 287, 288, 
294, 301, 306, 309, 310, 311, 313

Krym 104, 197, 208, 213, 214, 216, 273, 
277

Księstwo Bułgarii 65, 88, 110
Księstwo Czarnogórskie 116, 118
Księstwo Serbskie 108, 116
Kurlandia 175, 188, 192
kurlandzka gubernia 175, 190
Kutaisi 309

L
Latgalia (Łatgalia) 177, 178, 190, 194
Lerin 88
Leśnik 233
Libia 275
Lipniki 234
Lipsk 32, 269, 271, 273, 274, 285

Londyn 19, 32, 50, 99, 127, 269, 290, 298, 
299

Lotaryngia 83, 92
Lublin 30, 154
Lwów 10, 14, 30, 39, 46, 75, 155, 156, 

158, 167–171, 173, 174, 179, 187, 220, 
242, 263, 273, 275, 289, 291, 294, 298, 
wklejka nr III

Ł
Łomża 220, 222
Łopuchowo 233

M
Macedonia 88, 103, 131, 290
Malta 40
Małorosja 51
Margrabstwo Morawskie 120, 153
Marica 88
Mazowsze 53, 221
Meksyk 37, 38
Mesyna 87
Midia 88
Mińsk 21, 31, 266
mińska gubernia 208
mińskie województwo 266
Mitawa (Jełgawa) 175, 176, 190, 193, 195
Mohylew Podolski 51
Monachium 32, 53
Moskwa 31, 39, 91, 99, 142, 189, 220, 

273, 285, 287, 291, 307
Mścisław 266

N
Niemen 232
niemieckie kraje 32, 40, 290
Nil 149
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Nowa Fundlandia 49, 50
Nowogród Wołyński 151
Noworosja 197, 199, 201, 202
Nowosielce 51
Nowy Jork 27, 50
Nowy Orlean 27, 271, 273, 300
Nowy Sad 54, 107

O
Oceania 38, 40
Odessa 14, 15, 17, 20, 21, 31, 39, 

43, 46, 51, 52, 53, 99, 159, 160, 
173, 181, 186, 188, 189, 197–218, 
220, 275, 280, 289, 293, 294, 298, 
302–305, 307–309, 314, 315

Olkusz 223, 224, 227, 228
Orenburg 273, 274
Orsk 273
Ostróg 151
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