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Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

Pamiętane, mówione, zapisane, czyli 
warmińskie losy w trylogii Edwarda Cyfusa 

...a życie toczy się dalej. 
Rzecz o wykorzystaniu narracji mówionych

Materiałem analitycznym tego szkicu będą trzy tomy wspomnieniowe 
warmińskiego regionalisty Edwarda Cyfusa�. Zbiory reżyseruje idea 
(re)konstytucji warmińskiej tożsamości zbiorowej na podstawie koeg-
zystencji trzech platform: pamięci familijnej; lokalnej spuścizny mate-
rialnej i duchowej oraz idei wynikłych z następstwa pokoleń. Zetknię-
cia perspektyw: generacyjnej (dziadkowie – rodzice – autor), socjalnej 
(chłopi – kler katolicki), kulturowo-topograficznej (III Rzesza – Polska 
Ludowa – RFN) budują panoramę przeobrażeń warmińskiego pogra-
nicza na przestrzeni wieku. Tom pierwszy portretuje międzywojnie 
i wojnę, tom drugi – realia bierutowsko-gomułkowskie, a trzeci – de-
kadę Gierka i koniec XX wieku. Widząc w tekście Cyfusa oryginalny 
głos regionalnego dyskursu, podejmiemy się analizy dokonanych 
w tekście transfiguracji tradycji kulturowych. Celem będzie opis war-
mińskich „krajobrazów pamięci”� oraz rekonstrukcja współczesnej 
treści tożsamości warmińskiej. Ustalimy ponadto, w jaki sposób teks- 
ty mówione mogą stać się użyteczne w konceptualizacji dziedzictwa 
kulturowego pogranicza w czasach ponowoczesnych. Refleksje dyscy-
plinować będą dwa problemy badawcze: 

�  E. Cyfus, ...a życie toczy się dalej, wstęp J. Chłosta, cz. 1, Olsztyn 2003; cz. 2, Olsztyn 2006; cz. 3, 
Olsztyn 2010.
�  K. Kuczyński, Krajobrazy pamięci. Studia z literatury i kultury Niemiec i Austrii, Wrocław 2006.



518

1	 Narracje mówione jako teksty i (pre)teksty. Oral history jako wy-
raz rehabilitacji doświadczenia i nobilitacji codzienności,

2	 Homo transgressivus XXI wieku.

Autor 

Edward Cyfus urodził się w warmińskiej wsi Dorotowo w 1949 r. w ro-
dzinie – jak sam mówi – warmińskich Niemców. Jego matka doświad-
czyła truamy sowieckiego łagru, ojciec (Mazur) uczestniczył w projek-
tach młodego państwa budującego sieć administracyjno-ideologiczną 
na ziemiach włączonych, by następnie podzielić los wielu „politycznie 
niepewnych” (aresztowanie). Rodzice wyjechali do Niemiec w 1978 r., 
on sam opuścił Polskę w grudniu 1981, wrócił w 1991 r. Medialny 
dyskurs lat ostatnich wypromował Cyfusa na „ostatniego Warmiaka”, 
niestrudzonego strażnika pamięci Warmii. Ten fakt ciekawie kore-
sponduje z milczeniem Erwina Kruka („ostatniego Mazura”), który po 
latach publicystycznej i poselskiej aktywności na rzecz wspólnot na-
tywnych na pojałtańskich pograniczach w ostatnich dwóch dekadach 
XX wieku zamilkł, jakby nie umiejąc przebić się w zgiełku ponowo-
czesności. Tymczasem projekty Cyfusa świetnie wpisują się w nowo-
czesność. Autor współpracuje z samorządami i placówkami kultury, 
wykorzystuje siłę opiniotwórczą mediów regionalnych i popkultury. 
O tych nowych wyzwaniach pisała Anna Szyfer: 

W dobie mierzenia się globalizmu z tym, co lokalne i od-
radzania się w nowej formie regionalizmu warto przyjrzeć się 
konkretnym działaczom i efektom wydawniczym ich działal-
ności na rzecz regionu oraz przejawom patriotyzmu wzglę-
dem „małej ojczyzny”�.

Narracje mówione

O tym, że narracja oralna posiada określoną strukturę i właściwości 
przekonali nas Walter Ong i Eric Alfred Havelock, a na polskim po-
dwórku – m.in. Andrzej Mencwel, Grzegorz Godlewski, Roch Sulima�. 

�  A. Szyfer, Moja Warmia, „Lud” 2012, t. 96, s. 328.
�  Zob. m.in.: G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tek­
stów, Warszawa 2004; G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, 
Warszawa 2008; E. Havelock, Muza uczy się pisać, tłum. P. Majewski, Warszawa 2006; W.J. Ong, 
Oralność i piśmienność, tłum., wstęp i red. J. Japola, Warszawa 2011.
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Kamień milowy rozwoju ludzkości, jakim było przejście od kultury 
oralnej do kultury pisma, domaga się dziś ponownego przepraco-
wania implikowanego sytuacją „wtórnej oralności” (Ong) właściwej 
epoce sieci. „Przejście od ucha do oka jest przejściem z toku czaso-
wego do wizualizacji przestrzennej”� – uważa Andrzej Mencwel, 
a badacze nowych mediów rozważają zasadność budowy nowej 
definicji tekstu w sieci�. Oral history to interdyscyplinarna metoda 
badań koncentrująca swą uwagę na wywołanych relacjach ustnych, 
posiadająca określone zasady gromadzenia, inwentaryzowania i ana-
lizowania materiałów�. W Ameryce początki tej metody badawczej 
wiąże się przedsięwzięciami Allana Nevinsa z lat 40. XX wieku; w Eu-
ropie – z projektami tzw. historii oddolnej w latach 60. Pierwszym 
kompendium nowych studiów stała się praca Paula Thompsona The 
Voice of the Past�. Zainteresowanie źródłami mówionymi w obszarach 
różnych dyscyplin humanistycznych i społecznych konkludowało po-
wstaniem interesujących jakościowo badań, uzupełniających dotych-
czasową wiedzę�. Dla historyków narracje oral history są ważnymi 
źródłami wywołanymi, które uzupełniają stan badań np. w zakresie 
tematów nieobecnych w oficjalnym dyskursie bądź interpretacyjnie 
wypaczonych10. Etnolodzy badają zapisane w narracji kody kultury 
symbolicznej; psycholodzy – mechanizmy funkcjonowania pamięci; 
lingwiści – język mówiony; specjaliści od komunikacji – komunikaty 
niewerbalne; pedagodzy – zastosowania w edukacji11. Spośród wielu 
możliwych perspektyw oglądu narracji mówionych wybieramy aparat 
naukowy literaturoznawcy, który pozwala badać strukturę narracji, 
relacje piśmienności i oralności, związek narratora-bohatera z kształ-
tem dzieła, napięcia między przeżyciem biograficznym a zapisem 
przeżycia pamiętanego12. Skoncentrujemy się na opisie kontekstu 

�  A. Mencwel, Antropologia słowa i historia kultury, [w:] Antropologia pisma. Od teorii do prak­
tyki, red. Ph. Artières, P. Rodak, Warszawa 2010, s. 36.
�  U. Żydek-Bednarczuk, Tekst w Internecie i jego wyznaczniki, uranos.cto.us.edu.pl/~dialog/ar-
chiwum/zydek-bednarczuk.pdf [dostęp: 6.04.2015].
�  Najbardziej użyteczne okazały się lektury: K. Nowak, Metodologia oral history, „Kultura i Hi-
storia” 2011, nr 20, s. 46–57; I. Lewandowska, Historycy wobec metody „oral history”. Przegląd 
polskiej literatury naukowej, [w:] Historia – Archiwistyka – Informacja naukowa, red. M. Świgoń, 
Olsztyn 2009, s. 127–138; Źródła oralne w warsztacie badawczym historyka dziejów najnowszych 
i w edukacji historycznej, [w:] Źródła w edukacji historycznej, red. S. Roszak, M. Strzelecka, A. Wie-
czorek, Toruń 2006, s. 155–161. 
�  T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005.
�  I. Lewandowska, „Oral history” we współczesnej Polsce – badania, projekty, stowarzyszenia, 
„Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 2011, R. 1, s. 81–03.
10  P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna, [w:] Doświadczenie i zapis. Nowe źródła – proble­
my – metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 13–35. 
11  Historia mówiona. Elementarz (z płytą CD), tekst M. Kurkowska-Budzan, Warszawa 2008.
12  M. Głowiński, Gry powieściowe, Warszawa 1973.
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społeczno-kulturowego, w którym osadzona jest narracja Cyfusa. 
Spróbujemy przeczytać tę prozę jako zwerbalizowaną interpretację 
rzeczywistości minionej i ujrzeć ją na tle innych narracji. Interesować 
nas będzie narracyjny wymiar ludzkiego doświadczenia oraz sposoby 
utrwalania pamięci13. Narracja jest dla nas portretem przeszłości 
spersonalizowanej i wyrazem egalitaryzacji podmiotów. To projekt 
nadawania znaczeń („ujmowanie naszego własnego życia oraz roz-
wijających się w czasie procesów i zdarzeń zachodzących w świecie 
w całościowe struktury sensu”)14.

Proza Cyfusa aktualizuje kody narracji tożsamościowych, remini-
scencyjnych opowieści „z szuflady”15 (stosowniej byłoby powiedzieć: 
„z magnetofonowej taśmy”). Widzieć ją należy w przestrzeni faktów 
literackich, które począwszy od końca ubiegłego wieku aspirowały 
do zapisania doświadczenia pojałtańskiego pogranicza „na nowo”16, 
relacjonujących się wobec współczesnych opowieści narodowościo-
wych – z jednej strony i globalizacyjnych – z drugiej17. O konteksty 
jednak niełatwo. Projekt Cyfusa nie ma precedensu w literaturze 
o Warmii i Mazurach, autor zagospodarował niszę komunikacyjną. Eli-
tarności dyskursu naukowego przeciwstawił egalitarność głosu szare-
go człowieka, idee wypracowane w zaciszu gabinetów zastąpił empi-
rią codziennego bytowania, schematom powieściowym przeciwstawił 
fabularyzacje, które „reżyserowało życie” – jak mawiał Krzysztof Ką-
kolewski. Cyfus kazał przemówić narracjom blisko korespondującym 
z piśmiennictwem użytkowym: rodzącym się przy rodzinnym stole, 
przy wiejskim płocie, w znoju prac żniwnych. Trzy tomy wspomnień 
reprezentują prozę dokumentu osobistego przyznającego priorytet 
dla obserwacji świata zewnętrznego (kategoria świadectwa)18. Pro-
za Cyfusa sprawia wrażenie anachronicznej konceptualnie (próżno tu 
doszukiwać się śladów dyskusji nad literaturą pojałtańskich pograni-
czy po 1989 r.)19, pozostawia wiele do życzenia w warstwie ukształ-
towania tworzywa (kompozycja, linia dramaturgiczna, kreacje posta-

13  Rudymentarne dla tego obszaru są badania formatowania doświadczenia w strukturę nar-
racyjną, sposoby przechowywania doświadczenia w pamięci (analiza treści i sposobów opowia-
dania, uporządkowanie chronologiczne, sekwencjonalizacja zdarzeń, rozpoznawanie sensu do-
świadczenia, jego logika i waloryzacja).
14  K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 12.
15  S. Bieniasz, Losy Górnoślązaków w dwudziestym wieku, Gliwice 2005, s. 1.
16  L. Szaruga, Dochodzenie do siebie. Wybrane wątki literatury po 1989 r., Sejny 1997.
17  E. Rybicka, Powrót lokalności (o geograficznych korzeniach literatury lat ostatnich), [w:] Per­
cepcja współczesnej przestrzeni miejskiej, red. M. Madurowicz, Warszawa 2007, s. 492 i nast. 
18  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000.
19  K. Brakoniecki, Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyńskiej, Olsztyn 
2003. 
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ci). Mankamenty warsztatowe wcale nie przeszkodziły jej w zdobyciu 
uznania czytelników, a ostentacyjna nieliterackość (estetyczna „sier-
miężność”) tej prozy stały się rękojmią szczerości wypowiedzi, a być 
może także – reakcją na znużenie literackimi eksperymentami20. Pro-
za Cyfusa wywołuje w lokalnym środowisku literackim ożywione dys-
kusje – w sensie argumentacyjnym przypominające spory o powieść 
Stanisława Waszkielewicza Wujek Ziuniek na długie zimowe wieczory 
nagrodzoną w 2012 r. Literackim „Wawrzynem” Warmii i Mazur21. 

Cyfus zaproponował rodzaj metaopowieści tylko nieznacznie mo-
dyfikującej zasady dyskursu centralnego lat 90. Znajdziemy tu rekwi-
zyty prozy małych ojczyzn. To literatura mikrohistorii i pojedyncze-
go doświadczenia, portret enklawy „długiego trwania” (w znaczeniu 
Fernanda Breudela), literatura zgody (poetyka mitografii, idealizacja), 
literatura pierwszego języka, zadomowienia, rodzinnej topografii22. 
Odpowiedź na pytanie, czy autorowi udało się przekroczyć pułapki 
regresywnego małoojczyźnianego lokalizmu jest negatywna. Jeśli ten 
dokument osobisty wybrzmiewa prawdziwie, to przez wsłuchanie się 
w głos świadków Minionego, otwarcie się na ich język, pamięć i mit23. 
„Nie ma już kogo spytać o dawną historię tych ziem”24 – ubolewa autor-
ka regionalnego bloga. Naprzeciw tym poznawczym deficytom wycho-
dzi Cyfus. Symboliczne imaginarium jego projektu to triumwirat: 
•	 doświadczenia biograficznego, 
•	 ontologii codzienności,
•	 języka dnia codziennego.

Tej pierwszej wartości odpowiada aktualizacja form pierwszooso-
bowych, drugiej – wzory gawędy25, trzeciej – gwara. Alians gawędowej 
swady i rozpiętej na przestrzeni niemal wieku narracji kronikarskiej 
daje panoramę losów warmińskiej wspólnoty. Saga Cyfusa, która re-

20  O „zmęczeniu fikcją” i o fascynacji złudą prawdziwości zob. numer tematyczny „Dekady Lite-
rackiej” 2010, nr 13.
21  Sześćdziesięciotrzyletni amator zdystansował w tej rywalizacji takie tuzy jak: Kazimierz Bra-
koniecki, Kazimierz Orłoś, Włodzimierz Kowalewski, Mariusz Sieniewicz. Decyzja Kapituły nie była 
jednomyślna, jedna z członkiń Kapituły złożyła votum separatum. 
22  M. Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, 
Izabelin 2001.
23  W. Katarzyński, Moja Warmia, moje życie, czyli Edward Cyfus „od kuchni”, http://mojema-
zury.pl/125744,Moja-Warmia-moje-zycie-czyli-Edward-Cyfus-od-kuchni.html#axzz3lKKTCZzO 
[dostęp: 10.08.2015]. Zob. też film dokumentalny Bo jestem stąd z K. Ziemcem jako narratorem 
(2015).
24  Zob. http://szafkazksiazkami.blogspot.com/2010/12/zycie-toczy-sie-dalej-edward-cyfus.html 
[dostęp: 11.06.2014]
25  To konwencja bliska autorowi. W 2000 r. opublikował zbiór felietonów radiowych w gwarze 
warmińskiej wraz z kasetą: E. Cyfus, Po naszemu; gawędy warmińskie, Olsztyn 2000.
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prezentuje literaturę dokumentu osobistego, realizuje skomplikowa-
ne wzory referencyjności26. Z punktu widzenia oralisty drugorzędne 
znaczenie ma prawdziwość zarejestrowanych faktów. Badacz literatu-
ry dokumentu osobistego może powtórzyć za Joanną Tokarską-Bakir: 
„etnografia nie zajmuje się faktami, tylko tym, co ludzie o faktach ga-
dają. Pamięć gwiżdże sobie na fakty i apele”27. I choć autor ewokuje au-
tentyczny charakter narracji, to materiał badawczy nie jest dowodem 
na istnienie określonych faktów historycznych28. Nie mamy dostępu do 
zapisu audialnego, na którym opierał się Cyfus29. Musimy jednak zda-
wać sobie sprawę, że mamy do czynienia ze strukturą multiplikującą 
rozmaite translacje (sam autor określa swój tekst jako „lekko zbeletry-
zowaną literaturę faktu”)30. Źródłami w pierwszym tomie są zapiski 
matki autora, kasety audialne z jej narracjami, translacje Cyfusa spi-
sującego słowa matki z taśm i opatrującego tekst spajającą narracją31. 
W następnych tomach Cyfus sięga po nagrania rozmów telefonicznych, 
odwołuje się do źródeł epistolograficznych, respondentami czyni oso-
by spoza rodziny (uniwersalizacja doświadczenia). Te „szumy, zlepy, 
ciągi”32 podległy opracowaniu (kodowanie materiału empirycznego) 
i segmentacji. Językowy obraz świata był modelowany na wielu po-
ziomach: w I tomie czyniła to matka, spisując swoje wspomnienia ze 
świadomością, że będą upublicznione, a wtórnie – autor, a jeszcze póź-
niej – redaktorzy wydawniczy. 

Rehabilitacja doświadczenia i nobilitacja codzienności

Narracja Cyfusa może być czytana jako oferta intelektualna agoni-
styczna wobec obwieszczeń o „śmierci metanarracji” w czasach po-
stnowoczesnych (Lyotard). Metanarracje miały fundamentalne zna-
czenie w czasach dominacji etosu wspólnotowości. „Ich rola polegała 
na podtrzymywaniu pierwotnego, silnie zakorzenionego w tradycji 
porządku społecznego, na regulowaniu relacji międzyludzkich, utrwa-

26  Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie... drogi ekranie: o dziennikach osobistych, tłum. A. Karpowicz, 
M. Rodak, P. Rodak, Warszawa 2010.
27  J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004, s. 17.
28  M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 2002.
29  I. Lewandowska, Problemy warsztatowe historii mówionej, czyli o tym, jak powstawały książki 
Edwarda Cyfusa, [w:] E. Cyfus, ...a życie toczy się dalej, cz. 2..., s. 137–149. 
30  http://www.olsztyn24.com/news/24087-znowu-mozna-kupic-bdquowarmiska-sagerdquo.
html [dostęp: 12.03.2015].
31  Wiele o sposobie porządkowania materiału i o transformacjach wiodących ku ostatecznej 
wersji tekstu na przykładzie dziennika osobistego opowiedział Paweł Rodak. Zob. P. Rodak, Mię­
dzy zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011.
32  Pożyczam metaforę od Mirona Białoszewskiego.
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laniu więzi i chronieniu wspólnoty”33. Narracje Cyfusa osadzone są 
silnie w relacjach rodzinnych (opisują hierarchię, emocje, tabuizacje) 
i w tym sensie rodzina jest – jak mówi Zofia Mitosek – „fabulatorem 
narracji”, „siłą napędową aktywności narracyjnej”34. Oko badacza do-
strzeże najważniejsze punkty zwrotne rodzinnej biografii (zesłanie, 
emigracja), których ważność potwierdza kompozycja. Szczególnie 
wyrazista jest obecność rozbudowanego planu fabularnego rekon-
struującego doświadczenie sowieckiej zsyłki (sens martyrologiczno-
wiktymizacyjny), co trzeba widzieć w perspektywie ustaleń Huberta 
Orłowskiego na temat odmiennych fundamentów polskiej i niemiec-
kiej pamięci wobec wojny i okupacji („asymetria deprywacji”)35 oraz 
przywracania wiedzy o wykluczonych fragmentach polskiej pamięci 
zbiorowej pod koniec wieku36. 

Badacze źródeł mówionych zwracają uwagę na repetycje i me-
moryzacje jako czynnik edukacyjny i fundament zbiorowej pamięci 
warunkującej istnienie zbiorowości plemiennej, a literaturoznawcy 
dorzucają, że artystyczne wizje pogranicza charakteryzuje fabular-
na koncentracja na losach społeczności rodzimej oraz odniesienia do 
kanonizowanych wzorów i symboli etnicznych37. Czytane tym kodem 
narracje Cyfusa oferują sensy bezcenne dla rekonstrukcji duchowego 
pejzażu wspólnoty warmińskiej w XX wieku. Trylogia Cyfusa byłaby 
więc trenem nad przeszłością i hymnem na jej cześć. Ten zapis jest „pro-
jektem ratowniczym”, by skorzystać z metafory Ewy Domańskiej38. 
Wykorzystuje ostatnią szansę udostępniania odbiorcy zapomnianych 
fragmentów przeszłości, ma również swój wymiar etyczny39. Pomaga 
definiować tożsamość jednostkową i zbiorową, buduje bezpieczeństwo 
na gruncie wartości, pozwala przezwyciężyć kompleksy „obywateli 
drugiej kategorii”, tworzy fundamenty wspólnoty pamięci40. Niektó-

33  M. Straś-Romanowska, Psychologia wobec małych i wielkich narracji, [w:] Psychologia wiel­
kich i małych narracji, red. M. Straś-Romanowska, B. Bartosz, M. Żurko, Warszawa 2010, s. 28.
34  Z. Mitosek, Rodzina w opowiadaniu, opowiadanie w rodzinie, [w:] Praktyka opowiadania, 
red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 2001, s. 175–193.
35  H. Orłowski, O asymetrii deprywacji. Ucieczka, deportacja i wypędzenie w niemieckiej i pol­
skiej literaturze po 1939 roku, [w:] Utracona ojczyzna. Przymusowe wysiedlenia, deportacje i prze­
siedlenia jako wspólne doświadczenie, red. H. Orłowski, A. Sakson, Poznań 1996, s. 189–209.
36  Zob. m.in. J. Chłosta-Zielonka, Wędrówka ku wolności. Wspomnienia emigrantów z lat sowiec­
kiej okupacji, [w:] Literatura utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji. 
Studia i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 2003, s. 240–249.
37  E. Kasperski, Kategoria pogranicza w badaniach literackich. Problemy metodologiczne, [w:] Po­
granicze kulturowe. Odrębność – wymiana – przenikanie – dialog, red. O. Weretiuk, J. Wolski, 
G. Jaśkiewicz, Rzeszów 2009, s. 11 i nast.
38  http://ewadomanska.pl/projekt-mistrz/o-projekcie/ [dostęp: 16.03.2015].
39  www.domwarminski.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=305:jan-chlosta-
niezwyklosc-warmii-w-kulturze-polskiej&catid=51&Itemid= [dostęp: 12.04.2015].
40  B. Szacka, Czas przeszły – pamięć – mit, Warszawa 2006.
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re z epizodów zgromadzonych przez Cyfusa opowieści mają znamio-
na „pamięci utajnionej”, jak pisała Janina Hajduk-Nijakowska „pamięci 
nieujawnianej obcym, przekazywanej głównie w tradycji rodzinnej, 
lokalnej, wśród zaufanych, wśród swoich. [Pamięci, która – przyp. J.S.] 
stoi często w ostrej sprzeczności z pamięcią oficjalną, instytucjonalną, 
państwową”41.

Narracja Cyfusa wpisuje się w długą historię narracji opisujących 
tradycje warmińskie (od Walentego Barczewskiego, Marii Zientary- 
-Malewskiej, Alojzego Śliwy, Klemensa Frenszkowskiego, do Huberta 
Orłowskiego)42. Parytet autentyzmu nadaje szczególnego wymiaru 
partiom opisującym codzienność warmińskiego świata u progu lat 
30., wraz z symboliką wiary katolickiej, estetyką wnętrz, kulinariami, 
specyfiką prac gospodarskich, formami relaksu, hierarchią wspólnoty 
wioskowej, relacjami płci43. Nobilitacji codzienności sprzyja wsłucha-
nie się w głos kobiety, jak chce antropologia, odpowiedzialnej za sferę 
domową. Pierwszy tom jest opowieścią o kobiecie (córce, matce i żonie), 
Warmiaczce, katoliczce, świadku historii XX w. Fakt, iż bohaterką zo-
staje kobieta, mógł sugerować, że oto odkryte zostaną sfery słabo do-
tąd obecne w zmaskulinizowanych narracjach o Warmii i Mazurach. Tę 
hipotezę zdawało się potwierdzać pierwsze zdanie I tomu – wypowie-
dziane w gwarze i przywołujące wspomnienie spania sióstr w jednym 
łóżku, wspólnej kołdry, „dziewczyńskich” marzeń. Łóżko w chacie jest 
przestrzenią najbardziej intymną, chroni przed historią i ideologią. Nie  
spodziewajmy się jednak zbyt wiele. ...a życie toczy się dalej napisane 
jest z męskiej perspektywy, a kobieta jest pokazana jako Inna/Obca44. 

HOMO TRANSGRESSIVUS XXI wieku

Narracja Cyfusa lekceważy imperatyw historii politycznej jako kre-
atora dziejów. W pierwszej części sagi reymontowski porządek kalen-
darza natury uchylony zostaje w latach 30. – wraz z inwazją czynników 
ideologii. Świadczą o tym tytuły rozdziałów opartych na doświadcza-

41  J. Hajduk-Nijakowska, Współczesne śląskie opowieści wspomnieniowe. Wybrane aspekty 
kształtowania tożsamości regionalnej, [w:] Kalejdoskop tematów śląskich. Zbiór studiów filolo­
gicznych, red. K. Kossakowska-Jarosz, Opole 2011, s. 160.
42  J. Chłosta, Warmia i Mazury w literaturze polskiej i niemieckiej w latach 1945–1995, Olsztyn 
1997.
43  Zob. zapis dyskusji Warmiński dwugłos w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu 9.05.2013 r. 
z udziałem Edwarda Cyfusa i Huberta Orłowskiego, dyskusję prowadziła Izabela Lewandowska: 
http://umk.tv.pionier.net.pl/adv?page=5&main=False&id=2135 [dostęp: 1.02.2014].
44  Repertuar cech przypisywanych kobiecie na Warmii koresponduje z ustaleniami K. Kossa-
kowskiej-Jarosz: Anioł czy piekielnica? Obraz kobiety w piśmiennictwie śląskim w XIX wieku, Opole 
2009, s. 123.
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niu rodzinno-katolickiej potoczności (Wielkanoc, Pierwsza komunia Ly-
janki, Żniwa) oraz na figurach projektujących totalitaryzmy XX w. (Rok 
1939, Zesłanie-Rosja, Sześć tygodni na wschód, Obóz). Przypatrujemy 
się kresowi świata stabilnego, rządzonego przez znane reguły religii 
i władzy lokalnej. Saga pokazuje, jak Wielka Historia wpisuje prowin-
cjonalnych bohaterów w projekty paneuropejskie. W tomie ostatnim 
sfera tytularna rozdziałów portretuje porządek labilnej geografii 
europejskiego pogranicza w XX wieku (Barczewo, Droga na Zachód, 
W lagrze) oraz cezury w życiu rodziny (Złote Gody, Wyjazd Rodziców). 
Można przeczytać prozę Cyfusa jako polemikę z wizją „wyzwolenia” 
(t. 2) i niuansami decyzji migracyjnych wspólnot natywnych na pojał-
tańskich pograniczach (t. 3). Uważny czytelnik odnajdzie tu refleksy 
opresyjności sowieckich żołnierzy, duszną atmosferę inwigilacji lat 
stalinowskich, poczucie wykluczenia i pauperyzację wspólnot natyw-
nych po Październiku.

Sadze obca jest nacjonalizacja przestrzeni kulturowej Warmii: 
nic tu nie jest polskie albo niemieckie (kościoły, cmentarze, budynki 
użyteczności publicznej, ludzie). Nie ma figur opisujących porządek 
polityczny i ideologiczny Warmii. Nie ma słowa o partiach politycz-
nych, o Wehrmachcie, o Ziemiach Odzyskanych, o nadziejach polskiego 
Października. Zasymilowanie ciągłości dziejów pogranicza polsko- 
-niemieckiego (zwłaszcza brak radykalizacji cezury 1945 roku) jest 
odstępstwem od waloryzacji znanej z literatury powojennej. Warmiń-
ski cicerone, który w XXI wieku oprowadza nas po bezdrożach euro-
pejskiego pogranicza, nie ufa historii: nonszalanckiej wobec jednostki, 
nielogicznej i okrutnej. Opresyjności ideologii Cyfus przeciwstawia 
logikę trwania rodu; pokazuje, jak podmiot definiuje się przez sieć od-
niesień do przeszłości rodzinnej, etnicznej, społecznej, za pomocą któ-
rych tworzą się opisane przez Maurice’a Halbwachsa społeczne ramy 
pamięci. 

Opowiadacz sagi „posiada język” i świadomie go używa. W prozie 
polskiej dopiero w latach 60. XX wieku pojawił się głos reprezentanta 
wspólnoty natywnej (Mazur Erwin Kruk), przed tym „kopernikań-
skim przewrotem” obowiązywała praktyka deskrypcji warmińskie-
go/mazurskiego interioru językiem pożyczonym (narzuconym), co 
skutkowało opisem ułomnym w sensie społecznym i psychologicz-
nym45. Podczas gdy natywni bohaterowie Erwina Kruka i Bohdana 
Dzitki wstydzili się swojego języka (gwara stygmatyzowała nienowo-
czesnością i prowincjonalnością), Cyfus uznaje gwarę za atut, który 

45  J. Szydłowska, Narracje pojałtańskiego Okcydentu. Literatura polska wobec kategorii pogra­
nicza na przykładzie Warmii i Mazur 1945–1989, Olsztyn 2013.
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otwiera mu drzwi warmińskich domostw i pozwala zająć prestiżową 
pozycję egzegety tego świata. Gwara to znak wtajemniczenia wiążący 
nicią wspólnego doświadczenia i wspólnej pamięci. 

Jednym z najważniejszych wyznaczników prozy Cyfusa jest re-
zygnacja z dyskursu tożsamościowego bohaterów natywnych. Nie ma 
pytań o tożsamość, bo zostały one zadane już dawno ustami bohate-
rów Wilhelma Szewczyka, Eugeniusza Paukszty, Zbyszko Bednorza. 
Przekonujące odpowiedzi nie padły, a powtarzalność banalnych fraz 
i sekwencji fabularnych skompromitowała przedmiot refleksji. Cyfus 
nie hamletyzuje, nie problematyzuje swojej biwalencji. „Zawsze sie-
dzimy między dwoma krzesłami”46 – mówił o ludziach pogranicza 
przywoływany już Stanisław Bieniasz. W świecie przedstawionym 
Cyfusa krzesła nie uwierają, niemieccy bohaterowie nie są agonem dla 
polskich bohaterów. Referujący swój warmiński świat Inny/Obcy wca-
le takim się nie wydaje. To wciąż Inny, ale Swój Inny47. Fascynuje in-
nością, potrafi o niej atrakcyjnie opowiedzieć. Polisemantyzm jest atu-
tem, daje parytet na reprezentowanie różnych postaw. To kontrapunkt 
wobec optymistycznych rozpoznań „odzyskiwanej polskości” dekady 
Gomułki (Eugeniusz Paukszta) i dramatycznie konkluzywnych dekla-
racji niemieckości w latach 90. (Tadeusz Willan). 

Prawo retorycznego zaniechania obowiązuje również w sferze 
ilustracji decyzji migracyjnych obywateli polsko-niemieckiego pogra-
nicza. Cyfus niczego nie tłumaczy, a poprzestaje na przywołaniu poje-
dynczego przypadku (losy rodziny). To słuszne posunięcie. W XXI w. 
nawet najbardziej nieprzygotowany odbiorca wie, że decyzje wyjazdo-
we podjęto już dawno, biografie (warmińskich, mazurskich, śląskich) 
wysiedleńców nieodwracalnie zmodyfikowane zostały przez geo-
grafię i czas, przebrzmiały emocje publicystycznych sporów, których 
symbolem było w 1989 r. wystąpienie sejmowe Edmunda Osmańczyka 
i reporterski zbiór Agnieszki i Andrzeja Krzysztofa Wróblewskich Zgo-
da na wyjazd. Cyfus traktuje wybory narodowościowe pogranicza jako 
drugorzędne wobec wyborów egzystencjalnych. Chce widzieć w War-
miakach grupę natywną o niskiej sprawczości i decyzyjności, raczej 
oportunistyczną i arefleksyjną w sferze autoidentyfikacyjnej48. Jest 

46  Cyt. za: M.S. Szczepański, Region pogranicza kulturowego w perspektywie socjologicznej (przy­
padek Górnego Śląska), [w:] Polsko-niemiecka wspólnota losów: uciekinierzy, wysiedleni, wypę­
dzeni w „literaturze wypędzenia” w polskiej literaturze kresowej, red. K. Karwat, S. Bieniasz, tłum. 
W. Joehling, S. Bieniasz, Gliwice 1996, s. 43.
47  M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza. Pogranicza literatury, Kraków 2004, s. 70. 
48  A. Szyfer, Ludzie pogranicza. Kulturowe uwarunkowania osobowości, Poznań 2005, s. 97.
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tu miejsce na nieostrą i labilną tożsamość, dominację perspektywy co-
dzienności, prymat motywacji egzystencjalnej nad polityczną49.

Jednym z najbardziej tajemniczych rysów portretu Cyfusowego 
homo transgressivus jest brak informacji o zapleczu edukacyjnym i so-
cjalizacyjnym jego biografii50. Tę sytuacje historycy określają mianem 
milczenia źródeł (argumentum ex silentio). Zastanawiać musi, dlaczego 
bohaterowie wspólnoty warmińskiej po 1945 r. nie są portretowani 
poprzez doświadczenie szkolne (świetlicowe, czytelnicze, harcerskie, 
ZMP-owskie), jak dyktował kanonizowany przez Igora Newerlego, 
a utrwalony piórem Karola Małłka, wzorzec literacki. Na kartach sagi 
nie napotykamy wzmianki o lekturze prasy, o wizycie w teatrze czy 
kinie. Jeśli przyjąć, że komunikowaniem jest także brak wypowiedzi51, 
to nieobecność danych o kulturalizacji Warmiaków w obrębie polskiej 
społeczności po Jałcie mówi o niskiej randze, jaką owa wspólnota przy-
pisywała tej aktywności – to z jednej strony. Z drugiej – weryfikuje 
optymizm sądów o atrakcyjności ofert kulturalnych skierowanych do 
wspólnot natywnych i komunikuje o silnej izolacji Warmiaków wobec 
polskiego świata. Ten gest zaniechania ma także drugie dno. Elimi-
nacja z pejzażu świata przedstawionego instytucji reprezentujących 
ośrodki dyspozycyjne nowej władzy (szkoła, organizacje młodzie-
żowe) pozwala obronić wiarygodność portretu wspólnoty natywnej 
jako autonomicznej w swych wyborach, nieskażonej indoktrynacyjną 
polityką władz polskich. Jeśli zgodnie z tym kodem zrekonstruować 
portret warmińskiego twórcy, to być może odnaleźlibyśmy klucz dla 
sytuacji ograniczonej referencyjności tej narracji wobec kanonu pol-
skiej literatury po 1945 roku o Warmii i Mazurach. Cyfus nie dysku-
tuje z literackim paradygmatem, bo go nie zna. Nieco paradoksalnie, 
ów brak literackich korespondencji pozytywnie waloryzuje przekaz 
Cyfusa: opatruje go przymiotami epistemologicznej szczerości. 

Świat przedstawiony sagi Cyfusa jest przeciwieństwem ponurych 
Baumanowskich wizji miejsc ogołoconych z ich kulturowej i duchowej 
wartości52. Imperatyw etyczny opisu warmińskiego świata budowa-

49  S. Chwin, „Literatura pogranicza” a dylematy... Europy Środkowej, [w:] Tematy polsko-nie­
mieckie, red. E. Traba, R. Traba, Olsztyn 1997, s. 161–171.
50  Jedyne tego typu informacje dotyczą międzywojnia i całkowicie eliminują kontekst ideolo-
giczny niemieckiej oświaty tego czasu. Zob. T. Filipkowski, W obronie polskiego trwania. Nauczy­
ciele polscy na Warmii, Mazurach i Powiślu w latach międzywojennych, Olsztyn 1989. 
51  W metodologii oral history przyjmuje się, że brak informacji o danych wydarzeniach może 
wskazywać: na niewystępowanie wydarzeń w rzeczywistości, na brak wiedzy respondenta o ich 
istnieniu, na uznanie ich przez respondenta za marginalne i nieistotne, na uznanie ich przez re-
spondenta za istotne i z tej racji świadomie pominięte.
52  Z. Bauman, Tożsamość – jaka była, jest i po co?, [w:] Wokół problemów tożsamości, red. A. Jaw-
łowska, Warszawa 2001, s. 10.

Pamiętane, mówione, zapisane...



528

ło przekonanie o wadze idei wspólnotowych kiełkujących na gruncie 
przywiązania do ziemi, wiary i obyczaju. Warmia Cyfusa jest plebej-
ska i zwyczajna. Daleko jej zarówno do splendoru patrycjuszowskiej 
biskupiej krainy (Władysław Ogrodziński), jak i do metafizycznego 
dreszczu poezji Kazimierza Brakonieckiego. Całkiem zwyczajni są też 
mieszkańcy tej krainy. Cyfus pokazał, jak w XXI wieku homo trans-
gressivus traci przymioty lokalnego dziwoląga, wiecznego odmieńca, 
renegata itp. Ten nieheroiczny dwudziestowieczny Europejczyk nie 
miał nadmiernie rozwiniętych przymiotów dialogiczności, uniwersa-
lizmu, nie wiedział nic o tożsamości hybrydycznej i załamaniu takso-
nomii pogranicza53. Mimo to z gracją poruszał się w wielokulturowej, 
bilingwalnej przestrzeni, instynktownie czerpał korzyści z dyfu-
zyjności granicy w zakresie budowania wzorów postaw i standardu 
życia, a przede wszystkim – posiadł „odwagę opuszczenia własnego 
brzegu”54, by przywołać Krzysztofa Czyżewskiego. Największą z zalet 
współczesnego obywatela pogranicza w ujęciu Cyfusa jest projektowa-
nie spotkania z Innym przez działanie. To aktywność sąsiedzka i samo-
rządowa zorientowana na produkcję wiedzy i wartości, ucząca prag-
matyki współistnienia. Warmia jest dziś nie tylko projektem pamięci 
i literatury, ale także przestrzenią performatywnego eksperymentu, 
gdzie – jak chce Ewa Domańska – kreuje się rozmaite tożsamości, re-
alizuje innowacje kulturowe i społeczne55. Sens tej prozy realizuje się 
także w przestrzeni pozatekstowej. To Cyfusowe gesty „zamieszkania” 
i „znarratywizowania” warmińskiej chaty w Giławach56, strój ludowy 
przywdziewany przy szczególnych okazjach, demonstracja obecno-
ści gwary w XXI-wiecznej popkulturze57. Filozofia działania i ekspe-
rymentu znajduje swoje konteksty także w fundamentach metodolo-
gicznych oral history. To interdyscyplinarne przedsięwzięcie naukowe 
z pogranicza historii i antropologii kulturowej jest zawsze obarczone 
szczególną misją humanistyczną implikowaną bezpośrednim spotka-
niem z Innym: z jego emocjami, jego prawdą, jego niepamięcią.

53  J. Markiewicz, Prawa człowieka na pograniczach. Narracja historyczna i świadectwo, http://
uczyc-sie-z-historii.pl/pl/artykuly/zobacz/194 [dostęp: 12.07.2015].
54  K. Czyżewski, Pogranicze i pragmatyka etosu, www.geremek.pl/index.php?id=308 [dostęp: 
11.05.2015].
55  E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 5, s. 48–61.
56  Autor pracuje nad książką, która opowiadać będzie o losach mieszkańców warmińskiej cha-
ty.
57  Cyfus jest autorem tekstów w gwarze przeznaczonych dla zespołów rockowych. 
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