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Mając Wschowę wciąż przed sobą, można odnieść wraże-
nie, że to miasto jest nie do przebycia: zdaje się, że kilometrów 
wcale nie ubywa, a wieże na horyzoncie są jak mur albo brama, 
za którą jeśli jest jakiś świat, to niedostępny... Jednak przejście 
na drugą stronę lustra odbywa się jakby mimochodem, nie-
zauważalnie; oglądane z pewnej perspektywy, wschowskie 
zwierciadło jest może labiryntem, ale takim, przez który wę-
drowiec wiedziony jest bez świadomości czyhających niebez-
pieczeństw...�

Tak zapewne mogłaby zaczynać się pięćdziesiąta szósta opowieść 
z Niewidzialnych miast Itala Calvina o niezwykłym miejscu w zachod-
niej Polsce. Ale zacytowany fragment pochodzi z eseistycznej książ-
ki Imiona własne. Jej autor, Krzysztof Fedorowicz�, to pisarz, którego 

�  K. Fedorowicz, Imiona własne, Kraków 2000, s. 18.
�  Urodził się w 1970 r. w Zielonej Górze. Z zawodu dziennikarz. Jest autorem książek: Apokryfy 
i fragmenty (1994), Martwa natura (1998), Imiona własne (2000), podróż na zachód podróż na 
wschód (2010), Grünberg (2012). Jest trzykrotnym laureatem Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 
(1995, 2001, 2012), a także Promocyjnej Nagrody Literackiej im. Georga Trakla. Fedorowicz należy 
obok m.in. Małgorzaty Stachowiak-Schreyner, Agnieszki Leśniewskiej, Beaty Patrycji Klary, Jacka 
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twórczość związana jest z Zieloną Górą i jej okolicami. Szczególnym za-
interesowaniem w jego wszechstronnym pod względem formy (poezja, 
proza, esej) dorobku literackim cieszą się tematy związane z pograni-
czem polsko-niemieckim, migracyjnością, powojenną historią Ziemi 
Lubuskiej, a także naturą i jej pozornie statycznym trwaniem. Poezja 
ta nie jest historiograficzna w tym sensie, że docieka obiektywnych 
wydarzeń z przeszłości i ubiera je w szatę poezji. Nie jest też abstrak-
cyjna, oderwana od konkretu topograficznego. Fedorowicz wybiera 
określone, rzeczywiste miejsca i takie artefakty (np. szkło z napisem, 
fotografia, mapa), za pomocą których odkrywa ich indywidualne hi-
storie. Najbardziej interesuje go miejsce w swym naturalnym, środo-
wiskowym uwarunkowaniu. Wydaje się, że autor Martwej natury na 
nowo odczytuje przestrzeń, spełniając w ten sposób postulat Kennetha 
White’a – aby pisząc o przyrodzie, zgłębiać jej geologiczne warstwy, 
położenie na mapie czy toponomastykę. W utworze pt. Uwielbienie tak 
werbalizuje swój cel:

odwiedzanie miejsc
tak bardzo zamkniętych w sobie
i chodzenie drogami
po których ślad już tylko na mapie
powtarzanie nieistniejących imion�

Fedorowicz w pewnym sensie jest też terapeutą miejsca. Nazywa 
je po imieniu (tak jak w wierszu Buchmühle, który Piotr Matywiecki 
porównuje do litanijnych zaśpiewów�), przywraca pamięć, zmierza 
do jego otwarcia. Jakości temporalne i przestrzenne stanowią dlań 
nierozerwalną jedność – czasoprzestrzeń. Podobnie historia i natura 
rozpatrywane są w tych wierszach na jednej płaszczyźnie jako uzupeł-
niające się aspekty trwania (Rybicka określi tę sytuację mianem sym-
biozy natury i historii�). Już w latach 90. krytycy lubuscy zauważyli, że 
Fedorowicz jako jeden z niewielu lokalnych pisarzy dotyka w swoich 
tekstach aury tego miejsca, którą „zapełniają lasy, jeziora, senne wsie 
i miasteczka, jakby proszące się, by zmienić je w czystą metafizykę. (...) 

Uglika i Krzysztofa Koziołka do pokolenia lubuskich pisarzy urodzonych w latach 70., a debiutu-
jących w latach 90. lub na początku XXI wieku. Jego twórczość jest znana i ceniona od momentu 
wejścia na literacką scenę. Za debiut poetycki z 1994 r. (tomik Apokryfy i fragmenty), Imiona wła­
sne oraz Grünberg został uhonorowany Lubuskim Wawrzynem Literackim. 
�  K. Fedorowicz, Uwielbienie, [w:] tegoż, podróż na zachód podróż na wschód, Świebodzin 2010, 
s. 23.
�  P. Matywiecki, Posłowie, [w:] K. Fedorowicz, podróż na zachód..., s. 49.
�  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite­
rackich, Kraków 2014, s. 358.
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Jakby wszystko tu żyło, by być martwą naturą”�. Jeżeli tak, co wyra-
ża tak ujęty krajobraz? Czy martwa natura – niezmienna i statyczna – 
może być metaforą transgranicznego miejsca? 

Matywiecki określa tę poezję mianem „opisowej”, ale zaraz tłuma-
czy, że nie chodzi mu o takie jej wyznaczniki jak obiektywizm, dystans, 
chłód obserwacji�, ponieważ – jak zauważa – „opis jest najczulszym 
wnikaniem w samą istotę pejzażu, tam, gdzie ziemia pośród której się 
żyje, staje się własnym ciałem”�. Zatem jest to typ opisu zaangażo-
wanego, refleksyjnego i fizycznego (materialnego, cielesnego). Podmiot 
Fedorowicza nie jest odgrodzony od pejzażu, ale jest jego integralną 
częścią.

Wydaje się, że nie bez powodu autor Imion własnych jako metaforę 
lokalnej przestrzeni wybrał martwą naturę (nadając taki tytuł jedne-
mu z tomików), czyli – w znaczeniu potocznym – kompozycję złożoną 
z nieruchomych, zazwyczaj nieożywionych elementów, które zosta-
ły ze sobą zestawione ze względów estetycznych lub symbolicznych. 
Będą to np. owoce, naczynia, liście ustawione odpowiednio na stole. 
Ustawione, czyli w sposób przemyślany zorganizowane w przestrze-
ni przez artystę. Tego typu literacki opis dzieła sztuki zwykło się na-
zywać ekfrazą (z gr. ék-phrazein – wy-powiadać)�. Theon definiował 
ekfrazę bardzo ogólnie jako „retoryczny opis, żywo stawiający przed 
oczy omawiany przedmiot”10. Wiesław Juszczak przypuszcza, że pier-
wotnie mogła ona oznaczać sztukę udzielania głosu rzeczom w celu 
pobudzenia u odbiorcy postrzegania11. Dopiero później stała się figurą 
służącą deskrypcji różnych dzieł sztuki. 

Wiele ujęć literackiej ekfrazy (przeciwstawiających sztuki pla-
styczne i literaturę) wynika w dużej mierze z podziału sztuk Gotthol-
da Ephraima Lessinga na sztuki przestrzenne (plastyczne) i czasowe 
(literatura)12. Takiemu ostremu wytyczaniu granic przeciwstawia się 
jednak William John Thomas Mitchell, który uważa, że wszelkie dzieła 

�  J. Kurowicki, Martwa natura – żywy konkret, [w:] tegoż, Naczynia osobności, Zielona Góra 
1998, s. 14.
�  P. Matywiecki, dz. cyt., s. 48.
�  Tamże.
�  Ekfraza – pojawiła się ona już w eposach Homera (były to często opisy dzieł nieistniejących, 
np. słynny opis tarczy Achillesa), ale jej teoretyczne podstawy stworzono około II wieku naszej 
ery na gruncie retoryki w kręgach tzw. sofistyki drugiej (jej przedstawicielami byli: Theon z Alek-
sandrii, Hermogenes z Tarsu, Afthonios). Zob. W. Juszczak, Ekfraza poetycka w antycznej Grecji 
(przykłady wybrane), Warszawa 2012.
10  Filostrat Starszy, Obrazy, tłum., wstęp, komentarz i przypisy R. Popowski, Warszawa 2004, 
s. 34. 
11  Zob. W. Juszczak, dz. cyt., s. 10–11.
12  A.E. Mrozewicz, Śladami ekfrazy. Duńscy pisarze współcześni wobec sztuk wizualnych, Poznań 
2010, s. 37.
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należy postrzegać jako struktury w czasoprzestrzeni13. Język literacki 
to medium nieprzezroczyste, pole konfrontacji i dialektyki. Zmierza 
do unaocznienia obrazu i jednocześnie go zastępuje14. Jeden z bardziej 
wyrazistych przykładów opisu martwej natury na gruncie polskim 
przynosi esej Zbigniewa Herberta Martwa natura z wędzidłem, który 
jest efektem fascynacji obrazem Torrentiusa:

Obraz zapisał się w pamięci na długie lata – wyraźny, na-
tarczywy – a przecież nie był to wizerunek twarzy o pałają-
cym spojrzeniu ani też żadna dramatyczna scena, lecz spokoj-
na, statyczna, martwa natura15.

Małgorzata Mikołajczak zauważa, że również wiersz Kwiaty Her-
berta, choć nie jest deskrypcją dzieła sztuki, posiada poprzez wyeks-
ponowanie tła (poeta zmierza „od szczegółu do krajobrazu”16) wyraź-
ny związek z przedstawieniami malarskimi: 

Martwa natura przechodzi w wyciszony, rozmyty pejzaż, 
a obszar znaczeń otwiera się na dom, pola i wodę, ewokowaną 
„odpływającymi statkami”. Wyjście poza kwiatową kompozy-
cję buduje szerokie tło malarskiej perspektywy17. 

Badaczka wskazuje przez to na bliski związek medium werbal-
nego i wizualnego na poziomie technicznym. Ekfrazy Fedorowicza 
koncentrują się na określonym wycinku przedstawianej rzeczywisto-
ści – martwej naturze, ale nie są deskrypcjami dzieła malarskiego. In-
spiracją pisarza jest krajobraz, który poprzez swoją stabilność, zostaje 
ujęty w ramy obrazu, ulega przez to zatrzymaniu. 

W opisie przytoczonym na początku poeta ukazuje możliwość 
przejścia na drugą stronę lustra rzeczywistości. Aby odczytać za-
mysł, posłużmy się chińską opowieścią przywołaną przez Wolfganga 
Welscha w książce Estetyka poza estetyką. Jej bohaterem jest malarz, 
który przez całe życie pracował nad swoim dziełem przedstawiającym 
krajobraz – pola, drogę, wzgórze, chatkę. Gdy je ukończył, zaprosił kil-
koro ludzi. Przyjaciele przyszli, przyglądali się dziełu, a kiedy chcieli 

13  Tamże, s. 49.
14  Tamże, s. 52.
15  Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, [w:] tegoż, Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 
2003, s. 75. 
16  M. Mikołajczak, Dialogi martwej natury (Kwiaty), [w:] tejże, „W cieniu heksametru”. Interpre­
tacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra 2004, s. 234.
17  Tamże, s. 233.
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podzielić się z nim swoimi przemyśleniami, zauważyli, że mężczyzna 
zniknął. Po chwili spostrzegli go na obrazie jak macha ręką i zamyka 
drzwi chatki18. Welsch komentuje to następująco: 

Dla zachodniego myśliciela naturalne byłoby założenie, 
że opowieść ilustruje topos artysty odnajdującego się w swym 
dziele i ostatecznie żyjącemu przez nie. Jednak w kontekście 
Wschodu przesłanie jest inne. Opowieść dotyczy przejścia od 
opozycyjnego stosunku do świata do stosunku przynależno-
ści. Zgodnie z wymową opowieści, ten drugi stanowi wyższą, 
właściwą drogę19. 

Tę anegdotę można odnieść do sposobu kreacji krajobrazu w twór-
czości Fedorowicza. Poeta ujmuje go w kategoriach dzieła malarskiego 
i na jego podstawie tworzy swoistą lubuską ekfrazę. Bywa, że miejsce 
stanowi dla niego lustro, przez które można wejść w siebie. Fedoro-
wicz, podobnie jak malarz, przekracza granicę świat zewnętrzny – 
dzieło sztuki, stając się elementem ich obu. Dla poety krajobraz nie jest 
tylko „podkładem”, tłem dla utworu. Stanowi on istotę kompozycji, jest 
jej bohaterem.

Wyróżnikiem sposobu przedstawiania martwej natury w utwo-
rach poety jest przede wszystkim statyczność krajobrazu (to, co mo-
numentalne, sprawia wrażenie nieruchomego), ale można też wskazać 
inne: martwotę (śmierć miejsca w wymiarze niemieckim) oraz po-
wtarzalność (odradzanie się z tego, co nieżywe, nawiązanie do mitu 
wiecznego powrotu). W swoim artykule skoncentruję się na omówie-
niu pierwszego z wymienionych wyróżników.

Wszystkie te aspekty przejawiania się krajobrazu składają się na 
przedstawienie miejsca, którego opis wykracza poza granice (nie tyl-
ko państwa, ale także tego, co widzialne, słyszalne, odczuwalne). Jak 
zauważa Rybicka:

krajobrazy pogranicza (...) nie są dla Fedorowicza polem 
bitwy na wpływy narodowe, czy źródłem egzaltacji tym, co 
poniemieckie, ponieważ sięga on często po tradycję przedno-
woczesną, tradycję Europy średniowiecznej20.

18  W. Welsch, Estetyka poza estetyką, tłum. K. Guczalska, Kraków 2005, s. 161–165.
19  Tamże, s. 162.
20  E. Rybicka, dz. cyt., s. 358.
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Wierszem niejako programowym autora podróży na zachód po-
dróży na wschód, pokazującym złożoność problemu, jest utwór Miejsce, 
który przytoczę w całości:

Miejsce, którego nie było, bo nie ma
czy miejsce, którego nie ma choć było?

Czy wierzyć starym mapom, czy własnym zmysłom,
czy miejsce ma cechy „transcendentne”?

Czy zagnieżdża się pośród lasu, na polanie albo
[w szczerym polu

a potem usycha jak trawa lub drzewo, wysycha
[jak kałuża?

Czy miejsce jest nieśmiertelne i żyje wiecznie
[jak bogowie

choćby już tylko w drobnej czcionce na starej mapie
[ukrytej w archiwum?21

Mapa to jeden z ulubionych poetyckich rekwizytów Fedorowicza. 
Poeta nie posługuje się nią w celach turystycznych czy geopolitycz-
nych. Eksploruje kartograficzne źródło nie po to, aby zweryfikować 
swoje aktualne położenie w czasoprzestrzeni, ale by sproblematyzo-
wać możliwości reprezentacji przestrzeni geograficznej22. I co istot-
ne – jak zauważa Marika Sobczak – „odwołuje się do starego układu 
kartograficznego miejsca, które przybrało nową tożsamość”23. Poeta 
porównuje niewspółmierne światy. Można się domyślać, że jedyną 
funkcją tego zestawienia nie jest uzyskanie efektu kontrastu czy dy-
sonansu. Nie chodzi też tylko o historyczne fascynacje i rekonstruk-
cje przestrzeni z XIX-wiecznych źródeł24. Poezja Fedorowicza konse-
kwentnie pyta o złożoność miejsca, tworząc w ten sposób jego legendę. 
Karl Schlögel stwierdził, że „stare mapy stają się w nowych warunkach 
nie tylko nieużyteczne, lecz nawet podejrzane”25, bo przechowują wie-
dzę o nieakceptowanym porządku. Stąd często znajdują swoje miejsce 
na stosach, w śmietnikach lub w głębinach archiwalnych. Fedorowicz 

21  K. Fedorowicz, Miejsce, [w:] tegoż, podróż na zachód..., s. 22.
22  E. Rybicka wskazuje, że jest to znamienna cecha współczesnej refleksji nad mapą. Zob. E. Ry-
bicka, dz. cyt., s. 142.
23  M. Sobczak, Poetycka topografia Krzysztofa Fedorowicza, „Pro Libris” 2013, nr 2 (43), s. 83.
24  Fedorowicz wyjaśnia, że korzysta z Mapy przeglądowej osnów geodezyjnych zachodniej Polski 
(arkusz 48/15, Archiwum Państwowe w Zielonej Górze, oddział w Wilkowie). Zob. K. Fedorowicz, 
Imiona własne..., s. 39.
25  K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, tłum. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 83.
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dociera do takich map i podejmuje próbę rozszyfrowania dawnych 
układów kartograficznych.

Ważne okazuje się dla niego pytanie podejmujące kwestie trans-
cendentności miejsca. Samo pojęcie „transcendentny” (łac. transcende-
re) oznacza – biorąc pod uwagę etymologię tego słowa – „wychodzenie 
poza granice”. Jest więc związane z przekraczaniem czegoś i mogłoby 
być traktowane jako szerszy i pojemniejszy synonim „transgraniczno-
ści”. Czy miejsce ma cechy transcendentne? – można zapytać za poetą. 
Twórczość Fedorowicza przedstawia miejsce jako coś, co wykracza 
poza mapę, pamięć, historię, a także teraźniejszość. Martwa natura 
umożliwia uruchomienie takiej optyki. Krajobraz może wówczas funk-
cjonować jako miejsce, które dzieje się niezależnie od przebiegu granic, 
ruchu historii.

Czy zatem obszar ten można nazwać transgranicznym? Grzegorz 
Babiński wskazuje, że termin „transgraniczność” jest niejednoznacz-
ny, niedookreślony i stosowany zamiennie z terminem „pogranicze”. 
Badacz twierdzi, że pogranicze jest wytworem historii, które nie-
zbyt szybko ulega przemianom, natomiast transgraniczność ukazuje 
jako proces, strumień zjawisk, które się aktualnie dzieją. Zauważa, że 
pierwszy z terminów stosowany jest głównie do analizy zjawisk wokół 
wschodniej granicy, a drugi – do opisu zjawisk przy zachodniej grani-
cy26. Leszek Gołdyka z kolei proponuje, żeby pojęcie transgraniczno-
ści wiązać z

zespołem zjawisk czy procesów wynikających z sąsiado-
wania odmiennych kulturowo, gospodarczo i cywilizacyjnie 
społeczeństw czy społeczności, z zespołem zjawisk czy pro-
cesów zachodzących mimo granic, ponad granicami lub dzięki 
granicom, historycznie wyznaczonym i mającym przestrzen-
ne oraz kulturowe odniesienie27.

W przytoczonych ujęciach na pierwszy plan wysuwana jest dy-
namika przemian, które dzieją się na transgraniczach. Tymczasem 
z tekstów Fedorowicza wyłania się zupełnie inny obraz miejsca trans-
granicznego. Jego główną cechą byłaby tu – dająca efekt oksymoro-
niczny – niezmienność.

26  G. Babiński, Pogranicza i transgraniczności. Wokół zagmatwania pojęć i zjawisk społecznych, 
[w:] Transgraniczność w perspektywie socjologicznej. Pogranicza i centra współczesnej Europy, 
red. M. Zielińska, B. Trzop, Zielona Góra 2014, s. 79–80.
27  L. Gołdyka, Wprowadzenie, [w:] Transgraniczność w perspektywie socjologicznej. Kontynu­
acje, red. L. Gołdyka, Zielona Góra 1999, s. 10–11.
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Kendall L. Walton, zastanawiając się nad tym, co sprawia, że fo-
tografia szczytu Mont Geryon obrazuje sytuację niezmieniającą się, 
stwierdza, że po ukazanym obiekcie nie spodziewamy się zmian28. 
A przecież każda minuta przynosi choćby zmianę oświetlenia (dzień – 
noc) czy nasilenia barwy (wiosna – lato – jesień – zima). Krajobraz nie 
jest jednak w położeniu „niewygodnym” tak jak baletnica stojąca na 
palcach czy skoczek narciarski po wyjściu z progu. Grawitacja jest dla 
martwej natury siłą, która umacnia aktualny jej stan. Nie chodzi więc 
o to, że elementy kompozycji nie ulegają jakimkolwiek metamorfozom, 
ale o sposób tego przekształcania. Statyczność krajobrazu przejawia 
się zgoła inaczej niż bezruch martwej natury. Wrażenie statyczności 
ewokuje jego monumentalność i naturalność ustawienia. 

W powieści Grünberg Fedorowicz, opisując przestrzeń, koncentru-
je się na winnicach. To one są osią pejzażu oraz punktem widokowym. 
Czas fabularny książki nie jest linearny, obejmuje różne lata XX wie-
ku. Akcję rozpoczyna koniec drugiej wojny światowej. Niemcy dbają 
jeszcze o cenne dla nich gatunki winorośli. Zdają sobie jednak sprawę 
z tego, że „gdy obcy zniszczą ten świat, tak czy inaczej, wcześniej czy 
później, będą musieli odkryć go na nowo, wygrzebać z ruin i zgliszczy, 
przywrócić. Za sto lat odrodzą się winnice i dadzą taki owoc, jaki dają 
teraz i jaki dawały tysiące lat wcześniej”29. Fedorowicz dokonuje de-
skrypcji miejsca z różnych perspektyw historycznych (akcja dzieje się 
raz na początku XX wieku, innym razem w XXI wieku). Ukazuje przez 
to niezmienność oraz powtarzalność elementów pejzażu (wyselekcjo-
nowany klon traminera odradza się). Tak oto przedstawia okolicę z Ro-
delandu na początku XX wieku:

Ziemia oglądana z Rodelandu jest naga, pozbawiona lu-
dzi niby obca planeta, oczywista i nietajemnicza. Nie kryje 
w sobie czegoś, co na dłuższą chwilę przyciągałoby uwagę. 
Nudna, monotonna, gdzie z każdym krokiem człowiek wyzby-
wa się złudzeń i skąd nie ma powrotu, i każdy krok implikuje 
następny; gdzie łatwo zapędzić się bezmyślnie, choćby teraz, 
bo pusty krajobraz prowokuje, by wejść, zbłądzić, zostać na 
wieczność, i może chodzi o to, by już będąc tam, wyobrazić 
siebie z perspektywy wzgórza, co jest jak nad przepaścią, by 
zobaczyć siebie w niebycie, albo inaczej: by nie zobaczyć włas

28  Zob. K.L. Walton, Krajobraz i martwa natura: statyczne reprezentacje nieruchomych scen, 
[w:] Fotografia i filozofia. Szkice o pędzlu natury, red. S. Walden, tłum. I. Zwiech, Kraków 2013, 
s. 282.
29  K. Fedorowicz, Grünberg, Kraków 2012, s. 20.
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nego ja w ogóle, i być o tyle, o ile można być częścią bezludnej 
planety, niczym więcej30. 

Krajobraz jest wyludniony, obcy jak nieznana planeta. Pustka kie-
ruje uwagę do środka, do wnętrza osoby, która zaczyna postrzegać 
siebie jako część przestrzeni. Wszystko jest tu odkryte jak na dłoni, 
jawne. Także w wierszu Martwa natura poeta podkreśla, że przestrzeń 
nie ma nic do ukrycia ani do pokazania: „drzewa nie ukrywają i nie za-
słaniają nieobecnych/ [domów”31. Fedorowicz wyraźnie posługuje się 
tymi długoletnimi roślinami do zakreślenia „pola widzenia”.

(...)
drogi nie ubywa i nie przybywa
droga rzeczywiście jest jak drzewo
drzewa stoją same
nie pilnują parku i odwróconych domów
jak staw pusta droga
te same i nie te same aleje
łabędzie nie odlatują na zimę32

Warto zwrócić uwagę, że wiersz przedstawia absolutny bezruch 
natury. Constans przypieczętowany jest obecnością łabędzi. Ich pozo-
stanie jest tylko z pozoru nienaturalnym zahamowaniem instynktu, 
bo ptaki te zazwyczaj nie odlatują z Polski do innych krajów na zimę, 
są przywłaszczone przez tutejszy krajobraz. Deskrypcja Fedorowicza 
jest jakby wyjęta z teorii ruchu Zenona z Elei. Nie ma ruchu, bo krajo-
braz przypomina statyczną strzałę w locie, której grot wyznaczałby 
upływ czasu: „ruch towarzyszy tylko wskazówkom zegara/ czas prze-
stępuje z nogi na nogę”33. Fedorowicz, przywołując przypadek Gross 
Kirschbaum (Trześniówek, wioska niedaleko Łagowa, która niknęła 
z mapy i została zamieniona na poligon), skupia uwagę na piwnicy i na 
tym, co się w niej znajduje:

w piwnicy rośnie potężny dąb
jest szabla dzika stalowy klucz potłuczony talerz

[i kieliszek
bezpiecznik i wieczko od słoika
martwa natura jak na płótnie Holendra34

30  Tamże, s. 100.
31  K. Fedorowicz, Martwa natura, [w:] tegoż, Martwa natura, Kraków 1998, s. 58–59.
32  Tamże.
33  K. Fedorowicz, Kolejka, [w:] tegoż, Apokryfy i fragmenty..., s. 26.
34  Tenże, Gross Kirschbaum, [w:] tegoż, podróż na zachód..., s. 21.

Martwa natura jako transgraniczny krajobraz...



502

Tak jak w znanym śnie Carla Gustava Junga najniższe kondygnacje 
domu były pozostałościami kultury pierwotnej, tak w poezji Fedoro-
wicza piwnica przechowuje pozostałości poprzedniej kultury. Przed-
mioty są artystycznie usytuowane w przestrzeni, mimo że zapewne 
nikt ich z tą myślą nie ustawiał. Drzewo, które wyrosło na ruinach, 
cały czas czerpie soki z ziemi. Współtworzy martwą naturę i ją jedno-
cześnie przekracza. 

Można wskazać jeszcze inny aspekt przywoływanej tu kategorii 
martwej natury. Dla Fedorowicza, kiedy zieleni się wzgórze czy las, to 
tym samym „ich ciała się zielenią”35. Ich, czyli poprzednich mieszkań-
ców – poecie chodzi o „pochowane Żydówki, Niemki z Neu Lagow”36. 
Za współczesny krajobraz odpowiadają też szczątki ludzi, dlatego jest 
to krajobraz post mortem, wizja tragiczna („jest krew, gdy ręce włożyć 
pod liście”37), ale być może najtrafniej obrazująca określenie „martwej 
natury”. Przyroda bowiem ciągle buduje z tego, co obumarło. Jest ona 
niekończącym się wskrzeszaniem zwłok. Wiąże się z tym aspekt po-
wtarzania, mit wiecznego powrotu. W ten sposób smak wina może 
przybliżyć to, co minęło. Milena, bohaterka Grünbergu, kiedy po la-
tach odwiedza tytułowe miasto, pyta Ernesta: „Chcesz powiedzieć, że 
można wrócić do przeszłości? Że wino pozwoli na podróż w czasie?”38. 
Mężczyzna odpowiada: 

Nie masz czasem wrażenia, że to, co jest, już było? Mam 
tak ostatnio, jakbyśmy przed laty zakładali tę winnicę, a teraz 
robimy to od nowa. (...) I to nie jest dévà vu, bo dévà vu to nie-
jasne, niepokojące przeczucie. Tutaj zaś wiem, jest pewność 
i pamięć39.

Narrator powieści opisuje też zaistniałe zmiany:

I chociaż Grünberg in Schlesien tylko na mapach oraz 
szyldach pod opadającym tynkiem, to wciąż miasto perma-
nentnej jesieni. To dalej Grünberg. Bo w terenie, w rzeczywi-
stości, przeszłość wytacza się, rodzi jak kamień w polu40.

35  Tenże, Tęcza, [w:] tegoż, podróż na zachód..., s. 10 oraz tenże, Kościół w Milsku, [w:] tegoż, 
podróż na zachód..., s. 24.
36  Tenże, Tęcza..., s. 10.
37  Tamże.
38  K. Fedorowicz, Grünberg..., s. 133.
39  Tamże.
40  Tamże, s. 136.
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Zielona Góra jest ciągle Grünbergiem. Nie oznacza to, że czas się 
zatrzymał, bo miasto dzieje się nadal od prawie ośmiuset lat41. Nie 
oznacza to też, że uliczki z początku XX wieku zostały zachowane 
w niezmienionej postaci. Jak twierdzi Walton, można powiedzieć 
o obrazie, że jest nieruchomy wtedy, gdy „jego charakterystyka tem-
poralna nie ma znaczenia przedstawieniowego” oraz „jeżeli to, co się 
obrazowi przydarza bądź nie przydarza w miarę upływu czasu, nie ma 
żadnego wpływu na zawartość przedstawieniową”42. Krajobraz Ziemi 
Lubuskiej uległ przeobrażeniom pod wpływem czasu, ale genius loci 
pozostał niezmieniony. 

Literacko przekształcony motyw martwej natury może wyrażać 
też śmiertelne unieruchomienie miejsca (przymiotnik „martwa/mar-
twy” określa takie elementy przyrody: pole, igłę sosny, korzenie drzew, 
żurawia) lub tzw. akinezę – zastygnięcie, odrętwienie, które jest re-
akcją (np. zwierzęcia) na zagrożenie („Pole martwe/ Albo gotowe na 
śmierć”43). Trzeba podkreślić, że Fedorowicz, pisząc o martwym kra-
jobrazie, najpierw animizuje jego elementy, aby później je z powrotem 
unieruchomić (de-animizować). 

***

Transgraniczność, która wyłania się z twórczości Fedorowicza, 
odbiega od definicji podręcznikowych. Jej podstawową cechą nie jest 
dynamizm, cyrkulacja, ruch. Lubuskie miejsca, które pojawiają się w tej 
twórczości, można scharakteryzować, biorąc pod uwagę trzy aspekty 
martwej natury (figury transgraniczności): statyczność, martwotę 
i powtarzalność. Te możliwości deskrypcji stawiają pod znakiem za-
pytania zarówno teraźniejszy, jak i przeszły model trwania tego ob-
szaru. Znoszą podział na polsko-niemieckie terytoria oraz na to, co 
widzialne i niewidzialne. Mapa oraz inne przedmioty, które zaświad-
czają o minionym porządku, są gwarantem łączności z dawnymi bu-
kami, Grünbergiem czy Buchmühle; ukazują złożoną tożsamość tych 
miejsc. Twórczość Fedorowicza pokazuje, że lubuskie genius loci jest 
ze swej natury transgraniczne, czyli w tym przypadku paradoksalnie 
niezmienne.

41  Niemieccy kronikarze wymieniają rok 1222 jako datę założenia miasta. Zob. T. Czyżniewski, 
Zielona Góra przełomu wieków XIX/XX, Łódź 2010, s. 9.
42  K.L. Walton, dz. cyt., s. 282.
43  K. Fedorowicz, Niemieckie requiem, Węgrzynice, [w:] tegoż, Martwa natura..., s. 17.
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