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Paszport, pieczatka i cto.
O podrdzowaniu i przekraczaniu granic
w utworach Andrzeja Stasiuka

Andrzej Stasiuk od co najmniej dziesieciu lat pisze jedna ksigzke,
rozpisang na kolejne tomy, balansujaca na granicy fikcji i dokumentu
opowieé¢ o podrézowaniu po Europie Srodkowej, a od niedawna réow-
niez po Wschodzie - Rosji, Mongolii, Chinach. Poczawszy od Jadgc do
Babadag, poprzez Fado, w mniejszym stopniu Dojczland, Dziennik pi-
sany pdzniej, Nie ma ekspresow przy zéttych drogach, a skonczywszy na
Wschodzie, opisuje przestrzenie prowincjonalne, potozone na uboczu,
z dala od waznych spraw wspotczesnego Swiata, od modnych tras
turystycznych. W sposéb natretny, a czasem i meczacy oraz dezorien-
tujacy czytelnika powtarzaja sie w nich miejsca i sytuacje, sktadajac
sie na wyobrazenie $wiata znieruchomiatego, trwajacego poza cza-
sem i historia. Stasiuk pisze - wedtug jednego z recenzentéw - ,,0 Zy-
ciu w trwatym wykluczeniu, odartym z nowoczesnych rekwizytow
i sztucznie wytyczanych celéw, a wiec jakby blizszym naturalnemu
rytmowi. Cele s3 tu najprostsze, zmartwienia tez, a blisko$¢ przeszto-
$ci, i to dalekiej, tatwo wyczuwalna”?. Jednym z takich powtarzajacych

1 Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004; Fado, Wotowiec 2006; Dojczland, Wotowiec 2007; Dzien-
nik pisany pdzniej, Wotowiec 2010; Nie ma ekspresow przy zéttych drogach, Wotowiec 2013;
Wschdd, Wotowiec 2014. Dalsze cytaty z tych wydan lokalizuje w tekscie, podajac w nawiasie
jedynie tytuti numer strony.

2 M. Radziwon, Monety z paristw nieistniejgcych, ,Gazeta Wyborcza” 2005, nr 128, s. 11.
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sie wyjatkowo czesto, we wszystkich wspomnianych ksigzkach, mo-
tywéw jest scena przekraczania granicy miedzy panstwami.

Chciatbym sie blizej tym scenom przyjrze¢, zaktadajac, Zze moge
potraktowac materiat literacki jako dokument historyczno-spoteczny
i zrédto danych pozwalajacych opisywac relacje i wzajemne oddzia-
tywanie, jakie zachodzg pomiedzy granica panstwa jako wyraznie
zorganizowang i ustrukturowang przestrzenia, a ludZzmi, ktérzy na
granicy sie znalezli. Chciatbym przyjrze¢ sie zatem do$wiadczeniom,
jakie przekraczanie granicy rodzi i $ladom, jakie pozostawia. Jestem
przy tym przekonany, ze mimo charakteru tej relacji - momentalnej
i nieosobistej - sg one trwate.

Rozwazania ponizsze (trzeba mi uczynic to zatozenie ze wzgledu
na wymykajace sie opisowi bogactwo uzy¢ terminu ,granica”) beda
odnosic sie do granic politycznych jako zjawisk instytucjonalnych, for-
malnych, sztucznych, a przede wszystkim przepuszczalnych, w ograni-
czonym tylko stopniu blokujacych ruch. Cze$ciowa przepuszczalnosé¢
jest bowiem warunkiem wptywoéw i oddziatywania, ktére nie prowa-
dzi do catkowitego zatarcia réznic. Granica szczelnie zamknieta wy-
klucza kontakty, granica catkowicie otwarta staje sie nieistotna. Prze-
staje by¢ granica.

Zagadnienie szczelnoSci granic bywa rozmaicie opisywane. Naj-
czesciej przy jego pomocy charakteryzuje sie relacje zachodzace mie-
dzy pogranicznymi spoteczno$ciami. Dla przyktadu warto wspomnie¢
o typologii granic zaproponowanej przez poznanskiego socjologa Ma-
riana Golke, opartej na kryterium przepuszczalnosci3. Granica zatem
moze by¢ linig okopdéw, czyli barierg wtasciwie nie do przejscia, od-
dzielajaca spotecznosci sobie wrogie, pozostajace w trwatym konflik-
cie, ale moze by¢ tez rzeka, $ciang, parkanem czy wreszcie ulica, kiedy
bardziej faczy niz dzieli. W ksigzkach Stasiuka najczes$ciej mamy do
czynienia z granica jako $ciang (ktdrej odpowiada pogranicze jako bra-
ma). W zaproponowanych terminach nalezy widzie¢ metafory z jednej
strony materialnej trwatosci i statycznosci, ,wyrazistego rozdziatu”,
z drugiej solidnos$ci ,miejsca jednoznacznie wyznaczonego do czaso-
wego przekraczania w obu kierunkach™. Granica jako $ciana i bra-
ma pozostaje ,w ramach imaginarium do$wiadczenia nowoczesnego,
zogniskowanego na warto$ciach porzadku (stabilnos¢, statecznos¢),
antagonizmu i koniecznos$ci jednoznacznie okreslonego rozdziatu”s.

3 M. Golka, Tozsamos¢ granic — granice tozsamosci, [w:] Europa w nowych granicach czy Europa
bez granic?, red. Z. Drozdowicz, Poznan 2004, s. 14-21.

4 J. Kurczewska, Metafory granicy w socjologii pogranicza, ,Studia Litteraria Polono-Slavica”
2008, nr 8, s. 51.

5 Tamze.
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Z kategorig szczelno$ci mozna takze taczy¢ metafore porowatosci
granic, ktorg Joanna Kurczewska odnajduje zar6wno w narracjach po-
granicza, jak i w samym jezyku badawczym stosowanym do omawia-
nia tej tematyki. Pisze o niej, ze akcentuje

sprawczg moc spektakularnego ujawnienia odmienno-
$ci, réznicy i réznorodnosci, bedace same w sobie pozytyw-
nymi warto$ciami autotelicznymi. Dzieki niej na wyobrazenia
badanych mozna spojrze¢ z respektem aksjologicznym dla
odmiennosci i umocni¢ sie na stanowisku, ze réznorodnos¢
warto$ci rozmaicie wyrazanych, a transmitowanych przez
granice nie jest zagrozeniem dla naszej kultury narodowej czy
dla naszego panstwa i tradyc;ji®.

Krétko i w uproszczeniu méwigc: poprzez metafore porowatosci
wyraza sie zatozenie poznawcze i aksjologiczne, Ze istnienie granic
sprzyja pielegnowaniu réznic, otwiera na réznorodnos¢, uczy posza-
nowania dla odmienno$ci, zacheca do wspotpracy, a takze samo do-
Swiadczenie otwartoSci i tolerancii.

W przedstawionych propozycjach terminologicznych pojecia gra-
nicy i pogranicza wystepuja komplementarnie, a jednocze$nie opo-
zycyjnie. 1 te opozycyjno$¢ chciatbym mocno podkresli¢, poniewaz
generuje ona catkowicie odmienne sytuacje egzystencjalne. Analiza
pogranicznos$ci skupiona jest na wzajemnym oddziatywaniu spotecz-
nosci przedzielonych granicg, a sama granica pozostaje tu tylko czyn-
nikiem katalizujacym te relacje i ich charakter. Dowdd takiego mysle-
nia znajdziemy cho¢by w nastepujacej opinii:

Granica fizyczna czy panstwowa staje sie przedmiotem
rozwazan socjologicznych dopiero wéwczas, gdy obok fi-
zycznych powoduje rowniez podziaty spoteczno-kulturowe,
wptywa na stosunki i procesy spoteczne zachodzace miedzy
cztonkami zbiorowosci spotecznych zamieszkujacych wyod-
rebnione obszary’.

Natomiast cechy charakterystyczne granicy jako takiej ujawniaja
sie i sg wazne w przypadku konfrontacji, do jakiej dochodzi miedzy

6 Tamze, s. 55.

7 A. Mielczarek-Zejmo, Kilka uwag na temat granicy jako kategorii teoretycznej we wspdfczesnej
socjologii, [w:] Transgraniczno$¢ w perspektywie socjologicznej. Nowe pogranicza?, red. Z. Leszko-
wicz-Baczynska, Zielona Géra 2005, s. 118.

473



JAN GALANT

mieszkancami pograniczy a instytucja, ktéra granice ustanawia, czyli
panstwem. Jej symbol i emanacje stanowi przej$cie graniczne. I taka
jest moim zdaniem jedna z gtéwnych wtasciwosci Stasiukowych opo-
wiesci o przekraczaniu granicy: pokazuja zderzenie pojedynczego
cztowieka z instytucjg, jednostki z panstwem, zycia w jego réznorod-
nosci z biurokratyczng machina.

Symboliczna rola granic tkwi nie tylko w tym, ze sg znakiem pew-
nego terytorium, ale wigze sie rowniez ,z petnieniem przez sam fakt
ich istnienia zasadniczej misji: tworzenia i utrzymywania rdzenia toz-
samosci narodowej i indywidualne;j”s.

Szczegblnego wymiaru nabiera tak rozumiana granica w miej-
scach, gdzie w istocie nic rzeczywistego ona nie rozdziela, gdy jedy-
nym sygnatem zmiany jest graniczna budka i szlaban albo jakis surre-
alistyczny ptot - dlatego ze zdumieniem Stasiuk opisuje granice Rosji
i Mongolii:

Zreszta ta granica byta dos¢ dziwna. StaliSmy cztery go-
dziny pod Zelazng brama. Brama oddzielata posterunek od
pustkowia. Od niczego. Od nagich kamienistych wzgérz bez
konca. Czasami podchodzit Zotnierz, otwierat i wpuszczat. Ja-
kas taka warownia. Ale to pewnie tak miato by¢, ze sie panuje
nad nicoscia. (Wschdd, 174)

Podobne zdziwienie budzi granica rozdzielajgca Kraj Nadnie-
strzanski od Motdawii. Nieoczywisto$¢ (Nadniestrze nie jest uzna-
wane przez spoteczno$¢ miedzynarodowa) i polityczna mizeria tych
panstw znajduje swoje odbicie w przebiegu granicy:

PojechaliSmy na péinoc wzdtuz ukrainskiej granicy.
Wszedzie rosta kukurydza i w tej kukurydzy, w poprzek po-
Inych drég, staty czerwono-biate szlabany i posterunki. Wy-
gladato to troche surrealnie, ale z drugiej strony byto w tym
jakie$ smutne piekno. (Jadgc do Babadag, 160-161)

Wreszcie warto, jak sadze, spojrze¢ na granice nie tylko jako fakt
przestrzenny, ale ,miejsce zdobywania pewnego doswiadczenia, miej-
sce spotkan, a przede wszystkim miejsce, gdzie budzg sie nowe emo-

8 A. Lis, Ku ,nowemu” pograniczu: zagadnienia granicy i innosci w rozwazaniach nad wspét-
czesnym pograniczem, ,Pogranicze. Studia spoteczne”, t. 14: Polskie granice i pogranicza: nowe
problemy i interpretacje, red. H. Bojar, D. Wojakowski, A. Sadowski, Biatystok 2008, s. 37.
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cje™. Dzieki temu mozliwe staje sie pytanie o ewentualne trwate kon-
sekwencje, zmiany w $wiadomoSci, krystalizowanie sie przeswiad-
czen tych, ktérzy granice przekraczaja, siegaja po paszporty, czekaja
w Kolejce, poddajg sie kontroli celnej.

Na trzy sprawy, na trzy kregi do§wiadczen opisywanych przez
Stasiuka, ktore swoje zZrddto maja w czynnosci przekraczania granicy,
chciatbym zwréci¢ uwage.

Pierwszym jest do$wiadczenie obcosci, ktére w najoczywistszy
sposob bierze sie z charakteru przestrzeni. Tak naprawde bowiem na
granicy nikt nie jest u siebie, wyjawszy by¢ moze handlarzy i przemyt-
nikéw, dla ktérych istnienie granic i przej$cie graniczne stanowi gtow-
ny warunek kontrabandy i zysku. Na granicy sie nie mieszka, przez
granice sie jedynie przechodzi, przejezdza, zazwyczaj — byle szybciej.
By¢ na granicy oznacza zatem stan zintensyfikowanej tymczasowo-
$ci. Dlatego uwiezieni na granicy ludzie, to znaczy ci, ktérzy opuscili
jeden kraj, a nie wpuszczono ich do drugiego, co, jak wiadomo, zdarza
sie niekiedy, traca tozsamos¢, staja sie ludzmi znikad, pozbawionymi
przynaleznosci.

Najsilniejszym Zrédtem, a zarazem sygnatem i doswiadczeniem
obcosci, z ktérg styka sie osoba przekraczajgca granice, jest, jak sadze,
jezyk, ktéry demaskuje przyjezdnych, a takze pozwala budowa¢ sku-
teczna bariere komunikacyjng, uniemozliwiajaca préby negocjaciji.

Doswiadczenie obcosci jest bowiem, a moze przede
wszystkim, pochodng kontaktu z wtadzg. Podrézni czesto
stykaja sie z nieufnoscia, a czasami i wrogoscia straznikéw
granicznych, ktérzy sprawdzajg bagaze, ogladaja podejrzliwie
paszporty, kaza dtugo czeka¢ na odprawe. Jakby przekrocze-
nie, wyjazd czy wjazd na terytorium panstwa byt inwazja in-
truzow, naruszat jaki$ porzadek, krucha strukture, zaktécat
dziatajacy mechanizm: ,Wzieli paszporty i od razu poczulismy
sie jak wrogowie”. (Jadgc do Babadag, 156)

9 E. Cudzich, Przekroczy¢ granice — przemyt na Slgsku Cieszyriskim w okresie PRL-u, [w:] Granice
i pogranicza: paristw, grup, dyskurséw... Perspektywa antropologiczna i socjologiczna, red. G. Ku-
bica, H. Rusek, Katowice 2013, s. 176. Przekonanie o silnym wzajemnym oddziatywaniu miedzy
granicg jako przestrzenig a strukturami spotecznymi jest dobrze zakorzenione w tradycji mysli
socjologicznej— pisat o tym miedzy innymi Georg Simmel: ,granica nie jest przestrzennym faktem
o socjologicznym (spotecznym) oddziatywaniu, lecz jest faktem socjologicznym (spotecznym),
ktory ksztattuje sie przestrzennie” (G. Simmel, Soziologie, Frankfurt a. Main 1992, cyt. za: A. Miel-
czarek-Zejmo, dz. cyt., s. 118) — oraz we wszelkiej badawczej refleksji nad fenomenami kultury
pogranicza.
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ZwyKkle trudno znaleZ¢ racjonalne uzasadnienie takiego postepo-
wania, podrézni z cierpliwoscia, trenowang w tym regionie Europy od
lat, spokojnie czekajg, az skonczy sie ta manifestacja wtadzy, rozumia-
nej wytacznie jako przymus i kontrola. Symbolicznym wyrazem tej do-
minacji jest paszport i pieczatka.

Policzytem stemple w paszporcie. Sto sze$¢dziesigt sie-
dem sztuk przez jakie$ siedem lat, ale naprawde powinno by¢
wiecej, bo niektérym leniom nie chce sie reka ruszy¢. Tak mnie
kiedy$ zatatwili w Oradei. Pare dni p6zniej wracatem przez
Satu Mare, na przej$ciu pusto, samo potudnie, a oni: Zeby zje-
cha¢ na bok, zostawic auto (...). Ogladat paszport na wszyst-
kie strony, od tytu, od przodu, do géry nogami i jeszcze prawo
jazdy, i dowdd rejestracyjny, i carte verde, i w konicu kazat mi
wyjs¢ na korytarz. (...) Czekat, az zmiekne, az przyznam sie do
szpiegostwa i bede sktonny wymazac te zbrodnie za pomoca
paru dolcéw. (Jadqgc do Babadag, 211-212)

Nieprzewidywalno$¢ i bezkarno$¢ urzednika pogtebiajg doznanie
obcosci i dodatkowo majg wzbudzi¢ poczucie winy. Zawsze sie moze
bowiem okaza¢, ze na kare zastuguje brak pieczatki, nadprogramowy
bagaz, tracaca wazno$¢ wiza, brak waséw lub okularéw, ktére mamy
na zdjeciu, ale tez zbyt gto$ne zachowanie, nazbyt uprzejmy, lub prze-
ciwnie, zbyt wyzywajacy usSmiech.

Poczucie obcosci bierze sie takze z doswiadczania gtebokiej za-
leznos$ci w hierarchicznej relacji z wtadzg oraz czesto innymi osoba-
mi przekraczajgcymi granice. Bezradno$¢ wobec witadzy jest wsrod
opisywanych przez Stasiuka ludzi przyjmowana jako rzecz oczywista,
bo ugruntowana historycznie. Zachowaniem, ktore te hierarchiczno$¢
izgode na podlegto$¢ wyraza, jest stanie w kolejce. Stojg wiec kierowcy
tiréw, aby wjechac¢ na Ukraine, stoja podr6zni na granicy Albanii, stoja
i tlocza sie pasazerowie granicznego pociggu z Wegier na Ukraine, tu-
rysci odptywajacy promem z Albanii. Paradoksalnie, chwilowa wspél-
nota czekajacych jest zarazem egalitarna - wobec zewnetrznej insty-
tucji, ktéra wszystkim kaze czekac - jak i wewnetrznie zréznicowana,
poniewaz wsrod czekajacych na odprawe wytwarzajg sie chwilowe
hierarchie, oparte na prostej zasadzie: bez kolejki wjadg obcokrajowcy,
przybysze z Zachodu, znajomi straznikoéw, ci, ktorych sta¢ na tapoéwke.
Znéw cytat: ,Nasz kierowca zebrat paszporty i zniknat. (...) W oknie
zobaczytem, ze moja furgonetka opuscita kolejke i pojechata wprost na
przejscie. Dogonitem jg, gdy stata pod szlabanem. Przejechali$my pra-
wie natychmiast” (Dziennik pisany pdzniej, 42).
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Z doswiadczeniem obcosSci wigze takze swoisty gwalt na tozsa-
mosci, dokonujacy sie na granicy. Kontrola sprowadza jg do urzedowo
zdefiniowanych informacji oraz cech, a paszport je gwarantuje. W ano-
nimowej kolejce czekajacych jeszcze bardziej to sie upraszcza i mecha-
nizuje - jedynym widocznym (czesto przeciez falszywym) sygnatem
tozsamosci stajg sie tablice rejestracyjne samochodéw.

Zwiazek granicy z wtadza staje sie szczegblnie widoczny w mo-
mencie likwidacji przejscia, a wiec z chwilg wycofania sie wtadzy. Zo-
staje po niej catkowicie pustaibezuzyteczna przestrzen, zabudowania,
ktoérych wykorzystaniem nikt nie jest zainteresowany. Jak to tadnie
ujat Stasiuk: ,Jest co$ niesamowitego w miejscach, ktore opuscita wta-
dza. Natychmiast staja sie zupetnie nieprzydatne i osierocone” (Nie ma
ekspreséw przy Zottych drogach, 151). 1 dodaje dalej: ,,Zdaje sie, ze wia-
dza, kiedy odchodzi, pozostawia po sobie tylko nico$¢. Miejsca, ktére
zajmowata, natychmiast staja sie martwe” (Nie ma ekspreséw przy zot-
tych drogach, 152).

Z opowiesci podrdzniczych Stasiuka wynika, ze — obok obcosci -
drugim silnym do$wiadczeniem, zaréwno narratora, jak i obserwo-
wanych przezen ludzi przekraczajacych granice, jest tymczasowo$¢.
Rozumiem j3g oczywiscie jako przeciwienstwo zakorzenienia i widze
w nim zjawisko zalezne od charakteru i uksztattowania przestrzeni,
podobnie jak obcos¢. Owo gteboko uwewnetrznione poczucie tymcza-
sowoSci, nietrwatosci i niezakotwiczenia pozostaje w bezposrednim
zwigzku z czekaniem, oczekiwaniem, przeczekiwaniem, ktére jest
podstawowa forma granicznego istnienia. Cztowiekiem na granicy jest
zawsze cztowiek czekajacy. Na granicy nikt nic innego nie robi, co naj-
wyzej ma inne sposoby oszukiwania czasu:

Siedem miesiecy wcze$niej na przejSciu w Sukobinie
nasza furgonetka stata w kilometrowej kolejce. Wzdtuz wa-
skiej szosy rosty niskie kolczaste zarosla. W oddali byto wida¢
zrujnowany ceglany budynek. I tylko ten sznur samochodéw.
Niektdérzy korzystali z przerwy w podroézy i sprzatali auta.
Wyrzucali $mieci w krzaki. Nie byto cienia. Ludzie wysiadali
i stali obok aut, bo w srodku nie dato sie wytrzymac. (Dziennik
pisany pézniej, 42)

0d tego tta wyraznie odcinaja sie osoby, ktore nie potrafig cze-
ka¢ - jak ten mezczyzna w eleganckim i drogim mercedesie:

Wsiadat, zeby odetchna¢ w chtodnym wnetrzu pracu-
jacego auta, po chwili wysiadat i rozgladat sie niecierpliwie,
i znowu wsiadat. (...) Jego niecierpliwos¢ nie pasowata do spo-
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kojnej rezygnacji, do upatu i zmeczenia, ktore rzadzity tym
przej$ciem. (Dziennik pisany pézniej, 84)

Okreslenie ,spokojna rezygnacja”, uzyte przez Stasiuka, dobrze
oddaje najczestszy sposob czekania na granicy mieszkancow krajow
batkanskich. Jest w nim zaréwno recepta na zycie, jak i historyczny
fatalizm, wynikajacy z wielowiekowych doswiadczen z despotycznag
wtadza. By¢ moze tu nalezy upatrywac odpowiedzi na pytanie o Zrédta
tej sktonnosci do opiséw przekraczania granicy, ktorych tyle w ksigz-
kach Stasiuka. Przeczekiwanie spowalniajace czas, jako czynnos¢ ele-
mentarna i swoisty surogat wiecznosci, to jedna z obsesji tych ksiazek,
obserwowane tak jak tu, na przejsciach granicznych, ale takze wsréd
mieszkancéw prowincjonalnych miejscowosci, wsréd bezrobotnych
mezczyzn od rana spotykajacych sie na placu czy w knajpie.

Trzecig lekcja, jakiej udziela, i wyzwaniem, jakie rodzi granica, jest
przedsiebiorczosc¢.

Granica bowiem to takze przestrzen gospodarczej, handlowej
aktywnosci. Tak wtasnie o granicy méwic bedzie ekonomista i socjo-
log - powiedza, Ze to istotny zaséb lokalny, aktywizujacy mieszkan-
c6w, i wazne zrodto ich dochodéw??. To domena ludzi ubogich, na kté-
rych Stasiuk patrzy ze zrozumieniem, empatig i podziwem, cierpliwie
wymienia drobnice przewozong przez granice, towary codziennego
uzytku, tanig elektronike, alkohol, proszki do prania - przewozi sie bo-
wiem wszystko, co mozna z zyskiem sprzeda¢, gdyz z punktu widzenia
handlarza granica wytwarza zauwazalng réznice cen.

Kluczowy dla opisu zasad przedsiebiorczosci przygranicznej wy-
daje sie fakt nieostrej granicy miedzy drobnym handlem a przemytem,
czyli w istocie rzeczy miedzy dziataniem zgodnym z prawem i wykro-
czeniem. Oto przyktadowa definicja, w ktora ta nieostros$¢ jest wpi-
sana:

Drobny handel przygraniczny rozumiem jako aktywno$¢
zarobkowa mieszkancow strefy przygranicznej, polegajaca na
codziennym lub wielokrotnym w ciggu tygodnia przekracza-
niu granicy, w celu zakupu towardéw (produktéw akcyzowych:
papierosy, alkohol, paliwa) w ilo$ci mieszczacej sie w dopusz-
czalnych normach celnych lub nieznacznie je przekraczaja-
cych, a nastepnie ich sprzedania z zyskiem1,

10 ,(...) zjawisko drobnego handlu jest powszechng strategia ekonomiczng wéréd mieszkancéw
regiondw przygranicznych”. E. Matejko, Przejscie graniczne jako zaséb spotecznosci lokalnej, ,Po-
granicza. Studia spoteczne” 2008, t. 14, s. 62.

11 Tamze. Zob. tez E. Cudzich, dz. cyt.
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Zarazem jednak nieostros¢ granicy oddzielajacej handel od prze-
mytu tworzy dobra glebe dla korupcji, poprzez ktéra wtadza zyskuje
jeszcze jedng okazje do zademonstrowania swej bezkarnosci, a han-
dlarze do oporu. Tu bowiem - w wagonach, autobusach, przy uzyciu
wytadowanych kraciastych toreb toczy sie niezmienna od lat (wiekdw)
rytualna gra, w ktérej na podobnych zasadach i ze zmiennym szcze-
$ciem uczestniczga straznicy i handlarze.

Handlowe bycie na granicy, przygraniczna przedsiebiorczos¢
w sposéb szczegélny wymaga wiec mimikry, teatralizacji zachowan,
umiejetno$ci maskowania niepewnosci, refleksu, dobrej pamieci, ta-
lentu w odgrywaniu nonszalancji, a czasem i przedstawien odciagaja-
cych uwage celnikéw, na przyktad inscenizowanych bojek. Tak to wy-
glada w ujeciu Stasiuka:

Zajechat pociag. Wtasciwie dwa wagony plus lokomo-
tywa. Do pierwszego wagonu chtopcy i dziewczeta tadowali
towar: pralki, lodowki, kuchenki, opony, potéwki i ¢wiart-
ki samochodéw oraz inne przedmioty codziennego uzytku.
W drugim wagonie byliémy my oraz setka innych podréznych.
(...) Wegrzy nas sprawdzili i pociag przetoczyt sie przez gra-
niczny most na Cisie. Wtedy w przej$ciu miedzy wagonami
co$ zaczeto sie dzia¢. Ostrzyzony na tyso chtopiec bit drugiego
ostrzyzonego na tyso. Potem do akcji wkroczyty dziewczeta
i zrobit sie taki ruch, ze nic nie dato sie zobaczy¢. (Jadgc do
Babadag, 80)

Trwata konsekwencja gry, do jakiej zacheca powszechna granicz-
na korupcja, jest oczywiscie utrata poszanowania dla prawai panstwa,
ktore je stanowi, niska, jak to gdzie$§ barwnie napisano, moralnos¢
podatkowa. Konsekwencja dalsza moze by¢ rzecz jasna zanik wsréod
mieszkancow terenéw pogranicznych identyfikacji z panistwem - mam
na mys$li przekonanie o zasadniczej rozdzielnosci intereséw panstwa
i obywatela, przesSwiadczenie o wzajemnej obcosci i catkowitym braku
zobowigzan. Ale tu juz zbyt daleko odbiegam od opowiesci Stasiuka.

OczywisScie prezentowanych przez Stasiuka scen przekraczania
granicy nie nalezy generalizowac. Ich obecno$¢ w takim ksztatcie jest
pochodng autorskiego stosunku do przestrzeni potudniowej Europy
(pocigga mnie rozktad - deklaruje pisarz wprost), jak réwniez histo-
rycznych doswiadczen mieszkancéw tej czesci kontynentu, wsréod
ktérych nieposlednie miejsce zajmuje §wiadomos¢ nietrwatosci granic
i panstw. Trafnie ujat to Krzysztof Varga: ,W Mitteleuropie cztowiek
sie nawet z miejsca rusza¢ nie musi, zeby zmienia¢ swa narodowo$¢
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i przynalezno$¢, granic zadnych przekracza¢ nie trzeba, granice same
przychodza i odchodza™?2.

Zrédtem empatii Stasiuka jest takze podszyta melancholig $wia-
domos¢, iz granice w dotychczasowym ksztatcie, jak réwniez cata
zwigzana z nimi obyczajowo$¢, odchodzg do przesztosci, ze w nowo-
czesnej Europie nie ma juz dla nich miejsca. Nie przypadkiem zapewne
najmniej obrazkéw z przekraczania granic znajdziemy w relacji o po-
drézach do Niemiec, w Dojczland.

Powinni$my takze mie¢ na uwadze, Ze narratorem opowiesci
Stasiuka jest cztowiek nienalezacy do opisywanego swiata, przybysz
z innej krainy. Pozwala mu to ignorowac zasady i mechanizmy, ktoére
opisuje, moze wiec nie ptaci¢ tapéwki, moze nie sta¢ w kolejce, jemu
wymienig walute po korzystnym kursie. Stasiuk chciatby unikna¢ wej-
$cia w role wspoétczesnego (ponowoczesnego) turysty, wybiera mato
uczeszczane szlaki, opisuje niemodne miejsca, tropi sprawy niemajace
z turystyka nic wspoélnego, stara sie wtopi¢ w otoczenie, ale zawsze
pozostaje wyrdzniony i uprzywilejowany.

Zdecydowanie bardziej drastycznie charakter i konsekwencje
uprzywilejowania oraz tego, nieusuwalnego przeciez, dystansu, jaki
towarzyszy podroéznikowi, prezentuje ksigzka Ziemowita Szczerka
Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian. Zawiera ona sze-
reg opowiesci o wyprawach Polakéw na Ukraine w celu zobaczenia
i doswiadczenia postsowieckiego bataganu i biedy, ruskiego ,hard-
koru”, jak mawiajg przybysze. W oczach wielu Ukraincéow trudna do
zrozumienia popularno$¢ tych alkoholowo-narkotycznych podrézy
$wiadczy jedynie o polskich kompleksach (,Przyjezdzacie tutaj, bo
w innych Krajach sie z was Smieja. I majg was za to, za co wy macie
nas: za zacofane zadupie, z ktérego sie mozna ponabijac¢”3), a przede
wszystkim jest dla nich upokarzajaca (,przez caty czas patrzyte$ na
mnie i moich rodakéw, na caty moj kraj - jak na malpy w zoo?"14).

Zarazem jednak ksigzke zamyka opis sytuacji, gdy gtéwny boha-
ter wykorzystuje europejski paszport, aby unikna¢ stania w granicz-
nej kolejce - ale jest mu z tego powodu wstyd.

Gdyby szuka¢ w ksigzkach Stasiuka sceny skupiajacej w sobie
wszystkie sprawy, o ktérych pisatem, nalezatoby przywotac te:

Spedzitem kiedy$ na ukraifisko-rumunskiej granicy
osiem godzin. Byta noc. Autobus peten ukrainskich przekupek

12 K. Varga, Trzech kumpli, czyli upiorna Mitteleuropa, ,,Duzy Format” 2013, nr 124, s. 24.
13 7.Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian, Krakéw 2013, s. 37.
14 Tamze, s. 219.
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stat i stat. (..) W srodku ukrainskie kobiety podawaty sobie
pieczona kurza noge, bochenek chleba i popijaty piwem. Po-
tem ogladaty fotografie z czyjego$ wesela. Wygladaty na jed-
ng wielka rodzine. Tyt autobusu zatadowany byt towarem.
Kota rowerowe, detki, opony, kartony stodyczy, tobotki, pudta
konserw, paki proszkdéw do prania i worki nie wiadomo czego
pietrzyty sie pod sufit. Siedziaty i czekaty, az suma tapowki
spadnie do rozsadnej wysokosci. Ich spokojny fatalizm do-
réwnywat psiej swobodzie. (...) Siedziaty jak w domu, gdy nie
ma nic do roboty, albo jak na dworcu, gdy spdZnia sie pociag.
(Fado, 11-12)

Jest w niej zderzenie zwyktych ludzi z bezkarng wtadza, jest tym-
czasowos$¢, swobodnie zagospodarowywana przez drobne rytuaty
codziennosci, jest drobny handel i przedsiebiorczo$¢ objawiajgca sie
w petnym spokojnej pewnosci czekaniu, jest i akceptacja korupcji,
traktowanej jako konieczny sktadnik zycia. Jednoczesnie kazda z tych
rzeczy zostata przezwyciezona i uniewazniona - domowe obrzedy
przystonity obco$¢ i tymczasowo$¢, targowanie sie zastgpito korup-
cje. Czytajac ten fragment, odnosze wrazenie, Ze stojacy na granicy au-
tobus, w ktérego wnetrzu pasazerki urzadzaja sobie maty dom, jako$
przekresla granice jako takga, sprawia, Ze na ten czas przestaje ona ist-
nie¢. Znika niczym po wejsciu do strefy Schengen, jak w jakiej$ uniwer-
salistycznej albo cyganskiej utopii.



