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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Paszport, pieczątka i cło. 
O podróżowaniu i przekraczaniu granic 

w utworach Andrzeja Stasiuka

Andrzej Stasiuk od co najmniej dziesięciu lat pisze jedną książkę, 
rozpisaną na kolejne tomy, balansującą na granicy fikcji i dokumentu 
opowieść o podróżowaniu po Europie Środkowej, a od niedawna rów-
nież po Wschodzie – Rosji, Mongolii, Chinach. Począwszy od Jadąc do 
Babadag, poprzez Fado, w mniejszym stopniu Dojczland, Dziennik pi-
sany później, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, a skończywszy na 
Wschodzie�, opisuje przestrzenie prowincjonalne, położone na uboczu, 
z dala od ważnych spraw współczesnego świata, od modnych tras 
turystycznych. W sposób natrętny, a czasem i męczący oraz dezorien-
tujący czytelnika powtarzają się w nich miejsca i sytuacje, składając 
się na wyobrażenie świata znieruchomiałego, trwającego poza cza-
sem i historią. Stasiuk pisze – według jednego z recenzentów – „o ży-
ciu w trwałym wykluczeniu, odartym z nowoczesnych rekwizytów 
i sztucznie wytyczanych celów, a więc jakby bliższym naturalnemu 
rytmowi. Cele są tu najprostsze, zmartwienia też, a bliskość przeszło-
ści, i to dalekiej, łatwo wyczuwalna”�. Jednym z takich powtarzających 

�  Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004; Fado, Wołowiec 2006; Dojczland, Wołowiec 2007; Dzien­
nik pisany później, Wołowiec 2010; Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wołowiec 2013; 
Wschód, Wołowiec 2014. Dalsze cytaty z tych wydań lokalizuję w tekście, podając w nawiasie 
jedynie tytuł i numer strony. 
�  M. Radziwon, Monety z państw nieistniejących, „Gazeta Wyborcza” 2005, nr 128, s. 11.
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się wyjątkowo często, we wszystkich wspomnianych książkach, mo-
tywów jest scena przekraczania granicy między państwami. 

Chciałbym się bliżej tym scenom przyjrzeć, zakładając, że mogę 
potraktować materiał literacki jako dokument historyczno-społeczny 
i źródło danych pozwalających opisywać relacje i wzajemne oddzia-
ływanie, jakie zachodzą pomiędzy granicą państwa jako wyraźnie 
zorganizowaną i ustrukturowaną przestrzenią, a ludźmi, którzy na 
granicy się znaleźli. Chciałbym przyjrzeć się zatem doświadczeniom, 
jakie przekraczanie granicy rodzi i śladom, jakie pozostawia. Jestem 
przy tym przekonany, że mimo charakteru tej relacji – momentalnej 
i nieosobistej – są one trwałe.

Rozważania poniższe (trzeba mi uczynić to założenie ze względu 
na wymykające się opisowi bogactwo użyć terminu „granica”) będą 
odnosić się do granic politycznych jako zjawisk instytucjonalnych, for-
malnych, sztucznych, a przede wszystkim przepuszczalnych, w ograni-
czonym tylko stopniu blokujących ruch. Częściowa przepuszczalność 
jest bowiem warunkiem wpływów i oddziaływania, które nie prowa-
dzi do całkowitego zatarcia różnic. Granica szczelnie zamknięta wy-
klucza kontakty, granica całkowicie otwarta staje się nieistotna. Prze-
staje być granicą.

Zagadnienie szczelności granic bywa rozmaicie opisywane. Naj-
częściej przy jego pomocy charakteryzuje się relacje zachodzące mię-
dzy pogranicznymi społecznościami. Dla przykładu warto wspomnieć 
o typologii granic zaproponowanej przez poznańskiego socjologa Ma-
riana Golkę, opartej na kryterium przepuszczalności�. Granica zatem 
może być linią okopów, czyli barierą właściwie nie do przejścia, od-
dzielającą społeczności sobie wrogie, pozostające w trwałym konflik-
cie, ale może być też rzeką, ścianą, parkanem czy wreszcie ulicą, kiedy 
bardziej łączy niż dzieli. W książkach Stasiuka najczęściej mamy do 
czynienia z granicą jako ścianą (której odpowiada pogranicze jako bra-
ma). W zaproponowanych terminach należy widzieć metafory z jednej 
strony materialnej trwałości i statyczności, „wyrazistego rozdziału”, 
z drugiej solidności „miejsca jednoznacznie wyznaczonego do czaso-
wego przekraczania w obu kierunkach”�. Granica jako ściana i bra-
ma pozostaje „w ramach imaginarium doświadczenia nowoczesnego, 
zogniskowanego na wartościach porządku (stabilność, stateczność), 
antagonizmu i konieczności jednoznacznie określonego rozdziału”�. 

�  M. Golka, Tożsamość granic – granice tożsamości, [w:] Europa w nowych granicach czy Europa 
bez granic?, red. Z. Drozdowicz, Poznań 2004, s. 14–21.
�  J. Kurczewska, Metafory granicy w socjologii pogranicza, „Studia Litteraria Polono-Slavica” 
2008, nr 8, s. 51.
�  Tamże.
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Z kategorią szczelności można także łączyć metaforę porowatości 
granic, którą Joanna Kurczewska odnajduje zarówno w narracjach po-
granicza, jak i w samym języku badawczym stosowanym do omawia-
nia tej tematyki. Pisze o niej, że akcentuje 

sprawczą moc spektakularnego ujawnienia odmienno-
ści, różnicy i różnorodności, będące same w sobie pozytyw-
nymi wartościami autotelicznymi. Dzięki niej na wyobrażenia 
badanych można spojrzeć z respektem aksjologicznym dla 
odmienności i umocnić się na stanowisku, że różnorodność 
wartości rozmaicie wyrażanych, a transmitowanych przez 
granicę nie jest zagrożeniem dla naszej kultury narodowej czy 
dla naszego państwa i tradycji�.

Krótko i w uproszczeniu mówiąc: poprzez metaforę porowatości 
wyraża się założenie poznawcze i aksjologiczne, że istnienie granic 
sprzyja pielęgnowaniu różnic, otwiera na różnorodność, uczy posza-
nowania dla odmienności, zachęca do współpracy, a także samo do-
świadczenie otwartości i tolerancji.

W przedstawionych propozycjach terminologicznych pojęcia gra-
nicy i pogranicza występują komplementarnie, a jednocześnie opo-
zycyjnie. I tę opozycyjność chciałbym mocno podkreślić, ponieważ 
generuje ona całkowicie odmienne sytuacje egzystencjalne. Analiza 
pograniczności skupiona jest na wzajemnym oddziaływaniu społecz-
ności przedzielonych granicą, a sama granica pozostaje tu tylko czyn-
nikiem katalizującym te relacje i ich charakter. Dowód takiego myśle-
nia znajdziemy choćby w następującej opinii: 

Granica fizyczna czy państwowa staje się przedmiotem 
rozważań socjologicznych dopiero wówczas, gdy obok fi-
zycznych powoduje również podziały społeczno-kulturowe, 
wpływa na stosunki i procesy społeczne zachodzące między 
członkami zbiorowości społecznych zamieszkujących wyod-
rębnione obszary�.

Natomiast cechy charakterystyczne granicy jako takiej ujawniają 
się i są ważne w przypadku konfrontacji, do jakiej dochodzi między 

�  Tamże, s. 55.
�  A. Mielczarek-Żejmo, Kilka uwag na temat granicy jako kategorii teoretycznej we współczesnej 
socjologii, [w:] Transgraniczność w perspektywie socjologicznej. Nowe pogranicza?, red. Ż. Leszko-
wicz-Baczyńska, Zielona Góra 2005, s. 118.
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mieszkańcami pograniczy a instytucją, która granicę ustanawia, czyli 
państwem. Jej symbol i emanację stanowi przejście graniczne. I taka 
jest moim zdaniem jedna z głównych właściwości Stasiukowych opo-
wieści o przekraczaniu granicy: pokazują zderzenie pojedynczego 
człowieka z instytucją, jednostki z państwem, życia w jego różnorod-
ności z biurokratyczną machiną. 

Symboliczna rola granic tkwi nie tylko w tym, że są znakiem pew-
nego terytorium, ale wiąże się również „z pełnieniem przez sam fakt 
ich istnienia zasadniczej misji: tworzenia i utrzymywania rdzenia toż-
samości narodowej i indywidualnej”�. 

Szczególnego wymiaru nabiera tak rozumiana granica w miej-
scach, gdzie w istocie nic rzeczywistego ona nie rozdziela, gdy jedy-
nym sygnałem zmiany jest graniczna budka i szlaban albo jakiś surre-
alistyczny płot – dlatego ze zdumieniem Stasiuk opisuje granicę Rosji 
i Mongolii:

Zresztą ta granica była dość dziwna. Staliśmy cztery go-
dziny pod żelazną bramą. Brama oddzielała posterunek od 
pustkowia. Od niczego. Od nagich kamienistych wzgórz bez 
końca. Czasami podchodził żołnierz, otwierał i wpuszczał. Ja-
kaś taka warownia. Ale to pewnie tak miało być, że się panuje 
nad nicością. (Wschód, 174)

Podobne zdziwienie budzi granica rozdzielająca Kraj Nadnie-
strzański od Mołdawii. Nieoczywistość (Nadniestrze nie jest uzna-
wane przez społeczność międzynarodową) i polityczna mizeria tych 
państw znajduje swoje odbicie w przebiegu granicy: 

Pojechaliśmy na północ wzdłuż ukraińskiej granicy. 
Wszędzie rosła kukurydza i w tej kukurydzy, w poprzek po-
lnych dróg, stały czerwono-białe szlabany i posterunki. Wy-
glądało to trochę surrealnie, ale z drugiej strony było w tym 
jakieś smutne piękno. ( Jadąc do Babadag, 160–161)

Wreszcie warto, jak sądzę, spojrzeć na granicę nie tylko jako fakt 
przestrzenny, ale „miejsce zdobywania pewnego doświadczenia, miej-
sce spotkań, a przede wszystkim miejsce, gdzie budzą się nowe emo-

�  A. Lis, Ku „nowemu” pograniczu: zagadnienia granicy i inności w rozważaniach nad współ­
czesnym pograniczem, „Pogranicze. Studia społeczne”, t. 14: Polskie granice i pogranicza: nowe 
problemy i interpretacje, red. H. Bojar, D. Wojakowski, A. Sadowski, Białystok 2008, s. 37.
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cje”�. Dzięki temu możliwe staje się pytanie o ewentualne trwałe kon-
sekwencje, zmiany w świadomości, krystalizowanie się przeświad-
czeń tych, którzy granicę przekraczają, sięgają po paszporty, czekają 
w kolejce, poddają się kontroli celnej. 

Na trzy sprawy, na trzy kręgi doświadczeń opisywanych przez 
Stasiuka, które swoje źródło mają w czynności przekraczania granicy, 
chciałbym zwrócić uwagę. 

Pierwszym jest doświadczenie obcości, które w najoczywistszy 
sposób bierze się z charakteru przestrzeni. Tak naprawdę bowiem na 
granicy nikt nie jest u siebie, wyjąwszy być może handlarzy i przemyt-
ników, dla których istnienie granic i przejście graniczne stanowi głów-
ny warunek kontrabandy i zysku. Na granicy się nie mieszka, przez 
granicę się jedynie przechodzi, przejeżdża, zazwyczaj – byle szybciej. 
Być na granicy oznacza zatem stan zintensyfikowanej tymczasowo-
ści. Dlatego uwięzieni na granicy ludzie, to znaczy ci, którzy opuścili 
jeden kraj, a nie wpuszczono ich do drugiego, co, jak wiadomo, zdarza 
się niekiedy, tracą tożsamość, stają się ludźmi znikąd, pozbawionymi 
przynależności. 

Najsilniejszym źródłem, a zarazem sygnałem i doświadczeniem 
obcości, z którą styka się osoba przekraczająca granicę, jest, jak sądzę, 
język, który demaskuje przyjezdnych, a także pozwala budować sku-
teczną barierę komunikacyjną, uniemożliwiającą próby negocjacji. 

Doświadczenie obcości jest bowiem, a może przede 
wszystkim, pochodną kontaktu z władzą. Podróżni często 
stykają się z nieufnością, a czasami i wrogością strażników 
granicznych, którzy sprawdzają bagaże, oglądają podejrzliwie 
paszporty, każą długo czekać na odprawę. Jakby przekrocze-
nie, wyjazd czy wjazd na terytorium państwa był inwazją in-
truzów, naruszał jakiś porządek, kruchą strukturę, zakłócał 
działający mechanizm: „Wzięli paszporty i od razu poczuliśmy 
się jak wrogowie”. ( Jadąc do Babadag, 156)

�  E. Cudzich, Przekroczyć granicę – przemyt na Śląsku Cieszyńskim w okresie PRL-u, [w:] Granice 
i pogranicza: państw, grup, dyskursów... Perspektywa antropologiczna i socjologiczna, red. G. Ku-
bica, H. Rusek, Katowice 2013, s. 176. Przekonanie o silnym wzajemnym oddziaływaniu między 
granicą jako przestrzenią a strukturami społecznymi jest dobrze zakorzenione w tradycji myśli 
socjologicznej – pisał o tym między innymi Georg Simmel: „granica nie jest przestrzennym faktem 
o socjologicznym (społecznym) oddziaływaniu, lecz jest faktem socjologicznym (społecznym), 
który kształtuje się przestrzennie” (G. Simmel, Soziologie, Frankfurt a. Main 1992, cyt. za: A. Miel-
czarek-Żejmo, dz. cyt., s. 118) – oraz we wszelkiej badawczej refleksji nad fenomenami kultury 
pogranicza.
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Zwykle trudno znaleźć racjonalne uzasadnienie takiego postępo-
wania, podróżni z cierpliwością, trenowaną w tym regionie Europy od 
lat, spokojnie czekają, aż skończy się ta manifestacja władzy, rozumia-
nej wyłącznie jako przymus i kontrola. Symbolicznym wyrazem tej do-
minacji jest paszport i pieczątka. 

Policzyłem stemple w paszporcie. Sto sześćdziesiąt sie-
dem sztuk przez jakieś siedem lat, ale naprawdę powinno być 
więcej, bo niektórym leniom nie chce się ręką ruszyć. Tak mnie 
kiedyś załatwili w Oradei. Parę dni później wracałem przez 
Satu Mare, na przejściu pusto, samo południe, a oni: żeby zje-
chać na bok, zostawić auto (...). Oglądał paszport na wszyst-
kie strony, od tyłu, od przodu, do góry nogami i jeszcze prawo 
jazdy, i dowód rejestracyjny, i carte verde, i w końcu kazał mi 
wyjść na korytarz. (...) Czekał, aż zmięknę, aż przyznam się do 
szpiegostwa i będę skłonny wymazać te zbrodnie za pomocą 
paru dolców. ( Jadąc do Babadag, 211–212)

Nieprzewidywalność i bezkarność urzędnika pogłębiają doznanie 
obcości i dodatkowo mają wzbudzić poczucie winy. Zawsze się może 
bowiem okazać, że na karę zasługuje brak pieczątki, nadprogramowy 
bagaż, tracąca ważność wiza, brak wąsów lub okularów, które mamy 
na zdjęciu, ale też zbyt głośne zachowanie, nazbyt uprzejmy, lub prze-
ciwnie, zbyt wyzywający uśmiech. 

Poczucie obcości bierze się także z doświadczania głębokiej za-
leżności w hierarchicznej relacji z władzą oraz często innymi osoba-
mi przekraczającymi granicę. Bezradność wobec władzy jest wśród 
opisywanych przez Stasiuka ludzi przyjmowana jako rzecz oczywista, 
bo ugruntowana historycznie. Zachowaniem, które tę hierarchiczność 
i zgodę na podległość wyraża, jest stanie w kolejce. Stoją więc kierowcy 
tirów, aby wjechać na Ukrainę, stoją podróżni na granicy Albanii, stoją 
i tłoczą się pasażerowie granicznego pociągu z Węgier na Ukrainę, tu-
ryści odpływający promem z Albanii. Paradoksalnie, chwilowa wspól-
nota czekających jest zarazem egalitarna – wobec zewnętrznej insty-
tucji, która wszystkim każe czekać – jak i wewnętrznie zróżnicowana, 
ponieważ wśród czekających na odprawę wytwarzają się chwilowe 
hierarchie, oparte na prostej zasadzie: bez kolejki wjadą obcokrajowcy, 
przybysze z Zachodu, znajomi strażników, ci, których stać na łapówkę. 
Znów cytat: „Nasz kierowca zebrał paszporty i zniknął. (...) W oknie 
zobaczyłem, że moja furgonetka opuściła kolejkę i pojechała wprost na 
przejście. Dogoniłem ją, gdy stała pod szlabanem. Przejechaliśmy pra-
wie natychmiast” (Dziennik pisany później, 42).

Jan Galant
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Z doświadczeniem obcości wiążę także swoisty gwałt na tożsa-
mości, dokonujący się na granicy. Kontrola sprowadza ją do urzędowo 
zdefiniowanych informacji oraz cech, a paszport je gwarantuje. W ano-
nimowej kolejce czekających jeszcze bardziej to się upraszcza i mecha-
nizuje – jedynym widocznym (często przecież fałszywym) sygnałem 
tożsamości stają się tablice rejestracyjne samochodów. 

Związek granicy z władzą staje się szczególnie widoczny w mo-
mencie likwidacji przejścia, a więc z chwilą wycofania się władzy. Zo-
staje po niej całkowicie pusta i bezużyteczna przestrzeń, zabudowania, 
których wykorzystaniem nikt nie jest zainteresowany. Jak to ładnie 
ujął Stasiuk: „Jest coś niesamowitego w miejscach, które opuściła wła-
dza. Natychmiast stają się zupełnie nieprzydatne i osierocone” (Nie ma 
ekspresów przy żółtych drogach, 151). I dodaje dalej: „Zdaje się, że wła-
dza, kiedy odchodzi, pozostawia po sobie tylko nicość. Miejsca, które 
zajmowała, natychmiast stają się martwe” (Nie ma ekspresów przy żół-
tych drogach, 152).

Z opowieści podróżniczych Stasiuka wynika, że – obok obcości – 
drugim silnym doświadczeniem, zarówno narratora, jak i obserwo-
wanych przezeń ludzi przekraczających granicę, jest tymczasowość. 
Rozumiem ją oczywiście jako przeciwieństwo zakorzenienia i widzę 
w nim zjawisko zależne od charakteru i ukształtowania przestrzeni, 
podobnie jak obcość. Owo głęboko uwewnętrznione poczucie tymcza-
sowości, nietrwałości i niezakotwiczenia pozostaje w bezpośrednim 
związku z czekaniem, oczekiwaniem, przeczekiwaniem, które jest 
podstawową formą granicznego istnienia. Człowiekiem na granicy jest 
zawsze człowiek czekający. Na granicy nikt nic innego nie robi, co naj-
wyżej ma inne sposoby oszukiwania czasu:

Siedem miesięcy wcześniej na przejściu w Sukobinie 
nasza furgonetka stała w kilometrowej kolejce. Wzdłuż wą-
skiej szosy rosły niskie kolczaste zarośla. W oddali było widać 
zrujnowany ceglany budynek. I tylko ten sznur samochodów. 
Niektórzy korzystali z przerwy w podróży i sprzątali auta. 
Wyrzucali śmieci w krzaki. Nie było cienia. Ludzie wysiadali 
i stali obok aut, bo w środku nie dało się wytrzymać. (Dziennik 
pisany później, 42)

Od tego tła wyraźnie odcinają się osoby, które nie potrafią cze-
kać – jak ten mężczyzna w eleganckim i drogim mercedesie:

Wsiadał, żeby odetchnąć w chłodnym wnętrzu pracu-
jącego auta, po chwili wysiadał i rozglądał się niecierpliwie, 
i znowu wsiadał. (...) Jego niecierpliwość nie pasowała do spo-
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kojnej rezygnacji, do upału i zmęczenia, które rządziły tym 
przejściem. (Dziennik pisany później, 84)

Określenie „spokojna rezygnacja”, użyte przez Stasiuka, dobrze 
oddaje najczęstszy sposób czekania na granicy mieszkańców krajów 
bałkańskich. Jest w nim zarówno recepta na życie, jak i historyczny 
fatalizm, wynikający z wielowiekowych doświadczeń z despotyczną 
władzą. Być może tu należy upatrywać odpowiedzi na pytanie o źródła 
tej skłonności do opisów przekraczania granicy, których tyle w książ-
kach Stasiuka. Przeczekiwanie spowalniające czas, jako czynność ele-
mentarna i swoisty surogat wieczności, to jedna z obsesji tych książek, 
obserwowane tak jak tu, na przejściach granicznych, ale także wśród 
mieszkańców prowincjonalnych miejscowości, wśród bezrobotnych 
mężczyzn od rana spotykających się na placu czy w knajpie. 

Trzecią lekcją, jakiej udziela, i wyzwaniem, jakie rodzi granica, jest 
przedsiębiorczość. 

Granica bowiem to także przestrzeń gospodarczej, handlowej 
aktywności. Tak właśnie o granicy mówić będzie ekonomista i socjo-
log – powiedzą, że to istotny zasób lokalny, aktywizujący mieszkań-
ców, i ważne źródło ich dochodów10. To domena ludzi ubogich, na któ-
rych Stasiuk patrzy ze zrozumieniem, empatią i podziwem, cierpliwie 
wymienia drobnicę przewożoną przez granicę, towary codziennego 
użytku, tanią elektronikę, alkohol, proszki do prania – przewozi się bo-
wiem wszystko, co można z zyskiem sprzedać, gdyż z punktu widzenia 
handlarza granica wytwarza zauważalną różnicę cen. 

Kluczowy dla opisu zasad przedsiębiorczości przygranicznej wy-
daje się fakt nieostrej granicy między drobnym handlem a przemytem, 
czyli w istocie rzeczy między działaniem zgodnym z prawem i wykro-
czeniem. Oto przykładowa definicja, w którą ta nieostrość jest wpi
sana: 

Drobny handel przygraniczny rozumiem jako aktywność 
zarobkową mieszkańców strefy przygranicznej, polegającą na 
codziennym lub wielokrotnym w ciągu tygodnia przekracza-
niu granicy, w celu zakupu towarów (produktów akcyzowych: 
papierosy, alkohol, paliwa) w ilości mieszczącej się w dopusz-
czalnych normach celnych lub nieznacznie je przekraczają-
cych, a następnie ich sprzedania z zyskiem11.

10  „(...) zjawisko drobnego handlu jest powszechną strategią ekonomiczną wśród mieszkańców 
regionów przygranicznych”. E. Matejko, Przejście graniczne jako zasób społeczności lokalnej, „Po-
granicza. Studia społeczne” 2008, t. 14, s. 62.
11  Tamże. Zob. też E. Cudzich, dz. cyt.
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Zarazem jednak nieostrość granicy oddzielającej handel od prze-
mytu tworzy dobrą glebę dla korupcji, poprzez którą władza zyskuje 
jeszcze jedną okazję do zademonstrowania swej bezkarności, a han-
dlarze do oporu. Tu bowiem – w wagonach, autobusach, przy użyciu 
wyładowanych kraciastych toreb toczy się niezmienna od lat (wieków) 
rytualna gra, w której na podobnych zasadach i ze zmiennym szczę-
ściem uczestniczą strażnicy i handlarze. 

Handlowe bycie na granicy, przygraniczna przedsiębiorczość 
w sposób szczególny wymaga więc mimikry, teatralizacji zachowań, 
umiejętności maskowania niepewności, refleksu, dobrej pamięci, ta-
lentu w odgrywaniu nonszalancji, a czasem i przedstawień odciągają-
cych uwagę celników, na przykład inscenizowanych bójek. Tak to wy-
gląda w ujęciu Stasiuka:

Zajechał pociąg. Właściwie dwa wagony plus lokomo-
tywa. Do pierwszego wagonu chłopcy i dziewczęta ładowali 
towar: pralki, lodówki, kuchenki, opony, połówki i ćwiart-
ki samochodów oraz inne przedmioty codziennego użytku. 
W drugim wagonie byliśmy my oraz setka innych podróżnych. 
(...) Węgrzy nas sprawdzili i pociąg przetoczył się przez gra-
niczny most na Cisie. Wtedy w przejściu między wagonami 
coś zaczęło się dziać. Ostrzyżony na łyso chłopiec bił drugiego 
ostrzyżonego na łyso. Potem do akcji wkroczyły dziewczęta 
i zrobił się taki ruch, że nic nie dało się zobaczyć. ( Jadąc do 
Babadag, 80)

Trwałą konsekwencją gry, do jakiej zachęca powszechna granicz-
na korupcja, jest oczywiście utrata poszanowania dla prawa i państwa, 
które je stanowi, niska, jak to gdzieś barwnie napisano, moralność 
podatkowa. Konsekwencją dalszą może być rzecz jasna zanik wśród 
mieszkańców terenów pogranicznych identyfikacji z państwem – mam 
na myśli przekonanie o zasadniczej rozdzielności interesów państwa 
i obywatela, przeświadczenie o wzajemnej obcości i całkowitym braku 
zobowiązań. Ale tu już zbyt daleko odbiegam od opowieści Stasiuka. 

Oczywiście prezentowanych przez Stasiuka scen przekraczania 
granicy nie należy generalizować. Ich obecność w takim kształcie jest 
pochodną autorskiego stosunku do przestrzeni południowej Europy 
(pociąga mnie rozkład – deklaruje pisarz wprost), jak również histo-
rycznych doświadczeń mieszkańców tej części kontynentu, wśród 
których niepoślednie miejsce zajmuje świadomość nietrwałości granic 
i państw. Trafnie ujął to Krzysztof Varga: „W Mitteleuropie człowiek 
się nawet z miejsca ruszać nie musi, żeby zmieniać swą narodowość 
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i przynależność, granic żadnych przekraczać nie trzeba, granice same 
przychodzą i odchodzą”12.

Źródłem empatii Stasiuka jest także podszyta melancholią świa-
domość, iż granice w dotychczasowym kształcie, jak również cała 
związana z nimi obyczajowość, odchodzą do przeszłości, że w nowo-
czesnej Europie nie ma już dla nich miejsca. Nie przypadkiem zapewne 
najmniej obrazków z przekraczania granic znajdziemy w relacji o po-
dróżach do Niemiec, w Dojczland.

Powinniśmy także mieć na uwadze, że narratorem opowieści 
Stasiuka jest człowiek nienależący do opisywanego świata, przybysz 
z innej krainy. Pozwala mu to ignorować zasady i mechanizmy, które 
opisuje, może więc nie płacić łapówki, może nie stać w kolejce, jemu 
wymienią walutę po korzystnym kursie. Stasiuk chciałby uniknąć wej-
ścia w rolę współczesnego (ponowoczesnego) turysty, wybiera mało 
uczęszczane szlaki, opisuje niemodne miejsca, tropi sprawy niemające 
z turystyką nic wspólnego, stara się wtopić w otoczenie, ale zawsze 
pozostaje wyróżniony i uprzywilejowany. 

Zdecydowanie bardziej drastycznie charakter i konsekwencje 
uprzywilejowania oraz tego, nieusuwalnego przecież, dystansu, jaki 
towarzyszy podróżnikowi, prezentuje książka Ziemowita Szczerka 
Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian. Zawiera ona sze-
reg opowieści o wyprawach Polaków na Ukrainę w celu zobaczenia 
i doświadczenia postsowieckiego bałaganu i biedy, ruskiego „hard-
koru”, jak mawiają przybysze. W oczach wielu Ukraińców trudna do 
zrozumienia popularność tych alkoholowo-narkotycznych podróży 
świadczy jedynie o polskich kompleksach („Przyjeżdżacie tutaj, bo 
w innych krajach się z was śmieją. I mają was za to, za co wy macie 
nas: za zacofane zadupie, z którego się można ponabijać”13), a przede 
wszystkim jest dla nich upokarzająca („przez cały czas patrzyłeś na 
mnie i moich rodaków, na cały mój kraj – jak na małpy w zoo?”14).

Zarazem jednak książkę zamyka opis sytuacji, gdy główny boha-
ter wykorzystuje europejski paszport, aby uniknąć stania w granicz-
nej kolejce – ale jest mu z tego powodu wstyd.

Gdyby szukać w książkach Stasiuka sceny skupiającej w sobie 
wszystkie sprawy, o których pisałem, należałoby przywołać tę: 

Spędziłem kiedyś na ukraińsko-rumuńskiej granicy 
osiem godzin. Była noc. Autobus pełen ukraińskich przekupek 

12  K. Varga, Trzech kumpli, czyli upiorna Mitteleuropa, „Duży Format” 2013, nr 124, s. 24.
13  Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, s. 37.
14  Tamże, s. 219.
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stał i stał. (...) W środku ukraińskie kobiety podawały sobie 
pieczoną kurzą nogę, bochenek chleba i popijały piwem. Po-
tem oglądały fotografie z czyjegoś wesela. Wyglądały na jed-
ną wielką rodzinę. Tył autobusu załadowany był towarem. 
Koła rowerowe, dętki, opony, kartony słodyczy, tobołki, pudła 
konserw, paki proszków do prania i worki nie wiadomo czego 
piętrzyły się pod sufit. Siedziały i czekały, aż suma łapówki 
spadnie do rozsądnej wysokości. Ich spokojny fatalizm do-
równywał psiej swobodzie. (...) Siedziały jak w domu, gdy nie 
ma nic do roboty, albo jak na dworcu, gdy spóźnia się pociąg. 
(Fado, 11–12)

Jest w niej zderzenie zwykłych ludzi z bezkarną władzą, jest tym-
czasowość, swobodnie zagospodarowywana przez drobne rytuały 
codzienności, jest drobny handel i przedsiębiorczość objawiająca się 
w pełnym spokojnej pewności czekaniu, jest i akceptacja korupcji, 
traktowanej jako konieczny składnik życia. Jednocześnie każda z tych 
rzeczy została przezwyciężona i unieważniona – domowe obrzędy 
przysłoniły obcość i tymczasowość, targowanie się zastąpiło korup-
cję. Czytając ten fragment, odnoszę wrażenie, że stojący na granicy au-
tobus, w którego wnętrzu pasażerki urządzają sobie mały dom, jakoś 
przekreśla granicę jako taką, sprawia, że na ten czas przestaje ona ist-
nieć. Znika niczym po wejściu do strefy Schengen, jak w jakiejś uniwer-
salistycznej albo cygańskiej utopii. 
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