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Aneta Prymaka-Oniszk

Bieżeństwo 1915. Doświadczenie 
„światowe”, opowieść regionalna

Skala była przytłaczająca. Co najmniej 3,5 miliona chłopów (niektórzy 
badacze mówią o 5 milionach) z terenów na wschód od Wisły zosta-
wiło swoje domy i ruszyło na wschód. Takiej fali uchodźczej ówcze-
sny świat jeszcze nie widział. Opisywały ją gazety, dokumentowali 
urzędnicy, zauważali pamiętnikarze i literaci. Zaraz po wojnie jednak 
opowieść o niej zniknęła z przestrzeni publicznej. Trzeba było aż stu 
lat, by mogła w niej ponownie zaistnieć. I stać się przy tym ważnym 
elementem fundującym tożsamość mieszkańców współczesnego Pod-
lasia, zwłaszcza społeczności prawosławnej.

***

Jest wiosna 1915 roku. Wojna, nazwana później pierwszą światową, 
trwa już blisko rok. Ofiary większych bitew liczą się w setkach ty-
sięcy, wciąż jednak nie widać rozstrzygnięcia. Drugiego maja wojska 
niemieckie i austriackie atakują Rosjan pod Gorlicami i przełamują 
front. Ruszają w głąb zajętej wcześniej przez carską armię Galicji: 
15 maja docierają do linii Sanu, 3 czerwca odbijają twierdzę Przemyśl,  
a 22 czerwca wkraczają do Lwowa. Wkrótce rozpoczynają ofensywę na 
północnym odcinku frontu. Piątego sierpnia zajmą Warszawę, wcze-
śniej: Chełm, Lublin, Łomżę, Pułtusk; na północy są już pod Rygą�.

�  Zob. E. Mironowicz, Konsekwencje uchodźstwa (bieżaństwa) 1915 r. dla mniejszości białoru-
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Klęska ujawnia kryzys w carskiej armii: nieudolne dowodzenie, 
słabe zaopatrzenie, zacofanie. Generałowie sięgają więc po wielki ro-
syjski mit: taktykę spalonej ziemi, która dała Rosji zwycięstwo nad 
Napoleonem w 1812 roku:

W trakcie cofania się, zawczasu (. . .) niszczyć zasiewy 
przy pomocy koszenia lub w inny sposób - brzmi zarządzenie 
szefa sztabu gen. Mikołaja Januszkiewicza – ludność męską, 
prócz Żydów, w wieku, w którym obowiązuje służba wojsko-
wa, wydalać na zaplecze, by nie zostawić jej w ręku przeciw-
nika; wszystkie zapasy chleba i paszy, bydło i konie obowiąz-
kowo wywozić; łatwiej będzie ponownie zaopatrzyć ludność 
przy naszej ofensywie, niż zostawić przeciwnikowi, który 
i tak wszystko odbierze�.

Na wschód pociągami jadą archiwa wraz z urzędnikami, fabryki 
z niezbędnym personelem, szkoły i nauczyciele, dobra kultury (plany 
ewakuacji miast istniały od dawna). Zgodnie z decyzją wojskowych, 
w tym samym kierunku mają też własnymi wozami wyruszyć chło-
pi. Powstają specjalne oddziały, których zadaniem jest „oczyszczenie” 
wsi�. Krzyk wyganianych (na początku z Galicji) chłopów dociera do 
Petersburga, podnoszą się oburzone głosy polityków i liberalnych elit 
(także deputowanych do Dumy z Królestwa Polskiego). Rozkaz zostaje 
odwołany. Ale raz uruchomionej lawiny nie da się zatrzymać�.

***

Na zachodnich krańcach Imperium Rosyjskiego: ziemiach polskich, 
ukraińskich, białoruskich, litewskich, łotewskich, estońskich, rośnie 
panika. Zbliża się front. Drogi prowadzące na wschód są zatłoczone 
chłopskimi furmankami i pędzoną trzodą. „Szli dzień i noc. Hałas nie 
cichł nawet na chwilę”� – będą po latach wspominać mieszkańcy oko-
lic Bielska Podlaskiego. Lokalne władze w pośpiechu ewakuują się po-

skiej, ukraińskiej i rosyjskiej w Polsce, ekspertyza przygotowana na posiedzenie Komisji Mniej-
szości Narodowych i Etnicznych Sejmu RP, które odbyło się 21.07.2015, s. 1; M. Korzeniowski,  
M. Mądzik, D. Tarasiuk, Tułaczy los. Uchodźcy polscy w imperium rosyjskim w latach I wojny świa-
towej, Lublin 2007, s. 15.
�  W. Najdus, Polacy w rewolucji 1917 roku, Warszawa 1967, s. 24.
�  A. Głaz, Ewakuacja ludności cywilnej z Lubelszczyzny w 1915 roku, „Annales Universitatis Ma-
riae Curie- Skłodowska. Sectio F, Historia” 2001, vol. 56, s. 115.
�  S. Łapanowicz, Pierszaja suswietnaja wajna i bieżanstwa jak dziarżaunaja prablema, „Biełaru-
skij Histaryczny Czasopis” 2005, nr 10, s. 8.
�  Bieżanstwa 1915 hoda, red. W. Łuba, Biełastok 2000 (wyd. I, wyd. II w 2015), s. 108.
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ciągami na wschód. Przed odjazdem nakazują chłopom, by pakowali 
swój dobytek i ruszali za nimi wozami. Rozdają druki, w których na 
poczet przyszłych odszkodowań należy spisywać zostawiany mają-
tek. Rozsiewają też pogłoski, że „Giermaniec” będzie „babom obcinać 
cycki”, dzieci topić w studniach, mężczyzn zabijać. Nocą na zachodzie 
widać łunę palących się wsi. W powietrzu unosi się zapach spalenizny. 
Z dnia na dzień odgłosy frontowych wystrzałów stają się wyraźniej-
sze, bliższe�.

Często Kozacy z przyfrontowych oddziałów wypędzają ludzi, pa-
ląc wieś na odchodnym. Zdarza się także, że przestraszeni chłopi ucie-
kają, zanim nadejdzie wojsko. Niektórzy próbują schronić się w lesie 
lub na bagnach i przeczekać przejście frontu, ale żołnierze na to nie 
pozwalają, pędząc ich dalej na wschód.

***

To burzy odwieczny, wydawałoby się, porządek świata. W 1915 roku 
trwa jeszcze tradycyjna wieś, chłopi żyją w sposób właściwie nie-
zmienny od pokoleń. Ich świat określają: tradycja, Kościół, władza 
państwowa w postaci urzędnika oraz dwór. Zaledwie pięćdziesiąt lat 
wcześniej chłopów wyzwolono od pańszczyzny. Centrum chłopskiego 
wszechświata wciąż stanowi własna wieś. Poza nią mało kto się rusza: 
co najwyżej mężczyźni zabierani do wojska, dzieci wiejskich bogaczy, 
wysyłane do szkół, najodważniejsi jadący do miasta za pracą. 

Latem 1915 roku opuszczający swoje wsie chłopi po kolei tra-
cą wszystkie ważne elementy związane z ich orientacją we wszech-
świecie i tożsamością. Zaczyna się zaraz po wybuchu wojny – utratą 
męża, którego zabrali na front. Potem armia rekwiruje zwierzęta, a po 
rosyjskiej klęsce pod Gorlicami po kolei wyjeżdżają władze – carska 
administracja, ale także często miejscowy dwór i przede wszystkim 
duchowni. W końcu wyruszają chłopi. Tracą dom, ziemię, cały świat. 
Korzenie i tożsamość. Odwieczne rytuały, sposób życia niezmienny 
od stuleci. Po drodze giną resztki dobytku: koń pada ze zmęczenia, 
trzeba zabić krowę żywicielkę. Często umierają najbliżsi. Nieraz mat-
ka traci wszystkie dzieci. Zdarza się, że kilkulatkowie grzebią oboje  
rodziców�. 

Tych, co opuścili swoje domy, często pod przymusem ze strony 
armii, władze rosyjskie nazywają bieżeńcami – słowo to po rosyjsku 
oznacza uchodźców. Nieznany wcześniej termin przylgnie do chłopów, 

�  A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016, s. 46‒48.
�  Tamże, s. 85.
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tłoczących się latem 1915 roku na drogach. Możliwe, że po tym, gdy 
utracili wszystkie elementy własnej tożsamości, potrzebują jakiegoś 
określenia. Inaczej termin „bieżeństwo” traktują ziemianie. Oni rów-
nież licznie opuszczają swoje majątki – ich dwory także płoną, a żeby 
dostać odszkodowanie, muszą przebywać po rosyjskiej stronie; dopa-
da ich też wojenna panika. Oni mówić będą o sobie „wygnańcy”. To – 
jak podkreślają – wskazuje na sprawcę ich nieszczęścia: armię carską, 
i nakłada na nią obowiązek zagwarantowania pomocy wygnanemu 
tłumowi, podczas gdy „bieżeństwo” taką odpowiedzialność zdejmuje. 
Ten drugi termin, sugerujący ucieczkę – o tym aspekcie wyjazdu mó-
wią zdecydowanie rzadziej – nie pasuje też do wizerunku dumnych 
szlachciców i ziemian, jaki chcieliby tworzyć�. 

Posiadane majątki, obycie w świecie, sieć kontaktów, pozycja spo-
łeczna sprawią, że los ziemian-wygnańców będzie różny od „bieżeń-
skiego”. Zachowają wpływ na własne życie; bieżeńcy będą zagubieni, 
bezradni, często bezwolni. 

***

Wyjeżdżających nikt nie rejestruje. Gdy po wyniszczającej podróży 
osiądą już w Rosji, organizacje pomocowe doliczą się ponad 3,2 mi-
liona uchodźców z zachodnich krańców Imperium (z ziem polskich, 
białoruskich, ukraińskich, litewskich, łotewskich, estońskich). Z Króle-
stwa Polskiego – więcej niż 600 tysięcy. W tym: z guberni chełmskiej –  
270 tys., łomżyńskiej – ponad 70 tys., warszawskiej – 65 tys., po  
40 tys. z lubelskiej i suwalskiej, 20 tys. z radomskiej�.

Największy exodus dotknie tereny na wschód od Białegostoku, 
które jako część guberni grodzieńskiej znajdują się poza Królestwem 
Polskim. Z dwumilionowej przed wojną populacji guberni w Rosji znaj-
dzie się aż 800 tysięcy osób – więcej niż z całego Królestwa Polskiego! 
Z powiatów: białostockiego, sokólskiego i bielskiego zniknie większość 
mieszkańców10. Tu, podobnie jak na Chełmszczyźnie, decydujące oka-
że się wyznanie – do Rosji pojadą w większości zachęcani przez kler 
prawosławni chłopi, związani z etnosem białoruskim i ukraińskim 
(trudno mówić wtedy o wykształconej świadomości narodowej). Księ-
ża katoliccy będą raczej namawiać wiernych do pozostania. 

�  W. Glinka, Pamiętnik wielkiej wojny, t. 1, Warszawa 1927, s. 105.
�  „Izwiestija Wsierossijskogo Komitieta dla Okazanija Pomoszczi Postradawszym od Wojen-
nych Biedstwij” 1916‒1917.
10  O. Łatyszonek, Białoruskie formacje wojskowe 1917–1923, Białystok 1995, s. 37.
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***

Wozy jadą w trzy‒cztery rzędy, tworzą się zatory i przestoje. Brakuje 
wszystkiego: jedzenia, paszy dla bydła, drewna na ognisko. No i wody – 
jest upalne lato, studnie w pobliżu dróg szybko się wyczerpują. Ludzie 
piją więc z rzek, stawów, bagien. Na wybuch epidemii tyfusu, cholery, 
odry nie trzeba długo czekać. Wzdłuż dróg wyrastają mogiły. Do tego 
zdarza się, że niemieckie samoloty bombardują wycofujące się tymi 
samymi szlakami rosyjskie oddziały. Bomby padają i na cywilów, wy-
wołując apokaliptyczne skojarzenia. Przerażeni ludzie porzucają swo-
ich zmarłych bez grzebania, co dotychczas było nie do pomyślenia11.

Powstające na gorąco opisy bieżeńców są przejmujące. Pracow-
nica jednego z punktów pomocowych, podpisana jako Głuchowcowa, 
notuje:

Pochyliłam się nad dzieckiem i z przerażeniem odskoczy-
łam: wychudłe liczko pokrywała charakterystyczna wysyp-
ka. – Twoja córeczka ma odrę – mówię. Kobieta przygarnęła 
do piersi jasną dziecięcą główkę. – Troje starszych pochowa-
łam w drodze, tylko ona mi została, moja malutka – zachlipa-
ła. To przerywa ciszę. Ludzie zaczynają mówić o swojej trage-
dii. – Całą piątkę ziemi oddałam, gdy jechaliśmy. – Syneczka 
nawet pochować nie zdążyłam; na drodze został. Znajdą do-
brzy ludzie, może pochowają. – (. . .) Chorą żonę zostawiłem 
w mieście, nie pamiętam nawet jego nazwy. Sam z małymi 
dziećmi jadę…12

Zmarłych po drodze nikt nie liczy. Lokalni historycy na Podlasiu 
szacują dziś, że nawet jedna trzecia wyjeżdżających mogła nie przeżyć 
podróży tam i z powrotem13.

***

Na taką falę uchodźców nie są przygotowane ani władze cywilne, ani 
wojskowe. Kuchnie polowe próbują bieżeńców żywić, lekarze wojskowi 
leczyć, ale to kropla w morzu potrzeb. Z pomocą idą istniejące organi-
zacje: Wszechrosyjski Związek Ziemstw i Miast oraz Komitet Wielkiej 

11  A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915…, s. 73‒90.
12  „Izwiestija Wsierossijskogo Komitieta dla Okazanija Pomoszczi Postradawszym od Wojen-
nych Biedstwij” 1917, nr 18, s. 22.
13  D. Fionik, Bieżeństwo. Droga i powroty 1915–1922, Studziwody 2015.
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Księżnej Tatiany, ale i one wobec skali tragedii są bezradne. Bywa, że 
mieszkańcy mijanych przez bieżeńców miejscowości spontanicznie 
organizują pomoc, gotując i rozdając zupę, zbierając odzież itp. Histo-
ryczka Helena Głogowska policzy, że do 1916 roku w Rosji utworzono 
1300 instytucji i towarzystw do spraw pomocy uchodźcom14. Takiej 
obywatelskiej aktywności dotychczas w Rosji nie notowano. Powstają 
też narodowe organizacje pomocowe. Gdy władze działającego w War-
szawie od wybuchy wojny Centralnego Komitetu Obywatelskiego (Se-
weryn Czetwertyński, Władysław Grabski, Stanisław Wojciechowski) 
jadą na wschód, po drodze tworzą sprawnie działające struktury CKO. 
Niosą one pomoc polskim bieżeńcom (w przypadku mieszkańców 
Białostocczyzny czy Chełmszczyzny zwykle decyduje katolickie wy-
znanie), organizując ich w tak zwane partie i dostarczając niezbędne 
środki. Powstają też inne polskie organizacje. Dzięki ich działalności 
polscy chłopi zostaną rozmieszczeni w większości przed linią Wołgi, 
będą mieli możliwość załadowania się do pociągów z końmi i wozami. 
Na miejscu dostaną lepszą opiekę niż ich prawosławni sąsiedzi, którzy 
nie mają swoich organizacji narodowych15.

Ale rośnie też niechęć wobec bieżeńców. Mieszkańcy mijanych 
miejscowości szepczą, że są oni gorsi niż szarańcza. Po ich przejściu 
zostaje tylko kupa końskiego nawozu i ludzkich odchodów. Do tego 
kradną. Pasą zwierzęta na cudzej trawie, zabierają snopy i siano ze 
stogów, kopią ziemniaki i warzywa, wycinają drzewa i łamią płoty na 
ogniska16. „Widzi pan – nigdy nie kradłem, byłem uczciwym człowie-
kiem. A teraz stałem się złodziejem” – mówi bieżeniec przyłapany na 
kradzieży drewna (na ognisko, by ogrzać rodzinę). Jego towarzysz nie 
kaja się. „No i co z tego, że wzięliśmy? A czy naszego dobra nie zabrał 
Niemiec?” – pyta17.

Gdy jeszcze mijana wieś sama szykuje się do wyjazdu, nikt raczej 
nie broni bieżeńcom brać, co chcą. Ale im dalej od frontu, dwory wysta-
wiają straże z widłami i psami. Lokalne gazety piszą o demoralizacji 
bieżeńców i złości miejscowych; donoszą, że nastroje są tak napięte, że 
może dojść do zamieszek. Władze niektórych miejscowości (np. Mohy-
lewa) proszą wojsko o przysłanie Kozaków do pilnowania majątków, 
bo może polać się krew18. 

14  H. Głogowska, Białoruś 1914–1928. Kultura pod presją polityki, Białystok 1996, s. 23.
15  W. Grabski, A. Żabko-Potopowicz, Ratownictwo społeczne w czasie wojny, w: Polska w czasie 
wielkiej wojny (1914–1918), t. 2: Historia społeczna, red. M. Handelsman, Warszawa 1932, s. 58‒81.
16  A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915…, s. 49, 92.
17  F. Kudryński, Ludskije wołny. Bieżency, Piotrograd 1917, przedruk: „Nioman” 1997, nr 6, s. 138. 
18  A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915…, s. 92.
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***

Nie lepiej jest też wokół stacji kolejowych, gdzie tworzą się prowizo-
ryczne obozy. Stąd bieżeńcy pociągami mają zostać rozwiezieni po 
całej Rosji. Koczują na wozach i w skleconych naprędce szałasach. 
Choć organizacje pomocowe tworzą punkty żywieniowe i medyczne, 
szpitale, łaźnie, ochronki dla dzieci, ludziom wciąż dokucza głód, brak 
wody, epidemie i chłód – po gorącym lecie przychodzi zimna jesień. 
W pobliżu szybko wyrastają cmentarze. Rozmiary obozów są przy-
tłaczające. Wokół dwudziestoośmiotysięcznego Rosławia w guberni 
smoleńskiej koczuje 80 tysięcy bieżeńców. Wokół niewiele większego 
Bobrujska – ponad 100 tysięcy. Koło zaledwie dziesięciotysięcznego 
Kobrynia – 200 tysięcy. Przez ciut większy Rohaczów w ciągu kilku 
miesięcy przechodzi 700 tysięcy osób!19

A pociągów, które miały ich rozwieźć w głąb Rosji, wciąż nie ma. 
Czasem kolejarze podstawią kilka wagonów, ale nie sposób dostać 
miejsca bez łapówki. Gdy epidemia w bieżeńskich obozach osiąga skalę 
zagrażającą wojsku, w sztabie Naczelnego Dowództwa zapada decyzja, 
by problem rozwiązać jak najszybciej. Kolej w dniach 5‒15 październi-
ka ma zorganizować tabor i rozwieźć bieżeńców20. Wcześniej muszą 
oni zdać swoje wozy, konie i trzodę, ale skupujących je punktów jest 
niewiele. Chłopi zostawiają swój majątek na stacji.

Podróż w towarowych, zwykle nieogrzewanych, wagonach trwa 
wiele dni, często tygodni. Składy są rozdzielane i zmieniają destynację; 
wioski i rodziny gubią się21. 

***

W głębi Imperium nikt nie jest przygotowany na przyjęcie milionów 
schorowanych, głodnych ludzi. Nie ma infrastruktury szpitalnej ani 
mieszkaniowej; brakuje jasnych wytycznych i rozwiązań prawnych. 
Lokalne władze bezskutecznie próbują odmawiać przyjęcia bieżeń-
ców. Także zwykli ludzie, wśród których uchodźcy mają żyć, są pełni 
obaw. Czy nie zarażą nas swoim tyfusem? Czy nie zjedzą całych zapa-
sów żywności? Kto ich będzie utrzymywać? Ponoć nie chcą pracować! 
Ponoć nie chcą pić kawy z mlekiem, żądają śmietanki! W gazetach pisze 
się o uchodźcach, którzy najmują się na służbę, a w nocy uciekają z ma-

19  O. Łatyszonek, Białoruskie formacje wojskowe 1917–1923…, s. 36; W. Grabski, A. Żabko- 
-Potopowicz, Ratownictwo społeczne w czasie wojny…, s. 58.
20  O. Łatyszonek, Białoruskie formacje wojskowe 1917–1923…, s. 37.
21  A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915…, s. 142.
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jątkiem gospodarzy. Przecież wraz z normalnymi ludźmi ewakuowano 
też więzienia! Pisze się o prawdziwych bieżeńcach, biednych i uczci-
wych, oraz o „rzekomych bieżeńcach”, bieżeńcach w cudzysłowie22.

Rosyjskim władzom zależy jednak na tym, by uchodźców dobrze 
przyjęto. Na różne sposoby próbują ich „oswajać”. Pojawiają się tanie 
kilkustronicowe książeczki, opowiadające, że uchodźcy to dobrzy, pro-
ści ludzie, wygnani z domów przez strasznego „Giermańca”. W gazetach 
ukazują się chwytające za serce zdjęcia matek z dziećmi i wierszyki 
o niedoli uchodźców. W zaangażowanych w pomoc kręgach liberal-
nych toczy się dyskusja, jak pomagać, by nie rozleniwiać. Czy można 
bieżeńców zmuszać do pracy niczym katorżników? Czy zapomogi to 
miłosierdzie czy może obowiązek państwa? Skoro są ofiarami wojny 
prowadzonej przez państwo, to czy nie państwo winno im zapewnić 
opiekę? Powszechnie oczekuje się od bieżeńców wdzięczności za po-
moc charytatywną oraz posłuszeństwa – zauważają niektórzy. A czy 
można wymagać wdzięczności za zniszczenie całego świata, za utratę 
dobytku i śmierć najbliższych?23

Ze wspomnień i dokumentów wynika, że ostatecznie bieżeńcy 
zostają przez rosyjskie społeczeństwo przyjęci. Są rozmieszczani na 
całym obszarze Imperium, zwłaszcza na żyznych terenach nad Wołgą, 
Donem, na Syberii, we wsiach, gdzie ziemi jest pod dostatkiem, a pod 
nieobecność powołanych na front mężczyzn brakuje rąk do pracy. Tu 
ludzie często mają dwa domy – letni i zimowy, więc jeden odstępują 
przybyszom; dzielą się też z nimi jedzeniem. Uchodźcy pracują w polu 
i na gospodarstwach, niezdolni do pracy dostają zapomogi, dzieci cho-
dzą do szkoły. Życie zaczyna się jakoś układać. 

***

Bieżeństwo dla chłopskiej społeczności może być pierwszym kontak-
tem z innością. Przed wędrówką chłopom wydawało się, że wieś jest 
centrum wszechświata, a oni sami stanowią jego integralną część. Te-
raz bieżeńcy, wyrzuceni poza własną miejscowość, odkrywają różno-
rodność świata. Uświadamiają sobie swoją odrębność. 

Etnograf Fiedot Kudryński obserwuje bieżeńców idących przez 
Rohaczów, widzi, jak ludzie z Białostocczyzny i Chełmszczyzny przy-
glądają się tym spod Łomży. Niegdyś białe, długie, sukmany, niektó-
re obramowane kożuchem. Na głowie czapka, rozszerzana ku górze, 
zwisają z niej pompony. Chłopi liczą je i się naśmiewają. „Cztery gu-

22  Tamże, s. 179.
23  Tamże, s. 182.
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bernie, piąty powiat”. „A wy to koszulacy” – odwdzięczają się Łomży-
niacy, wymyślając przezwisko od noszonych przez ruskich mężczyzn 
długich lnianych koszul. Przybysze z Chełmszczyzny patrzą na tych 
z Grodzieńszczyzny. Ta sama prawosławna wiara, język też podob-
ny, choć z zupełnie inną melodią. Ale wyglądają inaczej. U tych spod 
Chełma jasne, wesołe kolory ubrań, u sąsiadów z północy – czerwono-
brązowe, mroczne, jakieś ponure, choć misternie wyszywane. Ci spod 
Chełma śpiewają dźwięcznie i energicznie, ci z północy – melancholij-
nie przeciągają frazy24. Etnografa zachwyca ta różnorodność. Dla bie-
żeńców jednak bywa szokująca i trudna. Gdy tylko w obozie pojawiają 
się konflikty czy spory, ludzie ze złością wytykają sobie różnice. W tym 
chaosie, gdzie mieszają się języki, ubiory, zwyczaje, wyznania, rodzi 
się też pytanie o tożsamość. Kim jestem? Jest ono aktualne przez cały 
pobyt w Imperium Rosyjskim, gdzie bieżeńcy spotykają całą mozaikę 
zamieszkujących je narodów, z ich różnorodnością wyglądu, tradycji, 
języków, religii. Świat chłopów, niewybiegający dotychczas poza gra-
nice gminy czy powiatu, gwałtownie się rozszerza.

Chłopi białoruscy czy ukraińscy dokonują jeszcze jednego odkry-
cia. W bieżeńskich statystykach wszyscy oni są zapisywani jako Ro-
sjanie. Oficjalna retoryka, nieuznająca istnienia odrębnych narodów 
białoruskiego czy ukraińskiego, głosi, że w Rosji mieszka ten sam 
naród – prawosławni bracia. Na miejscu okazuje się jednak, że rosyj-
scy Rosjanie rozmawiają inaczej. Z języka dzieci bieżeńców w szkole 
się śmieją, a w sklepie go nie rozumieją. Prawosławie też nie jest takie 
samo. Inne są lokalne zwyczaje i tradycje, wygląd cerkwi, sposób śpie-
wania. Również i tu zaczynają oni dostrzegać swoją odrębność.

***

Wybuch rewolucji 1917 roku niszczy wszystko. Opiekujące się bieżeń-
cami organizacje zostają zlikwidowane, uchodźcy nie otrzymują już 
żadnego wsparcia. Choć dotychczas nieźle funkcjonowali w społeczno-
ści lokalnej, zaczynają być traktowani jako obcy. Wyłącza się ich z po-
działu ziemi po „rozkułaczanych” dworach, odmawia pomocy; zdarza 
się, że są wyrzucani z kolejek za chlebem, niewpuszczani ze swoimi 
zmarłymi na cmentarze25. 

Coraz częściej mówi się o powrocie. Pierwsi bieżeńcy – ci za-
możniejsi i rozmieszczeni w europejskiej części Imperium – ruszają 
już na początku 1918 roku, za niewielką łapówkę przekraczając linię  

24  F. Kudryński, Ludskije wołny. Bieżency…, s. 116‒117. 
25  A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915…, s. 214‒217.
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rosyjsko-niemieckich okopów. Legalne powroty na krótko staną się 
możliwe po traktacie brzeskim. Według danych Wydziału Reemigra-
cyjnego odrodzonej Polski, zdąży skorzystać z nich blisko pół miliona 
uchodźców (ilu przejdzie przez zieloną granicę, nie wiadomo). Prze-
rwie je wybuch wojny polsko-sowieckiej na początku 1919 roku. Po-
ciągi z repatriantami znów ruszą po podpisaniu traktatu ryskiego; 
największa fala powrotów przypada na zimę 1921/192226. Podobnie 
jak w 1915 roku, znów panuje głód – na stacjach nikt już nie karmi wra-
cających, szerzą się choroby, zwłaszcza szalejący w Rosji tyfus. Zmarli 
są wynoszeni z pociągów i układani wprost na śniegu, obok torów. 

Ci, którzy dojeżdżają do punktów etapowych w Baranowiczach 
albo w Równem, mają przejść kwarantannę, by epidemie nie przedo-
stały się do kraju. Jednak punkty te nie radzą sobie z ogromną falą 
wracających, wielu chorych, zawszonych ludzi jedzie w głąb Polski. To 
grozi epidemią. Sytuacja jest poważna; sytuację poprawia powołanie 
urzędu Nadzwyczajnego Komisarza do spraw Repatriacji z Włady-
sławem Grabskim na czele27. Według oficjalnych danych, od kwietnia  
1921 roku do zamknięcia granicy w kwietniu 1924 roku do Polski  
wraca 1,1 miliona osób. Najliczniejszą wśród nich grupę – 65 procent – 
stanowią prawosławni chłopi białoruscy i ukraińscy28. 

Dla wracających zaczyna się nowy rozdział w życiu, niekoniecznie 
prostszy. Zastają spalone domy i wyjałowioną ziemię. By przeżyć, idą 
żebrać. Najmują się też do pracy u tych, co w 1915 roku nie wyjecha-
li. Zwłaszcza białoruskim i ukraińskim chłopom trudno odnaleźć się 
w odrodzonym państwie polskim. Często nawet nie potrafią mówić po 
polsku, a co dopiero pisać czy czytać. Wiele cerkwi na wsiach zosta-
je zamkniętych, majątek cerkiewny skonfiskowany, samym chłopom 
odmawia się sprzedaży ziemi, prowadząc na tych terenach osadnic-
two wojskowe. Stają się mniejszościami narodowymi, a życie tychże  
w II Rzeczpospolitej nie jest łatwe29.

***

W czasie, gdy trwają powroty z Rosji, piszą o bieżeństwie wszystkie 
polskie gazety, trwają zbiórki charytatywne, wypowiadają się o nim 
władze. Po przetoczeniu się tej fali, temat zupełnie znika z przestrzeni 
publicznej. Bieżeństwo zostaje wykluczone z opowieści polskiej, za-

26  D. Sula, Powrót ludności polskiej z byłego Imperium Rosyjskiego w latach 1918–1937, Warsza-
wa 2013, s. 70‒93.
27  Tamże, s. 287.
28  Tamże, s. 309.
29  A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915…, s. 289‒313.
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równo narodowej, jak i regionalnej. Powodów można znaleźć co naj-
mniej kilka. 

Przede wszystkim historia bieżeństwa jest związana z ludnością 
„ruską”, prawosławną – to ona stanowi co najmniej 65 procent wraca-
jących z Rosji. Powracający katolicy zostają włączeni w ramy tworzą-
cej się polskiej wspólnoty i przyjmują związaną z tym opowieść o od-
zyskiwaniu przez Polskę niepodległości. Staje się ona najważniejsza 
dla polskiej pamięci. Nieoficjalne historie, które się w tym nie mieszczą 
(jak właśnie wyjazd w bieżeństwo) tracą na ważności, w niektórych 
rodzinach są pielęgnowane jako opowieści rodzinne, z czasem jednak 
zostają zapomniane. Wracający z bieżeństwa Białorusini i Ukraińcy, 
z odrębnym językiem, religią, historią, są wykluczeni z polskiej kultury 
i z polskiej narracji30. Zamykają się we wspólnocie lokalnej i pielęgnu-
ją swoją opowieść, w której pobyt w bieżeństwie stanowi główny ele-
ment. Nie rozmawia się jednak o tym poza tą wspólnotą. Bieżeństwo 
spaja ją od wewnątrz, z czasem jednak, z perspektywy zewnętrznej, 
staje się stygmatyzujące. 

Dodatkowo przez całe dwudziestolecie międzywojenne w Europie 
(w Polsce szczególnie, ze zrozumiałych względów) panuje lęk przed 
„bolszewicką zarazą”. Ci, którzy wrócili „z Bolszewii”, jak się wówczas 
mówi, traktowani są z nieufnością. Czy nie są sowieckimi szpiegami? 
Czy podczas pobytu tam nie zarazili się bolszewicką zarazą? Zdarza 
się, że chłopi są aresztowani, gdy nieświadomi niestosowności, zwra-
cają się do urzędnika „towarzyszu”. Szybko uczą się więc, by nie wspo-
minać publicznie o pobycie na wschodzie31. 

Ważna jest też chłopskość owego doświadczenia – brak źródeł 
pisanych oraz ludzi, którzy by w czasie II Rzeczpospolitej i PRL-u od-
tworzyli i wprowadzili ową historię do kultury. W pierwszych latach 
po odzyskaniu niepodległości w podręcznikach historii wspomina się 
o exodusie przy okazji pierwszej wojny światowej, ale w kontekście 
elit, które stworzyły sprawny system pomocy bieżeńcom i ich roli po-
tem, w odrodzonym państwie polskim. Sami chłopi (nawet polscy) są 
tu nieobecni. W dalszych latach z historią bieżeństwa było tylko go-
rzej. Po drugiej wojnie światowej Polska oficjalnie stała się państwem 
jednonarodowym, w którym nie mogą istnieć mniejszości, a więc tym 
bardziej ich historia. 

30  W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, War-
szawa 1972, s. 97‒100.
31  Mówi o tym wiele wspomnień zawartych w Bieżanstwa 1915 hoda… oraz U nowaj ajczynie. 
Sztodzionnaje życcio biełarusau Biełastoczczny u miżwajenny pieryjad, red. W. Łuba, Biełastok 
2001.
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W historiografii rosyjskiej bieżeństwo zresztą też nie istnieje. Nie 
może być uważane za istotne – cała pierwsza wojna światowa, w cza-
sach sowieckich uznana za „burżuazyjną”, była przypisem do histo-
rii rewolucji. W niektórych regionach dzisiejszej Białorusi i Ukrainy, 
które doświadczyły bieżeństwa, pamięć o nim trwa w opowieściach 
najstarszych mieszkańców wsi, praktycznie nie ma go natomiast w his­
toriografii.

***

W Polsce, zwłaszcza na Białostocczyźnie, gdzie mieszka zdecydowana 
większość potomków bieżeńców, opowieść o bieżeństwie zaistniała 
publicznie rok przed setną rocznicą exodusu za sprawą trzeciego‒
czwartego pokolenia. Zbliżająca się rocznica uruchomiła aktywność 
wielu niezwiązanych ze sobą ludzi i grup. Powstały: książki, opraco-
wania historyczne, filmy dokumentalne, spektakle, grafiki, strona in-
ternetowa, organizowane były konkursy na wspomnienia i eseje. Nie 
skończyło się to zresztą po 2015 roku ‒ i trwa do dziś. 

Wnuki i prawnuki bieżeńców próbują budować wokół pamięci 
o tych wydarzeniach swoją tożsamość. Eugeniusz Mironowicz, histo-
ryk, pomysłodawca zebrania i wydania po białorusku wspomnień bie-
żeńców, mówi: 

Wyrosło pokolenie prawnuków. (. . .) Próbują odtwarzać 
tę historię, piszą własny przekaz o tym, co się wtedy wydarzy-
ło, piszą własne interpretacje. Nie wiem, może to początek ja-
kiejś nowej mitologii, nowej legendy, która stanie się źródłem 
nowej tożsamości najmłodszego pokolenia?32

STRESZCZENIE

Bieżeństwo 1915. Doświadczenie „światowe”, opowieść regionalna

Artykuł zawiera syntetyczny opis bieżeństwa, rozpatrywanego z jed-
nej strony jako doświadczenie „lokalne” (zakres tej lokalności był dość 
szeroki), zdeterminowane konkretnymi wydarzeniami historycz-
nymi (pierwsza wojna światowa), z drugiej – światowe, które można 

32  E. Mironowicz, Konsekwencje uchodźstwa (bieżaństwa)…, s. 15.
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interpretować zestawiając z różnymi formami migracji. Bieżeństwo 
to ogromna fala uchodźstwa w głąb Imperium Rosyjskiego z czasu 
pierwszej wojny światowej. W 1915 roku do ucieczki przed nadciąga-
jącym frontem zmuszonych zostało co najmniej 3,5 miliona osób (nie-
którzy badacze mówią o 5 milionach) z ówczesnych zachodnich ru-
bieży Imperium: ziem polskich, ukraińskich, białoruskich, litewskich, 
łotewskich, estońskich. Większość z nich spędziła na tułaczce siedem 
lat, doświadczając m.in. rewolucji bolszewickiej. Przedmiotem rozwa-
żań podjętych w artykule jest też społeczne zróżnicowanie bieżeńców 
(bieżeństwo dotyczyło głównie chłopów, przed frontem uciekali jed-
nak także ziemianie) i jego konsekwencje, zarówno dla samych losów 
uchodźców, jak też późniejszej recepcji tego doświadczenia. Autorka 
podejmuje również refleksje dotyczące przyczyn, dla których historia 
bieżeństwa aż do 2015 roku funkcjonowała głównie w prywatnym, 
rodzinnym obiegu. 

SUMMARY

Bezhenstvo 1915 ‒ “world” experience, regional story

The article summarizes the phenomenon of bezhenstvo analyzing it 
on two levels of experience: local (with a rather vast scope) – result-
ing from particular historical circumstances (World War I) and glo-
bal – interpretable in the context of various forms of migration. Bez-
henstvo was a huge wave of refugees fleeing deep into the interior of 
the Russian Empire during the Great War. In 1915, imminent military 
offensive forced at least 3.5 million (5 million as per some researches’ 
estimates) residents of the western frontier of the Russian Empire out 
of their Polish, Ukrainian, Byelorussian, Lithuanian, Latvian and Esto-
nian homesteads. Great many have wandered for seven years endur-
ing, among others, the Bolshevik revolution. The article reflects on 
social diversification of refugees (although majority were peasants, 
the gentry fled the offensive as well) and its consequences for both 
their individual fates and subsequent reception of the phenomenon 
as a whole. Also, the author ponders over reasons why, until 2015, the 
story of bezhenstvo has only been recognized in close-circuit familial 
circles.

Bieżeństwo 1915. Doświadczenie „światowe”...


