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Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
Uniwersytet w Białymstoku

O poetyckim zamieszkiwaniu miasta  
przez Mirę Łukszę

Mira Łuksza, białoruska poetka, pisarka, tłumaczka i dziennikarka, 
tworząca zarówno w języku białoruskim, jak i po polsku, przeprowa-
dziła się do Białegostoku tuż po zdanej w hajnowskim liceum matu-
rze – dokładnie 9 listopada 1976 roku – i już w tym mieście została. 
Sytuuje ją to, zgodnie z ustaleniami Andrzeja Sadowskiego, w drugim 
pokoleniu migrantów ze wsi i miasteczek, którzy zasiedlali opusto-
szałą po wojnie stolicę regionu. Migracja ta przypadała na okres tak 
zwanego wielkiego przyspieszenia, kiedy Białystok, pod egidą no-
wego I sekretarza KW PZPR, Zdzisława Kurowskiego, miał zostać 
„włączony do ogólnopolskiego krwioobiegu”, zarówno gospodarczego, 
jak i kulturalnego. Jak pisze Sadowski, ówczesna migracja wiązała się 
z potrzebą zdobycia wykształcenia, a w konsekwencji – osiągnięcia 
awansu zawodowego i społecznego: „Procesy adaptacji do warunków 
pracy i życia wymagały znacznego wysiłku, a jednocześnie motywo-
wały do współudziału w życiu publicznym miasta, przeważnie w po-
staci uczestnictwa w kulturze”�. Biografia Łukszy wydaje się tu wręcz 
modelowa – poetka przyjechała do Białegostoku, żeby ukończyć dwa 
kierunki studiów: polonistykę i filologię rosyjską, niemal natychmiast 
też zaangażowała się w życie kulturalne i artystyczne miasta. W 1973 
roku, jeszcze jako uczennica liceum, zadebiutowała w tygodniku Bia-

�  A. Sadowski, Białystok. Kapitał społeczny mieszkańców miasta, Białystok 2006, s. 149‒150. 
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łorusinów w Polsce „Niwa”, w tym samym roku została członkinią 
Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”, należy też 
do Związku Literatów Białoruskich. Jej pierwsze tomiki redagowali 
Sokrat Janowicz i Jan Maksymiuk�. W 1985 rozpoczęła w „Niwie” 
pracę dziennikarki, którą kontynuuje do dziś (stan z 2018 roku)�. Była 
też związana z działającym bardzo prężnie w latach 90. i później, do 
około 2006 roku, środowiskiem czasopisma kulturalno-literackiego 
„Kartki” (w serii Biblioteka „Kartek” wydany został w 2003 roku jej 
zbiór Wiersze tutejsze). Niewątpliwie Łuksza jest jedną z bardziej roz-
poznawalnych i uznanych postaci białostockiego życia literackiego, 
czego ukoronowaniem wydaje się przyznana poetce w 2018 roku 
Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Ka-
zaneckiego za całokształt twórczości. Udało się jej zatem, jak można 
przypuszczać, w stolicy Podlasia zadomowić. 

Warto zastanowić się nad tym, co tak naprawdę znaczy: „przepro-
wadzić się do Białegostoku, zamieszkać w nim”. Jak konstatuje Zdzi-
sław Mach, migracja nie jest po prostu fizycznym przeniesieniem się 
z miejsca na miejsce, tylko skomplikowanym procesem „zmiany spo-
sobu życia, wzorców zachowania i symbolicznego modelu świata”�. 
W artykule wstępnym do poświęconego tematowi migracji numeru 
„Tekstów Drugich” Anna Nasiłowska zauważa: 

Migrację od emigracji dzieli jedna głoska – „e”. Ale przed-
rostek nie jest wykładnikiem wirtualności jak w wielu sło-
wach zaopatrzonych w „e”, choćby e-book czy e-zakupy. To 
emigracja ma twardy, określony sens, migracja to status płyn-
ny i zmienny. (. . .)

Choć emigrację i migrację różni dziś tylko obecność lub 
brak jednej głoski, literackie dominanty ideowe tych zjawisk 
różnią się zasadniczo. Literatura emigracyjna XIX wieku była 

�  Jan Maksymiuk, rocznik 1958, urodził się na Podlasiu we wsi Lachy; białoruski dziennikarz 
i tłumacz. Mieszka w Pradze, gdzie pracuje w Radiu Svaboda. Przetłumaczył na język białoruski 
m.in. Ulissesa, prozę Bogumila Hrabala, Patricka Modiano. Piewca gwary podlaskiej: w 2014 roku 
opublikował książkę Čom ne po-svojomu?, w której zawarł m.in. jej gramatykę i słownik. 
�  O pracy w „Niwie” poetka opowiada w białoruskojęzycznej audycji Radia Białystok Pod zna-
kiem Pogoni. Tygodnik, zgodnie z jej relacją, pełnił niezwykłe istotną rolę jako medium służące 
ochronie białoruskości, rozpowszechnianiu białoruskiego języka i konsolidacji białoruskiego śro-
dowiska. „Niwę” czytano nie tylko na Podlasiu, ale też na Białorusi, choć zdarzało się, że egzem-
plarze pisma były zatrzymywane na granicy. Łuksza podkreśla również, że nawet w czasach, gdy 
(podobnie jak inne tytuły prasowe, wydawane przez RSW „Prasa‒Książka‒Ruch”) „Niwa” była 
pod kuratelą PZPR, udawało się jej zachować niezależność, co przejawiało się choćby publiko-
waniem tekstów autorów zakazanych na Białorusi. Por. http://www.radio.bialystok.pl/pogon/in-
dex/id/130858/page/15 [dostęp: 29.10.2018]. 
�  Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tożsamość społeczna, Kraków 1998, s. 14. 
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wizjonersko-duchowa, a dwudziestowieczna – polityczna. 
(. . .)

Literatura migracyjna ma zupełnie inne dominanty. Do jej 
tematyki należą przede wszystkim relacje międzykulturowe, 
w tym konfrontacja bagażu zachowań i stereotypów wynie-
sionych z miejsca urodzenia z nowym środowiskiem, odmien-
nym językowo i kulturowo oraz problemy adaptacji w nowym 
miejscu, próby ukształtowania nowego „ja” i dystans wobec 
wszelkich trwałych określeń. Migranci często wyjechali nie 
dlatego, że musieli, tylko dlatego, że mogli, więc odpowiedź na 
pytanie, dlaczego tak się stało, nie jest prosta�. 

Przedmiotem zainteresowania badaczy, nie tylko literaturoznaw-
ców, stają się przede wszystkim tekstowe świadectwa migracji ma-
jących znaczny zasięg terytorialny: setki kilometrów pokonywanych 
przez bieżeńców w 1915 roku, zagospodarowywanie tak zwanych 
Ziem Odzyskanych przez migrantów z Kresów po drugiej wojnie świa-
towej, ostatnio – migracje Polaków do Europy Zachodniej w celach za-
robkowych. Czy stosowane do analizy tych zjawisk narzędzia można 
wykorzystać dla opisu przeprowadzki ze wsi Borowe (rodzinna miej-
scowość Łukszy) do Białegostoku, zważywszy na fakt, iż pokonanie 
tej trasy samochodem trwa niewiele ponad godzinę? Myślę, że tak, po-
nieważ oznacza to również nie tylko przeniesienie się ze wsi do mia-
sta, ale też ze świata białoruskiego do polskiego. Borowe to nawet nie 
tyle wieś, ile przysiółek Pasiek, położony w gminie Narewka, w której 
ludność białoruska jest na tyle liczna, że w 2009 roku wprowadzono 
w niej język białoruski jako pomocniczy. W Białymstoku natomiast, 
choć niewątpliwie od wieków zamieszkują go reprezentanci różnych 
etnosów i wyznań, najnowsza, dwudziesto- i dwudziestopierwszo-
wieczna narracja zdominowana została przez polski dyskurs narodo-
wy. Historyczne i socjologiczne podłoże tego zjawiska jest niezwykle 
skomplikowane, w dużym uproszczeniu można jednak powiedzieć, 
że kariera „arcypolskości”� w stolicy Podlasia wynika, między inny-
mi, z: poczucia niepewności mieszkańców co do własnych korzeni, 
często etnicznie splątanych, lęku o terytorium (decyzja o przyłącze-
niu Białostocczyzny do Polski w 1945 roku wcale nie była dla Stalina 
oczywista), a także z, analizowanego przez Arjuna Appaduraia, stra-

�  A. Nasiłowska, Emigracja i migracja, „Teksty Drugie” 2016, nr 3, s. 8. 
�  Określenie Ignacego Karpowicza. Zob. I. Karpowicz, Białystok jest wciąż moim miastem, rozm. 
T. Mikulicz, „Kurier Poranny” 07.01.2016, http://www.poranny.pl/magazyn/art/9226911,ignacy-
karpowicz-bialystok-wciaz-jest-moim-miastem,id,t.html [dostęp: 20.11.2018] 
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chu przed mniejszością�. Jak sugeruje hinduski antropolog, w spo-
łecznym odczuciu może pojawić się obawa, że mniejszość, zwłaszcza 
jeśli potraktować ją jako równoprawnego współgospodarza danego 
obszaru (ludność białoruska jest na Podlasiu autochtoniczna), zechce 
przejąć rolę większości, przekształcić się w nią. Nawet jeśli zapew-
nia się danej mniejszości wiele swobód w manifestowaniu własnej 
odmienności, ważne jest, aby zatarciu nie uległa świadomość, kto 
pozostaje dysponentem tych uprawnień. Przywoływany już Andrzej 
Sadowski sugeruje w związku z tym, by, wbrew oficjalnej narracji, 
wpisanej w strategię promocji i rozwoju Białegostoku, określać jego 
przestrzeń raczej jako zróżnicowaną kulturowo niż wielokulturową�. 
Obszary aktywności mniejszości narodowych są tu bowiem ściśle re-
glamentowane, ograniczone do konkretnych mediów („Niwa”, „Cza-
sopis”, Radio Racja), szkół z białoruskim jako dodatkowym językiem 
nauczania, działalności mniejszościowych fundacji i stowarzyszeń 
czy imprez organizowanych przez lokalny samorząd pod hasłem wie-
lokulturowości�. Reasumując: przenosi się Mira Łuksza z białoruskiej 
wioski do polskiego miasta, z enklawami białoruskości, funkcjonującej 
na prawach mniejszości narodowej. Przeprowadzka ta, co opisywał 
wnikliwie i z goryczą białoruski pisarz mieszkający na Podlasiu, So-
krat Janowicz10, może zatem oznaczać poddanie się samopolonizacji, 
co byłoby przejawem wejścia w ostatnią spośród trzech faz procesu 
migracyjnego, jaką jest agregacja (przyłączenie). Tymczasem Łuksza, 
podobnie jak wielu innych Białorusinów, którzy żyjąc w Białymstoku, 
kultywują swoją narodową tożsamość, podejmuje wysiłek, by trwać 
w jego fazie drugiej, liminalnej. Faza liminalna procesu migracyjnego 
to dynamiczna anty-struktura, etap przejściowy, na którym następuje 
przyswajanie nowego porządku – także symbolicznego – zasad i ról tuż 
przed ich pełną interioryzacją. W tym wypadku zostaje ona utrzyma-

�  Zob. A. Appadurai, Strach przed mniejszościami. Esej o geografii gniewu, przeł. M. Bucholc, 
Warszawa 2009. 
�  A. Sadowski, Społeczeństwo polskie – od zróżnicowanego kulturowo do wielokulturowego. 
Szanse i zagrożenia, w: Wielokulturowość: konflikt czy koegzystencja, red. A. Śliz, M.S. Szczepań-
ski, Warszawa 2011, s. 50 i n.
�  O tym, że część białostoczan akceptuje aktywność mniejszości wyłącznie w wydzielonych dla 
niej obszarach, świadczy przebieg kampanii przed wyborami samorządowymi 2018 roku. Kilku 
Białorusinów zdecydowało się wystartować z listy ugrupowania „Inicjatywa dla Białegostoku”, 
kierowanego przez Katarzynę Sztop-Rutkowską. Na ulotce jednego z nich pojawiło się, pisane 
łacinką, hasło: „Twoj hołas dla Bielastoka”. Wywołało to wiele negatywnych reakcji, za których 
motyw przewodni uznać można konstatację, że językiem oficjalnym na Podlasiu jest polski. Biało-
ruski byłby zatem dopuszczalny jedynie w obrębie mniejszościowych gett, a nie jako jeden z opcjo-
nalnie, na równych prawach, w zależności od preferencji użytkownika, stosowanych w mieście, 
w przestrzeni publicznej języków. 
10  Zob. m.in. jego: Samosiej, Warszawa 1981; Dolina pełna losu, Białystok 1993. 
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na jako stan permanentny. Chodzi o to, by aklimatyzując się w nowym 
otoczeniu, jednocześnie podtrzymywać poczucie odrębności, alienacji, 
czasem wręcz obcości, które staje się przestrzenią artykulacji różnicy 
etnicznej. Przypomnijmy, że jej ekspresja dokonuje się w obszarze zdo-
minowanym kulturowo przez polską większość. Jak zauważa Helena 
Duć-Fajfer, poszczególne wspólnoty zawłaszczają przestrzeń, także 
miejską, budując pomniki, nadając nazwy ulicom11. Posiadanie symbo-
licznej władzy nad miejscem legitymizuje wspólnotę, ale też wyklucza 
z niej inne, konkurencyjne grupy, które, w związku z tym, konieczne 
dla podtrzymania swojej tożsamości sygnifikacje lokują w tekstach, 
zwłaszcza literackich, cieszących się największą autonomią12. Obsza-
rem takiej autonomii jest literatura tworzona w XX i XXI wieku przez 
białostockich Białorusinów. Wydaje mi się, że jej wyjątkowość, pew-
na wewnętrzna dynamika, bogactwo i nieoczywistość zasadzają się, 
między innymi, na dwóch wzmiankowanych tu, powiązanych ze sobą, 
determinantach: migracyjnym charakterze oraz napięciu w relacjach 
z zastanym w mieście polskojęzycznym otoczeniem i „światoobrazem”. 
Pisząc „napięcie”, nie chcę bynajmniej sugerować, że relacje te mają 
wyłącznie negatywny charakter. Chodzi mi raczej o wzajemny prze-
pływ energii, konieczność traktowania polskiego idiomu (literackiego, 
kulturowego, historycznego) jako punktu odniesienia, zintensyfiko-
waną w Białymstoku. W rodzinnej wsi Łukszy był to również idiom 
ważny, bo państwowy, oficjalny, wspólnotowy (podlascy Białorusini 
są przecież polskimi obywatelami), poznawany w szkole, ale bardziej 
abstrakcyjny, mniej odczuwalny w prowadzonych pa swojemu rozmo-
wach z rodziną czy sąsiadami. 

Jak sugeruje Hanna Gosk, literatura będąca zapisem doświadcze-
nia migracji ma wiele specyficznych cech, migracja bowiem: 

11  Przykładem manifestacji polskiej władzy (w wydaniu radykalno-narodowym, gdyż bynajmniej 
nie był to głos reprezentatywny dla Polaków-białostoczan) nad białostocką przestrzenią, o cha-
rakterze prowokacji wobec jej białoruskich i prawosławnych mieszkańców, było nadanie jednej 
z ulic imienia majora Zygmunta Szendzielarza, ps. Łupaszko, w kwietniu 2018 roku. Kontrower-
syjnego patrona zaproponowali i przegłosowali, mimo oporu ze strony przedstawicieli innych 
klubów oraz bardzo licznych głosów sprzeciwu białostoczan, radni Prawa i Sprawiedliwości. Szen-
dzielarz, zgodnie z ustaleniami IPN-u, jako dowódca 5. Wileńskiej Brygady Armii Krajowej, był 
w 1944 roku odpowiedzialny za śmierć blisko 70 osób, wśród których większość stanowiły kobiety 
i dzieci. Po zamontowaniu tabliczki z nazwą ulicy zaczęto do niej doklejać bądź domalowywać 
napisy „zbrodniarz” czy „morderca”. Wybrani w październiku 2018 roku radni, wśród których PiS 
nie ma już większości, zobowiązali się do zmiany nazwy ulicy, prawdopodobnie na „Podlaską”. 
Zob. A. Kłopotowski, Pożegnanie „Łupaszki”. Kontrowersyjny patron nie będzie miał swojej ulicy, 
„Gazeta Wyborcza” 30.10.2018, http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,24106893,poze-
gnanie-lupaszki-kontrowersyjny-patron-nie-bedzie-mial.html [dostęp: 13.11.2018]. 
12  H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukra-
ińskiej i łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012, s. 163. 

O poetyckim zamieszkiwaniu miasta...



370

(. . .) wytwarza własną anamorficzną narrację, często 
o charakterze autobiograficznym, która (. . .) kładzie akcent 
albo na opowieść o przemianach tożsamości swego podmiotu, 
albo na historię oswajania i zawłaszczania miejsc zagospoda-
rowanych wcześniej przez Innych (. . .) Jest performatywna, 
bowiem na swój sposób „przetwarza” i miejsca, i ludzi wcho-
dzących w interakcje13. 

Warto dodać, że literackiemu przetworzeniu podlega zarówno 
miejsce, które chce się oswoić, symbolicznie zagospodarować, po Hei­
deggerowsku zamieszkać (Białystok), jak też to pamiętane, z którego 
się wyszło, często poddawane mitologizacji. Nie zgadzam się jednak 
z sugestią Beaty Siwek, że: 

W twórczości Białowieżan [członków Białoruskiego 
Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża” – przyp. K.S.M.]  
(. . .) świat jawi się zawsze jako podzielony. Dzieli się na „tu” 
i „tam”, między którymi przebiega ostra i wyraźna granica. 
„Tu” – to znaczy na ojczystej ziemi, w swej małej ojczyźnie, 
w ojczystym domu, ewentualnie na Białorusi. „Tam” – to zna-
czy poza oswojonym obszarem, w przestrzeni pozbawionej 
ciepła intymności, spokoju, bezładnej, czasem nawet zastra-
szającej, rodzącej niepokój podmiotu przeżywającego14.

Owszem, świat dzieli się na należące do przeszłości, opuszczone 
„tam” i miejskie „tu”, tyle że obie te przestrzenie, na poziomie sym-
boliki, obrazowania, w emotywnych czy memoratywnych pejzażach, 
wzajemnie się dopełniają, przenikają i warunkują, a w napięciu między 
nimi konstruowana jest tożsamość podmiotu. 

Zasygnalizowane zjawiska odnajdziemy w pisarstwie Miry Łuk-
szy, która stosuje wiele strategii mających na celu z jednej strony – za-
domowienie się w Białymstoku i jego kulturowym, polskim idiomie, 
a z drugiej – jego subwersywną dywersyfikację poprzez naniesienie na 
miejską przestrzeń białoruskich śladów i znaków15. Innym sposobem 
na jednoczesne budowanie poczucia więzi i alienacji jest eksplorowa-
nie i eksponowanie, niejako wydobywanie na powierzchnię, ukrytej 
pod (by użyć zwrotu bazującego na metaforze palimpsestu) warstwa-

13  H. Gosk, Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, 
s. 7. 
14  B. Siwek, Ojczyzna duża i mała. Poeci Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża” 
wobec problematyki ojczyźnianej, Lublin 2004, s. 214. 
15  S. Janowicz, Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, Olsztyn 2001. 
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mi naniesionymi przez współczesność przeszłości, zarówno miasta, 
jak i własnej, autobiograficznej. Przywoływanie w tekstach wierszy 
historii Białegostoku, jego dawnych mieszkańców, wyzwala z jednej 
strony poczucie identyfikacji, pozwala na zakorzenienie, przyswoje-
nie jej jako własnej (genotyp Łukszy wiedzie ją przecież do Borowych, 
a nie do Białegostoku z lat 30. XX wieku). Z drugiej tak bliska łączność 
ze światem, którego już nie ma, powoduje zwiększenie dystansu wobec 
aktualnej rzeczywistości. Zaludniając swoje teksty, a tym samym Bia-
łystok ‒ stanowiący często ich scenerię – tymi, którzy odeszli, Łuksza 
tworzy coś na kształt, by odwołać się do terminu zaproponowanego 
dla opisu tego typu strategii przez Katarzynę Szalewską, „urbanistycz-
nego apokryfu”, alternatywnej opowieści, w której postpamięć poja-
wia się „w znaczeniu nie tyle transmisji doświadczeń w linii rodzinnej, 
ile raczej ich zapisu w przestrzeni miejskiej”16. 

Działaniom tym przyświeca przywoływany przez Łukszę wprost, 
choćby we wstępie do Wierszy tutejszych, autorytet Wielkiego Księstwa 
Litewskiego17, którego emisariuszką czuje się poetka, co przydaje 
im walor nie tyle rewolucyjnych czy wywrotowych wobec zastanego 
w Białymstoku polskiego porządku, ale mających charakter symbo-
licznej rewindykacji, swoistej rewitalizacji miasta przez odwołanie do 
jego wielokulturowej przeszłości, także żydowskiej, intensywnie się 
w tej poezji uobecniającej. 

Prześledźmy zatem na kilku przykładach, w jaki sposób Łuksza 
w jednym tekście realizuje jednocześnie strategie zadomowienia, za-
mieszkiwania i – bynajmniej nie paradoksalnie – ewokowania poczucia 
obcości w miejskiej przestrzeni. Intrygujący wydaje się pod tym wzglę-
dem zbiór opowiadań Życie pozagrobowe i inne z 2013 roku, stanowią-
cy częściowo tłumaczenie na język polski tekstów opublikowanych 
w 2008 roku jako Гісторыі з белага свету (Historie z białego świata). 
Akcja wielu z nich rozgrywa się w Białymstoku, tyle że ograniczonym 
do ścisłego centrum, a w jego ramach – kliku miejsc odwiedzanych 
przez bohemę (środowisko czasopisma „Kartki”), intelektualistów czy 
lokalnych dziwaków. To często opowiadania z kluczem, dość herme-

16  K. Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty, Gdańsk 2017, s. 166.
17  „Jesteśmy stąd. Z Wielkiego Księstwa i Podlasia. Lacy, Lićwiny, Rusiny. Bezmieżne pogranicze.  
Jesteśmy z mojej duszy. Jesteśmy stąd. Wielkie Księstwo jest wciąż. I ci, których nie ma, jak pło-
mienna Alojza Paszkiewicz, suchotna rewolucjonistka, przedwojenny poseł Bronisław Tarasz-
kiewicz, czyje imiona zacichły na zszarganych sztandarach i kamiennych tablicach, i cicha dru-
karka Wiera. Wiara. Luba. Nadzieja. Mira. Bronisław. Georgi-Jurowie-Jerzy – rataje Bogiem dani 
na ratunek duszy, na zaoranie niwy podlaskiej. Poczciwi Mikołaje, wojowniczy Michałowie nie 
z niebiańskich rot. Zbieracze pieśni zapomnianych, które się w sercu oddźwięczą i odwdzięczą. 
Mocni sterani i cisi. Wielcy nad łąkami, które zalewa niepamięć”. Zob. M. Łuksza, Wiersze tutejsze, 
Białystok 2003, s. 3. 
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tyczne z perspektywy czytelnika, który nie potrafi zidentyfikować 
wszystkich, mających swe pierwowzory w rzeczywistości, postaci. 
Większość z opisanych przez Łukszę miejsc już nie istnieje – kawiar-
nia „Marszand”, w której miała swoją nieoficjalną (oficjalnej zresztą nie 
było) siedzibę redakcja „Kartek”, ulokowana tuż obok księgarnia, salon 
Desy18. Widać jednak, że ta artystowsko-literacka enklawa, niewol-
na od małych skandali, animozji czy romansowych perypetii, daje jej 
członkom, wśród nich samej Łukszy, poczucie bezpieczeństwa w tym 
dziwnym mieście, które „nie powinno istnieć, ponieważ pobudował je 
szalony architekt na krzyżujących się wodnych ciekach”19, okazując 
się najważniejszym i stałym, przy całej swej dynamice, punktem od-
niesienia20. Jednak nawet tu dają o sobie znać animozje na tle histo-
ryczno-tożsamościowym, tak jak w przesyconym humorem opowia-
daniu Kulaska. Jego bohaterka, Maryśka, pożycza tytułową „kulaskę” 
od swego przyjaciela Jędrka, przesiadującego w Marszandzie. Jędrek 
odziedziczył „kulaskę” po „stryjecznym wuju jego taty”, weteranie 
wojny 1920 roku, potem walczącym z komunistami. Kijek prowadzi 
Maryśkę, zmierzającą do cerkwi, w domyśle – prawosławną i/lub Bia-
łorusinkę – w stronę białostockiej fary, czyli najważniejszego kościoła 
katolickiego w mieście:

Kuśtyka Maryśka po ulicy w centrum województwa – 
a kulaska kieruje się sama z siebie nie do katedry świętego 
Mikołaja, a w drugą stronę – prowadzi do czerwonego kościo-
ła. Zaszła Maryśka do tamtego kościoła, uklękła pod kopią 
Matki Boskiej Ostrobramskiej, litewskiej. Za Księstwo słowa 
z jej duszy płyną w modlitwie babskiej. A kulaska sama z sie-
bie postukuje jej koło gipsu podgumowaną piętką: „Za Kresy 
módl się dziecko!” – „A idź ty, wiesz gdzie!” Oj brzydko kłócić 
się z własna kulą w świątyni”21. 

18  Dziś znajdują się tam, odpowiednio: kawiarnia Wedel i księgarnio-kawiarnia Akcent.
19  M. Łuksza, Baśń o białej lilii i piwie, tłum. J. Plutowicz, w: tejże, Życie pozagrobowe i inne, 
Białystok 2013, s. 48.
20  Z obrazem grupy artystów, tym razem wyłącznie białoruskich, którzy zaburzają rytm i porzą-
dek miasta, zmierzającego ku homogenizacji i modernizacji za wszelką ceną (oddaje to metafora 
„betonowego tsunami” zalewającego stary, drewniany Białystok z wiersza Ulica Młynowa, zbiór 
Biały stok, Warszawa 2012, s. 11) mamy do czynienia w utworze Rondo Lussy, również ze zbioru Bia-
ły stok (s. 7). Jego interpretacji dokonała Danuta Zawadzka w artykule: Białystok jak buza. Do 
„białej” imagologii regionu podlaskiego, w: Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury prze-
strzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, s. 210‒211. 
21  M. Łuksza, Kulaska, tłum. M. Bołtromiuk, w: tejże, Życie pozagrobowe i inne…, s. 45. 
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Potem laska kieruje bohaterkę z powrotem do swego właściciela, 
który: 

Pije piwo ze swoją nową narzeczoną. A dokoła niego – 
ciżba ludzka. Ale nie do niego się garną, a do jego przyjacie-
la, redaktora czasopisma literacko-artystycznego [Bogdan 
Dudko, redaktor naczelny „Kartek” – przyp. K.S.M.]. I bardziej 
utalentowani, i plagiatorzy, i ci, którzy z geniuszem chcą się 
piwa napić. I jacyś cudzoziemcy też się tłoczą. (. . .) Ruskim tu 
czuć! – skrzypi rączką [kulaska – przyp. K.S.M.] jak ten Kościej 
Nieśmiertelny, który poczuł Iwana – ruskiego bohatera scho-
wanego pod łóżkiem. Moskal prędko opuścił kawiarnię22. 

W żartobliwej formie Łuksza pokazuje, że, po pierwsze, przeszłość, 
jej interpretacja, wpływa na aktualne relacje w mieście, po drugie – że 
często nas zniewala, uprzedmiatawia. To rzecz – materialna pamiątka – 
jest w tym opowiadaniu agensem, realizującym pewien, wynikający 
z zaszłości historycznych, scenariusz, któremu ludzie ulegają. Autorce 
udało się też zilustrować zderzenie dwóch tradycji, dwóch konkuren-
cyjnych wobec siebie narracji dotyczących przeszłości Podlasia: mitu 
Kresowego i idei Wielkiego Księstwa Litewskiego. Obie bywają przy-
woływane dla przypomnienia chlubnej, mocarstwowej przeszłości 
Polski, jednak pierwsza z nich eksponuje dominującą rolę polskości, jej 
kulturową, cywilizacyjną przewagę nad innymi etnosami zamieszku-
jącymi rubieże Rzeczpospolitej, podczas gdy w drugiej nacisk kładzio-
ny jest na ich podmiotowy charakter. Choć w opowieściach o Kresach 
nieustannie podkreśla się ich wielokulturowość, nie ma wątpliwości 
co do hierarchicznego układu w jej ramach. Kiedy Łuksza pisze „Wiel-
kie Księstwo”, myśli o nim jako o pełnoprawnym partnerze Korony, 
a nie „kresach” zasięgu jej władzy i wpływów. „Kulaska”, stanowiąca 
synekdochę, swoisty ekwiwalent kresowego sentymentu, protestuje 
przeciwko modlitwie za Wielkie Księstwo także dlatego, że identyfi-
kację z jego dziedzictwem można potraktować jako zagrażającą pol-
skiej racji stanu na tych terenach. Przez Białystok, wzdłuż dzisiejszej 
ulicy Skorupskiej, biegła przecież granica między Księstwem i Koroną. 
„Kresy” natomiast sankcjonują pełną przynależność Białostocczyzny 
i Podlasia do Polski; więcej – od momentu, kiedy znaczna część kre-
sowych obszarów znalazła się poza granicami Rzeczpospolitej, lokuje-
my w nich, jako polska wspólnota wyobrażona, źródło polskości w jej 

22  Tamże, s. 46. 
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konserwatywnym, tradycyjnym, szlacheckim wydaniu: tam przecież 
leżało Soplicowo. W podlaskiej literaturze silnie obecny jest wątek 
bliskich relacji Białegostoku i Wilna, implementowanego, na pozio-
mie wyobrażeniowym, do stolicy Podlasia. W tekście Łukszy znakiem 
tego przeniesienia jest wzmianka o reprodukcji obrazu Matki Boskiej 
Ostrobramskiej w lokalnym kościele. Byłby zatem Białystok, może nie 
do końca udanym, substytutem utraconego Wilna, a więc także, per 
analogiam, sercem polskości. Określiłabym to jeszcze inaczej, nawią-
zując do nieco makabrycznego zwyczaju funeralnego, polegającego na 
osobnym grzebaniu serca i ciał zasłużonych ludzi: Białystok nie jest 
z pewnością „żywym” Wilnem ani nawet kompletną pamiątką po nim, 
można go natomiast potraktować jako „miejsce spoczynku” wileńskie-
go serca. 

Łuksza prowadzi też w tym tekście bardzo subtelną, być może 
czytelną wyłącznie dla autochtonów grę znaczeniem słowa „Ruski”. 
Pod tą deprecjonującą nazwą własną z perspektywy ogólnopolskiej 
kryją się Rosjanie albo obywatele dawnego Związku Radzieckiego, 
natomiast na Podlasiu „Ruski” to, oprócz obu wyżej wymienionych, 
może być również osoba wyznania prawosławnego i/lub białoruskiej 
narodowości. Aby zaznaczyć obcość „nietutejszego” Ruskiego, a jedno-
cześnie nawiązać do aktywizowanych w opowiadaniu „toposów” prze-
szłości, Łuksza używa określenia „Moskal”. Nie odbiera to bynajmniej 
wieloznaczności rzeczownikowi „cudzoziemcy”, jakim nazwana zo-
stała jedna z grup ludzi tłoczących się wokół redaktora naczelnego 
„Kartek”. Tych „cudzoziemców”, jak dosadnie określa „kulaska”, „czuć 
Ruskim”. Czy jednak rzeczywiście chodzi wyłącznie o „Moskala”, który 
po chwili opuścił lokal? Z całą pewnością nie. Z perspektywy „arcypol-
skiej kulaski” „cudzoziemcami” będą w Białymstoku także wszelacy 
inni „Ruscy”, czyli prawosławni, Białorusini czy Ukraińcy, a więc także 
sama autorka opowiadania. Diabeł tkwi jednak w szczegółach, w tym 
wypadku – językowych. Stojącą na straży mitu Kresów i polskiej ra-
cji historycznej laskę nazywa bowiem Łuksza określeniem gwaro-
wym, nieobecnym w oficjalnej polszczyźnie („kulaska”), pokazując 
tym samym, że dla eksponowania walorów jakiejkolwiek „czysto-
ści”: etnicznej, językowej czy kulturowej, nie ma na Podlasiu żadnych  
podstaw. 

Ludzie, z którymi identyfikuje się Mira Łuksza, tworzą wspólno-
tę „tutejszych”, związanych miejscem urodzenia i/lub obszarem swo-
jej aktywności (kulturalnej, pisarskiej, dziennikarskiej, politycznej) 
z Białymstokiem i Podlasiem. „Tutejszość” nie oznacza tu jednak by-
najmniej rozmycia tożsamości etnicznej czy unifikacji składających się 
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na tę wspólnotę podmiotów. Pokazuje to dobitnie „trialog”23, jaki toczy 
się na łamach Wierszy tutejszych. Wszystkie zamieszczone tam portre-
ty artystów, literatów, działaczy białoruskich, są pisane w formie liry-
ki zwrotu do adresata, w pierwszej osobie liczby mnogiej lub trzeciej 
osobie liczby pojedynczej. Tylko w dwóch – o Leonie Tarasewiczu i Ar-
turze Janie Szczęsnym – Łuksza zdecydowała się na użycie pierwszej 
osoby liczby pojedynczej, mamy więc do czynienia z liryką roli. Leon 
Tarasewicz to znany na całym świecie artysta plastyk, a jednocześnie 
białoruski patriota i aktywista, również na polu politycznym, którego 
określić można mianem następcy zmarłego w 2013 roku patrona pod-
laskich Białorusinów, Sokrata Janowicza. Malarz przejął po nim dzia-
łalność Fundacji Villa Sokrates, której siedzibą jest rodzinny dom pi-
sarza w Krynkach. Artur Jan Szczęsny to wieloletni sekretarz redakcji 
„Kartek”, ale również polonista, poeta, znawca literatury, Polak, kon-
serwatysta i tradycjonalista, któremu bliskie wydaje się dziedzictwo 
Polski szlacheckiej (w duchu zapisków Paska przez cały okres istnienia 
„Kartek” publikował w nich dodatek satyryczny Chata polska). To on 
był pierwowzorem postaci Jędrka, właściciela „kulaski” z przywoła-
nego tu opowiadania. Zarówno Tarasewicz, jak i Szczęsny są Łukszy 
bardzo bliscy, ich ustami toczy rozmowę na temat tożsamości, z jednej 
strony eksponując jej performatywny wymiar, z drugiej – historyczny, 
jako ufundowanej na wspólnotowej przeszłości. Tarasewicz wędrując, 
a właściwie frunąc ulicami miasta, broczy z ran-stygmatów, ze wszyst-
kich porów swego ciała, białoruskością, przedstawioną za pomocą 
barw narodowych:

Idę białym miastem.
Białe skrzydła mi rosną,
wykluwają się pod czerwoną koszulą,
wieją w twarze przechodniów,
spocone, ślepe. Wykluwają się oczy.
Wykluwają się ludzie. Wilgotne kolory.
Wieje mi w twarz zielony wiatr,
czerwony, żółty i błękitny. Krople
na suchym piasku. Pot olejny w bruzdach.
Wykluwają się trawy. Wykluwają się palce.
Czerwone. Stygmaty na białym 
płótnie. Ukrzyżowany cień ptaka w locie

23  Tak nazywa się cykl spotkań organizowanych w Krynkach przez Fundację Villa Sokrates, które 
zainicjował Sokrat Janowicz. W 2018 roku Trialog odbył się już po raz dziewiętnasty. Zapis spotkań 
można znaleźć w wydawanym przez Fundację periodyku „Annus Albaruthenicus”. 
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przemknął po niwie, po mnie. Po mnie. Już.
Wykluło się mgnienie i stało się wczoraj.
I tu wczoraj ziemia. Słońce. Wiatr. I cienie.
I po mnie24. 

Artur Jan Szczęsny mówi: 

A gdyby ktoś mnie zranił, otwierając rany,
Wiersz wyleci – ptaszek, zamiast krwi (czerwonej).
Lecz mnie dziś nie ruszcie, bo jestem skonany.
Tak się narobiłem ku chwale Rodzonej.
A ty nie wojuj ze mną o grunwaldzką bitwę
I Statutem Litewskim nie wal mnie po głowie.
Weź se z Chodkiewiczem i Sapiehą Litwę.
Adama nie oddam, Kościuszki… Albowiem25. 

Wiersz ilustruje polsko-białoruską rywalizację o przeszłość, by-
najmniej nie w tonie admiracji dla idei tożsamości heterogenicznej, 
wieloszczeblowej, w której możliwa jest podwójna identyfikacja et-
niczna, co w konsekwencji pozwala obu narodom na traktowanie 
Adama Mickiewicza czy Tadeusza Kościuszki jako swoich bohaterów. 
Pierwszoosobowy podmiot wyraźnie formułuje postulat, aby oddzielić 
to, co polskie, od tego, co białoruskie. Nie musi to oczywiście oznaczać 
wzajemnej wrogości – chodzi raczej o wierność esencjalistycznemu, 
historycznemu modelowi tożsamości, opartemu na ustalonych wyraź-
nie granicach, różnicach, wyłączności i ekskluzywności. 

Użyłam wcześniej słowa „trialog”, bo w galerii postaci, na jaką 
składają się Wiersze tutejsze, znajduje się też autoportret. O sobie Mira 
(bo taki jest tytuł wiersza) mówi w formie trzecioosobowej, jako o tej, 
w której spotykają się oba języki i stojące za nimi wizje świata – biało-
ruski i polski – czyniąc jej tożsamość podwojoną:

Języki moje! Języczki. Podniebienne, podniebne!
Woła. A one akają, o-kają-się! Dźwięcznym gwoździem
Czy ćwiekiem biją ją od spodu świadomości.
Bij-ją! Bij! Się, siostro lustrzana,
Portretu – auto – nazwo nazwana26. 

24  M. Łuksza, Leon, w: tejże, Wiersze tutejsze…, s. 28. Na temat tego wiersza pisałam też w tek-
ście Etnicyzacja miejskiej przestrzeni na przykładzie utworów Sokrata Janowicza i Miry Łukszy, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 11. 
25  M. Łuksza, Artur Jan, w: tejże, Wiersze tutejsze…, s. 12.
26  Taż, Mira, w: tejże, Wiersze tutejsze…, s. 5. Interpretację Wierszy tutejszych zawiera artykuł 
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Powtórzony kilkukrotnie czasownik „bić”, wraz z przywołaniem 
frazeologizmu „zabić ćwieka” sugeruje, że nie jest to koegzystencja ła-
twa, że bywa przemocowa, tak jakby w świadomości (i podświadomo-
ści) Łukszy toczyła się wewnętrzna wojna rywalizujących ze sobą toż-
samości. Właściwie mamy tu do czynienia z interioryzacją konfliktu, 
o jakim była mowa w wierszu Artur Jan (tam zresztą również pojawił 
się obraz „bicia” po głowie Statutem Litewskim). Warto też wspomnieć 
o eksponowanej pozycji utworu Mira, otwierającego zbiór Wierszy tu-
tejszych. 

Kolejny sposób na zagospodarowanie miejskiej przestrzeni to, jak 
sygnalizowałam na początku, wpisanie w nią przeszłości, zarówno tej 
z poziomu indywidualnej biografii poetki, jak i też wspólnotowej. Jak 
mówi Łuksza w jednym z wywiadów: „Granica między teraźniejszo-
ścią a przeszłością nie jest tak wyrazista, jak mogłoby się wydawać. 
Poeta jest zaś swego rodzaju medium. Łowi wibracje, emocje zasta-
nych miejsc”27. Opisaniu tego, co minione, służy przede wszystkim 
metaforyka akwatyczna, ściślej – obraz podziemnych wód, skorelowa-
ny ze światem roślin, przeciwstawiony rwącemu „białemu potokowi” 
teraźniejszości i „betonowi” wypierającemu dawny, drewniany Bia-
łystok28. I znowu mamy do czynienia z podwójnym gestem zadomo-
wienia i alienacji. Miasto z jednej strony funkcjonuje jako przestrzeń 
mnemotechniczna: obecność w danym miejscu przywołuje związane 
z nim wydarzenia, przeszłość i teraźniejszość nakładają się na siebie, 
niczym fotograficzne klisze, z drugiej – ewokuje poczucie pustki i utra-
ty. Łuksza, identyfikując się z tymi, którzy odeszli, i ze światem, któ-
rego już nie ma, swoją relację z „teraz” określa jako stan bezdomności, 
jak w wierszu Rynek Kościuszki („Idę bezdomna moim miastem./ Jed-
no słowo niosę zamiast ton stron”29). A jednocześnie, niczym rasowa 
flâneurka, także temu dzisiejszemu miastu daje się ponieść, poprowa-
dzić, poddaje się jego aktualnemu rytmowi, ciesząc się na to, co spotka 
ją za rogiem kolejnego budynku. 

Intrygujący obraz prywatnego, kobiecego archiwum/muzeum, 
tworzonego wbrew oficjalnej „polityce miejsca”30, zawiera tytułowe 

Danuty Zawadzkiej O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w perspektywie transgranicz-
nej, w: Region a tożsamości transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, 
M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016, s. 133‒137. 
27  M. Łuksza, Białystok to biały potok, rozm. T. Mikulicz, „Kurier Poranny” 23.01.2013, https://
poranny.pl/mira-luksza-bialystok-to-bialy-potok/ar/5509230 [dostęp: 20.11.2018]. 
28  Pisałam o tym w artykule Figura Atlantydy w twórczości Miry Łukszy, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2016, nr 9. 
29  M. Łuksza, Rynek Kościuszki, w: tejże, Biały stok…, s. 13.
30  Zob. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach 
literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4. 
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opowiadanie cytowanego już zbioru Życie pozagrobowe i inne – jego bo-
haterkę można potraktować jako alter ego Łukszy:

Zula Katerko znowu przyniosła do domu cudze zdjęcia. 
Wywalili je zapracowani ludzie z otynkowanego na biało bu-
dynku na rogu ulicy Mazowieckiej. Zula rzuciła pękate ko-
perty do swoich misiaczków i laleczek, znalezionych na ulicy, 
z wyłupionymi oczkami i urwanymi łapkami, utytłanych kie-
dyś w błocie i kurzu. Oczyszczone i podleczone znaleziska sie-
działy na półeczkach i pufkach, które Zula sama zmajstrowa-
ła z tektury, deszczułek i kawałków styropianu i zabudowała 
nimi swój mały pokoik. (. . .) Zula rozsypała cudze zdjęcia na 
kanapę. 

‒ To Sawiccy, a to Kozłowscy – przedstawiła lalkom po-
ważne twarze w sepii i czerni. – Pani Ludwika Popławska 
z córkami Bronisławą i Adelą. Gotowicki Waldemar, fotografia 
z Petersburga. Gałecka Janina.

‒ Znowu to życie pozagrobowe? – do Zulinej kanciapki 
zajrzał jej brat Jan Kanty, wpuszczając zapach koniaku i mę-
skiego potu. Jan Kanty, budowlaniec, na miejscu rozwalonej 
chałupy na rogu Mazowieckiej i Żelaznej niebawem będzie 
stawiać nowy budynek. Jedni mówią, że kino tam będzie, 
inni – że kościół. Pewnie, kościół, bo Białystok jest miastem 
miłosierdzia.

‒ Przecież nasze życie jest wyłącznie pozagrobowe! – po-
wtórzyła Zula myśl już nam znaną31.

Zulę Katerko można potraktować jako upostaciowanie figury me-
lancholii. Jak zauważa Agata Bielik-Robson: „Melancholia nigdy niczego 
nie zapomina, nie pozwala na zerwania, ciągnie za sobą balast zbęd-
nej historii; melancholik jest jak skąpiec, który nigdy niczego nie wy-
rzuca, bo jeszcze może się przydać”32. Oczywiście otwarte pozostaje 
pytanie o kryteria, według których dane wydarzenia, postaci czy fak-
ty kwalifikuje się jako „zbędne”. W opowiadaniu Łukszy symptoma-
tyczne wydaje się też przeciwstawienie pierwiastka kobiecego i mę-
skiego – brat Zuli jest budowniczym nowego, „białego”, unifikującego 
i anihilującego przeszłość miasta, ona sama – strażniczką składających 
się na nią „prywatnych pamięci”, które kolekcjonuje. Z obszaru histo-

31  M. Łuksza, Życie pozagrobowe i inne, w: tejże, Życie pozagrobowe i inne…, s. 3‒4. 
32  A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza: dwie formuły subiektywności, w: tejże, Inna nowocze-
sność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 80. 
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rii intymnej pochodzą też porzucone, zepsute zabawki, pieczołowicie 
zbierane przez Zulę. Stają się one symbolem zbędności tego, co minio-
ne, w dwóch wymiarach: indywidualnym i zbiorowym, gdyż z jednej 
strony zostały potraktowane jako niepotrzebne przez poszczególnych 
właścicieli, którzy już z nich wyrośli, z drugiej – trafiły na śmietnik 
samego miasta. Niezwykle poruszające jest też to, że stare zabawki 
wydają się jedynymi „osobami” potencjalnie zainteresowanymi losem 
ludzi uwiecznionych na starych fotografiach, tak jakby te opowieści już 
nie miały szansy na powrót do świata żywych, na wejście w obieg, na 
dostęp do teraźniejszości. Z właściwą sobie językową przenikliwością 
Łuksza wydobywa dwuznaczność frazy: „życie pozagrobowe”. Języko-
wy uzus każe nam stosować ten frazeologizm dla określenia ewentu-
alnej pośmiertnej egzystencji, tymczasem, jak słusznie zauważa pisar-
ka, każde „życie”, również to „przedśmiertne”, toczy się poza grobem, 
co pozwala jej na ustanowienie między nimi symetrycznej, lustrzanej 
łączności. Otwiera też pole dla wyboru, którą stroną „życia pozagrobo-
wego” jesteśmy bardziej zainteresowani. 

Charakterystycznym lejtmotywem wielu utworów Łukszy, z jed-
nej strony wyraźnie kierującym ich wektor ku przeszłości, z drugiej – 
będącym sygnałem obcości w zastanym świecie, jest postać anioła, 
obecna w przywoływanym już wierszu Leon. Natkniemy się na nią 
również w zbiorze Выспа z 1993 roku:

	         ***
іду белым горадам 
маладыя крылы 
ў мяне растуць
падымаюць на спіне 
кашулю: трэснула!

‒ белыя крылы ў мяне 
быраслі!

дзеці з белага горада 

цешацца ‒ 
анёл ходзіць на вуліцы
і спявае
песню беларускую

яны хочуць таксама 
мець такія пёркі33.

33  M. Łuksza, [іду белым горадам…], w: tejże, Выспа, Białystok 1993, s. 39. 
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Dokładnie tym samym wersem rozpoczyna się utwór z później-
szego o blisko dwadzieścia lat tomu Biały stok, tym razem jednak napi-
sany został w języku polskim: 

Idę przez białe miasto
otwieram skrzydła ramion.
Tu jeszcze choć na moment
nie zgadniesz,
jaki mur wyrósł właśnie za rogiem
ze zunifikowanych cegieł,
czy ta maska to twarz
odarta z osobistej skóry,
czy ta twarz jest maską.
Wszystkie kolory spektrum
światła widzialnego 
mamy w młodych skrzydłach
i starych oczach34.

Powracający na ulice miasta anioł, z którym Łuksza wyraźnie się 
identyfikuje, nasuwa, według mnie, zwłaszcza w kontekście innych 
przywoływanych tu utworów, skojarzenia ze słynnym Angelus No-
vus Paula Klee w interpretacji Waltera Benjamina. Jak pisze Eleonora 
Jedlińska, treści, jakie Benjamin odnajdywał w ulubionym obrazie, 
ewoluowały od przypisywania mu atrybutów „anioła osobistego”, sta-
nowiącego, zgodnie z żydowską wizją, tajemną, ukrytą jaźń każdego 
człowieka, do „anioła historii”, który: 

Twarz zwrócił ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łań-
cuch wydarzeń, on widzi jedną wielka katastrofę, która nie-
ustannie piętrzy gruzy i ciska mu je pod nogi. Chciałby może 
się zatrzymać, pobudzić umarłych i złączyć to, co rozbite. Lecz 
od raju wieje wicher, który zaplątał mu się w skrzydła i jest 
tak potężny, że anioł nie może już ich złożyć. Wicher ten gna 
go niepowstrzymanie w przyszłość, do której zwrócony jest 
plecami, podczas gdy przed nim po samo niebo rosną zwali-
ska gruzów. To, co my nazywamy postępem, to jest właśnie 
ten wicher35.

idę białym miastem/ młode skrzydła/ mi rosną/ podnoszą na plecach/ koszulę: trzasnęła!// ‒ bia-
łe skrzydła mi/ wyrosły// dzieci z białego miasta// cieszą się/ ‒ anioł chodzi po ulicy/ i śpiewa/ 
pieśń białoruską// one też chcą/ mieć takie piórka [tłumaczenie własne ‒ K.S.M.]. 
34  M. Łuksza, Białystok, w: tejże, Biały stok…, s. 6. 
35  W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. K. Krzemieniowa, w: tegoż, Anioł historii. Eseje, szkice, 
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Oba te elementy odnajdziemy w postaciach aniołów portretowa-
nych przez Łukszę. Obraz skrzydeł przebijających się przez koszulę, 
„wykluwających” z ciała, można traktować jako symbol kształtującej 
się tożsamości i samoświadomości, ich przebudzenie. Wiersze pol-
skojęzyczne pozostawiają jej formę w sferze symbolicznych niedo-
powiedzeń i sugestii – w wypadku utworu Leon zawiera się ona, jak 
wspominałam, w doborze barw, będących białoruskimi symbolami na-
rodowymi. W tekście adresowanym do białoruskich odbiorców Łuksza 
pozwala sobie na wypowiedź wprost: ten utajony, intymny, domagają-
cy się ciała i artykulacji, wysłowienia, anioł, to białoruskość; poetka 
staje się nim w momencie, gdy zaczyna intonować na ulicy białoruską 
pieśń. Chociaż jest młody, świeżo narodzony, ma, jak czytamy, „stare 
oczy”. Skrzydła prowadzą go, jak anioła Klee, ku niosącej kolejne za-
skoczenia przyszłości, porusza się zgodnie z rytmem miasta, ale wzrok 
ma skierowany w stronę przeszłości. Chodzi tu nie tylko o znikającą 
pod „zunifikowanymi cegłami” historię miasta, ale też o przeszłość 
własną, pozostawioną poza jego murami. Nie przypadkiem pierwszy 
wiersz tomu Biały stok nosi tytuł Miejsce:

To miejsce idzie ze mną, dokądkolwiek ruszę.
W kieszeniach mam okruchy dawnych słońc i 
nowie księżyców (. . .).
Wszędzie jest koniec świata, a szczyty moich domów 
obracają się za mną, orientują się zawsze na wschód,
jak ten dom co pozostał sam, na fundamencie z kamieni,
co zebrał je dziadek z pola, sprzedanego obcym przez wnuka. 
Co jest moje. Dom, kamień, płot, drzewo, pole i droga,
co wiodą mnie jak oślepłą od świata siostrę w stronę takich 
jak ja36. 

Jak pisałam na początku, Mira Łuksza, przeprowadzając się do 
Białegostoku, niemal natychmiast wniknęła w jego tkankę – można by 
przytoczyć jeszcze wiele tekstów, które świadczą o bliskim związku 
poetki z miastem i faktów potwierdzających jej zaangażowanie w jego 
życie kulturalne. Byłby Białystok w jej biografii, żeby posłużyć się kla-
syfikacją zaproponowaną przez Małgorzatę Czermińską, miejscem 

fragmenty, oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 418. Zob. też: E. Jedlińska, „Angelus Novus” Paula 
Klee – anioł historii, mistyków i wędrowców, w: Architektura znaczeń. Studia ofiarowane prof. Zbi-
gniewowi Bani w 65. rocznicę urodzin i w 40-lecie pracy dydaktycznej, red. A.S. Czyż, J. Nowiński, 
M. Wiraszka, Warszawa 2011, s. 358‒360. 
36  M. Łuksza, Miejsce, w: tejże, Biały stok…, s. 5. 
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poruszonym (Łuksza się tu przecież nie urodziła), ale też obserwowa-
nym, z którego artystyczną realizacją mamy do czynienia wtedy, gdy:

Podmiot jest w zasadzie stale aktywnie obecny w swoim 
rzeczywistym obszarze, któremu przygląda się na co dzień 
i wobec którego tworzy jego literacki obraz. Pisze o miejscu 
będąc w miejscu, zazwyczaj z poczuciem trwałego zakorze-
nienia, najczęściej będąc także tu urodzonym i osiedlonym 
przez całe życie37. 

Znacząca jest jednak jedna z perspektyw, z jakiej podmiot utworów 
Łukszy tych obserwacji dokonuje, a określiłabym ją właśnie mianem 
„anielskiej”, czyli nie do końca z otaczającym ją światem zintegrowa-
nej. Ta ontologiczna obcość pozwala poetce, z jednej strony, na sku-
teczną mimikrę – jej „anioł” ma przecież białe skrzydła, z drugiej – na 
pielęgnowanie swojej odmienności w „białym” mieście. Znaczący jest 
w tym kontekście sam tytuł zadedykowanego stolicy Podlasia tomiku. 
Biały stok, zapisany ze spacją, stanowi oczywiście nawiązanie do le-
gendy o powstaniu grodu nad rzeką Białą – stok to jeden z synonimów 
strumienia – ale też sygnalizuje wprowadzenie jakiegoś dysonansu, 
zakłóceń do utrwalonej nazwy miasta. Ingerencja w nazwę własną 
Białegostoku to również ingerencja w jego tożsamość, w sygnowaną 
tą nazwą autonarrację. Odstęp między funkcjonującymi na co dzień 
w ścisłym związku wyrazami staje się przestrzenią, gdzie, po pierw-
sze, może się uobecnić pustka po dawnych mieszkańcach miasta, po 
drugie – wybrzmieć głos tych, którzy mają poczucie, że nie zagwaran-
towano im dostatecznego miejsca w jego oficjalnej narracji. 

STRESZCZENIE

O poetyckim zamieszkiwaniu miasta przez Mirę Łukszę

Artykuł zawiera interpretację twórczości Miry Łukszy, białoruskiej 
poetki, dziennikarki i tłumaczki, która w latach 70. XX wieku przepro-
wadziła się z małej miejscowości, zamieszkiwanej głównie przez Bia-
łorusinów, do Białegostoku, co pozwala na analizę jej prozy jako jednej 
z odmian literatury migracyjnej, dokumentującej zasiedlanie miast 

37  M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 
2011, nr 5, s. 193. 
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przez ludność wiejską. Z jednej strony migracja oznacza konieczność 
symbolicznego zagospodarowania nowej przestrzeni, zadomowie-
nia się w niej, co czyni Łuksza poprzez swoje teksty i zaangażowanie 
w życie literackie miasta. Z drugiej, chcąc utrzymać i zamanifestować 
własną odmienność narodową, poetka stosuje wiele strategii, które 
służą ewokowaniu poczucia obcości. Figurą tej alienacji staje się mię-
dzy innymi postać anioła, zinterpretowana zgodnie z wykładnią Wal-
tera Benjamina. 

SUMMARY

About the poetic residence of the city by Mira Łuksza

The article contains an interpretation of the work of Mira Łuksza, 
a Belarusian poet, journalist and translator who in the 1970s moved 
from a small town, mainly inhabited by Belarusians, to Białystok, 
which allows for the analysis of her prose as one of the varieties of 
migration literature documenting the settlement of cities by rural 
population. Migration means the necessity of symbolic development of 
a new space, establishment in it, what Łuksza does through her texts 
and involvement in the literary life of the city. On the other hand, want-
ing to maintain and manifest its own national identity, the poet uses 
a number of strategies that serve to evoke a sense of alienation. The 
figure of this alienation is, inter alia, the figure of an angel, interpreted 
in accordance with the idea of Walter Benjamin.
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