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Anna Sakowicz

Uniwersytet w Białymstoku

Mała ojczyzna  
w twórczości Alaksieja Karpiuka

„Człowiek przeżywa samego siebie, a jeśli przeżywa świadomie, to 
w ten sposób wyodrębnia niejako w sobie coś, co ukazuje mu się jako 
przedmiot do przeżywania”�. Niezwykle ważne dla człowieka jest 
miejsce, w którym się urodził i wychował, bo kształtuje go ono tak, 
a nie inaczej. Dla jednego z najbardziej interesujących pisarzy biało-
ruskich, Alaksieja Karpiuka (1920–1992), miejscem urodzenia było 
Straszewo na Podlasiu.

W szkicu autobiograficznym Moja Czomolungma (Мая Джама
лунгма, 1964), opowiadaniu Golgota swojaków (Галгофа сваякоў, 
1979), w opowieściach Danuta (Данута, 1957–1978) і Puszczańska 
odyseja (Пушчанская адысея, 1961–1978), powieści Wierszaliński Raj 
(Вершалінскі рай, 1974), dramacie Koniec świata. Dramat chłopski 
(Канец свету. Сялянская драма, 1981), oraz autobiograficznej powie-
ści Pożegnanie z iluzjami (Развітанне з ілюзіямі, 1989–1990) prozaik 
pisze o bliskich jego sercu okolicach. Jak wspomniałam, Karpiuk urodził 
się 14 kwietnia 1920 r. w wiosce Straszewo na Białostocczyźnie, skąd 
„Бліжэйшым культурным цэнтрам (...) было мястэчка Гарадок. 
(...) За якіх трыццаць пяць кіламетраў ад нашага Страшава 
знаходзіўся Беласток”�. 

�  W. Cichoń, Świat wartości i sposoby jego poznawania, [w:] Studia z teorii poznania i filozofii 
wartości, red. W. Stróżewski, Wrocław 1978, s. 163–164.
�  А. Карпюк, Мая Джамалунгма, [w:] tegoż, Выбраныя творы ў двух тамах, t. 1, Мінск 1991, 
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Strony rodzinne Karpiuka leżą na ziemi, która od wieków była za-
mieszkała przez Białorusinów. Obecnie Straszewo znajduje się na tery-
torium Polski, a jej białoruscy mieszkańcy są autochtonami na pogra-
niczu polsko-białoruskim. Straszewianie znikąd tutaj nie imigrowali, 
a po prostu otrzymali tę ziemię w spadku od rodziców i dziadków. 
Całkiem zrozumiałe wydaje się obruszenie Sokrata Janowicza, jednego 
z najbardziej znanych białoruskich pisarzy, który w wywiadzie prze-
prowadzonym przez Teresę Zaniewską wyjaśnia: „Najpierw niech Pani 
pozbędzie się obrzydliwej formuły «pisarz białoruski mieszkający 
w Polsce»... Nie przybyłem skądś do Polski, by mieszkać w niej; jestem 
pisarzem białoruskim w Polsce od zawsze, i tyle”�. 

Na kształt kulturowy Białostocczyzny miało wpływ jej pogra-
niczne położenie i wydarzenia historyczno-polityczne. Warto przypo-
mnieć, że w wyniku traktatu ryskiego z 1921 r. w granicach państwa 
polskiego znalazły się dawne miasta białoruskie, takie jak Bielsk Pod-
laski, Gródek, Zabłudów, Sokółka, Supraśl. W historycznym aspekcie 
przynależały one do Wielkiego Księstwa Litewskiego i do dzisiaj wiele 
znaczą w spuściźnie narodowej Białorusinów. 

Dzięki temu, że Białorusini mieszkali w skoncentrowanych skupi-
skach, w swego rodzaju enklawach, gdzie nie było potrzeby używania 
na co dzień innego języka niż białoruski, przez długie lata unikali pro-
cesu asymilacji, potrafili zachować swoją tradycję, język, tożsamość, 
a również rozwijać własną kulturę w różnych jej dziedzinach. Dosko-
nałym przykładem tego rodzaju aktywności w przestrzeni literackiej 
jest działalność Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Biało-
wieża”, które istnieje już prawie sześćdziesiąt lat. Nie jest wykluczone, 
że gdyby Karpiuk mieszkał na Białostocczyźnie, zostałby jego człon-
kiem.

Znakomitym świadectwem skomplikowanej historii ziemi pod-
laskiej są wydarzenia z powstania 1861 r. w Puszczy Knyszyńskiej, 
gdzie na wzgórzu Piereciosy (Przeciosy), znajduje się zbiorowa mogiła 
powstańców. Artystyczne opracowanie tej legendy znajdujemy m.in. 
u znanego „białowieżanina” Mikołaja Hajduka w bylicy Rany (Раны). 
Chłopi, za wolność których wykształceni szlachcice wzniecili bunt, 
podpowiedzieli żołnierzom carskim, gdzie ukrywają się powstańcy. 
Obrońcy uciemiężonego ludu zginęli przez niezrozumienie idei po-
wstania. Do tej pełnej bólu historii zwraca się i Karpiuk w powieści 

s. 352. Dalsze odwołania do tej pozycji oznaczam w tekście głównym poprzez podanie w nawiasie 
numeru strony. 
�  Nie znam siebie. Wywiad Teresy Zaniewskiej z Sokratem Janowiczem, [w:] S. Janowicz, Ojczy­
stość. Białoruskie ślady i znaki, Olsztyn 2001, s. 20.
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Puszczańska odyseja, której główny bohater, Alosza Kuczyński, przy-
prowadza swoich ludzi do powstańczej mogiły z 1861 r. 

Z utworów Karpiuka wyłania się obraz mieszkańców wsi Strasze-
wo jako ludzi bardzo pryncypialnych, unikających integrowania się 
z reprezentantami innych środowisk. Za żadne skarby nie chcieli oni 
być dołączeni do pobliskiego miasteczka Gródek. Widocznie, mądrość 
życiowa straszewian nabyta od przodków podpowiadała krajanom 
pisarza „трымацца ад улады на дыстанцыі”� (s. 352). Nieprzypad-
kowo, jak wspomina pisarz w autobiograficznym szkicu Moja Czomo-
lungma, władze polskie nazywały wioskę „чырвоным гняздом”� (s. 
352). Zresztą, większość miejscowości zamieszkałych przez Białorusi-
nów określano tym mianem, co potwierdza również Janowicz: „Włość 
Kryńska nie bez kozery uchodziła za czerwoną”�.

Znany artysta Leon Tarasewicz, którego dziadek w dzieciństwie 
przyjaźnił się z Alaksiejem Karpiukiem, urodził się i wychował na wsi 
pod Gródkiem; w następujący sposób tłumaczy, w wywiadzie udzielo-
nemu Lidii Ostałowskiej, złożoną historię rodzimej ziemi, przyczynę 
nieufności swoich krajan do władzy: 

My i oni. My – Białorusini, prawosławni – czuliśmy się 
częścią Wielkiego Księstwa Litewskiego, do którego należały 
kiedyś te ziemie. Nasi dziadkowie żyli w kręgu administracji 
rosyjskiej. Gdy w czasie pierwszej wojny Rosjanie wycofy-
wali się stąd, zabierali z sobą całą ludność. Zostawiali ziemię 
bez gospodarzy, żeby armia niemiecka nie miała się z czego 
utrzymać. Bieżeństwo – wędrówka ludów – miało przeogrom-
ne znaczenie. (...) W 1919 roku po raz pierwszy nasze tereny 
włączono do Polski. Młodzi ludzie nie są w stanie uwierzyć, 
że tak niedawno. Tłumaczę im: od 1488 roku mamy w Gródku  
cerkiew, z czasem powstało pięć synagog. A kościół katolic-
ki zbudowano tu dopiero w 1937 roku. (...) Nasi dziadkowie 
wracali z bieżeństwa do Polski – strasznie przejętej swą nie-
podległością, polskością i katolicyzmem. (...) Jak o tym mówię, 
spotykam się z protestami. To niemożliwe, żeby na kresach 
Rzeczypospolitej panowała prawna segregacja, ogranicza-
nie możliwości edukacji, agresywne, szowinistyczne akcje 
Korpusu Ochrony Pogranicza! Kontrast między światem bia-
łoruskim i Polską zaowocował powstaniem w 1925 roku so-

�  „Trzymać się od władzy na dystans”. Tu i dalej tłumaczenie Anny Sakowicz. 
�  „Czerwonym gniazdem”.
�  S. Janowicz, Koniec świata według Eliasza, [w:] tegoż, Ojczystość..., s. 155.

Mała ojczyzna...
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cjalistycznej partii Hromada, a później Komunistycznej Partii 
Zachodniej Białorusi. Po Polsce przyszli Rosjanie�.

Izolacja mieszkańców Straszewa od władzy wynikała i stąd, że 
za czynny udział w wydarzeniach rewolucyjnych 1905 r. w Białym-
stoku „На хутары страшаўцаў перасялялі з паліцыяй. Падаткі 
спаганялі таксама з паліцыяй”� (s. 352–353). Jednak żadne represje 
nie zdołały umniejszyć sympatii straszewian do wschodniego sąsiada. 
Nadal byli przekonani, że za wschodnią granicą panuje raj dla wszyst-
kich: „Ва ўяўленні нашых людзей Радзіма тая была раем на зямлі, 
дзе цякуць малочныя рэкі, людзі ходзяць у шаўках і жывуць 
у палацах. Ого, савецкія людзі ўсё могуць”� (s. 353). Tym, którzy 
opowiadali o tym, jak naprawdę wyglądała rzeczywistość na Wscho-
dzie, nie dawano wiary, uważano ich za zdrajców.

Zachwyt Wschodem w pewnym stopniu wiązał się również z języ-
kiem, jakim posługiwano się w domach. Na pograniczu polsko-białoru-
skim rozmawiano „po swojemu”, bo języka polskiego dzieci najczęściej 
uczyły się dopiero w szkole. Mieszkańcy tych terenów nie określali swo-
jej narodowości jako polskiej. Zjawisko to doskonale opisuje pisarz biało-
ruski urodzony we wsi Wojnówka na Podlasiu – Michał Androsiuk: 

Pojęcie narodowości było raczej mgliste. Nie jesteśmy Po-
lakami, ale w takim razie kim jesteśmy? No, to ruscy jesteśmy. 
Ale tu była we wsi jedna rodzina, którą się nazywało „ruscy”, 
dlatego że przyszli gdzieś tam z daleka. (...) No ale czemu my 
ruscy? A oni to jacy ruscy? Ale my to inni ruscy, a oni to ruscy. 
I taki był z tym problem. Natomiast o tym, że jesteśmy Biało-
rusinami, słyszałem od swojej babki (...). W zasadzie nawet nie 
było do czego się odnieść, nie było jakiejś konkretnej Białoru-
si. No istniała jakaś tam BSSR, Związek Radziecki, ale ta Bia-
łoruś to była ruska. Wszystko, co za granicą, też było ruskie, 
nawet dla tych naszych ludzi10. 

Złożoność sytuacji w kwestii języka Białorusinów potwierdza 
i wypowiedź Tarasewicza w wyżej wspomnianym wywiadzie. Na py-

�  Wolę wejść do kurnika. Z Leonem Tarasewiczem rozmawia Lidia Ostałowska, „Gazeta Wybor-
cza. Magazyn” 2002, nr 14 (474), s. 8–9. 
�  „Na chutorze staszewian zakwaterowywali z policją. Podatki ściągali również z policją”.
�  „W wyobrażeniu naszych ludzi Ojczyzna ta była rajem na ziemi, gdzie płyną mleczne rzeki, 
ludzie ubierają się w jedwabie i mieszkają w pałacach. Oho, sowieccy ludzie wszystko mogą”.
10  Więcej takich sosen tu nie ma. Rozmowa z Michałem Androsiukiem, Wojnówka 6 czerwca 
2014 r. Rozmawiały Elżbieta Dąbrowicz, Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, Danuta Zawadzka, [w:] 
Sokrat Janowicz. Pisarz transgraniczny. Studia wspomnienia, materiały, red. G. Charytoniuk-Mi-
chiej, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2014, s. 410.
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tanie Ostałowskiej, w jakim języku rozmawiali w domu rodzice, arty-
sta odpowiada: 

Po swojemu. W czasach mego dzieciństwa, w latach 60., 
nikt tego białoruskim nie nazywał. Polski nie za bardzo jesz-
cze funkcjonował. Taka pozostałość z przedwojennego po-
działu świata: miejscowa ludność – monolitycznie białoruska, 
a z drugiej strony – polska szkoła, gmina, dwór. Więc z polskim 
nie miałem kontaktu. Chyba że przez radio11.

Oczywisty jest fakt, że język polski mieszkańcy białoruskich wsi 
traktowali jako administracyjny przymus. Jak potwierdzają badania 
naukowe przeprowadzone m.in. przez Beatę Tarnowską12, takie od-
czucie jest typowe dla społeczności bilingwalnej.

Do wszystkich tych wydarzeń doszło, gdy Karpiuk był dzieckiem 
i nie mógł należycie ich ocenić. Dopiero z czasem, już w dorosłym życiu, 
przyszła świadomość manipulacji przez propagandę sowieckiego pań-
stwa. Wyraźnie odczuwa się, że pisarz ma żal do siebie za naiwność 
w tej kwestii. 

W powieści Danuta Karpiuk opisał stosunek swojego środowiska 
do przedstawicieli innych narodowości w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego na przykładzie następującego wydarzenia:

Я жыў на граніцы Польшчы з Беларуссю. У маёй 
мясцовасці панавала нянавісць паміж двума суседнімі 
народамі, адурманенымі шавінізмам і забабонамі, 
гарэлкай і рэлігіяй. Нянавісць гэтая ў некаторых мясцінах 
даходзіла да дзікіх памераў. Здараліся нават выпадкі 
крывавых распраў пры змене ўлад, а яны за апошнія 
дваццаць пяць гадоў у нас мяняліся шэсць разоў!

Праводзячы ў Вільню, маці давала мне такі наказ:
– Каго хочаш выбірай сабе там за жонку. Нават за 

жыдоўку нічога не скажу. Адно не бяры мне полькі. Яе 
нага не ступіць на мой парог, покуль жыціму! Так і ведай 
сабе!13 (s. 47)

11  Wolę wejść do kurnika..., s. 8.
12  B. Tarnowska, Między światami. Problematyka bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna twór­
czość poetów grupy „Kontynenty”, Olsztyn 2004, s. 101.
13  „Mieszkałem na granicy Polski z Białorusią. W mojej miejscowości panowała nienawiść pomię-
dzy dwoma sąsiadującymi narodami, ogłupionymi szowinizmem i zabobonami, wódką i religią. 
Nienawiść ta w niektórych miejscowościach dochodziła do dziwacznych rozmiarów. Zdarzały się 
również wypadki rozpraw krwawych przy zmianie władzy, a ona w ostatnich dwudziestu pięciu la-
tach zmieniała się u nas sześć razy! Odprowadzając mnie do Wilna, mama dała mi takie polecenie: 

Mała ojczyzna...
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Swoje poglądy i uprzedzenia rodzice przenosili na następne po-
kolenia. Dzieciom wychowanym w takim duchu trudno było póź-
niej przezwyciężyć stereotypy, co nie znaczy, że było to niemożliwe, 
o czym świadczy historia Janka Bartoszewicza z powieści Danuta. Jed-
nak w światopoglądzie młodego człowieka musiał odbyć się złożony 
proces rozpadu integralnej osobowości, nazwany przez białoruskich 
krytyków „rozdwojeniem duszy”14.

Z utrwalonych wspomnień pisarza dowiadujemy się, że Karpiuko-
wie byli zgodną, zgraną rodziną. Do historii swego rodu – kiedy i w ja-
kich okolicznościach przodkowie zamieszkali w Straszewie – pisarz 
powracał wielokrotnie w swojej twórczości:

Яшчэ ў часы прыгону адзін памешчык выменяў недзе 
на поўдні на гончую сабаку краўца па прозвішчы Карпюк, 
прывёз яго ў сваю вёску Страшава, Ваўкавыскага павета, 
і ажаніў з цяжарнаю пакаёўкай. (...)

У краўца было два сыны. Старэйшы быў заядлы 
паляўнічы і адчайны чалавек. (...) А гэты, малодшы, па 
імені Аляксей, і стаў маім дзедам15. (s. 349–350)

Chłopskie dzieci przed wojną nie mogły liczyć na nic więcej, jak 
tylko na ciężką pracę na roli. Karpiuk wielokrotnie podkreślał w twór-
czości, że życie na wsi to ogrom wycieńczającej pracy w gospodar-
stwie, konieczność wyrzeczeń: „У нашай працавітай сям’і і малыя 
і дарослыя працавалі да знемажэння”16.

Успамінаючы дзяцінства, я сябе амаль не бачу сярод 
равеснікаў за гульнямі. Толькі запомнілася, як у спякот
нае лета ные спіна, салёны пот засцілае вочы, а ты з пера
вяслам у руках з сумам і надзеяй пазіраеш на неба: калі 
ж, урэшце, пойдзе той дождж, каб можна было залезці ў 

– Kogo chcesz wybieraj sobie tam za żonę. Nawet na Żydówkę nic nie powiem. Tylko nie bierz mi 
Polki. Jej noga nie przekroczy mego progu, dopóki żyć będę! Tak i zapamiętaj sobie!”.
14  В. Стральцова, Шлях да сябе. Сучасная аўтабіяграфічная проза як мастацкая сістэма, 
Мінск 2002; А. Петрушкевіч, Праблема беларуска-польскіх дачыненняў у аповесці Аляксея 
Карпюка „Данута”, [w:] Шлях да ўзаемнасці. Матэрыялы ХV міжнароднай навуковай 
канферэнцыі Гродна, 13–14 лістапада 2008 года, Гродна 2009, s. 344.
15  „Jeszcze w okresie prawa pańszczyźnianego pewien właściciel ziemski wymienił gdzieś na  
południu na psa gończego krawca o nazwisku Karpiuk, przywiózł go do swojej wsi Straszewo, po-
wiatu wołkowyskiego, i ożenił z ciężarną pokojówką. (...) Krawiec miał dwóch synów. Starszy był 
zajadłym myśliwym i człowiekiem nieobliczalnym. (...) A ten, młodszy, o imieniu Alaksiej, został 
moim dziadkiem”. 
16  А. Карпюк, Пушчанская адысея, Мінск 2009, s. 169 („W naszej pracowitej rodzinie i mali 
i dorośli pracowali do utraty sił”).
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бабкі, паляжаць... А то, памятаю, хацелася захварэць, каб 
адпачыць, выспацца17. (s. 351)

Bez wątpienia, dzieciństwo Alaksieja było pracowite. Nieposłusz-
nych dyscyplinowano, jak wspomina pisarz: „самым распаўсюджа
ным педагагічным сродкам, якім бацькі дабіваліся належнага 
выніку ў выхаванні сваіх нашчадкаў, была папруга”18 (s. 354).

Materialna bieda chłopów była przyczyną tego, że ich dzieci z sza-
cunkiem odnosiły się do wszystkiego, co zdobyte własną pracą. Głów-
ny bohater z powieści Danuta Janka Bartaszewicz dokładnie znał cenę 
każdej rzeczy w domu, wiedział, jak długo trzeba pracować lub co 
sprzedać z gospodarstwa, żeby ją kupić: „Калі быў лішні пуд жыта, 
дзесятак яек або маці выкармлівала вепрука, дык трэба было 
купіць газы, вопратку, а галоўнае – заплаціць падаткі”19. 

Pomimo zapamiętanych obrazów biedy, wyczerpującej pracy, 
w sposobie literackiego przedstawienia dzieciństwa u Karpiuka od-
czuwa się pewną nostalgię za bezpowrotnie minionym okresem życia. 
Ciężka praca nauczyła pisarza szacunku do wysiłku fizycznego oraz 
wrażliwości na krzywdę drugiego człowieka. Karpiuk uważa, że obo-
jętność duchowa współczesnej młodzieży to rezultat obecnego wycho-
wania. Kiedyś matki od maleństwa uczyły dzieci:

Калі едзеш на фурманцы ці з гары паражняком, 
абавязкова аб’язджай таго, хто вязе груз альбо пнецца 
з пустым возам наверх.

Калі ўпусцішь на зямлю хлеб, пацалуй яго. (...)
Калі сядзеш на лаўку, садзіся з краю, каб яшчэ мог на 

яе хто апусціцца.
Не выпендрывайся, паважай жанчын (...).
Атрымаў бы я ад бацькі і за непашану да старых20.

17  „Wspominając dzieciństwo, prawie siebie nie widzę wśród rówieśników podczas zabawy. Zo-
stało zapamiętane tylko to, gdy w upalne lato bolą plecy, pot słony pokrywa oczy, a ty z wiązką 
w rękach z żalem i nadzieją spoglądasz w niebo: kiedyż, wreszcie, zacznie padać ten deszcz, żeby 
można było schować się w ułożonych snopach żyta, poleżeć... A to, pamiętam, chciało się zacho-
rować, żeby odpocząć, wyspać się”.
18  „Najbardziej popularnym narzędziem pedagogicznym, za pomocą którego rodzice osiągali 
odpowiednie rezultaty przy wychowywaniu swoich potomków, był rzemień”.
19  А. Карпюк, Данута, [w:] tegoż, Выбраныя творы ў двух тамах..., s. 85 („Kiedy był zbędny 
pud żyta, dziesiątek jajek lub mama wyhodowała świniaka, to trzeba było kupić gazę, ubranie, 
a najważniejsze – zapłacić podatki”). 
20  А. Карпюк, Развітанне з ілюзіямі, [w:] tegoż, Выбраныя творы, Мінск 2007, s. 334 („Kiedy 
jedziesz pustą furą czy z góry, koniecznie omijaj tego, który wiezie ładunek albo wjeżdża pustym 
wozem pod górę. Jeśli opuścisz na ziemię chleb, pocałuj go. (...) Kiedy siadasz na ławkę, siadaj 
z brzegu, żeby ktoś jeszcze mógł na nią osunąć się. Nie podskakuj, szanuj kobiety. (...) Oberwałbym 
i od ojca i za brak szacunku do starszych”).
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Na wychowywanie dzieci istotny wpływ miała szkoła. Nieste-
ty, nie wszystkie dzieci miały możliwość uczenia się: „У маім класе 
з сялянскіх дзяцей вучыліся толькі я ды Сашка Кандрусік з Га- 
радка, а рэшта былі сынкі польскіх чыноўнікаў, яўрэйскіх фа
брыкантаў, крамнікаў і іншай дробнай буржуазіі”21 (s. 352).

Wspomnienia Karpiuka o tym okresie nie są miłe. Główny bohater 
powieści Danuta w szkole podstawowej musiał znosić szowinistyczne 
szyderstwa ze strony polonisty Zaleskiego, który mniejszość biało-
ruską uważał za „dzikszą” od afrykańskich plemion aborygenów. Na-
uczyciel wyśmiał publicznie własnoręcznie wyhaftowaną przez mamę 
Janka koszulę w maki.

На ўроку польскай мовы і літаратуры ўбачыў яе наш 
прафесар Залескі і заявіў класу:

– У Афрыцы ёсць народы, якія любяць каляровыя 
шкельцы, каменьчыкі, ніткі. Дай ім мыла або соль, яны 
з’ядуць іх проста так, як мы – шакалад. У нас на „крэсах” 
гэтае дзікунства захавалася ў тым, што мясцовыя сяляне 
расшываюць вопратку рознакаляровымі ніткамі. 

І выхаленай рукой ён паказаў на мяне:
– Вось вам жывы прыклад!22

Z przytoczonych fragmentów wyłania się obraz szkoły nieprzyja-
znej białoruskiemu uczniowi, który czuje się w niej kimś wyalienowa-
nym. Wspomnienie o nauczycielach nawet po latach wywołuje emocje 
u pisarza: 

Яшчэ настаўнікі „паўшэхнай” школы былі мае 
заклятыя ворагі, і ўсё тое, чаму яны вучылі, было мне 
чужое. Такое перакананне я перанёс з хаты ў школу, і год 
ад году яно ў мяне паглыблялася. (...) 

Мая адукацыя адбывалася недзе паміж урокамі –  
на вуліцы, дома. З сямігадовай школы я не вынес ні 
замілавання да вучобы, ні навыкаў. Наадварот! У маім 
уяўленні кожны той, хто атрымліваў пяцёркі за іхнія 

21  „W mojej klasie z dzieci chłopskich uczyłem się tylko ja i Saszka Kandrusik z Gródka, a pozostali 
byli synkami polskich urzędników, żydowskich fabrykantów, handlarzy i innej drobnej burżuazji”. 
22  А. Карпюк, Данута..., s. 44 („Na lekcji języka polskiego i literatury zobaczył ją nasz profesor 
Zaleski i poinformował klasę: – W Afryce są plemiona, które lubią kolorowe szkiełka, kamyki, nitki. 
Daj im mydło lub sól, to zjedzą to po prostu jak my – czekoladę. U nas na «kresach» taka dzicz pozo-
stała w postaci tego, że miejscowi chłopi wyszywają ubranie różnokolorowymi nićmi. I wychyloną 
ręką wskazał na mnie: – Proszę Państwa, oto żywy przykład!”).
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навукі, быў панскі падліза, халуй. Паехаў я ў Вільню, бо 
туды адпраўляліся многія пакаленні нашай моладзі, каб 
убачыць свет і вярнуцца дахаты мо і без дыплома, але 
прызнаным чалавекам23.

W twórczości Karpiuka pojawia się również obraz II wojny świa-
towej. Dominują tu opisy pobytu pisarza w oddziale partyzanckim na 
Białostocczyźnie. Jednak na szczególną uwagę zasługuje wspomnienie 
o spaleniu podgródeckiej wsi Popówka24 i rozstrzelaniu jej mieszkań-
ców. Dramatyczne wydarzenia dotyczyły bliskich Karpiuka, a miano-
wicie rodzonych braci jego mamy i ich rodzin. W opowiadaniu Golgota 
swojaków, już z perspektywy prawie sześćdziesięcioletniej, Karpiuk 
szczerze przyznaje, że boleśnie uświadamia sobie nieodwracalność 
czasu oraz żałuje, że gdy istniała taka możliwość, kiedy był na to czas, 
nie zdążył bliżej poznać swoich kuzynów: „У Папоўцы мне і брату 
вельмі хутка зрабілася сумна. Давай церабіць бацьку за рукаў, 
каб ехаць дамоў”25.

Informacje o bliskich z tej niewielkiej wioski na Białostocczyźnie, 
której już nie ma na mapie Polski, Karpiuk zbierał „па крупінках ад 
людзей, якія былі каля няшчасных з самага пачатку трагедыі да 
канца”26. Pisarz uznał za swój moralny obowiązek utrwalić ostatnie 
dni z życia mieszkańców Popówki. Do tej rodzinnej historii Karpiuk 
zwróci się i w powieści Puszczańska odyseja. 

Mieszkańcy Straszewa to dobrzy ludzie, nieobojętni na nieszczę-
ście innych. Świadczy o tym solidarność w stosunku do rodziny Kar-
piuka, gdy jego ojciec siedział w więzieniu w Wołkowysku za organi-

23  Tamże, s. 44 („Już nauczyciele szkoły powszechnej byli moimi nieprzejednanymi wrogami, 
i wszystko to, czego nauczali, było mi obce. Takie przekonanie przeniosłem z domu do szkoły, 
i z roku na rok ono pogłębiało się we mnie. (...) Moja edukacja odbywała się gdzieś pomiędzy 
lekcjami – na ulicy, w domu. Z siedmioklasowej szkoły nie wyniosłem ani zamiłowania do nauki, 
ani nawyków. Na odwrót! W moim wyobrażeniu każdy, kto otrzymywał piątki za swoją naukę, był 
lizusem pańskim, sługusem. Pojechałem do Wilna, bo tam wyjeżdżało wiele naszej młodzieży, 
żeby zobaczyć świat i wrócić do domu może i bez dyplomu, ale będąc człowiekiem obytym”).
24  Wieś została spacyfikowana 3 lipca 1943 r. przez hitlerowskich żandarmów z posterunków 
w Gródku, Załukach i Raduninie. Pretekstem do pacyfikacji była współpraca ludności z działający-
mi w pobliżu grupami radzieckich partyzantów. Rozstrzelano 37 osób, w tym 16 dzieci. Z masakry 
ocalała jedna osoba.
25  А. Карпюк, Галгофа сваякоў, [w:] tegoż, Выбраныя творы ў двух тамах..., s. 433. („W Po-
pówce dla mnie i dla brata bardzo szybko zrobiło się nudno. Zaczęliśmy ciągać ojca za rękaw, żeby 
szybciej jechać do domu. Potem, kiedy już Dzienisików nie stało, nie jeden raz sobie wyrzucałem, 
że kiedyś tak lekkomyślnie odniosłem się do popowian i nawet nie przyjrzałem się należycie dzie-
ciom Julka i Wolesia – (...) gałązek mamy rodu, na których przerwał się łańcuszek pokoleń”).
26  Tamże, s. 433. „(...) drobiazgowo od ludzi, którzy byli obok nieszczęśliwych od samego począt-
ku do końca”.
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zację strajku wśród drwali. Współczucie okazali zarówno mieszkańcy 
tej samej wioski, jak i ludzie z okolicznych miejscowości. „Незнаёмыя 
людзі прывозілі нам на хутар дровы. Малацілі нашае збожжа. 
Збіралі бацьку грошай на адваката. Нават заставаліся ў нас нанач, 
каб не баяліся мы спаць”27 (s. 355).

Podobnego kształtu są wspomnienia o sąsiadach w Puszczań-
skiej odysei. Gdy rodzice Kuczyńskiego byli zmuszeni do ucieczki do 
lasu z powodu pomocy partyzantom, sąsiadka Kirylicha zajęła się 
ich domem i zwierzyną hodowlaną, zapobiegając grabieży tego dobra 
przez policjantów: „У Кірыліхі быў невычарпальны запас прычын 
і спосабаў, каб у цяжкую хвіліну зайсці ў госці, падбадзёрыць, 
узняць настрой чалавеку”28 (s. 322). Karpiuk nie mógł pominąć 
w swojej twórczości jeszcze jednego wydarzenia historycznego na 
Podlasiu, a dokładnie w wiosce Grzybowszczyzna. W powieści Wiersza-
liński raj pisarz opowiedział historię samozwańczego proroka Eliasza 
Klimowicza. Sam pisarz w dzieciństwie był świadkiem przywołanych 
w utworze wydarzeń, a jedną z „żon-miranosic” (жон-міраносіц), co 
dosłownie oznacza „kobiety niosące pokój”, i posługujących proroko-
wi, była jego ciotka Chimka, rodzona siostra taty pisarza. Impulsem 
do napisania powieści o sekcie Eliasza była wewnętrzna potrzeba 
zrozumienia zarówno swoich przodków, jak i tysięcy mieszkańców 
ziemi podlaskiej, ich pragnień i dążeń. Oto jak sam pisarz uzasadnia 
to pragnienie, wkładając w usta narratora następujące słowa: „Часамі 
ў пісьменніка абуджаецца кліч продкаў, і ён тады становіцца 
летапісцам свайго часу”29.

O stosunku do rodzimej miejscowości i silnej więzi łączącej Kar-
piuka z językiem przodków, o nierozerwalnym „poczuciu pokrewień-
stwa” najlepiej świadczą słowa pisarza:

Што я варты без гэтых людзей, без Страшава? (...)
Калі б узяў хто вялізную вагу і дваццаць тры гады 

таму назад зважыў страшаўскія палі са збажыной, 
балоты з травамі, лес з кветкамі і паветра з пахамі, ды 
зрабіў гэта яшчэ раз цяпер, то ў яго не хапіла б роўна 

27  „Nieznani ludzie przywozili nam na chutor drewno. Młócili nasze zboże. Zbierali ojcu pieniądze 
na adwokata. Nawet zostawali u nas na noc, żebyśmy się nie bali spać”.
28  „U Kirylichy był niewyczerpany zasób powodów i sposobów, żeby w ciężkiej chwili przyjść 
w gości, podnieść na duchu, poprawić człowiekowi humor”.
29  А. Карпюк, Вершалінскі рай, Мінск 1974, s. 241 („Czasami u pisarza budzi się wołanie przod-
ków, i wtedy on staje się kronikarzem swojego czasu”). 
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столькі кілаграмаў, колькі нашу сваімі нагамі я. (...) Эх, 
замала для іх я яшчэ зрабіў!30 (s. 346–347)

Literatura „małych ojczyzn”, jak słusznie stwierdza Zbigniew 
Chojnowski, ma głęboki sens etyczny, bo nie chodzi w niej o ornamen-
tyzację i panegiryzację takiego czy innego miejsca, lecz o krajobrazy 
moralne – ściśle wiążące się z historycznymi, indywidualnymi i zbio-
rowymi losami31. Jak widzimy, utrwalone w różnych utworach, wspo-
mnienia Karpiuka związane z rodzinnym Straszewem pozwalają na 
odtworzenie korzeni jego krajobrazów moralnych: domu, wioski, tra-
dycji przodków. 

Ważnym aspektem twórczości pisarza jest również to, że im-
pulsem do wyboru tematyki powieści lub opowiadań są najważniej-
sze wydarzenia historyczno-socjologiczne z okresu dwudziestolecia 
międzywojennego i II wojny światowej, do jakich doszło w okolicach 
Gródka (koło Białegostoku). Istnieją wszelkie podstawy, by twierdzić, 
że Karpiuk jest strażnkiem rodzinnego gniazda, obrońcą i kontynuato-
rem bogatej tradycji białoruskiej.

30  „Ile jestem warty bez tych ludzi, bez Straszewa? (...). Jeśliby ktoś wziął ogromną wagę i dwa-
dzieścia trzy lata temu zważył Straszewskie pola ze zbożem, łąki z trawami, las z kwiatami i po-
wietrze z zapachami, i zrobił to jeszcze raz teraz, to zabrakłoby mu dokładnie tyle kilogramów, ile 
noszę ja swoimi nogami. (...) Ach, za mało dla nich ja jeszcze zrobiłem!”.
31  Z. Chojnowski, Zmartwychwstały kraj mowy. Literatura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesią­
tych, Olsztyn 2002, s. 29.
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