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Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

„Po matce Kresy, po ojcu Galicja, po 
rodzicach Szczecin”. Bohaterowie polskiej 

i niemieckiej prozy oraz ich autoetnografie 
(na przykładzie twórczości Brygidy Helbig 

i Hansa-Ulricha Treichela)*

Bohaterowie prozy, którą zestawiam na użytek tego artykułu, dzie-
dziczą po rodzicach: trochę cech fizycznych, jakieś drobne przedmio-
ty oraz miejsca – ale nie nieruchomości, tylko przestrzenie – wśród 
nich zaś sporo regionów. Taki spadek może opiewać na Kresy, Galicję, 
Wolhynien czy Warthegau – liczne straty rodziców, miejsca zostawio-
ne przez nich hen daleko na wieloznacznym Wschodzie. W niektórych 
rodzinach to, co pozostawione w tyle przestrzeni i czasu daje się opo-
wiedzieć, wręcz żąda wypowiedzenia, i wtedy ta konkretna historia 
przekazywana jest następnemu pokoleniu na przykład w postaci na-
trętnego motywu utraty małej ojczyzny i mitu o niej (przypadek Nie-
bka Brygidy Helbig�); w innych domach natomiast wschodnie regiony 
są jedynie konturem jakiejś niejasnej przeszłości, a Wschód pozostaje 
przemilczeniem, luką. W tym przypadku dzieci muszą podsłuchiwać 

*  Tekst powstał w ramach realizacji grantu Polski dyskurs postkolonialny i postzależnościowy 
a Niemcy: projekt sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podsta-
wie decyzji numer DEC-2013/11/D/HS2/04546.
�  B. Helbig, Niebko, Warszawa 2013. Cytaty z powieści oznaczam dalej w tekście jako N, z poda-
niem numeru strony.
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starszych, by połączyć strzępy wiedzy i domysły w potrzebną im toż-
samościowo całość (jak w Anatolinie Hansa-Ulricha Treichela�). Jed-
nak postaci interesujących mnie tu utworów, niezależnie od stopnia 
(nie)przekazywalności wschodniej opowieści o miejscach i ludziach 
równoległych do młodości ich rodziców, postanawiają wyprawić się 
daleko po swoją schedę: do dawnej niemieckiej Galicji czy na krańce 
III Rzeszy. Dzieje się tak, ponieważ wraz z drobiazgowym albo szcząt-
kowym przekazem o miejscach bohaterowie Treichela i Helbig odzie-
dziczyli też autobiograficzny niepokój. Celem ich podróży i narracji 
jest więc mozolne uśmierzanie bólu i odzyskiwanie spokoju; wkładają 
wiele wysiłku, żeby rozładować rodzinne napięcie powstałe z nadmia-
ru/niedomiaru opowieści i opisać je po swojemu, a w efekcie poczuć się 
lepiej. Po wstępny przykład takiej schedy sięgnijmy do Anatolina, jed-
nej z wydanych po polsku książek lipskiego pisarza, którego twórczość 
ironicznie komentuje utratę „niemieckiego Wschodu”. Oto w drodze na 
dziś mazowiecką prowincję, a niegdyś Schwabensiedlung im Kreis Go-
stynin/Polen, narrator tak wspomina Wołyń, dokąd z kolei wybrał się 
bohater Utraconego, wcześniejszej miniatury powieściowej Treichela:

Bryszcze to był Wschód. I człowiekiem ze Wschodu był 
mój ojciec, który miał zwyczaj sięgać po rzemień, żeby synów 
wychować na lepszych ludzi. 

Pojechałem wprawdzie do Bryszcz, ale ojciec nie stał 
mi się tam wcale bliższy. Wiedziałem, że tak będzie, a jednak 
chciałem się tam znaleźć. (...) Przed wyjazdem tam czułem 
w sobie jakąś lukę, która z biegiem lat wciąż się pogłębiała i te-
raz wreszcie została wypełniona. Kiedyś podobnie wpłynęła 
na mnie podróż do Toskanii. Widocznie znajomość tego kraju 
również tworzyła we mnie lukę, którą wypełniło jego pozna-
nie. Później podobnie rzecz się miała z Prowansją i Andaluzją. 
Ten sam spokój ofiarowała mi wołyńska wioska na północno- 
-zachodniej Ukrainie. Teraz zaś, jadąc pociągiem do Kutna, spo-
dziewałem się znaleźć go w miejscu urodzenia mojej matki�.

Zachodnie destynacje europejskich turystów zestawione z egzo-
tycznymi w brzmieniu Bryszczami (niem. Bryschtsche) bardzo wydat-
nie, może nawet ostatecznie, odciążają pomnikową, zinstytucjonali-
zowaną przez masę opublikowanych wspomnień, niemiecką narrację 
wypędzonych. Treichel to bowiem autor tzw. prozy drugiego pokole-

�  H.-U. Treichel, Anatolin, tłum. E. Bielicka, Warszawa 2009.
�  Tamże, s. 7.
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nia, grupy pisarek i pisarzy średniej generacji, celujących w narracjach 
jednostkowych, które mają artystyczną moc upodrzędniania historii 
względem biografii pojedynczych osób – straumatyzowanych dzieci 
wojny. Chłodząca głowę narratora ironia, która przepełnia jego poko-
leniowe opowieści utrzymane w pierwszej osobie liczby pojedynczej, 
powoduje, że mamy tu ponadto do czynienia, jak pisze Katarzyna Śli-
wińska, z autobiograficzną grą nadbudowaną wokół figury nieobecno-
ści�. Badaczka traktuje tak wprawdzie tytułowego Utraconego�, kilku-
latka zagubionego podczas ucieczki rodziców ze Wschodu, ale motyw 
ten, niewątpliwie kluczowy element większej utraty w rodzinie i jako 
taki kształtujący jej dzieje, pojawia się również w Anatolinie oraz w po-
wieści Menschenflug�. Śliwińska twierdzi jednak, że motyw zgubione-
go po drodze kilkulatka bynajmniej nie łączy się w Utraconym z taką 
konstrukcją przestrzeni, która odsyłałaby do braku. Charakterystycz-
ną cechę drugopokoleniowych narracji niemieckich o wypędzeniu 
w ogóle stanowi, jak pisze, „deterytorializacja dyskursu deprywacji”� 
skutkująca mówieniem o utraconej ojczyźnie poza przestrzenią. 

Mimo to warto jednak moim zdaniem przyjrzeć się właśnie prze-
strzeni, a ściślej regionalnym miejscom tej utraty, tym bardziej, że 
w wymienionych utworach uwagę przykuwa ich wyraźne autobio-
graficzne sfunkcjonalizowanie: czytelne na poziomie wewnątrzlite-
rackim (konstrukcja postaci) pokazuje jednocześnie przemapowanie 
powojennej niemieckości (z takimi jej składnikami jak: tożsamość 
wypędzonych i przyjmujących, sploty winy i kary, problemy depry-
wacji ogółu i jednostek). Z polskiej perspektywy, modelowanej przede 
wszystkim statusem Polaków jako ofiar, a nierzadko – w potocznej 
narracji zbiorowej – ofiar jedynych i wyjątkowych, są to kwestie szcze-
gólnie ciekawe i ważne poznawczo. Kiedy bowiem czytam najnowszą 
niemiecką prozę z Polską w tle, a także polską literaturę problematy-
zującą wojenne doświadczenia Polaków i (sporadycznie) Niemców, nie-
zmiennie zastanawiam się, czy w obu uzupełniających się narracjach 
jest miejsce dla sąsiadów jako pokrzywdzonych. Szukam go w świecie 
przedstawionym poszczególnych utworów, a gdy go tam nie ma, prze-
patruję potencjalne, dyskursywne przestrzenie, w których stykają się 
lub przenikają narracje o wiktymizacji i sprawstwie wojennej czy tuż-
powojennej przemocy.

�  K. Śliwińska, Pamięć „wypędzenia” w nowszej literaturze niemieckiej, [w:] Polacy – Niemcy. 
Literatura i pamięć, red. J. Fiećko, J. Kałążny, S. Piontek, Poznań 2010, s. 162.
�  H.-U. Treichel, Utracony, tłum. A. Kowaluk, Warszawa 1999.
�  Tenże, Menschenflug, Frankfurt a. Main 2007.
�  K. Śliwińska, dz. cyt., s. 162–163.
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Wybrane przeze mnie utwory o utracie miejsc, konkretnych po-
granicznych regionów dawnej Polski i Niemiec, traktując o przechod-
niości jako statusie ludzi zmuszonych do przemieszczeń, równolegle 
przedstawiają też autobiograficzne tożsamości transgraniczne. Trans-
graniczność jako cecha podmiotu opowiadającego siebie byłaby w obu 
wybranych do interpretacji przypadkach konsekwencją fizycznego 
oraz mentalno-pamięciowego ruchu, w jakim stale są bohaterowie 
obojga pisarzy. Muszą działać, przekraczać realne granice geograficz-
ne i polityczne, pokonując przy tym własne ograniczenia (lęk, niechęć, 
wstyd), ponieważ rodzice, na skutek własnych przemieszczeń (ucie-
czek, wysiedleń, migracji), „zafundowali” im tożsamości rozsiane po 
Europie. Przejawem transgraniczności byłaby więc mobilność postaci, 
ale także ich gotowość do rozpoznawania i diagnozowania w sobie sta-
tusu owej tożsamości transgranicznej i zapisywania jej w określonej, 
sondującej siebie formie autoetnografii, do czego jeszcze powrócę.

Równolegle prowadzona lektura prozy niemieckiej i polskiej po-
zwala też wydobyć transgraniczność na poziomie związków literac-
kich, filologii sąsiedztwa, której optyka skłania mnie do zestawiania 
takich miejsc w literaturze polskiej i niemieckiej, jakie na poziomie 
wewnątrz- i zewnątrzliterackim ewokują polsko-niemieckie zależ-
ności. Są to problematy, których dynamika generowana przez teksty 
literackie nie wyczerpuje się w jednostronnym ujęciu i domaga się 
uwzględnienia tak polskich, jak i niemieckich, kontekstów historycz-
no-kulturowych. Gdy bowiem w Niebku przenosimy się do Galicji, tego 
mitycznego, a tym samym centralnego miejsca kultury polskiej, to 
poznajemy je z perspektywy Niemców galicyjskich, przy czym jest to 
opowieść o niemieckości regionalnej, peryferyjnej, zmarginalizowanej, 
a wreszcie wypartej; jeden z głównych bohaterów powieści w pewnym 
momencie w ogóle zrezygnuje ze swojego statusu Niemca galicyjskie-
go. Sławomir Iwasiów wyciągnie z tego następujące wnioski: 

nie trzeba, na przykład, urodzić się w Niemczech, żeby 
być Niemcem; nie trzeba nawet mieć w żyłach niemieckiej 
krwi (bo cóż by to miało znaczyć?), żeby zostać wziętym za 
Niemca; idąc jeszcze dalej tym tropem – można być Niemcem 
i niekoniecznie lubić Niemców�. 

�  S. Iwasiów, „Skąd się wzięła ta zabawa, nie wiadomo”. „Niebko” Brygidy Helbig jako przykład 
narracji polsko-niemieckiej, [w:] Doświadczenie (po)granicza. Polsko-niemieckie Pomorze w histo­
rii, literaturze, kulturze, red. P. Wolski, Warszawa 2014, s. 87.
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Dlatego „mityczność Galicji”, z którą zaznajomiła nas polska narra-
cja, pobrzmiewa w utworze również ironią i niejakim wyrzutem:

Willi [ojciec Marzeny, głównej bohaterki – przyp. M.Z.-W.] 
nie urodził się w Niemczech, a jego najbliżsi o Niemcach z Rze-
szy, czyli z Reichu, najlepszego zdania nie mieli. Przyszedł na 
świat w mitycznej Galicji, w miejscu, do którego w 1783 roku 
kilkunastoma furmankami przywędrowali jego protoplaści 
znad Renu w poszukiwaniu chleba. Niemieccy koloniści. We-
zwał ich na te ziemie przede wszystkim głód, wezwał ich tak-
że Święty Cesarz Rzymski Joseph II, obiecując ulgi podatkowe 
i różnego rodzaju udogodnienia. (N, s. 16)

Po latach Marzena będzie się zresztą zastanawiać, czy nie poje-
chać w tamte strony, nie pokręcić się w poszukiwaniu „tamtego” ojca, 
który do Galicji nigdy już nie wrócił. Jako bohaterka Niebka nie zdecy-
duje się na realną podróż, ale Helbig zrobi to w postaci suplementu do 
powieści – napisanego dwa lata później opowiadania Steinfels – teren 
prywatny: 

Nie zdążyłam na grób mojego dziadka Johanna, przyje-
chałam na tę ziemię za późno. Ktoś wykupił zdziczałą parcelę 
i postawił tam, bardzo daleko pod lasem, jakiś mały, zabity 
dechami dom. Po co? Czyżby chciał tam mieszkać, gdzie nie 
mieszka nikt? Czyżby były tam jakieś skarby? Przed wejściem 
na parcelę drogę zagrodził nam przed nosem szlaban. Stop! Te-
ren prywatny. Wstęp wzbroniony. Tylko dotąd i ani kroku dalej. 
Miałam się tam wedrzeć siłą?� 

Lektura obu tych utworów pozwala dostrzec pracę, jaką Marzena 
i sama pisarka wykonały w kontekście swojego stosunku do regionu 
pochodzenia przodków: w Niebku i Steinfels doskonale widać przejście 
od fascynacji, przez lęk, aż po wzięcie byka za rogi. Dlatego sądzę, że 
transgraniczny potencjał przywołanych postaci literackich zasadza 
się też na ich możliwościach transgresyjnych.

Skoro więc powrót w regiony przeszłości wymaga czasem od pro-
tagonistów takiej determinacji, zastanówmy się jeszcze nad kwestią 
postawioną w tytule artykułu: co to znaczy odziedziczyć region, czym 
jest taki spadek, czym objawia się w prozie na poziomie obrazowania, 

�  B. Helbig, Steinfels – teren prywatny, „Tygiel Kultury”, nr 1–6, s. 169.
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strategii narracyjnych, konstrukcji postaci i czy jest to dziedziczenie 
dobrowolne, wolicjonalne, nieuchronne? 

Oprócz Kresów matki i niemieckiej Galicji ojca Marzeny oraz 
Wolhynien i Warthegau w postaci ojco- i matkowizny bohatera i nar-
ratora Menschenflug, Anatolina oraz Utraconego dziedziczenie dotyczy 
też u Helbig i Treichela rodzinnej traumy przesiedlenia (dodatkowo 
po obojgu rodzicach bohaterka polskiej powieści dostanie Pomorze 
Zachodnie, tym regionem zasiedlenia u niemieckiego pisarza będzie 
z kolei Wschodnia Westfalia). Na związek postpamięciowych traum 
i migracji w perspektywie psychoanalizy zwracał niedawno uwagę 
Tomasz Bilczewski10. Szukając możliwości włączenia tych zagadnień 
w obszar translatologii, przywołał inspirujące badania przyrodnicze 
i medyczne, które pokazują, iż dziedziczenie traum ma swoje realne 
podłoże w biologii człowieka, a ściślej w strukturze ludzkiego geno-
mu oraz w programowaniu epigenetycznym11. Prace cytowane przez 
Bilczewskiego12, a także nowsze badania publikowane m.in. w „Nature 
Neuroscience”13 oraz artykuły popularyzatorskie14 pozwalają twier-
dzić, że po przodkach oprócz wyglądu dziedziczy się też wspomnie-
nia i uczucia. Epigenetycy są bowiem zdania, że człowiek może dostać 
w spadku pamięć wydarzeń, które działy się czasami wiele lat przed 
jego urodzeniem. Ponieważ ślady wyjątkowo traumatycznych przeżyć 
rodziców są w stanie przetrwać w kolejnych pokoleniach w postaci 
zmienionej gospodarki neurohormonalnej, dzieci osób straumaty-
zowanych mają mniejszą odporność na stres i są bardziej skłonne do 
depresji, choć – co warto podkreślić – nie mogą pamiętać traumy ro-
dzica. 

Co łączy te doniesienia z tekstem literackim? Oczywiście poza 
światłem, jakie rzucają na samo natężenie traumy i podatność na jej 
dziedziczenie – czego literatura bywa sugestywnym nośnikiem – war-

10  T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury do 
epigenetyki, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, 
Warszawa 2013, s. 40–62.
11  Na ten temat zob. np. książkę niemieckiego neurobiologa Petera Sporka: Drugi kod. Epigenety­
ka, czyli jak możemy sterować własnymi genotypami, tłum. V. Grotowicz, Warszawa 2011.
12  Np. N.P.F. Kellermann, Epigenetic Transmission of Holocaust Trauma. Can Nightmares Be Inhe­
rited?, „Israel Journal of Psychiatry and Related Sciences” 2013, nr 50/1, s. 33–39; T.B. Franklin, 
H. Russig, I.C. Weiss, J. Gräff, N. Linder, A. Michalon, S. Vizi, I.M. Mansuy, Epigenetic Transmission 
of the Impact Early Stress Across Generations, „Biological Psychiatry” 2010, nr 68/5, s. 408–415.
13  M.in. B.G. Dias, K.J. Ressler, Parental Olfactory Experience Influences Behavior and Neural 
Structure in Subsequent Generations, „Nature Neuroscience” 2014, nr 17, s. 89–96, http://www.
nature.com/neuro/journal/v17/n1/full/nn.3594.html [dostęp: 30.10.2015].
14  Zob. O. Woźniak, Wiesz, że może cię dręczyć strach dziadka lub ojca? Bo dziedziczymy wspo­
mnienia poprzednich pokoleń, http://wyborcza.pl/1,75400,15061991,Wiesz__ze_moze_cie_dre-
czyc_strach_dziadka_lub_ojca_.html [dostęp: 30.10.2015].
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to w tym kontekście podnieść aspekt terapeutyczny opowieści, nakie-
rowany na odautorskie postaci, czyli dysponentów traumy. Bilczew-
ski robi to, zestawiając dyskurs literaturoznawczy z medycznym, a to 
pozwala mu traktować utwór literacki będący zapisem migracji jako 
artefakt o wysokim potencjale uzdrawiającym. Wyzdrowienie umożli-
wiane jest przez „wejście na nieuświadamiane lub słabo uświadamia-
ne obszary indywidualnej i wspólnotowej historii”15, a prowadząc do 
lepszego rozumienia tej historii, może skutkować zmianą w życiu czło-
wieka. 

O możliwym wyzdrowieniu cierpiącego (post)migranta każe też 
myśleć artykuł Kingi Siewior pt. Ciało (post)przesiedleńcze16. Ta badacz-
ka z kolei, wnikliwie diagnozując cielesne choroby bohaterów w ruchu, 
również wskazuje na takie aspekty dyskursów medycznych, jakie wią-
żą się z przejmowaniem traumy przesiedlenia. W odniesieniu do inte-
resujących nas w tym tomie narracji autobiograficznych czerpiących 
energię z transgranicznego migrowania szczególnie ważne wydaje 
się spostrzeżenie Siewior, że w wielu (post)przesiedleńczych tekstach 
literackich ciało stanowi „przestrzeń kontrdyskursu czy też przeciw-
pamięci”, gdzie problemy natury biograficznej mogą się wprawdzie ak-
tualizować, ale odbywa się to „bezwiednie”17. Autorka wiąże ów stan 
kontrpamiętania z niewystarczającymi kompetencjami narracyjnymi 
bohaterów, którym się przygląda – postaciom albo z widocznymi bra-
kami w wykształceniu, albo inaczej wykluczonym społecznie (bieda, 
starość, samotność). Chociaż bohaterowie moich rozważań rzeczy-
wiście balansują między akceptacją pamięci przesiedlonych rodziców 
a obronnym oporem wobec niej, można je jednak scharakteryzować 
przez kontrast do postaci zajmujących Kingę Siewior. W Niebku czy 
Menschenflug stykamy się bowiem z protagonistami świadomymi 
narracji, jej siły i możliwości. Dlatego ich opowieści odznaczają się wy-
raźnym naddatkiem autorefleksyjnym, który pozwala zresztą śledzić 
i pracę nad sobą w kontekście przepracowywania traumy, i sprzężo-
ny z nią proces twórczy. Obie twórczości łączy (tak na poziomie we-
wnątrztekstowym, jak i na płaszczyźnie komunikatu literackiego, 
w jaki układają się te dwa przekazy) świadomość bohaterów, że jako 
dzieci swoich rodziców znajdują się w trudnym położeniu i że chcąc je 
poznać, muszą przerobić to poczucie na literaturę: „Może coś jednak 
będzie z tego pisania. Lepiej późno niż wcale” (N, s. 110). W obu twór-

15  T. Bilczewski, dz. cyt., s. 62.
16  K. Siewior, Ciało (post)przesiedleńcze, [w:] Białe maski / szare twarze. Ciało, pamięć, peforma­
tywność w perspektywie postzależnościowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, M. Horodec-
ka, M. Żółkoś, Kraków 2015, s. 189–204.
17  Tamże, s. 200.
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czościach odnajdziemy motywy diagnozy, terapii i przymusu pisania. 
Narratorka Niebka do tworzenia będzie się motywować następująco: 
„los geht’s, dawaj, dawaj, come on” (N, s. 9), a komputer to, jak powie, 
jej Wunderwaffe. Z tych samych przyczyn postać mówiąca w Anatolinie 
przepatruje swoje poprzednie utwory: 

Jeśli w połowie lat 90. napisałem Utraconego, zwróciłem 
się ku przeszłości rodziny, to głównie dlatego, że ów trauma-
tyczny „nadmiar” rodziców odbił się na mnie, tworząc w mo-
jej świadomości poczucie „braku”, jakby puste miejsce. (...) to 
„nic” bolało, wymagało pomocy. Jak dziura w zębie powodują-
ca nieustanny, pulsujący ból i wymagająca wypełnienia. Najle-
piej przez opowieść18.

Fakt, że oboje biorą na warsztat kompleks utraty, pozwala myśleć 
w tym kontekście o autoetnografii zgłębiającej różne skutki rodzin-
nych zaburzeń biograficznych. Narrator w Anatolinie często stawia so-
bie i rodzicom diagnozy:

W grę wchodził tu niepokój natury biograficznej. Stan 
napięcia panujący w moim rodzinnym domu był wyrazem we-
wnętrznej paniki, jaka nurtowała moich rodziców. Był to lęk 
przed koniecznością utraty po raz drugi domu i majątku19. 

Jako metoda badawcza autoetnografia stosowana jest w dotyczą-
cych dysfunkcjonalności obszarach antropologii kulturowej i socjolo-
gii, ale jednocześnie stanowi osobistą formę narracji, która uwzględnia 
rozważanie przez badacza własnego do niej podejścia20. Jeśli dostrzec 
jej realizacje w omawianej tu prozie, to pisanie przez Helbig i Treichela 
o ich stosunku do własnej literatury oraz analizowanie jej możliwo-
ści, w tym kwestii autobiograficzności jako tworzywa literackiego, 
przyjmie postać refleksji osoby sporządzającej autoetnografię nad nią 
jako sposobem badania swojego życia. Pryzmat autoetnograficzności 
przykładam do omawianych tu utworów dlatego, że każde z pisarzy 
występuje w roli wyraźnie utekstowionego podmiotu poznającego sie-

18  H.-U. Treichel, Anatolin..., s. 49–50.
19  Tamże, s. 25.
20  Na ten temat zob. np. polskie prace: E. Kępa, Autoetnografia – metoda dla odważnych?, [w:] Au­
tobiografizm w kulturze współczesnej, red. K. Citko, M. Morozewicz, Białystok 2012, s. 109–121; 
B. Borowska-Beszta, W tym cieniu jest tyle słońca. Autoetnografia, „Pedagogika Kultury” 2009, 
t. 5, s. 81–96. Oba artykuły zawierają odniesienia do anglojęzycznej literatury propagującej tę 
metodę.
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bie, co łączy się z koncentracją na sobie jako podmiocie badanym. Au-
totematyzm staje się przy tym sposobem sprawdzania przez autorów 
zgromadzonych danych. Są to zaś dane skupione na takich właściwych 
metodzie autoetnograficznej obszarach analizy, jak własna melan-
cholia, niepokój czy w ogóle żałoba. Ponieważ nasi badacze to jedno-
cześnie specjaliści od literatury (Helbig i Treichel są pisarzami i lite-
raturoznawcami), spełniony zostaje przy tym ważny metodologiczny 
wymóg autoetnografii, jakim jest konieczność dobrego, świadomego  
pisania.

Dlatego w książce Brygidy Helbig zobaczymy, że opowieść odau-
torskiej narratorki o Marzenie, która zmaga się z autobiograficznym 
niepokojem i przesiedleńczymi biografiami rodziców, wykuwa się 
równolegle z gadaniem rodziców, słuchaniem ich, rozpoznawaniem 
własnych reakcji i próbami zapisywania tego materiału:

Tatuś.
Marzena zamyka oczy i otwiera komputer, tę zaczaro-

waną skrzynkę, elektroniczny notes, ekran, na który można 
wrzucić swój film, to, co kręci nas, i to, co kręci nami. Wrzucić 
do gara, co ci w duszy gra, zamieszać, przeżegnać się, trzy razy 
splunąć i zobaczyć, jaki z tego wyjdzie miks. 

Pisze. (N, s. 8)

O czym piszą Marzena i narratorka? Fabularna rama powieści jest 
imponująca, jeśli idzie o zakres wiedzy na temat pochodzenia przod-
ków. Ojciec – Willi Keller urodził się w S., wiosce, którą zlokalizowa-
libyśmy w Bieszczadach, gdyby tam jeszcze była, tyle że nie ma już 
„ein deutsches Dorf in Galizien” (N, s. 33). Dziś „trawa tam (...) rośnie 
po pas. Trawsko raczej” (N, s. 14), Marzena wie to jednak z internetu, 
bo jeszcze nie jest pewna, „czy pokona inercję, żeby tam kiedykolwiek 
pojechać” (N, s. 15). Kiedy Willi przyszedł na świat, Polski nie było na 
mapach, „wiodła wirtualny żywot, była zbiorowym wysiłkiem, zjawą, 
widmem, ciągłym ukłuciem w sercu. Osadnicy wędrowali więc do kra-
ju niemieckojęzycznego (...), a wędrując, przysięgali sobie, że nigdy nie 
zapomną swej ukochanej niemieckiej ojczyzny” (N, s. 17). Willi jednak 
zapomniał, tak się po prostu stało, rzucany w czasie wojny z matką 
i braćmi po terenach wcielonych przez Rzeszę, po tym jak się ta Rze-
sza u nas skończyła, wylądował ostatecznie na Ziemiach Odzyskanych 
i wstąpił do Wojska Polskiego. W międzyczasie zaś został Waldkiem 
Kelerem.

Natomiast Basia, mama Marzeny, przyszła na świat w osadzie M. 
za Bugiem, w dzisiejszej Białorusi, ale dzieciństwo spędziła na Syberii, 

„Po matce Kresy, po ojcu Galicja...”



282

dokąd ich wysiedlono. Mała Basia wraca jednak z rodzicami w 1945 r., 
z Kazachstanu aż do L., na Pomorze, niedaleko Szczecina. Może to na-
wet lepiej, że do L., a nie do dużego miasta, bo dziadek chciał trzymać 
konia, jak kiedyś w domu.

Odtwarzam geograficzne stacje wędrówki ludów u Helbig, ponie-
waż ich rekonstruowanie bardzo zajmuje Marzenę i jest osią Niebka: 
to rekonstrukcje z opowieści rodziców, z ich wiecznego gadania, prze-
powiadania sobie nawzajem tych wszystkich wydarzeń: kiedy, z kim 
i gdzie się jechało, a potem żyło. W utworze na bieżąco obserwujemy 
rodzinne życie, które toczy się w rozmowach o przeszłości, bohaterka 
raz po raz prosi ojca: tatuś, a opowiesz, jak to było w S., w Wielkopolsce, 
w Szczecinie? I Waldek opowiada: o swoim zacięciu, o woli przetrwa-
nia, ogromnych ambicjach, samozaparciu, tęsknocie za ojcem, matką, 
potrzebie zaistnienia, strachu. Wszystko to stany i emocje, z którymi 
słuchaczka musi sobie poradzić, unieść je, zinternalizować choćby 
w części. Opowieści obojga rodziców i ich psychologiczny ładunek są 
jak zadanie, przed którym staje Marzena – córka, która mocno rozcza-
rowała ojca swoimi „narodzinami w żeńskim wcieleniu” (N, s. 51).

Czytając Niebko, odnosi się wrażenie, że są to historie już w tym 
domu opowiedziane, i to nie raz, że wracają wałkowane – tożsamość 
rodziców Marzeny wyraźnie stanowi temat jej autoetnografii, rów-
nież od niej domagający się narracyjnych powrotów. Ojciec gawędzi 
o swojej przeszłości, przy czym raz po raz reaguje zniecierpliwieniem, 
jakby sam się mitygował, łapał na czymś wstydliwym, ale część tej od-
powiedzialności za zmącony spokój, którego i tak nie ma, przenosi na 
córkę: „Po cholerę w ogóle o tym piszesz?” (N, s. 171). Właśnie w takich 
momentach w utworze Helbig do głosu dochodzi owa perspektywa od-
autorska, związana z równoległym do słuchania pisaniem tej książki. 
Tematyzowanie tworzenia okazuje się reakcją na podniesione ciśnie-
nie ojca zmagającego się ze swoim niespełnieniem; ten były wojskowy, 
który uczył trzylatkę maszerować, miał bowiem dużo większe plany 
życiowe. Matka Basia nie różni się pod tym względem od swojego 
męża – nie została artystką w Mazowszu, ponieważ jak cała jej rodzina 
zbyt długo była zajęta ratowaniem życia w różnych częściach świata. 
Został jej niepokój (Basi często brakuje powietrza, męczy ją ból głowy, 
Marzenę też, obie źle śpią) i ruch zaszczepiony w dzieciństwie. Basia 
jeździ do Biedronki, do Reala, na działkę, chociaż chciałaby do Lourdes 
na pielgrzymkę. Helbig napisze: „Niespełnienie, ten robak wydrążający 
nas od środka – rozprzestrzenia się pionowo i poziomo, (...) zwłaszcza 
na tych – po nas” (N, s. 224). Na te rodzinne obciążenia i przeciążenia 
Marzena zareagowała przed laty emigracją:
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Wyjechała na początku lat osiemdziesiątych do narze-
czonego, Anglika poznanego przez ogłoszenie. Byleby dalej od 
przeszłości, od Niemców, od kresowiaków, od wanny na lwich 
nóżkach, od rodzinnego domu. Od siebie.

Uciekła. (N, s. 52)

Od wanny na lwich nóżkach uciekła dlatego, że tam chowały się 
potwory, jak stwierdzi narratorka, która wie o Marzenie nawet to. Lę-
kliwa, niespokojna, wsłuchująca się w sny, rodziców i siebie bohaterka 
doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że wszyscy w tym domu zagadują 
traumę. Ale wiedząc to i rozumiejąc, Marzena czuje jednocześnie, że to 
ją krzywdzi. Dlatego myślę, że w jej kreacji jest niema, chociaż pełna 
akceptacja dla dziwactw rodziców, ich natręctw i lęków, przy jedno-
czesnej świadomości bohaterki, że dziedziczy je po nich („Byli wystar-
czająco zranieni, żeby ją czegoś nauczyć”), więc jako rodzice powinni 
byli chociaż starać się o to, żeby nie przekazać ich w takim stopniu. 

Badacze głoszący pożytki, jakie płyną ze stosowania autoetnogra-
fii, są zdania, że stwarza ona możliwość jednoczesnego bycia badaczem 
i uczestnikiem danej, w jakimś aspekcie dysfunkcjonalnej, kultury, 
przy czym uczestniczący obserwator sam dla siebie staje się obiek-
tem obserwacji. Dokładnie w ten sposób postępują Treichel i Helbig: 
na płaszczyźnie fabularnej podejmują dialog z informatorami należą-
cymi do badanego środowiska, dając szansę na wybrzmienie narracji 
innych niż własna, ale w warstwie metatekstowej, autotematycznej, 
testują swoje możliwości pisarskie i szanse powodzenia aktu twór-
czego, który ma służyć wyzdrowieniu. Autoetnografia, dodajmy, ma 
bowiem jeszcze ten cel – leczniczy. Marzena na razie nie jedzie w po-
dróż do miejsc rodziców, ale możemy sądzić, że to zrobi, Niebko daje 
nadzieję: w kresowej linii rodziny kobiety były bierne, ale ona próbuje 
być niegrzeczna: polubiła szybką jazdę samochodem i gniewne songi 
Eminema. Jak pisałam wyżej, bohaterka opowiadania suplementujące-
go powieść Brygidy Helbig pokona inercję i pojedzie w Bieszczady, do 
Steinfels. Również postać i narrator Treichela odwiedzi i Wołyń, i daw-
ny Kraj Warty. Niczym w rasowej autoetnografii w sposób celowy i pla-
nowy będzie na bieżąco relacjonował swe obserwacje w postaci nota-
tek terenowych („nie gorącej powieści”21) – bo tak ironicznie zakłada 
Stephan w Menschenflug.

Ale Hans-Ulrich Treichel inaczej rekonstruuje swoje rodzinne 
dziedzictwo. W porównaniu z sagą Helbig warstwa informacyjna jego 
utworów jest oszczędna i lapidarna. Ojciec postaci mówiących w ko-

21  H.-U. Treichel, Menschenflug..., s. 45.
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mentowanych tu utworach urodził się w kolonii Niemców wołyńskich, 
natomiast matka pochodziła z osady w dzisiejszej Polsce centralnej: 

jak to możliwe, że jego ojciec z wołyńskich Bryszczy po-
znał młodą kobietę w Anatolinie, nawet gdy ten Anatolin nie 
leżał w Turcji, tylko w tzw. Warthegau – tego nie dowiedział 
się nigdy. Nigdy jednak o to nie pytał22.

Z kliku utworów niemieckiego pisarza można wysupłać w zasa-
dzie tylko tyle, że Wołyń i Kraj Warty są elementami ustanawiający-
mi rodzinną biografię. Ponieważ rodzice, mówiąc oględnie i z przeką-
sem właściwym tej narracji, nie byli rozmowni i reprezentowali typ 
rodzicielstwa kostycznego, narrator wspomina dziecięcą niewiedzę 
i zdradza, że nadal nie jest pewien, co Wolhynien i Warthegau miałyby 
naprawdę oznaczać. W postawie rodziców, którzy milczą na temat wy-
siedlenia, odczytujemy strategiczne przemilczenie traumy dodatkowo 
symbolizowanej przez kikut prawej ręki ojca, wymownie odziedziczo-
ny przez bohatera: „po ojcu bóle fantomowe, po matce naprzemienne 
uczucia wstydu i winy”. Podobnie jest u Marzeny – wie, skąd „pocho-
dzą” jej zachowania, z kim i z czym musi się na co dzień mierzyć: „nie-
zły duet: nadobowiązkowy i nadgorliwa” (N, s. 243). Ona dziedziczy 
nadmiar opowieści i nieukojony nimi niepokój, on ich brak i jeszcze 
większe lęki:

Bałem się, że (...) będę musiał wracać do Polski czy też do 
Rosji. Że zostanę wypędzony z powrotem. Wypędzony z West-
falii. (...) Zostanę z powrotem wypędzony na Wschód. Na wo-
łyńską wieś, gdzie nie ma bydła ani żyznej ziemi23.

Obie sąsiedzkie twórczości spotykają się więc regionami: niemiec-
ki Wołyń i niemiecka Galicja to miejsca tranzytywne, przechodzące 
z rąk do rąk i wymuszające ruch na ich mieszkańcach. Dlatego wspól-
ny jest im też motyw powrotu Wolhyniendeutsche i Galiziendeutsche 
do macierzy, ich przeflancowania do zachodnich Niemiec, co ewokuje 
kolejną wspólną cechę tych narracji: w powojennych Niemczech byli 
mieszkańcy Galicji i Wołynia traktowani są jako gorsi Niemcy – to ci ze 
Wschodu, którzy muszą się wykazać i tym samym zasłużyć na nową, 
lepszą niemieckość. Co ciekawe, jednak sam narrator lokalizuje swą 
pośledniość w jeszcze innym regionie niż uznawany przez „prawdzi-

22  Tamże, s. 53 [tłum. – M.Z.-W.].
23  H.-U. Treichel, Anatolin..., s. 26.
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wych Niemców” za gorszy Wołyń czy kresowy Kraj Warty. Oto frag-
ment Anatolina: 

uważałem, że za symptom autobiograficznego wypróż-
niania jest odpowiedzialna jedna tylko instancja, a mianowicie 
region, z którego pochodzę: Wschodnia Westfalia. Wschodnia 
Westfalia była wszystkiemu winna. Przez długi czas Wschod-
nia Westfalia była dla mnie praprzyczyną wszelkiego wyko-
rzenienia, wszelkiego poczucia życiowej pustki24.

Region, w którym po wypędzeniu osiedlali się wołyńscy Niemcy, 
nie jest jedynym, ale na pewno najbardziej w utworze wyrazistym 
upostaciowaniem podrzędności. Nawiązuje tu pisarz do barier, jakie 
wytworzyły się w tamtym czasie między uciekinierami ze Wschodu 
a zasiedziałymi Niemcami. Ten kontekst w ogóle pełni w twórczości 
Treichela ważną funkcję, gdyż jego narrator raz po raz dystansuje się 
wobec Bund der Wolhyniendeutsche, ich heimatowej turystyki, wobec 
tak skrojonej tożsamości rodziców, a w pewnym momencie postana-
wia nawet nie rozstrzygać, czy rodzice byli uciekinierami, czy wypę-
dzonymi, czy jeszcze kimś innym. Jego podejście można czytać rów-
nież jako kolejny przykład przemian narracji kresowej w powojennych 
Niemczech, dowód na to, że w tym dyskursie nie ma już „historycznego 
niemieckiego wschodu jako takiego, jako spojrzenia wstecz, ekskursu 
ze wskazaniem na (...) wkład tych regionów w narodową historię Nie-
miec i Europy”25. Treichel idzie tym dalej, że jego postaci są skrajnie 
ironiczne wobec dyskursu wypędzeniowego; doskonale oddaje to sce-
na w pociągu, gdy narrator jedzie z Berlina do Kutna, by w końcu zoba-
czyć dawny Anatolin: czuje na sobie spojrzenie młodej Polki z kolczy-
kiem w pępku i jest boleśnie świadomy, że z broszurą o wpędzeniach 
nie wygląda sexy. 

Niemniej w partiach tekstu traktujących o tym, że „jako dziecko 
uchodził w oczach miejscowych za coś w rodzaju Polaka czy Rosjani-
na”, pogłębia ten przynależny mu status gorszości właśnie poprzez 
domieszkę dziwnego, niezrozumiałego dlań lokalizmu, jaką jest sze-
roko pojęta słowiańskość. Gorszy Niemiec bardzo wymownie staje 
się tu Polakiem. Przy czym „Polak” jako etykieta odsyła w twórczości 

24  Tamże, s. 64.
25  J.-D. Gauger, Der historische deutsche Osten im Unterricht. Diachrone Analyse von Richtlinien 
und Schulbüchern im Fach Geschichte von 1949 bis zur Gegenwart, Hamburg 2001, s. 73, tu cyt. za: 
Ch. Kleßmann, R. Traba, Kresy & niemiecki Wschód. W poszukiwaniu arkadii i celu misji cywiliza­
cyjnej, [w:] Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 3: Paralele, red. R. Traba, H.H. Hahn, współpraca 
M. Górny, K. Kończal, Warszawa 2012, s. 66.
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Treichela nie tyle do Polski, co do historycznego, specyficznego użycia 
słowa „Polak” przez związek z miejscami, z których jego bohaterowie 
pochodzili26. Gdy ci uciekinierzy i wypędzeni z heimatów znaleźli się 
w nowej Republice Federalnej, byli zrazu w trudnej sytuacji. Jako ob-
cych w ojczyźnie traktowano ich bardzo nieufnie, dystansując od cudu 
gospodarczego. Przejmując funkcję złych Niemców, Wschodniacy za-
mykali się często w swoich gettach i gorzknieli. 

Na rewersie tego aspektu refleksji niemieckiego pisarza lokuje się 
równoważny element narracji Helbig. Większość Niemców galicyjskich 
z S. po licznych peregrynacjach przez Warthegau, a następnie Ziemie 
Odzyskane zdecydowała się na wyjazd do RFN i osiadła w Wolfsbur-
gu, w Dolnej Saksonii, zrzeszona w Związku Niemców Galicyjskich (po 
sukcesach Niebka zaproszono autorkę na jubileuszową fetę związku, 
okazało się przy okazji, że znaczna część członków stowarzyszenia to 
jej rodzina). Pisarka pokazuje, jakie przełożenie i wpływ na status gor-
szego, tak w Polsce, jak i w Niemczech, miało powojenne rozdzielenie 
się rodziny Kellerów – matka i Willi zostali w Polsce, młodszy Georg 
wyjechał do Niemiec. Ale świetnie rozwijająca się kariera wojskowa 
Waldka/Willego zostaje nagle brutalnie przerwana, bo przełożeni 
odkrywają fakt, że ma on na Zachodzie brata, a więc niemieckie po-
chodzenie na sumieniu. Z kolei Georgowi przepada szansa na znaczne 
odszkodowanie, gdyż część jego rodziny osiadła w Polsce, na ziemiach 
z odzysku. 

Te fabularne elementy powodują, że oto w polskiej powieści spo-
tykają się różne duże narracje, niemiecko-polska oraz niemiecko-nie-
miecka, co pozwala przesunąć punkt ciężkości i śledzić nie tyle dobrze 
nam znane przekazy o ucisku ze strony obcego hegemona, ile dostrzec, 
że status hegemona nie wyklucza jednoczesnego bycia ofiarą przemo-
cy płynącej od swoich. Niemcy galicyjscy są tu przecież ofiarami nie-
mieckiej polityki: 

Hitler wiedział, co robi, zmuszając ich do opuszczenia S., 
sowieckiej strefy wpływów, pchając ich na zachód, Heim ins 
Reich, do Wielkopolski (...). Oni, Niemcy galicyjscy, ale także 
Baltendeutsche i Wolhyniendeutsche mieli zgermanizować te 
nowo wcielone do Rzeszy tereny, chociaż nic o tej misji nie 
wiedzieli. (N, s. 70–71)

26  Zob J. Joachimsthaler, „Der Pole“ sieht Polen. Hans-Ulrich Treichel in Lublin, [w:] tegoż, Philolo­
gie der Nachbarschaft. Erinnerungskultur, Literatur und Wissenschaft zwischen Deutschland und 
Polen, Würzburg 2007, s. 180–191.

Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
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Są to niewypowiedziane przez bohaterów Niebka fakty, które jed-
nak trafiają do autoetnografii narratorki i bohaterki, bo „Marzena mię-
dzy wierszami czuje ich ból”, ból Niemców galicyjskich. Niebko Helbig 
pokazuje zaś, że i w polskiej literaturze jest miejsce na taką „odrębną” 
narrację o „cudzym” bólu, wcale nie trzeba szukać jej tylko w prozie 
niemieckiej. Przekaz o rozlokowanym w bardzo odległych od siebie 
miejscach „niemieckim wschodzie” jest tym wymowniejszy, że w tej 
polsko-niemieckiej powieści napotyka polską opowieść kresową. Hel-
big właśnie w kresowym polu znaczeń lokalizuje niemiecką część Gali-
cji, raz po raz splatając je ze sobą w tekście swojej sagi:

Willi poznaniakiem nie jest. Willi może i jest Niemcem, 
jeśli istnieje coś takiego jak Niemiec, ale takim Niemcem z Kre-
sów, a to jest wielka różnica. Rozrzutność Kresowiaków też 
może nie jest dobra. (N, s. 59)

Choć nie ma mowy o uwznioślaniu – „Różnie wyglądało to multi
kulturowe życie, nie było masakrą (do czasu), ale o sielance też się 
mówić nie da” (N, s. 59) – to Kresy i Galicja jako alternatywne, ale 
jednocześnie dopełniające się opowieści wiążą się tu w ogóle z cha-
rakterystycznym dla polskiej literatury przywoływaniem aksjologii 
wielokulturowości pogranicza. W prozie niemieckiego pisarza z kolei 
akcentowane jest owo techniczne znaczenie Grenzland27, a pogranicz-
na narracja polska czy ukraińska nie tworzy jakiegokolwiek tła, które 
moglibyśmy wychwycić, bo go tu po prostu nie ma. 

Regiony są więc dodatkowym i istotnym elementem opisu auto-
etnograficznego, gdyż pełnią funkcję odniesień do kultury, w których 
to bazowe dla autonarracji doświadczenie wystąpiło. W ujęciu Helbig 
i Treichela zwraca zresztą uwagę fakt, że rozumienie regionów jako 
nośników cech społeczno-kulturowych schodzi na dalszy plan, ustępu-
jąc miejsca ich subiektywnemu postrzeganiu. Galicja, Kresy, Wołyń nie 
są – jak dla pokolenia rodziców – przestrzeniami mitu sakralizującego 
doświadczenia, to w większej mierze bowiem miejsce gorszości – Ste-
phan w Menschenflug odkryje na zdjęciach w związkowych broszur-
kach o Bryszczach biegające świnie, i to nie przed domami z czerwonej 
cegły, ale przed ziemiankami, w których Niemcy wołyńscy też miesz-
kali.

27  Ch. Kleßmann, R. Traba, dz. cyt., s. 56.

„Po matce Kresy, po ojcu Galicja...”
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***

Autoetnografię jako metodę pracy i metodę tworzenia umieściła-
bym też w polu zainteresowań studiów nad nowym regionalizmem. 
Przepatrując bowiem cechy dyskursu regionalistycznego w dzisiej-
szym literaturoznawstwie polskim, w tym głównie aspekty, które Mał-
gorzata Mikołajczak łączy m.in. z etnografizacją tego paradygmatu28, 
można dostrzec, że tak jak w autoetnografiach narracja badawcza de-
terminowana jest przez horyzont tożsamości kulturowej odsyłającej 
do miejsca, tak i w pracach regionalistycznych poznanie przedmiotu 
badań i siebie równie często odsyła do autobiograficznego, ściśle lo-
kalnego zakorzeniania działalności badawczej poszczególnych osób. 
Piszących o regionie i badających regionalne pisanie łączy to, że region 
pełni funkcję stymulatora i inhibitora obu rodzajów twórczości. Czę-
sto jest też rodzinnym spadkiem, który domaga się opowieści.

28  M. Mikołajczak, Dyskurs regionalistyczny we współczesnym (polskim) literaturoznawstwie – 
pytania o status, poetykę i sposób istnienia, [w:] Nowy regionalizm w badaniach literackich. Ba­
dawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. E. Rybicka, M. Mikołajczak, Kraków 2012, s. 29–50.
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