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Kornelia Ćwiklak

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

„Wszystkie drogi prowadzą do dzieciństwa”. 
Pożegnanie z Górnym Śląskiem 
w Podróży w krainę dzieciństwa 

Horsta Bienka

1.

Horst Bienek jest bezsprzecznie jednym z najwybitniejszych powo-
jennych pisarzy tworzących w języku niemieckim i najważniejszym 
powojennym prozaikiem związanym z Górnym Śląskiem. W Polsce 
jednak pozostaje nadal słabo znany. Przyczynił się do tego, jak się 
wydaje, niesprzyjający mu czas. Po pierwsze, mówić można o odsu-
niętej w czasie recepcji tetralogii gliwickiej (zarówno w stosunku do 
oryginału, jak i poszczególnych części pomiędzy sobą), z uwagi na 
moment ukazania się przekładów: Pierwsza polka – 1983 (oryg. 1975), 
Wrześniowe światło – 1994 (1977), Czas bez dzwonów – 1999 (1979), 
Ziemia i ogień – 1999 (1982). Po drugie, przekład całości tetralogii po-
czątkowo (w latach 70. i 80.) natrafiał na opór natury politycznej (wła-
dze obawiały się zagrożenia „niemieckim rewizjonizmem”). Kiedy już 
wolno było Bienka tłumaczyć i publikować, nie mógł przyjechać, by 
swą obecnością wesprzeć przyswojenie przekładów�. Zabrakło więc 

�  Dodatkową komplikacją okazał się spór o prawa do tłumaczenia między Wydawnictwem 
„Wokół nas” a Andrzejem Pańtą, który ostatecznie opublikował tylko przekład zbioru pt. Gliwickie 
dzieciństwo. Wiersze i poematy, Kraków 1995. Należy też zauważyć, że opublikowane tłumacze-
nia utworów Bienka pozostawiają wiele do życzenia (lepiej od innych wypadają przekłady Marii 
Przybyłowskiej).
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w polskiej świadomości kulturalnej fizycznej obecności samego au-
tora, który z uwagi na wcześniejsze odejście (w 1990 roku) nie mógł 
tak wyraźnie jak np. Günter Grass reprezentować i promować swojej 
twórczości podczas licznych odwiedzin w naszym kraju po przełomie 
ustrojowym�. 

Brakowało także opracowań w języku polskim. Obecne były po-
jedyncze teksty, rozproszone w pracach zbiorowych, zwłaszcza prace 
polskich germanistów, pisane jednak najczęściej w języku niemiec-
kim�. Warto także wspomnieć o kilku artykułach i recenzjach, jakie 
ukazały się po polsku�. Pierwsza praca poświęcona w całości twórczo-

�  Górny Śląsk z Gliwicami słusznie porównywany bywa do Gdańska z uwagi na rolę, jaką oba 
miasta odegrały u progu drugiej wojny światowej, oraz ze względu na twórczość pochodzących 
z nich wybitnych pisarzy niemieckich – Güntera Grassa i Horsta Bienka – i znaczenie ich utworów 
dla literackiego mitu tych miejsc.
�  Np. następujące artykuły: E. Klin, Das Bild der Oberschlesier in den Romanen von Horst Bie­
nek, [w:] tegoż, Deutsch-polnische Literaturbeziehungen. Bausteine der Verständigung von der 
Aufklärung bis zur Gegenwart, Köln 1988; K.A. Kuczyński, Zu Horst Bieneks Auffassung der Hei­
mat, [w:] Das literarische Antlitz des Grenzlandes, red. K.A. Kuczyński, T. Schneider, Frankfurt a. 
Main 1991; E. Pachura, Polen – die verlorene Heimat. Zur Heimatproblematik bei Horst Bienek, 
Leonie Ossowski, Christa Wolff, Christine Brückner, Stuttgart 2002. Eugeniusz Klin zwrócił uwagę 
na to, że recepcja Pierwszej polki przebiegała w Polsce początkowo nie bez przeszkód, a część 
ówczesnej krytyki podzielała nacechowane brakiem zrozumienia opinie politycznych decyden-
tów. Większość germanistów i krytyków literackich wyrażała się o niej z uznaniem, nie rezygnu-
jąc wszakże z krytycznych uwag. Należeli do nich m.in. Norbert Honsza, Krzysztof A. Kuczyński, 
E. Klin. Nie zabrakło jednak głosów osób nieprzychylnych wobec Pierwszej polki, wśród których 
Klin wymienia Wilhelma Szewczyka (co może zaskakiwać z uwagi na jego wieloletnią dobrą znajo-
mość z Bienkiem), który doceniając rzetelność powieści, miał jednocześnie wyrażać obawy przed 
zawartym w niej rzekomo sentymentalizmem, jaki miał ją niebezpiecznie zbliżać do rewanżyzmu, 
oraz Monikę Warneńską, zarzucającą powieści „wulgarność, zafałszowany obraz górnośląskiego 
pogranicza” oraz to, że „gliwicki filister nie zasłużył sobie na wydobywanie z zapomnienia”. Jej 
ocena należała jednak do nielicznych całkowicie deprecjonujących Pierwszą polkę (E. Klin, Tradi­
tion und Gegenwart. Studien zur Literatur Schlesiens, Würzburg 2001, s. 132–133 [Przekład tego 
i pozostałych cytatów z prac niemieckojęzycznych – K.Ć.]). Pojawiły się też chybione zarzuty, że 
pisarz, zamykając akcję cyklu na początku roku 1945 i opisach ucieczki gliwickich Niemców oraz 
bombardowania Drezna, pominął powojenną, polską historię Śląska (podaję za: tenże, Das Bild 
der Oberschlesier..., s. 159). Niezależnie od dokumentarnej i interpretacyjnej wartości tekstów 
zielonogórskiego germanisty, należałoby jednak zapytać o literaturoznawczą operatywność sto-
sowanych przez Klina kategorii „uczciwych zamiarów” autora oraz wystawionej przez samego 
krytyka „pozytywnej oceny bohaterów” (tenże, Tradition und Gegenwart..., s. 132–133).
�  K. Heska-Kwaśniewicz, Gliwice arkadyjskie i symboliczne, czyli o „Pierwszej polce” Horsta Bien­
ka, „Kwartalnik Opolski” 1992, nr 3–4, s. 31–32; M. Michalska, Horst Bienek, Georg Montag, Woj­
ciech Korfanty, „Zbliżenia: Polska-Niemcy” 1994, nr 3, s. 47; T. Nowakowski, Zaułek Bienka, „Tygo-
dnik Powszechny” 1994, nr 29, s. 13; T. Jastrun, Znowu utracona prowincja, „Res Publica Nowa” 
1994, nr 11, s. 69; Polsko-niemiecka wspólnota losów: uciekinierzy, wysiedleni, wypędzeni w nie­
mieckiej „literaturze wypędzenia” i polskiej literaturze kresowej, Gliwice 1996 (tu zwłaszcza teksty 
G.B. Szewczyk i H. Orłowskiego); M. Dąbrowski, Śląski tygiel Horsta Bienka, [w:] tegoż, Swój/Obcy/
Inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, Izabelin 2001, s. 127–136; Śląsk. 
Rzeczywistości wyobrażone, red. W. Kunicki, Poznań 2009 (tu zwłaszcza teksty W. Kunickiego, 
J. Joachimsthalera i H. Bienka); „Rocznik Muzeum w Gliwicach” 2009, t. 21, s. 87–104 (tu artykuły 
B. Skubelli-Klimczyk, K. Tałuć i M. Wiatra).
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ści Horsta Bienka to książka językoznawcy Janusza Siatkowskiego�, 
natomiast pierwsza książka literaturoznawcza to niewielkich rozmia-
rów zbiór (zawierający pięć artykułów), wydany przez gliwicki Dom 
Współpracy Polsko-Niemieckiej w 2003 roku�. W ostatnim okresie 
ukazały się natomiast dwie publikacje o charakterze monograficznym 
wypełniające luki w świadomości badawczej, związanej z dziełem 
Horsta Bienka – książka polonistki i kulturoznawczyni z Uniwersyte-
tu Śląskiego Ilony Copik pt. Pomiędzy Gliwicami a Gleiwitz. Przestrzeń 
kulturowa miasta w pisarstwie Horsta Bienka (Katowice 2013) oraz 
książka piszącej te słowa pt. Bliscy nieznajomi. Górnośląskie pograni-
cze w polskiej i niemieckiej prozie współczesnej (Kraków 2013). Copik 
zwraca uwagę m.in. na specyfikę polskiej recepcji dzieła Bienka, które 
zostało przetłumaczone na większość języków europejskich, Pierw-
sza polka zyskała duże uznanie niemieckich czytelników i krytyków 
(z wyjątkiem głosów ziomkostw śląskich) – zdobyła tytuł bestsellera 
roku 1976, tymczasem w Polsce jej pierwsze wydanie przeszło niemal 
niezauważone. Autorka uzasadnia ten fakt, po pierwsze, sposobem 
funkcjonowania tematyki śląskiej w polskim dyskursie powojennym, 
w którym eksponowano prawa do regionu na podstawie mitu odzy-
skanych ziem piastowskich i ignorowano fakt utraty małej ojczyzny 
przez zamieszkujących go wcześniej Niemców, a po drugie, nastrojami 
antyniemieckimi panującymi w wyniku wojny i podtrzymywanymi 
przez propagandę PRL-u�.

Z kolei w książce Bliscy nieznajomi o tetralogii gliwickiej traktu-
je obszerny, 70-stronicowy rozdział. Dzieło Bienka (nie tylko tetralo-
gia, ale i pozostałe książki związane z Gliwicami) zostało w niej ujęte 
jako płaszczyzna odniesienia dla analizy wybranych książek z polskiej 
prozy współczesnej o charakterze autobiograficznym odnoszącej się 
do Górnego Śląska, natomiast rzeczywistość kulturowo-historyczna 
regionu gra rolę tertium comparationis. Koncentrując się na tetralogii, 
stosunkowo niewiele uwagi poświęciłam dziennikowi podróży pisa-
rza do rodzinnego miasta, co teraz chciałabym uzupełnić. 

Poniższy tekst zawiera analizę relacji z wizyty pisarza w jego małej 
ojczyźnie pt. Podróż w krainę dzieciństwa. Spotkanie ze Śląskiem (tłum. 
M. Podlasek-Ziegler, Gliwice 1993, oryg. 1988). Odwołuję się także do 

�  J. Siatkowski, Slawizmy w utworach śląskich Horsta Bienka, Warszawa 1995.
�  Obraz Górnego Śląska i fenomen granicy w twórczości Horsta Bienka, red. G.B. Szewczyk, 
M. Wiatr, Gliwice–Opole 2003.
�  Ilona Copik przypomina, że jednym z pierwszych komentatorów twórczości Bienka w języku 
polskim był jego tłumacz i przyjaciel Wilhelm Szewczyk, autor wstępu do Pierwszej polki, a także 
przekładu i posłowia do Dzieciństwa na Górnym Śląsku. W tekście pt. Freski gliwickie Horsta Bien­
ka ([w:] tegoż, Syndrom śląski, Katowice 1986) jako pierwszy omówił jego życie i twórczość. 

„Wszystkie drogi prowadzą do dzieciństwa”...
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eseju autobiograficznego Stopniowe zamieranie krzyku (tłum. M. Przy-
byłowska, Gliwice 2000, oryg. 1987) oraz do dziennika twórczego to-
warzyszącego powstawaniu tetralogii pt. Opis pewnej prowincji (tłum. 
B. Fac, Gdańsk 1994, oryg. 1983). 

2. 

Wobec powyższego stwierdzenia o niewystarczającej znajomości życia 
i twórczości Horsta Bienka oraz w kontekście analizy podróży do kra-
iny dzieciństwa przez pryzmat zagadnień związanych z tożsamością 
transgraniczną, warto przypomnieć najważniejsze informacje biogra-
ficzne dotyczące pisarza. 

Los nie oszczędzał Bienka już od najmłodszych lat. W wieku dwu-
nastu lat uległ poważnemu wypadkowi�. W szpitalu spędził cztery 
miesiące, w tym czasie zmarła ukochana matka, o czym dowiedział 
się z przypadkowo zasłyszanej rozmowy. Podobnie jak Günter Grass 
czy Christa Wolf, należał do tzw. pokolenia pomocników przy działach 
(Flakhelfergeneration)� – młodzieży, która pod koniec wojny przeszła 
szkolenie wojskowe, by stać się ostatnim rzutem mobilizacyjnym 
III Rzeszy. Zamiar wysłania na front nastolatków nie został zreali-
zowany, bo wojna właśnie się kończyła. Jako piętnastoletni chłopak 
Horst musiał opuścić rodzinne Gliwice i rozpocząć samodzielne życie, 
ponieważ podczas wojny jego rodzina się rozpadła (PKD, s. 323)10. Naj-
pierw trafił stosunkowo blisko, do Köthen w Saksonii, znajdującej się 
w radzieckiej strefie okupacyjnej, potem do Poczdamu, gdzie pracował 
w redakcji pisma „Die Tagespost”, następnie do Berlina. W połowie 
1950 roku zadebiutował publikacją liryków w piśmie „Sinn und Form”, 
którym kierował Peter Huchel, a we wrześniu został przyjęty – jako 
jeden z sześciu słuchaczy – do klasy mistrzowskiej przy Berliner En-
semble, teatrze kierowanym przez Bertolta Brechta. 

�  Przebieg i następstwa fatalnego upadku z płotu opisał Bienek w Podróży w krainę dzieciństwa. 
Spotkaniu ze Śląskiem, tłum. M. Podlasek-Ziegler, Gliwice 1993, s. 292. Kolejne cytaty według tego 
wydania będą lokalizowane w tekście głównym za pomocą skrótu PKD.
�  L.F. Helbig, Der ungeheure Verlust. Flucht und Vertreibung in der deutschsprachigen Belletristik 
der Nachkriegszeit, Wiesbaden 1988, s. 160.
10  Bracia zginęli na froncie – Hubert w bitwie na Łuku Kurskim, Werner w Chorwacji. Siostry wy-
szły za mąż. Ojciec po śmierci matki oddalił się od córek i najmłodszego syna, rzadko do nich 
przyjeżdżał. Po wojnie osiadł w Salzgitter. Gdy pisarz chciał go odwiedzić w latach 60., okazało się, 
że zmarł. Jak napisze o sobie po latach – „Zanim na dobre stał się dzieckiem, dzieciństwo minęło” 
(H. Bienek, Stopniowe zamieranie krzyku, tekst prozą tłum. M. Przybyłowska, wiersze tłum. S. Bie-
niasz, Gliwice 2000, s. 7 [Dalej oznakowane jako – SZK]). Biografię Bienka, opartą na jego książkach 
autobiograficznych, przedstawiła w swoim zbiorze śląskich biografii Aleksandra Klich (A. Klich, 
Bez mitów. Portrety ze Śląska, Racibórz 2007, s. 182). Zob. także Niemcy górnośląscy. Leksykon 
biograficzny, Gliwice–Opole 2004, s. 124. 
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Radość z zakończenia wojny i swoboda nie trwały jednak długo. 
„Po krótkim okresie względnej wolności i tu zaczęły się represje. To, co 
w III Rzeszy było zbyt mało niemieckie, tu często okazywało się zbyt 
kosmopolityczne, to, co tam szkodziło narodowi, tu miało szkodzić kla-
sie robotniczej” – pisze Marek Kryś11.

Po kilkumiesięcznym terminowaniu u Brechta, w listopadzie 1951 
roku został Bienek na polecenie władz NRD aresztowany pod zarzu-
tem szpiegostwa i podżegania przeciw Związkowi Radzieckiemu, a na-
stępnie – po sześciu miesiącach pobytu w więzieniu – skazany przez 
sowiecki trybunał wojskowy w pokazowym procesie na 25 lat ciężkich 
robót w obozie pracy. Podstawą oskarżenia było posiadanie kilku za-
kazanych książek i czasopism przywiezionych od ciotki z Berlina Za-
chodniego, a także słuchanie zachodnioniemieckiego radia12. Do obozu 
w Workucie trafił w czerwcu 1952 roku. Wspominając ten okres swego 
życia, będzie go porównywał do znanych antyutopii, przede wszyst-
kim do 1984 Georga Orwella. We wspomnieniowej książce Stopniowe 
zamieranie krzyku postrzega te wydarzenia w szerszym kontekście hi-
storii najnowszej, wypowiadając się nie tylko z pozycji prześladowanej 
ofiary, ale też ze świadomością przynależności do narodu, który roz-
pętał II wojnę:

Jedenaście lat temu dokładnie tego dnia niemieccy żoł-
nierze przekroczyli granicę ze Związkiem Radzieckim i napa-
dli na ten kraj. Zaczęła się nie tylko wojna, ale również bez-
przykładne prześladowanie ludzi (...). Teraz on był uciskany. 
Ale czyż jego los nie był następstwem ucisku, który jego kraj 
zgotował innym narodom? (SZK, s. 50)

Dzięki tym granicznym doświadczeniom pisarz zyskał świado-
mość, która nie była udziałem wielu jego rodaków. Świadomość ta po-
wstawała stopniowo:

11  M. Kryś, „Pierwsza pol(s)ka”? Kontrowersje wokół pierwszego tomu górnośląskiej tetralogii 
wśród śląskiego ziomkostwa w Niemczech, [w:] Obraz Górnego Śląska..., s. 34.
12  Zob. tamże. Zob. też Niemcy górnośląscy..., s. 124. Wedle relacji pisarza zamieszczonej w eseju 
Stopniowe zamieranie krzyku, pobyt w więzieniu i proces przebiegały zgodnie z systemem wy-
pracowanym przez NKWD, obliczonym na upokorzenie i zastraszenie więźnia. Po kilkutygodnio-
wej izolacji w pojedynczej celi, bez postawienia zarzutu, zaczęły się trwające trzy miesiące nocne 
przesłuchania, podczas których czyhano na każdą drobną pomyłkę, przejęzyczenie, by dowodzić, 
że kłamie i ma przyznać się do tego, że jest amerykańskim szpiegiem. Pisarz uświadomił sobie, że 
znalazł się w sytuacji jak u Kafki. Dopiero później dowiedział się, na jakiej podstawie znalazł się 
w areszcie: jego nazwisko znaleziono w notesie porwanego z Zachodniego Berlina dziennikarza 
Güntera Grella, „perły nowego społeczeństwa”, jak pisze Bienek (SZK, s. 47). To wystarczyło, by 
i jego aresztować. Na rozprawie tłumacz przetłumaczył tylko pytanie o personalia, obrońcy nie 
było. Choć Bertolt Brecht miał wówczas duże wpływy i zdarzało mu się chronić źle widzianych 
artystów, a jego teatr cieszył się sporą niezależnością, nie wstawił się za swoim uczniem.

„Wszystkie drogi prowadzą do dzieciństwa”...
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Miał dwadzieścia dwa lata. Dużo pamiętał. Jako trzyna-
stoletni chłopak widywał pociągi towarowe, wypełnione Ży-
dami i jadące na wschód. (...) Stamtąd było tylko sześćdziesiąt 
kilometrów do stacji końcowej Auschwitz-Birkenau. Widział 
to, ale nie rozumiał. Nie miał jeszcze piętnastu lat, kiedy ra-
dzieckie oddziały zajęły i podpaliły jego rodzinne miasto Gli-
wice. Miał już pewne przeczucia, ale ich nie zrozumiał. Kiedy 
skończył szesnaście lat, musiał opuścić kraj swego dzieciń-
stwa, z plecakiem na grzbiecie i tekturowym pudłem w ręce. 
Wtedy już przeczuwał, dlaczego tak się stało. A kiedy wreszcie 
wylądował w szybie 29 w Workucie i pracował tam po dzie-
sięć, jedenaście, dwanaście godzin pod ziemią, kiedy w zimie 
kilofem wyrąbywał zamarzniętą ziemię na grób zmarłego 
współwięźnia, wtedy wiedział wszystko. (SZK, s. 50) 

Po trzech latach został objęty amnestią, zwolniony i w paździer-
niku 1955 roku wyjechał do Niemiec, tym razem Zachodnich. Osiedlił 
się początkowo w Salzgitter-Lebenstedt, później w Kolonii, a następ-
nie we Frankfurcie nad Menem (1957–1961), gdzie pracował w radiu 
jako redaktor literacki. Swe miejsce znalazł ostatecznie w Monachium, 
gdzie mieszkał od 1961 roku aż do śmierci w 1990. Został redaktorem 
w wydawnictwie Deutscher Taschenbuch Verlag, by w końcu oddać się 
pracy twórczej (choć i wtedy nie zrezygnował z działalności zaangażo-
wanego redaktora, promującego mniej znanych autorów jako opiekun 
serii wydawniczej die neue reihe i autor licznych wstępów do książek)13. 
Był członkiem PEN-Clubu, cenionej Deutsche Akademie für Sprache 
und Dichtung (Niemiecka Akademia Języka i Poezji) oraz Bayerische 
Akademie der Schönen Künste (Bawarska Akademia Sztuk Pięknych), 
w której kierował działem literatury.

Zaczynał od twórczości poetyckiej. Jego dość późny debiut pro-
zatorski – powieść Cela (Die Zelle, 1968) – wywołał duży odzew, po-
nieważ było to pierwsze niemieckie świadectwo „archipelagu Gułag”. 
Zwięzły język i oszczędny styl powieści odzwierciedlają stan ducha 
zniewolonego człowieka. Przez długi czas pisarstwo Bienka było po-
święcone traumatycznym przeżyciom związanym z uwięzieniem, 
skazaniem i wywiezieniem za koło podbiegunowe oraz podporządko-
wane próbom wyzwolenia się z ich następstw. Kolejne lata to, zgodnie 

13  Dzięki zainteresowaniu sytuacją Europy Środkowo-Wschodniej i losami artystów za żelazną 
kurtyną, a także pozycji, jaką zajmował, również polscy wybitni twórcy zapraszani byli przez ba-
warską akademię (m.in. Zbigniew Herbert, Andrzej Szczypiorski, Adam Zagajewski, Leszek Koła-
kowski). Zob. http://de.wikipedia.org/wiki/Horst_Bienek [dostęp: 18.09.2015].
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z trafną formułą niemieckiego germanisty Louisa Ferdinanda Helbiga, 
„życie i dzieło jako proces uwolnienia”14. Swe więzienne i syberyjskie 
doświadczenia graniczne zawarł Bienek w utworach, które zaczął pi-
sać, już będąc na zesłaniu: w wierszu Das Alphabet des Schmerzes oraz 
pamiętniku z okresu niewoli Traumbuch eines Gefangenen. Prosa und 
Gedichte (1957)15. Zainicjowały one najważniejszy, dominujący w dal-
szej, dojrzałej twórczości nurt autobiograficzny.

Lata monachijskie to czas wytężonej pracy, która przyniosła spek-
takularne owoce. Po ukończeniu Celi zaczął zbierać materiały do nowej 
powieści, która zgodnie z jego planem miała stać się „rekonstrukcją 
pewnej prowincji”. W innym miejscu określa go następująco: „Opis nie-
mieckiego społeczeństwa na początku wojny – ujrzanego z perspek-
tywy”16. Napisanie i opublikowanie powieści Cela pozwoliło wyzwolić 
się spod presji tematyki łagrowej, ale też spróbować swych sił w innej 
dziedzinie, a także pisać tak, by nie stać się tylko „epigonem własnego 
cierpienia” (SZK, s. 84). W 1972 roku sprecyzował swój temat koronny 
i zaczął pracę nad dziełem życia – gliwickim cyklem powieściowym. 
Jego genezę w swym dzienniku twórczym określił w następujący  
sposób: 

Opis pewnego dzieciństwa. I może więcej: opis niemiec-
kiego losu. Opis uwikłania w niemiecką, polską, europejską hi-
storię (...). Opis nędzy i pychy. O nagłym bogactwie niektórych 
ludzi. O ciągle pogłębiającej się biedzie biednych. O świetle 
Odry i ciemności Września. O buncie przeciw Bogu i bojaźni 
Boga. (...) O niemieckim szowinizmie i nienawiści do innych. 
O miłości do kraju rodzinnego i o wygnaniu z krainy przod-
ków. Opis niemieckiej winy. (OPP, s. 9)

Bienek określił w tych słowach swój zamiar twórczy, który, zda-
niem Eugeniusza Klina, miał też charakter polityczny17. W 1976 roku 
wydał zbiór wierszy opatrzony wymownym tytułem Gleiwitzer Kind
heit. Gedichte aus zwanzig Jahren18, który okazał się przełomowy i stał 
się impulsem do podjęcia dalszych prac. 

14  L.F. Helbig, Horst Bienek 1930 bis 1990: Leben und Werk als Prozess der Befreiung, München 
2000.
15  Wymienione utwory mają poetycki, metaforyczny charakter. Ulegając namowom przyjaciół, 
pod koniec życia pisarz pracował nad wspomnieniami z Workuty, które po jego śmierci zebrał 
i opublikował jego wydawca Michael Krüger. H. Bienek, Workuta, posłowie M. Krüger, Göttingen 
2013.
16  Tenże, Opis pewnej prowincji, tłum. B. Fac, Gdańsk 1994, s. 11. Dalej oznakowany jako OPP.
17  E. Klin, Deutsch-polnische Literaturbeziehungen..., s. 175.
18  Polski przekład: H. Bienek, Gliwickie dzieciństwo..., dz. cyt.
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Warto dodać, że Bienkowa wizja Górnego Śląska diametralnie 
różni się od pielęgnowanej przez środowiska wypędzonych, którzy 
nie szczędzili pisarzowi nie tylko krytyki, ale też ataków i zorganizo-
wanych słownych napaści. Stowarzyszenia ziomkostw nie chciały mu 
wybaczyć zawartego w tetralogii i innych pismach sądu, że Niemcy 
sami doprowadzili do utraty Śląska, popierając Hitlera. Zarzucali mu 
też, że Górny Śląsk w jego utworach jest zbyt polski. Bienek przeżył 
i zrozumiał więcej niż większość wypędzonych, a to spowodowało, że 
porozumienie ze śląskimi ziomkami nie było możliwe19.

Biografia Horsta Bienka była niezwykła, a zarazem – paradoksal-
nie – reprezentatywna na tle historii XX wieku, jako że jego udziałem 
stały się traumatyczne przeżycia związane z kataklizmem wojny, utra-
tą stron rodzinnych i niewolą w sowieckim gułagu. Zbigniew Herbert 
w zwięzłej wypowiedzi, która niech stanie się podsumowaniem tej 
części rozważań, wnikliwie uchwycił główne rysy losu i dzieła Bienka:

W książkach z lat uwięzienia, w tetralogii gliwickiej, wy-
brałeś, jak przynależy poecie, pamięć na muzę Twej twórczo-
ści. I tylko nielicznym pisarzom naszej generacji, jak Tobie, 
udało się z cierpienia uczynić narzędzie przebaczenia i współ-
czucia20.

Sam pisarz odniósł się do swej biografii w eseju Stopniowe zamie-
ranie krzyku w nieco inny, właściwy sobie skromny sposób:

To, że moja biografia jest dość niezwykła (...), należy przy-
pisać epoce. Nie widzę w tym ani zasługi, ani straty. Dopatruję 
się w tym raczej intensywnego procesu uczenia się, którego 
inni pisarze doświadczają w inny sposób. (SZK, s. 79)

3.

Przypomniany tu pokrótce życiorys niemieckiego pisarza jest przykła-
dem biografii człowieka pogranicza, o złożonej tożsamości, w której 
łączą się cechy własnego centrum kulturowego i regionalnej kultury 

19  Relacjom Horsta Bienka ze środowiskiem wypędzonych poświęcony został przywoływany już 
artykuł Marka Krysia, „Pierwsza pol(s)ka”?..., dz. cyt., a także fragment mojej książki pt. Bliscy 
nieznajomi..., s. 133–139.
20  Z. Herbert, Ein Brief, statt eines Nachworts, [w:] Bienek lesen, red. M. Krüger, München 
1980. 
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pogranicznej o charakterze przejściowym – dwujęzycznym, wieloet-
nicznym, ale o tym samym wyznaniu (na Górnym Śląsku dominowała 
religia katolicka, będąca silnym spoiwem tradycyjnej tożsamości). 
Kluczowe dla kultury i tożsamości górnośląskiej było doświadczenie 
bliskości granicy oraz niestabilności, zmienności jej przebiegu. Arty-
stycznym ekwiwalentem śląskiej mozaiki etniczno-kulturowej jest 
tekstowa polifonia obecna w tetralogii gliwickiej Bienka – jego opus 
magnum. 

Po metaforycznej podróży w przeszłość, jaką było pisanie tetra-
logii, Bienek podjął realną wyprawę do rodzinnych Gliwic. W maju 
1987 roku pisarz odwiedził Górny Śląsk. Owocem podróży stała się 
opublikowana rok później książka pt. Reise in die Kindheit (1988; Po-
dróż w krainę dzieciństwa...). Jego wyprawie towarzyszył z kamerą pu-
blicysta i reżyser Stanisław Krzemiński, zatem dodatkowym efektem 
podróży na Śląsk jest film dokumentalny21. 

Podróż do krainy dzieciństwa ma dwa wymiary – spacjalny i tem-
poralny. Oprócz fizycznego powrotu w okolice dzieciństwa, obejmuje 
także wędrówkę w przeszłość. Splatają się one w literaturze o cha-
rakterze autobiograficznym, która często ukazuje jednak daremność 
takich powrotów. Podróż do krainy dzieciństwa jest też peregrynacją 
do źródeł, oznacza poszukiwanie własnych początków, a w przypadku 
twórców także poszukiwanie pierwszych symptomów artystycznego 
powołania.

Pierwszoplanową kwestią rozpatrywaną przez Horsta Bienka 
w jego twórczości jest jednostkowa i kolektywna tożsamość miesz-
kańców górnośląskiego pogranicza, a w książkach autobiograficznych 
przede wszystkim geneza własnej osobowości. Do najchętniej eks-
plorowanych przez niego składników złożonej transgranicznej tożsa- 
mości należą pamięć, dzieciństwo i dom rodzinny, utrata małej ojczy-
zny i odnalezienie swego trwałego miejsca w poetyckim powołaniu, 
zgodnie ze słowami pisarza, że to „Język jest domem człowieka” (SZK, 
s. 11). 

Dla niezakłóconego procesu autoidentyfikacji ważne będzie także 
poczucie ciągłości własnej biografii, które w przypadku przymuso-
wego emigranta zostało dramatycznie przerwane. Ojczyzna niedo-
browolnie utracona staje się obiektem niegasnącej tęsknoty, ideałem, 
który nakazuje oglądać się w przeszłość i której brak rzutuje na auto-
identyfikację. Świadomość własnej tożsamości możliwa jest wówczas, 
gdy człowiek może w dowolnej chwili przywołać swoją przeszłość, bo-

21  Gliwickie dzieciństwo. Horst Bienek na Górnym Śląsku, reż. S. Krzemiński przy współpracy 
H. Bienka, ZDF, 1987.
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wiem, jak pisał Miguel de Unamuno, według którego pamięć jest fun-
damentem indywidualnej osobowości i jej ciągłości w czasie, „żyjemy 
we wspomnieniu i dzięki wspomnieniu”22. Można też powiedzieć, że 
wspominanie jest powtórzeniem, a – jak pisał Kierkegaard – „prawdzi-
we powtórzenie jest wspomnieniem skierowanym ku przyszłości. (...) 
W powtórzeniu dopiero znika rozdarcie, dysonans, między tym, co jest 
i co było: powracamy do siebie i stajemy się jednością”23. Jednym z ele-
mentarnych składników tożsamości jest więc pamięć i wspominanie. 
Jak zauważa Jarosław Strzelecki:

Obok odtwórczej roli pamięć spełnia również bardzo 
ważną funkcję konstrukcyjną. Łączy w jedną całość różne 
percepcje, w wyniku czego w „podmiocie” powstaje wrażenie 
ciągłości istnienia zarówno przedmiotów percypowanych, jak 
i samego „podmiotu”. Pozbawieni pamięci nigdy nie bylibyśmy 
w stanie wytworzyć idei tożsamości. Nigdy nie powstałoby 
w nas poczucie trwałości „ja”24.

Literatura na wiele sposobów posługuje się pamięcią i jest z nią 
silnie związana. Najbardziej elementarny typ zależności wyraża ła-
cińska formuła Mnemosyne mater musarum. Problem pamięci można 
rozpatrywać jako niezbędny dla twórczości literackiej czynnik spraw-
czy. Takie myślenie traktuje pamięć tego, co przeżyte, zobaczone, 
przeczytane, jako rezerwuar tematów, motywów literackich i źródło 
artystycznej wyobraźni. Podobnie zdaje się odwoływać do zasobów 
pamięci niemiecki pisarz, który chce powiedzieć coś ważnego o swo-
im, ale i uniwersalnym ludzkim doświadczeniu – o pamiętaniu i zapo-
minaniu własnej przeszłości, której pamięć jest, jak była o tym mowa, 
podstawowym warunkiem tożsamości.

Bienek, odwiedzający po 42 latach swą górnośląską małą ojczy-
znę, zachowaną we wspomnieniach i wykreowaną ponownie w powie-
ściowym cyklu, nieustannie konfrontuje to, co zastał i co widzi, z tym, 
co zapamiętał. Podróży towarzyszy więc swoiste rozdwojenie – na to, 
co było i to, co jest. Ponadto autor zapisujący swe spostrzeżenia i prze-
życia towarzyszące mu w podróży rozszczepia się na narratora i boha-
tera, na doznający podmiot oraz obserwowany i opisywany obiekt. 

22  M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, tłum. H. Woźnia-
kowski, Kraków 1984, s. 13.
23  M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 
Warszawa 1996, s. 62–63.
24  J. Strzelecki, Metaepistemologia pamięci, [w:] Iluzje pamięci, red. S. Wróbel, Poznań–Kalisz 
2007, s. 15.
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Przywołajmy tu słowa pisarza odnotowujące pierwsze wrażenia 
po przyjeździe na Śląsk: 

Ach, właściwie powinienem teraz opowiedzieć historię 
żuru, bo to nie jest zwykła zupa, to coś więcej. To jest cząst-
ka tego regionu, cząstka tego dawnego życia. (...) I gdy teraz 
w „Metropolu” jem swój żurek i przewracam przy tym z za-
chwytu oczami, to dlatego, że wraz z tym smakiem na pod-
niebieniu nagle pojawia się moje dzieciństwo. Brzozy, szosy, 
powietrze, niebo, mlecz – a teraz jeszcze żurek! Smakuję moje 
dzieciństwo! (PKD, s. 195–196)

Powyższe wyliczenie (zwłaszcza żur) spełnia podobną funkcję 
katalizatora wspomnień, co słynna magdalenka Prousta, na którego 
zresztą niemiecki pisarz w wielu miejscach się powołuje. 

Po przyjeździe do Gliwic początkowo pojawia się poczucie zakło-
potania i niedowierzania, że znowu tu jest, połączone z pytaniem o to, 
co się zmieniło:

Mój Boże, czy rzeczywiście minęło czterdzieści lat od 
chwili, gdy po raz ostatni tutaj stałem? Nie mogę w to uwie-
rzyć. Wtedy było mi trudno sięgnąć wzrokiem poza balustra-
dę mostu. Co się zmieniło? Czy stałem się kimś innym? (PKD, 
s. 205)

Podróż w przestrzeni staje się zarazem wędrówką w czasie, po-
wrót do okolicy dzieciństwa jak mało co konfrontuje z upływającym 
czasem. To specyficzne rozdwojenie osobowości na siebie obecnego 
i siebie dawnego jest źródłem silnego wzruszenia („Serce podchodzi 
mi do gardła” [PKD, s. 205]). Powstaje potrzeba poszukiwania podo-
bieństw tych dwu wymiarów czasowych oraz porównywanie obrazów 
miejsc zapisanych w pamięci z obserwowanymi tu i teraz:

Podczas gdy wjeżdżamy do miasta, a we mnie rodzą się 
obrazy mojego dzieciństwa i szukają zgodności z rzeczywisto-
ścią, zadaję sobie pytanie, dlaczego wdałem się w tę historię. 
Dlaczego podjąłem tę podróż w dzieciństwo? (...) Wzbraniałem 
się przed tym długo. Czułem strach, tak, czułem prawdziwy 
strach przed przeszłością, która była tak odległa i zmieniła 
się w mojej wyobraźni, w moich książkach. (...) Przypomniana 
przeszłość uległa w tym czasie przemianie. Pozostało to, co 
zainscenizowałem przy pomocy wyobraźni, to, co zapisałem. 

„Wszystkie drogi prowadzą do dzieciństwa”...
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Czym jest więc rzeczywistość? Właśnie zaczynam porówny-
wać rzeczywistość wymyśloną z rzeczywistością prawdziwą. 
Czy nie prowadzi to prostą drogą do katastrofy? Czekałem na 
to skrycie. Oglądałem przesmyki między domami, ich fasady, 
drzewa, parki. Eksplozji jednak nie było. (PKD, s. 206)

Planom podróży na Śląsk towarzyszyły więc obawy wynikające 
z powodów natury artystycznej, związane z lękiem przed zderzeniem 
własnych wspomnień oraz świata wykreowanego w powieściowym 
cyklu z aktualną rzeczywistością, odmienną od zapamiętanej, bowiem 
jej przemożny obraz mógłby zatrzeć ulotne wspomnienia i wyobraże-
nia. Pierwsze zaproszenia do Polski (od Związku Pisarzy Polskich, od 
katowickiego biskupa) pisarz, z wymienionych wyżej przyczyn, od-
rzucał. Nie przyjął także zaproszenia od Wilhelma Szewczyka, „przy-
jaciela, chciałoby się rzec, z którym od dłuższego czasu prowadziłem 
korespondencję” (PKD, s. 207), ponieważ nie chciał przyjeżdżać do Gli-
wic przed zakończeniem tetralogii. A gdy po dziesięciu latach zakoń-
czył pracę nad cyklem, w Polsce wprowadzono stan wojenny. Kolejne 
zaproszenie – od wydawnictwa Czytelnik – również nie skończyło się 
wyjazdem, z przyczyn niezależnych od Bienka25.

Wiele miejsca pisarz poświęcił namysłowi nad złożoną tożsamo-
ścią mieszkańców przygranicznego regionu. Dla przykładu religijność 
śląskich Niemców to nieustannie powracający w tetralogii motyw 
i narzędzie charakterystyki bohaterów. W książkach eseistycznych 
podkreślał, że ta żarliwa śląska pobożność jest inna niż w Niemczech, 
słowiańska. „Słowiańskość” to wyraźna cecha tożsamości transgra-
nicznej Górnoślązaków. Słowiańskie elementy dostrzega pisarz także 
w swej tożsamości twórczej. W liście do Wilhelma Szewczyka pisał, że 
odczuwał większą bliskość – duchowe i artystyczne pokrewieństwo – 
z autorami polskimi i czeskimi niż np. z Martinem Walserem: „czuję po 
prostu więcej tego, co (duchowo) wspólne”26. „Tak, to jest właśnie to, 
co bym chciał: pisać rosyjskie powieści” – zwierza się w Opisie pewnej 
prowincji (s. 28). 

25  „Czytelnik wykupił prawa do mojej powieści Pierwsza polka. Ale przy jej publikacji ciągle poja-
wiały się nowe trudności. Raz nie było papieru, później znowu stosunki między Republiką Federal-
ną Niemiec a Polską uległy takiemu ochłodzeniu, że w Warszawie nie chciano wydawać powieści, 
której akcja rozgrywa się akurat na dawnym Górnym Śląsku. Potem nagle w podziemnym wydaw-
nictwie Nowa ukazała się moja książka o Gułagu: Cela. I znowu przesunięto wydanie Polki” (PKD, 
s. 207). Powieść ukazała się po polsku ostatecznie w 1983 r.
26  Kopia listu Horsta Bienka do Wilhelma Szewczyka z 05.11.1980, [w:] Obraz Górnego Śląska..., 
s. 55.
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Udział słowiańskiego komponentu w tożsamości twórczej Bien-
ka zauważyli też niektórzy niemieccy literaturoznawcy. Interesujące, 
że np. Martin Gregor-Dellin uznał humanistyczną postawę pisarza 
w stosunku do jego wykorzystanych i uwiedzionych [w domyśle przez 
nazizm – przyp. K.Ć.] bohaterów za słowiańskie dziedzictwo, któ-
re – zgodnie z idealizującą Słowian koncepcją Herdera – oznacza po 
pierwsze uczuciowość, po drugie „wspaniałe akty dobroci w stosunku 
do biednych ludzi”27. 

W wywiadzie udzielonym Michałowi Maliszewskiemu precyzuje 
Bienek, na czym polega odrębność i specyfika autorów pochodzących 
ze wschodnich terenów dawnych Niemiec: „Myślę, że nas, pochodzą-
cych z niemieckiego Wschodu, odróżnia od pozostałych pisarzy nie-
mieckich nie tylko tematyka, co jest samo przez się zrozumiałe, lecz 
szczególny stosunek do przyrody, a zwłaszcza do ziemi (...). A zresztą 
jesteśmy na pewno bardziej zwariowani aniżeli ludzie z centrum Nie-
miec”28. Stosunek do ziemi ma tu jednak oczywiście odmienny cha-
rakter od tego, który cechował kompleks ideologiczny niemieckiego 
nacjonalizmu. Heinz Winfried Sabais podkreślił nowoczesny punkt wi-
dzenia w powieściach gliwickiego pisarza, który wyrażają następujące 
słowa z Opisu pewnej prowincji: „Nie krew i ziemia, lecz czas i egzysten-
cja kształtują splot stosunków pomiędzy osobami epickimi”29.

Bienek uważał, że Niemcy z Zachodu nie są zdolni do zrozumienia 
niemieckich Ślązaków. Pisze o tym m.in. we fragmencie opisującym 
powitanie po latach z rodzinną ziemią, które przebiega na granicy 
uniesienia: 

Właściwie chciałbym, jak papież, uklęknąć i ucałować 
ziemię, śląską ziemię. On tego nie robi dlatego, że jest papie-
żem, lecz dlatego, że jest Polakiem. Ten kult ziemi, który znamy 
ze Wschodu, z Rosji, dotarł aż do Śląska. Czuję go też w sobie. 
Człowiek Zachodu nie potrafi tego zrozumieć. (PKD, s. 191)

To kolejny fragment, w którym pisarz tematyzuje opozycję 
Wschód – Zachód i związane z nią różnice kulturowo-mentalne. Jak 
trafnie zauważa Mieczysław Dąbrowski, „jego [Bienka – przyp. K.Ć.] 
Śląsk to miejsce spotkania słowiańszczyzny z germańskością, obszar 
strukturalnego mieszania się etnosów, ras, kultur, tradycji, języków, 

27  M. Gregor-Dellin, Horst Bienek. Nach dem Leben gezeichnet, [w:] Bienek lesen..., s. 136. 
28  Raj utracony. Z Horstem Bienkiem rozmawia Michał Maliszewski, „Kultura” 1988, s. 16.
29  H. Winfried Sabais, Bieneks epischer Schauplatz, [w:] Bienek lesen..., s. 60. 
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religii i obyczaju, który jest szczególnie wrażliwy na wielką politykę”30. 
Badacz zwrócił uwagę także na humanistyczny wymiar twórczości pi-
sarza: „Bienek stara się przekonać czytelnika o złu, jakie się stało i ja-
kie się stale dzieje wszędzie tam, gdzie racje polityki dominują racje 
pojedynczego człowieka”31. 

Słowiańskie cechy są – zdaniem Bienka – istotnym składnikiem 
charakteru niemieckich mieszkańców Górnego Śląska. Wielokrotnie 
autor daje dowody istnienia swoistego śląskiego charakteru, np. gdy 
mówi o tym expressis verbis w Opisie pewnej prowincji: „Język, wycho-
wanie, kultura – niemiecka (pruska). Warstwy emocjonalne: wiara, 
strach, seksualność – słowiańskie” (OPP, s. 38). Na charakter Górnoślą-
zaków duży wpływ wywiera katolicyzm oraz codzienna ciężka praca. 
Mają więc być pracowici, rodzinni, bogobojni i niewylewający za koł-
nierz. W komentarzu do gliwickiego cyklu autor wypowiada się na ten 
temat następująco:

Ludzie ci mają skłonność do uproszczeń, są mało reflek-
syjni. Ich czyn, ich działanie jest refleksją. Żyją w atmosferze 
dusznego, stęchłego katolicyzmu, ale mają swój sposób odczu-
wania, żyją zmysłami, nieskomplikowanie. Poczucia winy po-
zbywają się przy konfesjonale. (OPP, s. 11)

Ludzi żyjących na obszarach pogranicza także wewnętrznie dzieli 
granica. Więcej niż gdzie indziej jest tu osób przeżywających rozdar-
cie wewnętrzne, swoiste rozdwojenie osobowości, takich, którzy nie 
czują się wyłącznie Polakami czy Niemcami: „Nie są to już Niemcy – ale 
czy są oni prawdziwymi Polakami? W rozmowach z nimi wyczuwam 
dawne rozdarcie ich duszy. Tak już zawsze tu było w przypadku lu-
dzi mieszkających przy granicy, po obydwu jej stronach” (PKD, s. 326). 
Rzec można, że granica polsko-niemiecka na Górnym Śląsku przebie-
gała w poszczególnych ludziach.

Droga pokonywana w podróży do krainy dzieciństwa staje się 
figurą schodzenia w głąb pamięci, wydobywania z niej wspomnień. 
Poeta byłby niczym Orfeusz, a utracone dzieciństwo jak niemożliwa 
do odzyskania Eurydyka, uwięziona w czeluściach przeszłości. Dobrze 
pasuje do niego znane skądinąd określenie „Orfeusz w piekle XX wie-
ku”. Jak pisze Bienek w swym poemacie: „Wszystkie drogi prowadzą 
do dzieciństwa”. Chodzi tu, jak zauważa badacz niemieckiej literatury 
wypędzenia, Louis Ferdinand Helbig, o trasę dwukierunkową: „drogę 

30  M. Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny..., s. 129.
31  Tamże.
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do przeszłości i sprowadzenie odnalezionego z powrotem do teraźniej-
szości”32. Metaforze wspominania jako drogi towarzyszą w poemacie 
obrazy wody, płynącej rzeki. „Kłodnica albo Kłodka jawi się jako leit-
motiv zawsze wtedy, gdy należy przywołać z pamięci coś trudnego, ob-
ciążonego winą, niewyjaśnialnego”33. Badacz zauważa, iż Bienek-poeta 
objaśnia procesy pamięci, przechodząc od nowoczesnych, szczegóło-
wych obrazów do archaicznej, ogólnej obrazowości. „Dzieciństwo jest 
filmem/ który pokazywany jest na siatkówce oka/ prześwietlony”34.

Dzieciństwo pełni u Bienka kluczową funkcję. Wokół idei dzie-
ciństwa krystalizują się pozostałe koncepcje i obrazy – domu i okolicy 
dzieciństwa, małej ojczyzny i jej utraty, tożsamości i poetyckiego po-
wołania. Ze znaczącą częstotliwością przywołuje pisarz słowa innych 
twórców na temat dzieciństwa, które rozumie jako czas duchowego 
zaczynu, kształtowania zawiązków przewodnich tematów ludzkiego 
życia. „Z namiętności dzieciństwa odczytujemy znaki naszego przy-
szłego życia”, powtarza za Michelem Foucault (SZK, s. 10). Rzec moż-
na, że dzieciństwo jest u Bienka Schulzowską „genialną epoką”, cza-
sem mitycznym, w którym wszystko – jak w micie – zdarza się po raz 
pierwszy, jest też źródłem inspiracji i kopalnią tematów literackich. 
Jest duchową kolebką, z której wychodzi się w dorosłe, samodzielne 
życie. „Miasto początku jest tylko jedno” (PKD, s. 209). Gdzie indziej 
cytuje André Gide’a: „W gruncie rzeczy każdy pisarz poszukuje swo-
jego dzieciństwa” (OPP, s. 23). Dzieciństwo zyskuje walor wiecznej te-
raźniejszości, mitycznego bezczasu35. W ten sposób pisarz kreuje mit 
dzieciństwa i górnośląskiej małej ojczyzny.

W dzieciństwie inaczej mija czas, inaczej też doświadcza się 
przestrzeni. Narrator Podróży w krainę dzieciństwa odnosi charakte-
rystyczne wrażenie, że „wyrósł” z rzeczywistości, która otaczała go 
w dzieciństwie, gdy wszystko wydawało się większe i wspanialsze:

Wszystko jest tak blisko. Wystarczy, że zrobię kilka kro-
ków. Dawniej wszystko było szerokie, duże, potężne. Kościół 
był wyższy. Wieża ciśnień szersza. Las o wiele bardziej nie-
skończony. Drzewa zieleńsze. Ulice dłuższe. Szkoła jeszcze 
większa. Cmentarz cichszy. Zapach silniejszy. Lato gorętsze, 
zima mroźniejsza. I czas przemijał wolniej. (PKD, s. 230)

32  L.F. Helbig, Der ungeheure Verlust..., s. 180.
33  Tamże.
34  Obydwa fragmenty poematu – tłum. K.Ć.
35  Zob. M. Eliade, Czas święty i mity, [w:] tegoż, Sacrum. Mit. Historia, tłum. A. Tatarkiewicz, War-
szawa 1974, s. 59–85.
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Symbolem dzieciństwa jest rodzinny dom, czyli „metafora łona 
matki, z którego wychodzimy (...). Dom dzieciństwa to nasze podglebie, 
pierwsza przestrzeń duchowa, królewska prowincja”36. Wojna raptow-
nie i przedwcześnie przerwała dzieciństwo. Pozbawienie dziecka jego 
naturalnego środowiska życia jest traumatycznym doświadczeniem. 
Upływający czas bezpowrotnie odmienia miejsca. Miasta, do którego 
podąża pisarz, już nie ma. Gdy po latach odwiedzi swój rodzinny dom, 
stwierdzi: „To nie ma już nic wspólnego ze mną. Tam mieszkają teraz 
inni ludzie z innymi biografiami” (PKD, s. 233).

W Podróży w krainę dzieciństwa pisarz relacjonuje odwiedziny 
w ważnych dla niego miejscach, w których dorastał: dom, szkoła, ko-
ściół, las, rzeka, ulice miasta. Chce zobaczyć „biograficzny kwadrat 
dzieciństwa” (PKD, s. 226). Obserwuje zmiany, jakie tam zaszły. Dzie-
ciństwo nie jest jednak idyllą, jak się nieraz sądzi. Bienek w ciemnych 
barwach przedstawia swe relacje z ojcem, którego postawa i poglądy 
(akceptacja faszyzmu) oraz gwałtowny charakter i brutalność rzuciły 
cień na wczesne lata pisarza oraz na życie ukochanej przezeń matki, 
o czym świadczy następujący fragment:

Najchętniej bym tam teraz wrócił, trzaskając głośno 
wszystkimi drzwiami, stanął przed nim, wyjął nóż z jego ręki 
i pchnął, po prostu pchnął i jeszcze raz pchnął. (...) Jakże niena-
widziliśmy obydwoje tego mężczyzny. Pewnego razu widzia-
łem, jak bił matkę wieszakiem, tego nie zapomnę nigdy. (...). 
Przez ułamek sekundy czuję się wydany na pastwę dzieciń-
stwa, które było straszne. (...) Jak najdalej stąd, jak najdalej. 
Najbardziej lubię zamykać za sobą drzwi. (PKD, s. 233)

Charakterystyczne dla jego pojmowania małej ojczyzny jest utoż-
samianie pojęcia Heimat z dzieciństwem, co ma swe konsekwencje na-
tury politycznej, przekreśla bowiem wszelkie roszczenia terytorialne. 
Pisarz uniwersalizuje doświadczenie utraty małej ojczyzny:

Wypędzonymi zostajemy wszyscy z chwilą, gdy stajemy 
się dorośli. Wypędzonymi z królestwa dzieciństwa. Być może 
dla mnie, dla mojej generacji, dlatego stało się to tak wielką 
metaforą: ponieważ tutaj wypędzenie z ojczystego kraju było 

36  B. Sokołowska, Juliana Wołoszynowskiego wyobrażeniowa podróż po pograniczu kultur, 
[w:] Topika pogranicza w literaturze polskiej i niemieckiej, red. Z. Światłowski, S. Uliasz, Rzeszów 
1998, s. 131.
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identyczne z wypędzeniem z dzieciństwa (Reise in die Kind
heit, s. 181 [tłum. – K.Ć.])37.

„Tak wiarygodny świadek jak Jean Améry – zauważa Bienek – 
w swoim słynnym eseju pt. Wieviel Heimat braucht der Mensch? napisał 
ze smutkiem: „Ojczyzna prywatna jest krainą dzieciństwa i młodości. 
Kto ją opuścił, «zostaje opuszczony»”38. Bycie wypędzonym umieszcza 
Bienek w szerszym kontekście egzystencjalnym – uniwersalnej sytu-
acji „wypędzenia z dzieciństwa”.

Małej ojczyzny nie można odziedziczyć. Ona jest w mojej 
głowie. I jest w mojej duszy. Tam, gdzie przeżyłem dzieciń-
stwo i młodość i odkrywałem świat po raz pierwszy, dorasta 
już trzecie pokolenie, przeżywane są tam nowe, inne dzieciń-
stwa, mówi się innym językiem. Dzieciństwo jest małą ojczy-
zną. I odtąd jestem wypędzony (jak wszyscy), odkąd zostałem 
wypędzony z dzieciństwa i stałem się dorosły39.

Tak więc mała ojczyzna nie jest rozumiana przez pisarza w zna-
czeniu ojcowizny – ziemi, którą się dziedziczy, ale jako pewien ducho-
wy stan, który się zdobywa wysiłkiem świadomości. „Prawdopodobnie 
trzeba rzeczywiście odczuć stratę, cierpieć przez nią, aby zaklinając 
słowa, zapomnieć o niej. Prawdziwe literackie prowincje to utracone 
prowincje, mówi Joseph Roth (...). A jeszcze piękniej wyraża to Proust: 
«prawdziwe raje to raje utracone»”40.

Jedyną logiczną konsekwencją takiego sposobu myślenia i doświad-
czania rzeczywistości jest pożegnanie z krainą dzieciństwa, o którym 
pisze Bienek następująco:

Żegnam się. Ciężko mi to przychodzi i nie przychodzi mi 
to ciężko. Pożegnanie z krajem dzieciństwa. Z małą ojczyzną? 
Celowo dotychczas unikałem słowa Heimat, tego tak pełnego 
znaczeń i obciążonego w niemczyźnie słowa. (...) Byłem jak po-
szukiwacz skarbów i wszystkie moje powieści o dzieciństwie 
nie były niczym innym, jak poszukiwaniem skarbu Heimat. 

37  Takie ujmowanie kwestii wypędzenia było jednym z powodów, dla których organizacje ziom-
kowskie oceniały twórczość Horsta Bienka negatywnie (obok ukazywania Śląska jako „zbyt pol-
skiego”). On z kolei odwzajemniał się, pisząc z przekąsem o „zawodowo wypędzonych”.
38  H. Bienek, Schlesien – aber wo liegt es? Eine melancholische Erinnerung, [w:] Heimat. Neue 
Erkundungen eines alten Themas, red. H. Bienek, München 1985, s. 60.
39  Tamże, s. 61.
40  Tamże.	
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Gdy w końcu odnalazłem jaskinię skarbów, była pusta. (Reise 
in die Kindheit, s. 180 [tłum. – K.Ć.])

Jakkolwiek Bienek przyjechał do krainy dzieciństwa, to nie znalazł 
tam miejsca, którego szukał. Jaskinia okazała się pusta, lecz chyba nie 
całkowicie, skoro pisarz odnalazł w niej ślady poszukiwanej, lecz daw-
no zaginionej Atlantydy, które zabrał ze sobą do domu: węgiel, różaniec 
z Góry św. Anny oraz posrebrzanego lwa (PKD, s. 343). Te skarby czy 
talizmany okazały się jedynym materialnym dowodem jej istnienia.

Pisarz przekonuje się naocznie, że miejsca istnieją w kontek-
stach społecznych, że także pamięć – zgodnie z ustaleniami Maurice’a 
Halbwachsa – ma swoje społeczne ramy41. Mała ojczyzna pozbawio-
na dawnego kontekstu społecznego okazuje się niedostępna i zostaje 
ostatecznie utracona. Słuszność ma Ilona Copik, gdy pisze: „Odbywa-
jąc symboliczną podróż do Gliwic, autor tetralogii nie może po prostu 
«powrócić», może co najwyżej, co czyni, dokonać rytuału przejścia, za-
mknięcia życiowego etapu niedokończonego dzieciństwa”42. Dopiero 
podróż do krainy dzieciństwa, rzeczywiste spotkanie z nią po latach, 
pomoże mu uwolnić się od obsesji dzieciństwa i zamknąć związany 
z nim okres twórczości. Powrót do krainy dzieciństwa kończy się więc 
ostatecznym pożegnaniem z dzieciństwem.

Należy mieć też na uwadze to, że literacki obraz przeszłości za-
wsze jest pewną kreacją, wynikiem świadomych decyzji twórczych, 
a w utworach opartych na eksplorowaniu pamięci na pierwszym pla-
nie nie znajduje się przeszłość, lecz wspominające „ja”, zanurzone w te-
raźniejszości. W tym kontekście warto przywołać słowa Marka Zale-
skiego o tym, że „każdy tekst autobiograficzny jest powieścią na temat 
czasu, w którym powstał”43. A teraźniejszością Horsta Bienka podczas 
podróży na Śląsk była nieuleczalna choroba i towarzysząca mu świa-
domość zbliżającego się kresu. Dlatego za dominantę tematyczną Po-
dróży w krainę dzieciństwa należy uznać nie tyle pracę pamięci, ile gest 
pożegnania. Z zastanawiającą częstotliwością pojawiają się w książce 
sygnały zamknięcia, pożegnania i odejścia:

Chciałem odejść. Musiałem odejść. W zasadzie już się 
z tym światem pożegnałem. Pożegnałem się z rodzicami. Po-
żegnałem się z mieszkaniem. Pożegnałem się z bliskim mi oto-

41  M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1969.
42  I. Copik, dz. cyt., s. 47. 
43  M. Zaleski, dz. cyt., s. 84. Dodajmy jeszcze słowa Paula Johna Eakina, że „to nie przeszłość 
przeżyta, ale tekst sporządzony przez autora jest faktem autobiograficznym, a ten jest zawsze 
„sporządzony» pod dyktando wymogów teraźniejszej świadomości autora”. Tamże, s. 74.
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czeniem. Pożegnałem się z ludźmi, których znałem. Pożegna-
łem się z dzieciństwem. (PKD, s. 323–324)

Najbardziej lubię zamykać za sobą drzwi. (PKD, s. 233) 
Żegnam się. Przychodzi mi to ciężko i nie przychodzi mi 

to ciężko. Pożegnanie z krajem dzieciństwa. (PKD, s. 341)

Także z mitem dzieciństwa, jak z tyloma drogimi rzeczami w ży-
ciu, trzeba ostatecznie się rozstać. Pisarz żegna się więc – z krainą 
dzieciństwa, z ludźmi, z sobą samym:

Dzieciństwo, od początku w błękitnym blasku pożegna-
nia. (SZK, s. 6)

Całe życie jest jednym wielkim pożegnaniem. Od dnia na-
rodzin ćwiczymy się w żegnaniu się ze światem, a im jesteśmy 
starsi, tym coraz bardziej oddalamy się od ludzi i rzeczy. Dla-
tego śmierć nie jest dla mnie niczym strasznym. (SZK, s. 80) 

Gest pożegnania czyni człowiek dojrzały, sumujący swe doświad-
czenia i czasy, w których żył. Podróż w krainę dzieciństwa oraz Stopnio-
we zamieranie krzyku stają się ich świadectwem i miejscem dokonywa-
nia bilansu. Autorskie „ja” wysuwa się tu na pierwszy plan, ale i świat 
zewnętrzny w kształtowaniu owego „ja” odgrywa niebagatelną rolę, 
bowiem Bienek prezentuje siebie jako świadka i ofiarę dwudziesto-
wiecznej historii. Pisarz dyskretnie dziwi się światu, w jakim przyszło 
mu żyć i odnotowuje „dotkliwości naszego wieku”, których doświad-
czył (formuła Czesława Miłosza użyta w Świadectwie poezji).

Uwarunkowania i charakter „gestu pożegnania” wnikliwie opisuje 
Anna Legeżyńska i choć jej książka dotyczy poezji, a nie prozy, sądzę, że 
co do istoty opisane przez nią zjawiska odnieść można także do ostat-
niej książki wydanej przez Horsta Bienka. Gest pożegnania okazuje się, 
zdaniem poznańskiej badaczki, nieunikniony, gdy „twórczość dojrze-
wa, a życie ma się ku końcowi”44. Starzy Poeci czynią wówczas „gest 
pożegnania” – z młodością, z najbliższymi, z poezją, z epoką, a wreszcie 
z życiem. Gest ten wyzwala potrzebę retrospekcji, której efektem staje 
się rachunek elegijny (summa vitae), toteż nabiera on szczególnego zna-
czenia na tle całej uprzedniej twórczości. „Gest pożegnania staje się za-
tem naturalną konsekwencją i zwieńczeniem artystycznej biografii”45. 
Refleksyjny, pełen namysłu, ale i smutku nastrój przeważa na kartach 

44  A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 
1999, s. 11. 
45  Tamże.
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podróżniczej książki Bienka, a szczególnie wyraźnie wybrzmiewa 
w jej zakończeniu:

Nie, nie możemy już powrócić do domu dzieciństwa. Ale 
to dzieciństwo możemy sobie wyobrazić. Możemy je opisać 
i w ten sposób zatrzymać. Utracone raje są prawdziwymi 
rajami, pisał Marcel Proust. Utracone dzieciństwo jest praw-
dziwym dzieciństwem. A ono istnieje, będzie istnieć, dopóki 
sięgać będziemy do niego pamięcią. (PKD, s. 342) 

Tęsknota za utraconym „rajem dzieciństwa” wynika też z pragnie-
nia przywołania mirażu wiecznej młodości. W świecie, który – jak pi-
sał Nabokov – jest „ewokacją świata pokoju dziecinnego, śmierć traci 
swoją władzę”46. W przypadku Bienka wydaje się to bardzo ważne – 
czyż nie idzie tu o to, by w obliczu śmierci unieważnić jej panowanie? 
Próbom zakwestionowania czasu towarzyszy poszukiwanie porząd-
ku, śladów sensowności. 

Trudno natomiast dopatrzyć się u niego charakteryzowanej 
przez Legeżyńską ironii. Niemiecki pisarz jest bardziej jednoznaczny, 
a w jego przemyśleniach i spostrzeżeniach dominuje ton nostalgicz-
ny (Bienek w swej podróży szuka aury minionego czasu; tak jak no-
stalgicy w przeszłości „poszukuje ideału”, choć go tam nie znajduje). 
Towarzyszy mu próba scalenia życia naznaczonego trudnymi – osobi-
stymi i pokoleniowymi – doświadczeniami (utratą rodzinnych stron, 
rozpadem rodziny, uwięzieniem i zesłaniem), podsumowanie klęsk 
i zwycięstw, przygotowanie do nadchodzącego kresu. Tego rodzaju 
sytuacja, jak pisze Legeżyńska, „została utrwalona w postaci toposu: 
«Chwila nadeszła, trzeba się pożegnać»” (początek Elegii na odejście 
Zbigniewa Herberta)47. W obydwu późnych książkach Bienka obecne 
jest nostalgiczno-melancholijne samopoczucie podmiotu. 

Podróż, która jest próbą scalenia teraźniejszości i przeszłości, 
jest też okazją do życiowego rachunku, obejmującego kwestie etyczne 
i estetyczne, do podsumowania. Z tego względu, choć Podróż w krainę 
dzieciństwa nie należy do najwybitniejszych utworów Horsta Bienka, 
to jest z pewnością jednym z najważniejszych. W zakończeniu książki 
dostrzegamy melancholijne pogodzenie z samym sobą i światem, dzię-
ki czemu gest pożegnania nabiera tradycyjnej harmonii.

46  M. Zaleski, dz. cyt., s. 59. 
47  A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 18.
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