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Nawrócony na islam. 
O paradoksalnych implikacjach pewnej 

„transgranicznej” konwersji

Literatura od najdawniejszych czasów rejestruje doświadczenie trans-
granicznego przemieszczenia. Wystarczy przypomnieć Księgę Wyj-
ścia, w całości relacjonującą etapy dyslokacji dwumilionowego narodu. 
Ale przecież tę kanoniczną relację z przebiegu owego – rzeklibyśmy 
współczesnym, świeckim językiem – wielkiego eksperymentu spo-
łecznego poprzedza, egzystencjalnie paradygmatyczna, jednostkowa 
historia Abrahama, który z Chaldei wędruje do Kanaanu, przechodząc 
przez Rzekę. Byłożby więc może tego rodzaju przekraczanie granic, 
wytyczonych wielkimi markerami geograficznymi, od początku wpi-
sane w kondycję tak całych populacji, jak i poszczególnych ludzkich 
istnień? Nieodłącznym rewersem zadomowienia, o którym tak pięknie 
pisał Heidegger�, a któremu z niepojętą konsekwencją dawał odpór 
Abraham, wybierając pomieszkiwanie w namiocie? 

Doświadczenie transgranicznego przemieszczenia – ono bowiem 
mnie tu interesuje – może przybierać rozmaite oblicza: masowe lub in-
dywidualne, przymusowe bądź dobrowolne. Dotyczyć może zarówno 
wielkich grup, np. w następstwie kataklizmu wojennego czy natural-
nego, jak i jednostek. Może być wynikiem rozmaitych form przemocy – 

�  M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, tłum. i red. K. Michalski, Warszawa 
1977. 
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np. politycznych, rasowych, etnicznych czy religijnych prześladowań, 
jak i aktem wyboru, o zróżnicowanym ciężarze egzystencjalnym – jak 
w przypadku zjawisk, określanych jako turyzm czy translokalność�. 
Bywa jednak i tak, że – pozostając aktem suwerennej woli jednost-
ki – współczesne transgraniczne przemieszczenie nie pozwala się zre-
dukować ani do fanaberii, do ponowoczesnej, czysto kosmopolitycznej 
ekstrawagancji, ani do rezultatów życiowego pragmatyzmu. Przeciw-
nie, jawi się jako skutek głęboko odczuwanej konieczności, wewnętrz-
nego imperatywu, skłaniającego do zmiany miejsca bez względu na 
koszty. Warunkiem uruchomienia tego procesu jest dostatecznie silny 
bodziec – bodziec w ostatecznym rozrachunku etyczny. 

Z tego rodzaju sytuacją spotykamy się w twórczości innego 
Abrahama niż wspomniany patriarcha z Genesis – Piotra Kalwasa, 
o przybranym imieniu Ibrahim. Ten jedyny polski pisarz-islamski kon-
wertyta osiem lat po swoim nawróceniu (które nastąpiło w 2000 r.) 
zdecydował się opuścić Polskę i wybrać Egipt. Przeniósł się znad Wisły 
do Aleksandrii, skąd – z pozycji ekspatrianta i akulturowanego muzuł-
manina – kontynuuje swe autobiograficzne narracje. 

Status Kalwasa-neofity jest paradoksalny. Jako Polak, przedtem 
nominalny katolik, a obecnie nawrócony na islam, należy on do na-
noodsetka polskiej populacji, przez co nie sposób ujmować jego przy-
padku w kategoriach socjologii dyslokacji grup ludzkich. Jednak jako 

�  Pojęcie „turyzm” funkcjonuje dziś w polskim dyskursie humanistycznym jako kalka ang. tou- 
rism; ma jednak własne zabarwienie, niezupełnie tożsame z „turystyką”. Klasyczny już artykuł 
Jonathana Cullera z 1990 r. The Semiotics of Tourism przetłumaczono jako Semiotyka turyzmu, 
przypieczętowując tym samym różnicę między obu polskimi odpowiednikami pojemnego ter-
minu angielskiego. Nie mogąc poświęcić tu więcej uwagi podłożu oraz implikacjom stanu rze-
czy, jaki panuje w tym jednym wycinku naszej rodzimej terminologii, chcę jedynie zaznaczyć, że 
mianem turyzmu teoretycy i badacze kultury określają specyficzne, swoiste dla współczesnej 
kultury, zjawisko pasywnej percepcji obcego miejsca, opartej na jego zapośredniczonym, i przez 
to nieautentycznym, poznaniu pod wpływem cudzych dyskursów (zob. J. Culler, Semiotyka tury­
zmu, tłum. H. Baczewska, „Panoptikum” 2009, nr 8, s. 11–23). Turyzm charakteryzuje się, prócz 
masowości, również swoistymi metodami nadawania znaczenia („sygnifikacji”), doświadczanej 
przez podmiot, przestrzeni z jej mieszkańcami i atrybutami. Wiąże się ponadto z określonym 
statusem społeczno-ekonomicznym oraz kulturowo-mentalnościowym uposażeniem turysty: 
stanowi praktykę kulturową, będącą pochodną przynależności do względnie zamożnego sektora 
globalnej populacji, który – dzięki odpowiedniej repartycji dóbr w świecie gospodarki kapitali-
stycznej – może sobie pozwolić na luksus „bezinteresownego” podróżowania szlakami znaków, 
pozostawionych w specjalnie spreparowanych dla niego folderach i przewodnikach (zob. F. Jame-
son, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum. M. Płaza, Kraków 2011). 
Natomiast translokalność to przemieszczenia ludności lokalnej, spowodowane np. turystyczną 
popularnością określonych regionów, stwarzającą szansę okresowego zatrudnienia itp. W wyniku 
tych przemieszczeń następuje „wytworzenie i reprodukcja lokalności, w których więzy małżeń-
skie, zawodowe, biznesowe i rozrywkowe splatają ze sobą rozmaite cyrkulujące populacje z lokal-
ną ludnością”, przez co dochodzi do wytworzenia nowego „sąsiedztwa” (A. Appadurai, Nowoczes­
ność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, tłum. Z. Pucek, Kraków 2005, s. 284). 
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Europejczyk, przedstawiciel zachodniej cywilizacji, wybierający islam 
i przeprowadzający się do muzułmańskiego kraju, stanowi – rzecz 
jasna – element szerszego zjawiska, związanego z tzw. kulturową 
polityką deterytorializacji. O ile z tej drugiej perspektywy religijny 
i egzystencjalny wybór polskiego pisarza sytuuje go w rzędzie tysięcy 
Brytyjczyków, Niemców, Francuzów i Amerykanów w zglobalizowa-
nym świecie, przechodzących rocznie na islam, fenomen Kalwasa w na-
szej literaturze stanowi pochodną pierwszej perspektywy. Z punktu 
widzenia polskiej kultury, a także polskiej diaspory ten islamski kon-
wertyta i pisarz wciąż pozostaje przypadkiem odosobnionym, by nie 
rzec unikatowym. Stąd zasługuje moim zdaniem na szczególną uwagę.

Nie tylko pierwsza powieść Salam�, ale twórczość Kalwasa w cało-
ści jest efektem nie tyle spotkania z egzotyczną kulturą (byłoby to je-
dynie powtórką ogranego schematu europejskiej fascynacji Orientem), 
co właśnie owego napięcia, wynikającego z ciągłego przemieszczania 
się w przestrzeni pomiędzy kulturami. Do opisania tej relacji sięgam 
po termin „transgraniczność”. Traktuję jednak tę kategorię jako po-
jęcie analogiczne (tj. naturalnie wieloznaczne), granica bowiem nie 
stanowi tu twardej linii demarkacyjnej, oddzielającej dwie sąsiadują-
ce ze sobą przestrzenie geograficzne, zamieszkiwane przez populacje 
dysponujące większą czy mniejszą mobilnością. Choć tak rozumianej 
transgraniczności w twórczości Kalwasa nie odnajdziemy, nie sposób 
przeoczyć faktu, że zasadniczą jej cechą strukturalną jest ustawiczne 
poruszanie się podmiotu między dwiema, ściśle zdefiniowanymi i od-
graniczonymi od siebie, przestrzeniami. 

Przemieszczanie to odbywa się u Kalwasa na dwóch planach: 1) 
realnym, tj. w formie fizycznie podejmowanej podróży i 2) mentalnym, 
w postaci – kluczowych dla pozycji autobiograficznego narratora – 
„wypraw” intelektualnych: politycznych, religijnych, etnograficznych 
i kulturowych, o zróżnicowanym zresztą poziomie wnikliwości i ory-
ginalności, lecz niezmiennie pełnych pasji, a nawet neofickiej żarliwo-
ści, zwłaszcza we wczesnych powieściach. O pasji tej i jej religijno-ide-
ologicznym podłożu piszę w innym miejscu�; tutaj jedynie wskażę, 

�  Utwory Piotra Ibrahima Kalwasa, do których odwołuję się w artykule, to: Salam (Warszawa 
2003); Czas (Warszawa 2005); Drzwi (Warszawa 2006); Rasa mystica: traktat około Indii (Warsza-
wa 2007) i Dom (Pruszków 2010). Cytaty i odniesienia lokalizuję w tekście. 
�  W artykułach: Radykalna konwersja jako postkolonialne wyparcie: kulturowe samowygnanie 
w powieściach Piotra Ibrahima Kalwasa, jako ostateczne rozwiązanie (post-)totalitarnej traumy, 
„Roczniki Humanistyczne” 2014, t. 62, z. 1, s. 45–67 oraz Polish Narrative After 1989: The Post­
colonial Disavowal, [w:] Postcolonial Slavic Literatures After Communism, red. D. Uffelmann, 
K. Smola, Frankfurt a. Main 2016. 
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najistotniejszy z punktu widzenia podjętego w niniejszym tekście pro-
blemu, aspekt stanowiska autora. 

Bez względu na to, czy wspomniane przemieszczenie odbywa się 
w świecie materialnym, czy w sferze psychologiczno-duchowej, pisarz 
sięga po argumenty, znane z dyskursów anty- i postkolonialnych na 
temat zbrodni, popełnianych przez Europejczyków na ludności Afryki 
i Azji�. Gdy np. uderza w retorykę kolonialnej winy: 

Żadna inna kultura i cywilizacja nie wymordowała tylu 
ludzi, co kultura zachodnia. To banał zwyczajny przecież. 
Czysty truizm niewart zachodu. To ta kultura spaliła zniena-
widzony, niezasymilowany i obcy świat Żydów i ta sama te-
raz chce to samo zrobić z muzułmanami, a Arabami przede 
wszystkim (Drzwi, s. 77–78), 

to jego komentarz potrąca tę samą strunę, którą można usłyszeć 
u afrykanisty Mahmooda Mamdaniego, gdy ten w swoim spojrzeniu na 
przemoc Europejczyków na „Czarnym Kontynencie” łączy ze sobą fa-
szyzm, kolonializm i ludobójstwo w zwartą całość, przedkładając wi-
zję dziejów wcale nieodległą od tej, jaka wyłania się z prozy polskiego 
pisarza: 

Holokaust narodził się na styku dwóch tradycji, które 
wytyczyły nowoczesną zachodnią cywilizację: tradycji an-
tysemickiej i tradycji ludobójstwa popełnianego na skoloni-
zowanych. Różnica w losie narodu żydowskiego polegała na 
tym, że miał on zostać poddany eksterminacji w całości. Pod 
tym względem naród ten był wyjątkowy – lecz tylko w Euro-
pie�. 

Obraz zsekularyzowanego i zdegenerowanego Zachodu, zapra-
wiony zwłaszcza we wczesnych powieściach Kalwasa sowicie katoli-
cyzmem, jest przez niego stale kontrastowany z na poły realistycznym, 
na poły onirycznym portretem czystej i niewinnej Afryki – miejsca 
wolnego od aberracji spowodowanych zepsuciem i zgnilizną przedsta-
wicieli euroatlantyckiej cywilizacji: 

�  Np. o mrocznych stronach włoskiego kolonializmu, który stanowi historyczne tło i zarazem 
rezerwuar aktualnej argumentacji dla podróży Kalwasa przez Erytreę, relacjonowanej w Czasie, 
zob.: N. Tekeste, Italian Colonialism in Eritrea, 1882–1941: Policies, Praxis and Impact, Uppsala 
1987; A Place in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture from Post-Unification to the Present, red. 
P. Palumbo, Berkeley 2003. 
�  M. Mamdani, Good Muslim, Bad Muslim, New York 2004, s. 7 [tłum. – D.S.]. 

Dariusz Skórczewski



245

Ludzie tutaj nie boją się śmierci z tej prostej przyczyny, że 
wszyscy wierzą. Wierzą dwadzieścia cztery godziny na dobę. 
Nie po europejsku, od święta, tylko po afrykańsku, na całego, 
bez cienia zwątpienia, bez spekulacji, bez chorej filozofii i bez 
bluźnierstwa, którego tutaj nie uświadczysz, a które w Euro-
pie jest na każdym kroku. Mój kontynent bluźni. Im częściej je-
stem w Afryce, tym bardziej się w moim przekonaniu utwier-
dzam. (Czas, s. 220) 

Tego rodzaju opisy, idealizujące Afrykę za cenę sponiewierania Eu-
ropy, nie mają jedynie na celu przeciwstawienia sobie obu kontynentów 
poprzez przypisywanie pierwszemu tego, czego rzekomo brakuje dru-
giemu. Są raczej wprzęgnięte w proces konstruowania takiej narracji, 
którą określiłbym jako regresywna narracja „powrotu” postkolonial-
nego polskiego podmiotu. Zastosowany przez pisarza schemat argu-
mentacyjny służy ewokowaniu romantycznej nostalgii za utraconym 
światem wiary, prostoty i porządku moralnego, z którego to świata 
wydziedziczony został protagonista i zarazem narrator Kalwasowych 
opowieści, m.in. w wyniku procesów, jakie zaszły w komunistycznym 
i postkomunistycznym społeczeństwie. Autor wielokrotnie przyznaje 
się do tęsknoty za utraconym światem klarownej aksjologii, i to właś
nie ta tęsknota popycha go do Egiptu i świata muzułmańskiego, a ści-
ślej wypycha go tam z katolickiej Polski i „rodzinnej Europy”, z których 
objęcia bezwzględnie – na poziomie deklaracji – chce się wyswobodzić. 
W istocie zarówno Afryka, jak i islam stają się dla Kalwasa alternatyw-
nym ucieleśnieniem tych wszystkich przed(po)nowoczesnych warto-
ści, które tak usilnie pragnie on odnaleźć w obranym sobie za miesz-
kanie trzecim świecie – świecie rzekomej duchowej autentyczności 
i nieutraconych, pierwotnych ludzkich więzi. 

Wspomniany wcześniej impuls o podłożu moralnym, inicjujący 
wewnętrzny przymus pokonania granicy na/po drodze do upragnio-
nego świata, stanowi istotne ogniwo narracji Kalwasa. Autor opisuje 
go następująco: 

Pamiętam, kiedy podjąłem decyzję, że przeniosę się z Ha-
sanem do Egiptu na stałe. To było w dniu, kiedy w gazecie 
znalazłem zdjęcie chłopczyka zakatowanego na śmierć przez 
swoich pijanych rodziców. To było kolejne morderstwo małego 
dziecka w Polsce dokonane przez dorosłych. (...) Wtedy, patrząc 
na to potworne zdjęcie, którego nigdy już nie zapomnę, posta-
nowiłem, że wyjadę z Polski. (...) Może jeszcze do tego tematu 
wrócę. Wiem, że Ciebie to interesuje, prawda? (Dom, s. 15) 
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W ten sposób ustanowiona zostaje fundamentalna opozycja mię-
dzy Polską i polską kulturą a krajami muzułmańskimi i ich kulturą. 
Opozycja ta, poczynając od debiutu pisarza, jest konsekwentnie pod-
trzymywana i wzbogacana o kolejne argumenty na temat wyższości 
islamu nad polskością. Na przykład takie jak ten, w którym autor od 
diagnozy społecznych patologii przechodzi do kulturowych uogólnień, 
wpisując swoje spostrzeżenia we współczesny dyskurs inności kultu-
rowej: 

Czuję tu bezpieczeństwo na każdym kroku i o każdej po-
rze dnia i nocy. Przestępczość tu praktycznie nie istnieje, nie 
słyszy się o złodziejach i włamywaczach (...). Po prostu nie-
wyobrażalne jest tutaj okraść komuś mieszkanie. Na ulicach 
nie ma pijanych, naćpanych, nie ma gburów o złych, nadętych 
twarzach, nie ma agresji i brutalności, ulicami nie płynie rze-
ka przekleństw, miasta nie demolują piłkarscy kibice i stada 
troglodytów w dresach, nikt nie sika na klatce schodowej, nie 
rzyga pod oknem na trawniku i nie wybija co tydzień szyb 
w samochodzie. 

Nie ma przeklętego polskiego chamstwa, nie ma polskie-
go Chama. Ani jednego. 

Polacy bardzo lubią mówić, że „to wszystko przecież 
wszędzie jest”. Słyszałem to ciągle od Polaków. Tak się pocie-
szają, próbują usprawiedliwiać tę swoją prostacką, biesiad-
no-wódczaną kulturę, którą – adekwatnie do ilości wypitych 
kieliszków – uważają za najważniejszą w Europie. I teraz, 
w cudownych dniach wolności i swobody, dniach internetu dla 
wszystkich, dniach Biedronki i Tesco, ta kultura jeszcze moc-
niej stoi kompletną ignorancją i niewiedzą o Innych. Ta kultu-
ra, która – wyrosła na odwiecznym antysemityzmie – skiero-
wała dziś jego ostrze na innych Innych: Arabów, Murzynów, 
Hindusów, bo tak jej podpowiada tanie kolorowe pismo, inter-
net i telewizor. (Dom, s. 38) 

Argumentacja ta sugeruje zdecydowane i jednokierunkowe prze-
mieszczenie: opuszczenie przestrzeni pierwotnej ojczyzny i zadomo-
wienie w drugiej przestrzeni – nowej, przybranej ojczyzny. Sprawy 
jednak okazują się bardziej skomplikowane. Narracje Kalwasa, zarów-
no te przed-, jak i te post-ekspatriacyjne, ufundowane są na perspek-
tywie przenikniętej konfesyjnością – perspektywie, która za centrum 
identyfikacji obiera islam, przeciwstawiany pierwiastkom dawnej pol-
skiej rodzimości. 

Dariusz Skórczewski
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Tu właśnie napotykamy pierwszy paradoks tej twórczości. Zwią-
zany jest on z konwersją, której wymiar religijny rzutuje również na 
wymiar kulturowy, czego potwierdzenie znajdujemy nie tylko w przy-
wołanych cytatach, lecz w szeregu rozsianych po powieściach Kalwasa 
wyznań i ocen. Nie od rzeczy będzie też zaznaczyć, że konwersja ta do-
konuje się pod wpływem pakistańskiej muzyki, słuchanej przez auto-
ra Salam na japońskim odtwarzaczu w jego mokotowskim mieszkaniu, 
przez co wpisuje się ona w dyskurs globalizacji jako szczególnego typu 
artykulacji transgranicznego doświadczenia. Nawrócony na islam pi-
sarz dąży do przewartościowania swojej źródłowej kultury. Przewar-
tościowania, lecz nie zerwania, pomimo retoryki, po jaką sięga niekie-
dy w celu zamanifestowania własnego stanowiska wobec kulturowej 
praxis rodaków. W rezultacie swoista transgraniczna konwersja, z jej 
religijno-kulturowym muzułmańsko-postkolonialnym kontekstem, 
paradoksalnie podtrzymuje obecność polskich pierwiastków w dys-
kursie pisarza, nawet gdy pierwiastki te stają się obiektem krytyki, 
kontestacji lub wyparcia. Polskość jednak nie jest dla Kalwasa wy-
łącznie domeną negacji. Stanowi stały układ odniesienia, niezbywalny 
składnik jego dyskursu tożsamościowego, rozwijanego od pierwszej 
książki pisarza. 

Paradoks ten nazwałbym syndromem rozkroku kulturowego, 
znamiennym dla identyfikacji, opartej na dwuwartościowości czy też 
dualizmie kulturowym, określonym przez Antoninę Kłoskowską jako 
„biwalencja”�. Zjawisko to zostało przez Kalwasa rozpoznane i sym-
bolicznie zilustrowane początkowym epizodem powieści Rasa mysti-
ca, w którym narrator, przebywając w swoim warszawskim mieszka-
niu, słucha radiowej powieści W Jezioranach, podczas gdy z drugiego 
pokoju dobiega jego uszu recytacja Koranu (Rasa mystica, s. 9). Mię-
dzy tymi dwoma punktami orientacyjnymi rozpięta jest „mapa tożsa-
mościowa” Piotra Ibrahima Kalwasa – polskiego muzułmanina, który 
o powodach, dla których wciąż słucha tam radiowej Dwójki, mówi: „to 
jest jedyna polska stacja, której mogę słuchać i którą od lat uwielbiam. 
Nie mogę bez niej żyć. W tej rozgłośni jest cała moja Polska, ta prawdzi-
wa, ta, którą kocham i którą nazywam starą” (Dom, s. 37). Nawet naj-
bardziej namiętna krytyka „piwnej hołoty” (Dom, s. 39) tego uczucia 
nie podważa. Ambiwalentny stosunek do wyznaczników polskości nie 
deprecjonuje zatem jej samej jako źródłowego komponentu obecnej, 
niejednoznacznej tożsamości podmiotu. Przeciwnie, problematyzuje 

�  A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 162–163. 
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zarówno tę tożsamość jako specyficzny przypadek kondycji diaspo-
rycznej, jak i ugruntowany na tej tożsamości punkt widzenia. 

Ma to ważkie konsekwencje artystyczne. Przekłada się bowiem 
na strategię literackiej reprezentacji aktualnego miejsca pobytu w celu 
jego „zasiedlenia”, wzięcia w posiadanie, które dokonuje się poprzez 
nałożenie na tę przestrzeń polskiej mapy semiotycznej: „Zanurzam się 
w siatkę ulic, które momentami do złudzenia przypominają mi stary 
warszawski Mokotów” (Dom, s. 18). Strategia ta owocuje swego ro-
dzaju magicznym realizmem w konstruowaniu egipskiego locus, które 
dzięki kategoriom rodzimej, polskiej topografii staje się bardziej do-
stępne poznaniu. Kwestia ta jeszcze powróci w kontekście drugiego 
paradoksu, którym chcę się teraz zająć. Pointuję więc dotychczasowy 
etap rozważań konstatacją natury raczej krytyczno- niż historycz-
noliterackiej: otóż motyw różnicy kulturowej – realizowany przez 
pisarza za pośrednictwem, dość natrętnych zwłaszcza w pierwszych 
latach twórczości, paralelizmów – nadmiernie eksploatowany, grozi 
monotonią i kompozycyjnym schematyzmem�. 

Paradoks drugi wiąże się z wyborem pamięci komunizmu jako 
osobistego archiwum kulturowego, do którego sięga autor w celu uwie-
rzytelnienia, opisania i próby zrozumienia własnej tożsamości. Oczy-
wiście, wybór pamięci komunizmu nie musi implikować pozytywnej 
oceny samego komunizmu – jakkolwiek też jej zupełnie nie przekreśla. 
Jednak nie o tę kwestię do końca tutaj chodzi. Kalwas zresztą zajmuje 
pod tym względem konsekwentnie i z rozmysłem stanowisko ambi-
walentne, czyniąc z powrotów do czasów „realnego socjalizmu” jeden 
z centralnych motywów swych opowieści. Z jednej strony się od komu-
nizmu dystansuje, drwi z niego, a nawet potępia w czambuł. Z drugiej, 
jego narracje przesiąknięte są nieskrywaną sympatią do klimatu lat 
gomułkowsko-gierkowskich z jego personami i rekwizytami – choć nie 
jest to ten sam typ nostalgii, jaki spotykamy np. u Andrzeja Stasiuka. 
Bez większego zażenowania przyznaje: „Jestem zdecydowanie czło-
wiekiem gomułkowsko-gierkowskim z odchyleniem honeckerowskim” 
(Dom, s. 50). Problem dotyczy czego innego. Spośród dwóch głównych 
wektorów, według których mieszkańcy peerelu orientowali swą tożsa-
mość: komunizmu i katolicyzmu, Kalwas do własnego samookreślenia 
jako pisarza postkomunistycznego wybiera wektor pierwszy, wobec 
drugiego konsekwentnie zachowując stanowisko subwersywne. Ma to 
niebagatelne konsekwencje dla projektu intelektualnego, realizowa-
nego w jego twórczości. 

�  Pisarz zdał sobie zapewne sprawę z tego ryzyka, o czym świadczy jego ostatnia powieść Mię­
dzyrzecz (Pruszków 2013), różna pod tym względem od wcześniejszych utworów. 
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Oto bowiem mamy dwa wektory, zaczepione w dwóch kontra-
dykcyjnych matrycach ideologicznych formacji, która ukształtowała 
pisarza i jego światopogląd i do której wciąż powraca on w swej twór-
czości, niczym do „genialnej epoki”. To doprawdy wymowne, że autor 
ośmiu już tomów prozy, którego debiut nastąpił kilkanaście lat po „wy-
gaszeniu” peerelu, to w peerelu właśnie regularnie szuka swoich ko-
rzeni kulturowych, to wobec niego definiuje siebie teraźniejszego, i to 
o nim nie może – więcej: nie chce – zapomnieć. Tak jakby autentycznie 
przejął się krytyczną diagnozą Dariusza Nowackiego, który wskazy-
wał na niesatysfakcjonujące, schematyczne i nie do końca przekonują-
ce formuły przedstawienia peerelu w literaturze po 1989 r.� 

Peerelowsko-egipski melanż Kalwasa przybiera jednak specyficz-
ny kształt, przez co trudno podciągnąć go pod rozprawę z peerelem. 
Podniosły nastrój mistycznej, religijnej ekstazy przetykany jest tu 
kiczowatymi obrazkami rodem z socrealistycznego plakatu i socjali-
stycznej kroniki filmowej. Obrazki te, niczym w malignie, nawiedzają 
pamięć narratora w upalne dni lata. W powieści Dom napotykamy taki 
oto passus, rejestrujący stan świadomości bohatera podczas wizy-
ty w aleksandryjskiej rezydencji szejka Abd al-Wahida Jahji (pisarza 
ezoterycznego o francuskim nazwisku René Guénon), którego autor 
obsadza w roli... dyrygenta chóru robotnic w Przyzakładowym Domu 
Kultury Przędzalni Bawełny im. Gen. Waltera w Łodzi: 

Szyfry transcendencji, akty strzeliste, świeże kwiaty na 
grobie Edwarda Gierka, René Guénon wyjmujący serce z pier-
si Wandy Gościmińskiej [włókniarki uhonorowanej przez 
Bieruta najwyższym odznaczeniem w komunistycznej Pol-
sce – przyp. D.S.], ciepły wiatr o zapachu glonów, krzyk dziec-
ka Johna Coltrane’a, szybkie szepty gdzieś z tyłu głowy, tłuszcz 
falafelu na wargach, la ilaha il-Allah – ten świat, tamten świat. 
(Dom, s. 143) 

Cytat ten ilustruje zarazem główną metodę pisarską Kalwasa. 
Wspomniany wcześniej strukturalny paralelizm kieruje zarówno po-
rządkiem jego literackiej epistemologii, jak i asocjacjami, które pcha-
ją myśli narratora od Egiptu i innych „orientalnych” miejsc ku Polsce 
i odwrotnie, dzięki czemu przemieszczanie się między obu przestrze-
niami, ów „transgraniczny ruch” obserwacji i idei, napędzający jego 
narracje, dokonuje się niepostrzeżenie i bezustannie. W rezultacie czy-

�  D. Nowacki, Wielkie Wczoraj, Kraków 2004, s. 41–78. 
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telnik, spacerując z autorem skąpanymi w słońcu ulicami Aleksandrii, 
co rusz ląduje wraz z pisarzem myślami nad Wisłą, wraz z nim zadając 
sobie pytanie o pochodzenie i destynację, o rezultat transgranicznego 
ruchu znaczeń, nadających sens temu, kim się jest, słowem – o tożsa-
mość. O tym bowiem opowiada w istocie zarówno powieść Dom, jak 
i pozostałe książki tego autora. Nie tyle o rekonstruowaniu jednej, 
określonej, spójnej, danej uprzednio tożsamości, co o jej konstruowa-
niu na nowo – z wyboru, poprzez scalenie dwóch tradycji. Nie chodzi 
tu jednak o tożsamość rozumianą jako niezobowiązująca ponowoczes
na autokreacja. Zdziwiłby się Kalwas, słysząc, gdyby uprawiany przez 
niego dyskurs tożsamościowy chciano przyporządkować doświad-
czeniu postmodernistycznej płynności egzystencji. W jego przypadku 
tożsamość to raczej kwestia esencji, której realność, namacalna wręcz 
materialność, poświadczana jest bezustannie wszystkimi zmysłami. 
Sygnały, napływające z aktualnej (egipskiej, erytrejskiej, marokań-
skiej itp.) rzeczywistości oraz te, odtwarzane z pokładów pamięci 
Polski – takie jak dźwięki ulicy, zapachy jedzenia, wrażenia wizualne, 
dziecięce traumy kar cielesnych i psychicznej opresji – pełnią w nar-
racjach Kalwasa funkcję symptomów, odsyłających do poszukiwanej 
prawdy o tożsamości. Tworzą gęstą sieć powiązań między elementami 
kulturowymi, która konsoliduje poczucie tożsamości10. Dodajmy: po-
między elementami zwyczajnymi, nieeksponowanymi, nieodświętny-
mi, lokalnymi i codziennymi, one bowiem przyciągają uwagę pisarza 
swoją spontanicznością i autentyzmem. 

Jaka zatem jest owa prawda, której poszukuje podmiot narracji 
Kalwasa? Prawda o własnej tożsamości? 

Przybiera ona pozory kosmopolityzmu: „Jeśli nie wiesz, skąd po-
chodzisz, to jesteś szczęśliwym człowiekiem, bo pochodzisz ze Świata, 
Ibrahimie” – mówi narratorowi Domu piękna Greczynka Savina w Alek-
sandrii. Słowa te okazują się jednak tylko sztafażem, pod którym kry-
je się inna, zgoła odległa od kosmopolityzmu koncepcja. Powtórzone 
zostają po raz drugi w mistycznej wizji, której podłożem jest piosenka 
Niemena Sen o Warszawie, nazwana przez Kalwasa „starą suficką pie-
śnią polską” (Dom, s. 184). Translacja spotkania międzykulturowego, 
jak widać, dokonuje się zatem w jego twórczości w obu kierunkach. 
Raz „egipskie”, „afrykańskie” czy też „muzułmańskie” narratywizo-
wane jest poprzez medium w postaci polskiej pamięci kulturowej. 
Kiedy indziej, jak w omawianym przypadku, „polskie” opowiedziane 
zostaje językiem islamskiego mistycyzmu, ujęte w jego porządkujące 

10  Zob. T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, tłum. A. Sadza, 
Kraków 2004, s. 238. 
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i interpretujące ramy. Polskość poddana translacji na kod semiotycz-
ny islamu. Można powiedzieć: so far, so good; symetria w służbie de-
mokratycznej narracji wielokulturowej...11. Czy istotnie jednak chodzi 
tylko o kulturowo-cywilizacyjno-rasowy egalitaryzm jako środek do 
osiągnięcia szczytnego celu epistemologicznego: poznania inności? 

Otóż właśnie tutaj odsłaniają się problematyczne następstwa 
wskazanych wyżej paradoksów. Pisarz nie zatrzymuje się na poziomie 
epistemologii, lecz przemodelowuje jej obiekt, a ściślej oba przedmio-
ty: kulturę polską i muzułmańską. Rzekomo inherentne dla pierwszej 
i wszechobecne w niej: wulgarność i prymitywizm, o których była 
wcześniej mowa, są kontrapunktowane gloryfikacją znanych autoro-
wi obyczajów i organizacji społeczeństw muzułmańskich, a także – na 
zasadzie przyległości i ekstrapolacji – wielu innych europejskich „In-
nych”. Argumentów dla tego przeciwstawienia dostarcza dyskurs an-
tykolonialnego gniewu, po jaki sięga Kalwas, biorąc stronę antyokcy-
dentalistów. Stąd wplatane w jego narracje wzmianki o zbrodniach 
zachodnich kolonizatorów, o krzywdzie mieszkańców Afryki i Azji, 
wreszcie o winie, jaką za to wszystko ponosić ma, zdaniem pisarza, ka-
tolicyzm jako religijny fundament zachodniej cywilizacji. Pisarz prze-
ocza przy tym zupełnie fakt, na który zwrócił uwagę Arjun Appadurai, 
mianowicie że 

Do XX wieku dwiema głównymi siłami napędowymi 
stałego wzajemnego kulturowego oddziaływania była wojna 
(i generowane niekiedy przez nią wielkie systemy polityczne) 
oraz wojujące religie, które czasem, jak w przypadku islamu, 
traktowały wojnę jako jedno z prawomocnych narzędzi swej 
ekspansji12. 

Nie ta jednak manipulacja historią wydaje się najciekawsza w przy-
jętej tu „transgranicznej” optyce. Stanowi ona zaledwie uwerturę do 
innej, istotniejszej w mej ocenie, kwestii. Zarysowane dotąd składniki 
pisarskiej strategii Kalwasa są zaprzęgnięte do realizacji zamierzenia, 
którego zalążki można było dostrzec już w pierwszej powieści: rekom-
pozycji polskiej tożsamości. 

Rekompozycja ta dokonuje się tu poprzez takie przewartościowa-
nie polskości, w wyniku którego: 1) zdeprecjonowaniu ulega katoli-

11  Warto zauważyć, że Kalwas rezygnuje z podejmowania takich kwestii, jak emancypacja czy 
niwelowanie napięć społecznych w kontekście istnienia grup mniejszościowych. Jego punkt wi-
dzenia jest odległy od perspektywy ideologii multikulturalizmu. 
12  A. Appadurai, dz. cyt., s. 43–44. 
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cyzm jako historycznie pozytywny czynnik w dyskursie antykolonial-
nego oporu oraz 2) rolę kluczowego definiensu współczesnej polskiej 
tożsamości przejmuje doświadczenie tolerancyjnego współżycia 
z przaśnym, lecz nie tak opresyjnym jak katolicyzm, komunizmem. 
W terminach Appaduraia, nastąpiła tu dysjunkcja – zasadnicze rozej-
ście się „ekonomii, kultury i polityki”13. Przewartościowanie to pod-
sumowane zostało w krótkim, dobitnym zdaniu, niwelującym funda-
mentalną różnicę między obu wektorami: „Miałem w dupie komuchów 
i księży” (Salam, s. 296). To tak spreparowana polskość uczestniczy we 
wspomnianym projekcie scalenia dwóch tradycji: polskiej i islamskiej, 
realizowanym w dyskursie Kalwasa. 

Scalenie to przybiera zatem w prozie autora Domu postać nader 
oryginalną, a przez to – problematyczną. O ile bowiem ta druga tra-
dycja brana jest in optima forma, z wyeliminowaniem wszystkiego, co 
mogłoby idylliczny obraz islamu zaburzyć, pierwsza podlega swoiste-
mu ideologicznemu ocenzurowaniu, rugującemu odcienie wartościo-
we, bynajmniej przecież dla polskości niemarginalne. Hybrydyczność, 
będąca produktem końcowym tego projektu tożsamościowego, nie 
jest, w wyniku przeprowadzonych przez pisarza operacji, tworem 
etycznie neutralnym, mimo iż za taki się podaje czy też raczej zosta-
je przez niego w taki sposób podana, przybierając pozory wdzięcznej, 
a chwilami wręcz czarującej, neutralności. W kategoriach Appaduraia, 
Piotr Ibrahim Kalwas jako bohater swoich autobiograficznych narracji 
żyje nie tyle w tej czy innej wspólnocie wyobrażonej, co w wyobrażo-
nym świecie – świecie skonstruowanym z zestawu, odpowiednio zin-
terpretowanych i połączonych w całość, kontrastujących etno- i ideo
obrazów. Ich dobór i relacjonarne znaczenie wytwarzają szczególny 
rodzaj kondycji podmiotu: komfortową eksterytorialność transgra-
nicznego podróżnika o pokroju diasporycznego kosmopolity, którego 
żywiołem jest równoczesna przynależność i nieprzynależność. W ten 
sposób podmiot narracji Kalwasa, islamski konwertyta i polski ekspa-
triota z wyboru, wciąż rozwija, rozpisaną na tomy, tę samą w istocie 
opowieść – opowieść o wysiłkach podejmowanych po to, by znaleźć się 
„gdzie indziej”, w heterogenicznej przestrzeni „pomiędzy”, która oka-
zuje się jego prawdziwym, epistemologicznym domem14. 

13  Tamże, s. 51. 
14  Zob. R. Radhakrishnan, Postcoloniality and the Boundaries of Identity, „Callaloo” 1993, t. 16, 
nr 4, s. 764. 
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