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Nawrdcony na islam.
O paradoksalnych implikacjach pewnej
~transgranicznej”’ konwersji

Literatura od najdawniejszych czaséw rejestruje do§wiadczenie trans-
granicznego przemieszczenia. Wystarczy przypomnie¢ Ksiege Wyj-
Scia, w catosci relacjonujacg etapy dyslokacji dwumilionowego narodu.
Ale przeciez te kanoniczng relacje z przebiegu owego - rzeklibySmy
wspbtczesnym, swieckim jezykiem - wielkiego eksperymentu spo-
tecznego poprzedza, egzystencjalnie paradygmatyczna, jednostkowa
historia Abrahama, ktéry z Chaldei wedruje do Kanaanu, przechodzac
przez Rzeke. Bytozby wiec moze tego rodzaju przekraczanie granic,
wytyczonych wielkimi markerami geograficznymi, od poczatku wpi-
sane w kondycje tak catych populacji, jak i poszczegélnych ludzkich
istnien? Nieodtacznym rewersem zadomowienia, o ktérym tak pieknie
pisat Heidegger?, a ktéremu z niepojeta konsekwencja dawat odpoér
Abraham, wybierajgc pomieszkiwanie w namiocie?

Doswiadczenie transgranicznego przemieszczenia - ono bowiem
mnie tu interesuje - moze przybiera¢ rozmaite oblicza: masowe lub in-
dywidualne, przymusowe badZ dobrowolne. Dotyczy¢ moze zaréwno
wielkich grup, np. w nastepstwie kataklizmu wojennego czy natural-
nego, jak i jednostek. Moze by¢ wynikiem rozmaitych form przemocy -

1 M. Heidegger, Budowad, mieszka¢, myslec. Eseje wybrane, ttum. i red. K. Michalski, Warszawa
1977.
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np. politycznych, rasowych, etnicznych czy religijnych przesladowan,
jak i aktem wyboru, o zréznicowanym ciezarze egzystencjalnym - jak
w przypadku zjawisk, okreslanych jako turyzm czy translokalno$¢?.
Bywa jednak i tak, ze - pozostajac aktem suwerennej woli jednost-
ki - wspbiczesne transgraniczne przemieszczenie nie pozwala sie zre-
dukowac ani do fanaberii, do ponowoczesnej, czysto kosmopolitycznej
ekstrawagancji, ani do rezultatéw zyciowego pragmatyzmu. Przeciw-
nie, jawi sie jako skutek gteboko odczuwanej koniecznosci, wewnetrz-
nego imperatywu, sktaniajgcego do zmiany miejsca bez wzgledu na
koszty. Warunkiem uruchomienia tego procesu jest dostatecznie silny
bodziec - bodziec w ostatecznym rozrachunku etyczny.

Z tego rodzaju sytuacja spotykamy sie w twdrczosci innego
Abrahama niz wspomniany patriarcha z Genesis - Piotra Kalwasa,
o przybranym imieniu Ibrahim. Ten jedyny polski pisarz-islamski kon-
wertyta osiem lat po swoim nawrdceniu (ktére nastgpito w 2000 r.)
zdecydowat sie opusci¢ Polske i wybrac¢ Egipt. Przeniost sie znad Wisty
do Aleksandrii, skad - z pozycji ekspatrianta i akulturowanego muzut-
manina - kontynuuje swe autobiograficzne narracje.

Status Kalwasa-neofity jest paradoksalny. Jako Polak, przedtem
nominalny katolik, a obecnie nawro6cony na islam, nalezy on do na-
noodsetka polskiej populacji, przez co nie sposéb ujmowac jego przy-
padku w kategoriach socjologii dyslokacji grup ludzkich. Jednak jako

2 pojecie ,turyzm” funkcjonuje dzi§ w polskim dyskursie humanistycznym jako kalka ang. tou-
rism; ma jednak wtasne zabarwienie, niezupetnie tozsame z ,turystyka”. Klasyczny juz artykut
Jonathana Cullera z 1990 r. The Semiotics of Tourism przettumaczono jako Semiotyka turyzmu,
przypieczetowujac tym samym roéznice miedzy obu polskimi odpowiednikami pojemnego ter-
minu angielskiego. Nie mogac poswieci¢ tu wiecej uwagi podtozu oraz implikacjom stanu rze-
czy, jaki panuje w tym jednym wycinku naszej rodzimej terminologii, chce jedynie zaznaczy¢, ze
mianem turyzmu teoretycy i badacze kultury okreslajg specyficzne, swoiste dla wspodtczesnej
kultury, zjawisko pasywnej percepcji obcego miejsca, opartej na jego zaposredniczonym, i przez
to nieautentycznym, poznaniu pod wptywem cudzych dyskurséw (zob. J. Culler, Semiotyka tury-
zmu, ttum. H. Baczewska, ,Panoptikum” 2009, nr 8, s. 11-23). Turyzm charakteryzuje sie, procz
masowosci, réwniez swoistymi metodami nadawania znaczenia (,,sygnifikacji”), doswiadczanej
przez podmiot, przestrzeni z jej mieszkaricami i atrybutami. Wigze sie ponadto z okreslonym
statusem spoteczno-ekonomicznym oraz kulturowo-mentalno$ciowym uposazeniem turysty:
stanowi praktyke kulturowa, bedgcg pochodng przynaleznosci do wzglednie zamoznego sektora
globalnej populacji, ktory — dzieki odpowiedniej repartycji dobr w Swiecie gospodarki kapitali-
stycznej — moze sobie pozwoli¢ na luksus ,bezinteresownego” podrézowania szlakami znakéw,
pozostawionych w specjalnie spreparowanych dla niego folderach i przewodnikach (zob. F. Jame-
son, Postmodernizm, czyli logika kulturowa péznego kapitalizmu, ttum. M. Ptaza, Krakéw 2011).
Natomiast translokalnos¢ to przemieszczenia ludnosci lokalnej, spowodowane np. turystyczng
popularnoscia okreslonych regiondw, stwarzajgcg szanse okresowego zatrudnienia itp. W wyniku
tych przemieszczen nastepuje ,wytworzenie i reprodukcja lokalnosci, w ktorych wiezy matzen-
skie, zawodowe, biznesowe i rozrywkowe splatajg ze sobg rozmaite cyrkulujace populacje z lokal-
ng ludnoscig”, przez co dochodzi do wytworzenia nowego ,,sgsiedztwa” (A. Appadurai, Nowoczes-
nos¢ bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, ttum. Z. Pucek, Krakdw 2005, s. 284).
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Europejczyk, przedstawiciel zachodniej cywilizacji, wybierajacy islam
i przeprowadzajacy sie do muzutmanskiego kraju, stanowi - rzecz
jasna - element szerszego zjawiska, zwigzanego z tzw. kulturowa
polityka deterytorializacji. O ile z tej drugiej perspektywy religijny
i egzystencjalny wybor polskiego pisarza sytuuje go w rzedzie tysiecy
Brytyjczykow, Niemcow, Francuzéw i Amerykanow w zglobalizowa-
nym $wiecie, przechodzacych rocznie naislam, fenomen Kalwasa w na-
szej literaturze stanowi pochodna pierwszej perspektywy. Z punktu
widzenia polskiej kultury, a takze polskiej diaspory ten islamski kon-
wertyta i pisarz wcigz pozostaje przypadkiem odosobnionym, by nie
rzec unikatowym. Stad zastuguje moim zdaniem na szczegdlng uwage.

Nie tylko pierwsza powies$¢ Salam?3, ale twoérczos¢ Kalwasa w cato-
$ci jest efektem nie tyle spotkania z egzotyczna kultura (bytoby to je-
dynie powtérka ogranego schematu europejskiej fascynacji Orientem),
co wiasnie owego napiecia, wynikajgcego z ciagtego przemieszczania
sie w przestrzeni pomiedzy kulturami. Do opisania tej relacji siegam
po termin ,transgranicznos¢”. Traktuje jednak te kategorie jako po-
jecie analogiczne (tj. naturalnie wieloznaczne), granica bowiem nie
stanowi tu twardej linii demarkacyjnej, oddzielajacej dwie sgsiaduja-
ce ze sobg przestrzenie geograficzne, zamieszkiwane przez populacje
dysponujace wiekszg czy mniejszg mobilno$cig. Cho¢ tak rozumiane;j
transgranicznosci w tworczo$ci Kalwasa nie odnajdziemy, nie sposéb
przeoczyc¢ faktu, ze zasadnicza jej cechg strukturalng jest ustawiczne
poruszanie sie podmiotu miedzy dwiema, $ci$le zdefiniowanymi i od-
graniczonymi od siebie, przestrzeniami.

Przemieszczanie to odbywa sie u Kalwasa na dwdéch planach: 1)
realnym, tj. w formie fizycznie podejmowanej podrézy i 2) mentalnym,
w postaci - kluczowych dla pozycji autobiograficznego narratora -
~wypraw” intelektualnych: politycznych, religijnych, etnograficznych
i kulturowych, o zréznicowanym zreszta poziomie wnikliwosci i ory-
ginalno$ci, lecz niezmiennie peinych pasji, a nawet neofickiej zarliwo-
$ci, zwlaszcza we wczesnych powiesciach. O pas;ji tej i jej religijno-ide-
ologicznym podtozu pisze w innym miejscu?; tutaj jedynie wskaze,

3 Utwory Piotra Ibrahima Kalwasa, do ktérych odwotuje sie w artykule, to: Salam (Warszawa
2003); Czas (Warszawa 2005); Drzwi (Warszawa 2006); Rasa mystica: traktat okoto Indii (Warsza-
wa 2007) i Dom (Pruszkéw 2010). Cytaty i odniesienia lokalizuje w tekscie.

4 W artykutach: Radykalna konwersja jako postkolonialne wyparcie: kulturowe samowygnanie
w powiesciach Piotra Ibrahima Kalwasa, jako ostateczne rozwiqzanie (post-)totalitarnej traumy,
,Roczniki Humanistyczne” 2014, t. 62, z. 1, s. 45—67 oraz Polish Narrative After 1989: The Post-
colonial Disavowal, [w:] Postcolonial Slavic Literatures After Communism, red. D. Uffelmann,
K. Smola, Frankfurt a. Main 2016.
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najistotniejszy z punktu widzenia podjetego w niniejszym teks$cie pro-
blemu, aspekt stanowiska autora.

Bez wzgledu na to, czy wspomniane przemieszczenie odbywa sie
w $wiecie materialnym, czy w sferze psychologiczno-duchowej, pisarz
siega po argumenty, znane z dyskursow anty- i postkolonialnych na
temat zbrodni, popetnianych przez Europejczykéw na ludnosci Afryki
i Azji®. Gdy np. uderza w retoryke kolonialnej winy:

Zadna inna kultura i cywilizacja nie wymordowata tylu
ludzi, co kultura zachodnia. To banat zwyczajny przeciez.
Czysty truizm niewart zachodu. To ta kultura spalita zniena-
widzony, niezasymilowany i obcy $wiat Zydéw i ta sama te-
raz chce to samo zrobi¢ z muzutmanami, a Arabami przede
wszystkim (Drzwi, s. 77-78),

to jego komentarz potraca te sama strune, ktérg mozna ustyszec
u afrykanisty Mahmooda Mamdaniego, gdy ten w swoim spojrzeniu na
przemoc Europejczykéw na ,,Czarnym Kontynencie” t3czy ze sobg fa-
szyzm, Kolonializm i ludobdjstwo w zwarta catos¢, przedktadajac wi-
zje dziejow wecale nieodlegta od tej, jaka wytania sie z prozy polskiego
pisarza:

Holokaust narodzit sie na styku dwoéch tradycji, ktére
wytyczyty nowoczesna zachodnia cywilizacje: tradycji an-
tysemickiej i tradycji ludobdjstwa popelnianego na skoloni-
zowanych. Réznica w losie narodu zydowskiego polegata na
tym, ze mial on zosta¢ poddany eksterminacji w catosci. Pod
tym wzgledem nardéd ten byt wyjatkowy - lecz tylko w Euro-
pie®.

Obraz zsekularyzowanego i zdegenerowanego Zachodu, zapra-
wiony zwtaszcza we wczesnych powieSciach Kalwasa sowicie katoli-
cyzmem, jest przez niego stale kontrastowany z na poty realistycznym,
na poty onirycznym portretem czystej i niewinnej Afryki — miejsca
wolnego od aberracji spowodowanych zepsuciem i zgnilizna przedsta-
wicieli euroatlantyckiej cywilizacji:

5 Np. o mrocznych stronach wtoskiego kolonializmu, ktéry stanowi historyczne tto i zarazem
rezerwuar aktualnej argumentacji dla podrdzy Kalwasa przez Erytree, relacjonowanej w Czasie,
zob.: N. Tekeste, Italian Colonialism in Eritrea, 1882-1941: Policies, Praxis and Impact, Uppsala
1987; A Place in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture from Post-Unification to the Present, red.
P. Palumbo, Berkeley 2003.

6 M. Mamdani, Good Muslim, Bad Muslim, New York 2004, s. 7 [ttum.—D.S.].
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Ludzie tutaj nie boja sie $mierci z tej prostej przyczyny, ze
wszyscy wierza. Wierza dwadzie$cia cztery godziny na dobe.
Nie po europejsku, od $wieta, tylko po afrykansku, na catego,
bez cienia zwatpienia, bez spekulacji, bez chorej filozofii i bez
bluznierstwa, ktdrego tutaj nie uswiadczysz, a ktére w Euro-
pie jest na kazdym kroku. Méj kontynent bluzni. Im cze$ciej je-
stem w Afryce, tym bardziej sie w moim przekonaniu utwier-
dzam. (Czas, s. 220)

Tego rodzaju opisy, idealizujace Afryke za cene sponiewierania Eu-
ropy, nie maja jedynie na celu przeciwstawienia sobie obu kontynentéw
poprzez przypisywanie pierwszemu tego, czego rzekomo brakuje dru-
giemu. S3 raczej wprzegniete w proces konstruowania takiej narracji,
ktoéra okreslitbym jako regresywna narracja ,powrotu” postkolonial-
nego polskiego podmiotu. Zastosowany przez pisarza schemat argu-
mentacyjny stuzy ewokowaniu romantycznej nostalgii za utraconym
Swiatem wiary, prostoty i porzadku moralnego, z ktérego to Swiata
wydziedziczony zostat protagonista i zarazem narrator Kalwasowych
opowiesci, m.in. w wyniku procesow, jakie zaszty w komunistycznym
i postkomunistycznym spoteczenstwie. Autor wielokrotnie przyznaje
sie do tesknoty za utraconym $wiatem klarownej aksjologii, i to wtas-
nie ta tesknota popycha go do Egiptu i §wiata muzutmanskiego, a Sci-
Slej wypycha go tam z katolickiej Polski i ,rodzinnej Europy”, z ktérych
objecia bezwzglednie — na poziomie deklaracji - chce sie wyswobodzi¢.
W istocie zaréwno Afryka, jak i islam stajg sie dla Kalwasa alternatyw-
nym ucielesnieniem tych wszystkich przed(po)nowoczesnych warto-
$ci, ktore tak usilnie pragnie on odnalez¢ w obranym sobie za miesz-
kanie trzecim $wiecie - Swiecie rzekomej duchowej autentycznosci
i nieutraconych, pierwotnych ludzkich wiezi.

Wspomniany wcze$niej impuls o podtozu moralnym, inicjujacy
wewnetrzny przymus pokonania granicy na/po drodze do upragnio-
nego $wiata, stanowi istotne ogniwo narracji Kalwasa. Autor opisuje
g0 nastepujaco:

Pamietam, kiedy podjatem decyzje, Ze przeniose sie z Ha-
sanem do Egiptu na state. To byto w dniu, kiedy w gazecie
znalaztem zdjecie chtopczyka zakatowanego na $mier¢ przez
swoich pijanych rodzicéw. To byto kolejne morderstwo matego
dziecka w Polsce dokonane przez dorostych. (...) Wtedy, patrzac
na to potworne zdjecie, ktérego nigdy juz nie zapomne, posta-
nowitem, ze wyjade z Polski. (..) Moze jeszcze do tego tematu
wrdéce. Wiem, Ze Ciebie to interesuje, prawda? (Dom, s. 15)
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W ten sposob ustanowiona zostaje fundamentalna opozycja mie-
dzy Polska i polska kulturg a krajami muzutmanskimi i ich kultura.
Opozycja ta, poczynajgc od debiutu pisarza, jest konsekwentnie pod-
trzymywana i wzbogacana o kolejne argumenty na temat wyzszos$ci
islamu nad polskoscia. Na przyktad takie jak ten, w ktérym autor od
diagnozy spotecznych patologii przechodzi do kulturowych uogoélnien,
wpisujac swoje spostrzezenia we wspdtczesny dyskurs innosci kultu-
rowe;j:

Czuje tu bezpieczenstwo na kazdym kroku i o kazdej po-
rze dnia i nocy. Przestepczos¢ tu praktycznie nie istnieje, nie
styszy sie o ztodziejach i wlamywaczach (..). Po prostu nie-
wyobrazalne jest tutaj okra$¢ komu$ mieszkanie. Na ulicach
nie ma pijanych, naépanych, nie ma gburéw o ztych, nadetych
twarzach, nie ma agresji i brutalnosci, ulicami nie ptynie rze-
ka przeklenstw, miasta nie demoluja pitkarscy kibice i stada
troglodytow w dresach, nikt nie sika na klatce schodowej, nie
rzyga pod oknem na trawniku i nie wybija co tydzien szyb
w samochodzie.

Nie ma przekletego polskiego chamstwa, nie ma polskie-
go Chama. Ani jednego.

Polacy bardzo lubia méwi¢, ze ,to wszystko przeciez
wszedzie jest”. Styszatem to ciggle od Polakéw. Tak sie pocie-
szaja, probuja usprawiedliwia¢ te swojg prostacka, biesiad-
no-wddczang kulture, ktéra - adekwatnie do ilosci wypitych
kieliszkéw - uwazaja za najwazniejsza w Europie. I teraz,
w cudownych dniach wolno$ci i swobody, dniach internetu dla
wszystkich, dniach Biedronki i Tesco, ta kultura jeszcze moc-
niej stoi kompletng ignorancja i niewiedza o Innych. Ta kultu-
ra, ktéra - wyrosta na odwiecznym antysemityzmie - skiero-
wata dzi$ jego ostrze na innych Innych: Arabéw, Murzynéw,
Hinduso6w, bo tak jej podpowiada tanie kolorowe pismo, inter-
netitelewizor. (Dom, s. 38)

Argumentacja ta sugeruje zdecydowane i jednokierunkowe prze-
mieszczenie: opuszczenie przestrzeni pierwotnej ojczyzny i zadomo-
wienie w drugiej przestrzeni - nowej, przybranej ojczyzny. Sprawy
jednak okazujg sie bardziej skomplikowane. Narracje Kalwasa, zaréw-
no te przed-, jak i te post-ekspatriacyjne, ufundowane sg na perspek-
tywie przeniknietej konfesyjnoscia — perspektywie, ktéra za centrum
identyfikacji obiera islam, przeciwstawiany pierwiastkom dawnej pol-
skiej rodzimosci.
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Tu wtasnie napotykamy pierwszy paradoks tej twoérczosci. Zwia-
zany jest on z konwersja, ktérej wymiar religijny rzutuje réwniez na
wymiar kulturowy, czego potwierdzenie znajdujemy nie tylko w przy-
wotanych cytatach, lecz w szeregu rozsianych po powiesciach Kalwasa
wyznaniocen. Nie od rzeczy bedzie tez zaznaczy¢, ze konwersja ta do-
konuje sie pod wptywem pakistanskiej muzyki, stuchanej przez auto-
ra Salam na japonskim odtwarzaczu w jego mokotowskim mieszkaniu,
przez co wpisuje sie ona w dyskurs globalizacji jako szczegdlnego typu
artykulacji transgranicznego do§wiadczenia. Nawré6cony na islam pi-
sarz dazy do przewarto$ciowania swojej zrédtowej kultury. Przewar-
to$ciowania, lecz nie zerwania, pomimo retoryki, po jakg siega niekie-
dy w celu zamanifestowania wlasnego stanowiska wobec kulturowej
praxis rodakéw. W rezultacie swoista transgraniczna konwersja, z jej
religijno-kulturowym muzutmansko-postkolonialnym kontekstem,
paradoksalnie podtrzymuje obecno$¢ polskich pierwiastkéw w dys-
kursie pisarza, nawet gdy pierwiastki te staja sie obiektem krytyki,
kontestacji lub wyparcia. Polsko$¢ jednak nie jest dla Kalwasa wy-
tacznie domeng negacji. Stanowi staty uktad odniesienia, niezbywalny
sktadnik jego dyskursu tozsamo$ciowego, rozwijanego od pierwszej
ksigzki pisarza.

Paradoks ten nazwatbym syndromem rozkroku kulturowego,
znamiennym dla identyfikacji, opartej na dwuwartosciowosci czy tez
dualizmie kulturowym, okreslonym przez Antonine Ktoskowska jako
»biwalencja”. Zjawisko to zostato przez Kalwasa rozpoznane i sym-
bolicznie zilustrowane poczatkowym epizodem powiesSci Rasa mysti-
ca, w ktérym narrator, przebywajac w swoim warszawskim mieszka-
niy, stucha radiowej powiesci W Jezioranach, podczas gdy z drugiego
pokoju dobiega jego uszu recytacja Koranu (Rasa mystica, s. 9). Mie-
dzy tymi dwoma punktami orientacyjnymi rozpieta jest ,,mapa tozsa-
mosciowa” Piotra Ibrahima Kalwasa - polskiego muzutmanina, ktory
o powodach, dla ktérych wcigz stucha tam radiowej Dwdéjki, moéowi: ,to
jest jedyna polska stacja, ktorej moge stuchac i ktérg od lat uwielbiam.
Nie moge bez niej zy¢. W tej rozgtosni jest cata moja Polska, ta prawdzi-
wa, ta, ktdra kocham i ktérg nazywam starg” (Dom, s. 37). Nawet naj-
bardziej namietna krytyka ,piwnej hototy” (Dom, s. 39) tego uczucia
nie podwaza. Ambiwalentny stosunek do wyznacznikéw polskosci nie
deprecjonuje zatem jej samej jako Zrédtowego komponentu obecnej,
niejednoznacznej tozsamosci podmiotu. Przeciwnie, problematyzuje

7 A. Ktoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 162-163.
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zaréwno te tozsamo$¢ jako specyficzny przypadek kondycji diaspo-
rycznej, jak i ugruntowany na tej tozsamosci punkt widzenia.

Ma to wazkie konsekwencje artystyczne. Przektada sie bowiem
na strategie literackiej reprezentacji aktualnego miejsca pobytu w celu
jego ,zasiedlenia”, wziecia w posiadanie, ktoére dokonuje sie poprzez
nalozenie na te przestrzen polskiej mapy semiotycznej: ,Zanurzam sie
w siatke ulic, ktére momentami do ztudzenia przypominaja mi stary
warszawski Mokotéw” (Dom, s. 18). Strategia ta owocuje swego ro-
dzaju magicznym realizmem w konstruowaniu egipskiego locus, ktore
dzieki kategoriom rodzimej, polskiej topografii staje sie bardziej do-
stepne poznaniu. Kwestia ta jeszcze powrdci w kontekscie drugiego
paradoksu, ktérym chce sie teraz zaja¢. Pointuje wiec dotychczasowy
etap rozwazan konstatacja natury raczej krytyczno- niz historycz-
noliterackiej: ot6z motyw réznicy kulturowej - realizowany przez
pisarza za posrednictwem, do$¢ natretnych zwtaszcza w pierwszych
latach tworczosci, paralelizméw - nadmiernie eksploatowany, grozi
monotonig i kompozycyjnym schematyzmems®.

Paradoks drugi wigze sie z wyborem pamieci komunizmu jako
osobistego archiwum kulturowego, do ktérego siega autor w celu uwie-
rzytelnienia, opisania i préoby zrozumienia wtasnej tozsamosci. Oczy-
wiécie, wybor pamieci komunizmu nie musi implikowac¢ pozytywnej
oceny samego komunizmu - jakkolwiek tez jej zupetnie nie przekresla.
Jednak nie o te kwestie do konca tutaj chodzi. Kalwas zreszta zajmuje
pod tym wzgledem konsekwentnie i z rozmystem stanowisko ambi-
walentne, czynigc z powrotéw do czaséw ,realnego socjalizmu” jeden
z centralnych motywéw swych opowiesci. Z jednej strony sie od komu-
nizmu dystansuje, drwi z niego, a nawet potepia w czambut. Z drugiej,
jego narracje przesigkniete sa nieskrywana sympatia do klimatu lat
gomutkowsko-gierkowskich z jego personamii rekwizytami - cho¢ nie
jest to ten sam typ nostalgii, jaki spotykamy np. u Andrzeja Stasiuka.
Bez wiekszego zazenowania przyznaje: ,Jestem zdecydowanie czto-
wiekiem gomutkowsko-gierkowskim z odchyleniem honeckerowskim”
(Dom, s. 50). Problem dotyczy czego innego. Sposréd dwoch gtéwnych
wektorow, wedtug ktorych mieszkancy peerelu orientowali swa tozsa-
mos$¢: komunizmu i katolicyzmu, Kalwas do wtasnego samookres$lenia
jako pisarza postkomunistycznego wybiera wektor pierwszy, wobec
drugiego konsekwentnie zachowujac stanowisko subwersywne. Ma to
niebagatelne konsekwencje dla projektu intelektualnego, realizowa-
nego w jego twdrczosci.

8 Pisarz zdat sobie zapewne sprawe z tego ryzyka, o czym $wiadczy jego ostatnia powie$é Mie-
dzyrzecz (Pruszkow 2013), rézna pod tym wzgledem od wczesniejszych utwordw.
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Oto bowiem mamy dwa wektory, zaczepione w dwo6ch kontra-
dykcyjnych matrycach ideologicznych formacji, ktéra uksztattowata
pisarzaijego $wiatopoglad i do ktérej wcigz powraca on w swej twor-
czos$ci, niczym do ,genialnej epoki”. To doprawdy wymowne, Ze autor
o$miu juz tomoéw prozy, ktérego debiut nastapit kilkanascie lat po ,wy-
gaszeniu” peerelu, to w peerelu wtasnie regularnie szuka swoich ko-
rzeni kulturowych, to wobec niego definiuje siebie terazniejszego, i to
o nim nie moze - wiecej: nie chce - zapomnie¢. Tak jakby autentycznie
przejat sie krytyczna diagnoza Dariusza Nowackiego, ktéry wskazy-
wat na niesatysfakcjonujace, schematyczne i nie do konca przekonuja-
ce formuty przedstawienia peerelu w literaturze po 1989 r.?

Peerelowsko-egipski melanz Kalwasa przybiera jednak specyficz-
ny ksztatt, przez co trudno podciaggna¢ go pod rozprawe z peerelem.
Podniosty nastréj mistycznej, religijnej ekstazy przetykany jest tu
kiczowatymi obrazkami rodem z socrealistycznego plakatu i socjali-
stycznej kroniki filmowej. Obrazki te, niczym w malignie, nawiedzaja
pamiec¢ narratora w upalne dni lata. W powie$ci Dom napotykamy taki
oto passus, rejestrujacy stan $wiadomosci bohatera podczas wizy-
ty w aleksandryjskiej rezydencji szejka Abd al-Wahida Jahji (pisarza
ezoterycznego o francuskim nazwisku René Guénon), ktérego autor
obsadza w roli... dyrygenta chéru robotnic w Przyzaktadowym Domu
Kultury Przedzalni Bawelny im. Gen. Waltera w t.odzi:

Szyfry transcendencji, akty strzeliste, Swieze kwiaty na
grobie Edwarda Gierka, René Guénon wyjmujacy serce z pier-
si Wandy Go$ciminskiej [wiékniarki uhonorowanej przez
Bieruta najwyzszym odznaczeniem w komunistycznej Pol-
sce - przyp. D.S.], ciepty wiatr o zapachu glonéw, krzyk dziec-
kaJohna Coltrane’a, szybkie szepty gdzies z tytu glowy, ttuszcz
falafelu na wargach, la ilaha il-Allah - ten $wiat, tamten $wiat.
(Dom, s. 143)

Cytat ten ilustruje zarazem gtéwna metode pisarska Kalwasa.
Wspomniany wcze$niej strukturalny paralelizm kieruje zaréwno po-
rzadkiem jego literackiej epistemologii, jak i asocjacjami, ktére pcha-
ja my$li narratora od Egiptu i innych ,orientalnych” miejsc ku Polsce
i odwrotnie, dzieki czemu przemieszczanie sie miedzy obu przestrze-
niami, 6w ,transgraniczny ruch” obserwacji i idei, napedzajacy jego
narracje, dokonuje sie niepostrzezenie i bezustannie. W rezultacie czy-

9 D. Nowacki, Wielkie Wczoraj, Krakéw 2004, s. 41-78.
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telnik, spacerujac z autorem skapanymi w storicu ulicami Aleksandrii,
co rusz laduje wraz z pisarzem mys$lami nad Wistg, wraz z nim zadajac
sobie pytanie o pochodzenie i destynacje, o rezultat transgranicznego
ruchu znaczen, nadajacych sens temu, kim sie jest, stowem - o tozsa-
mos$¢. O tym bowiem opowiada w istocie zaréwno powie$¢ Dom, jak
i pozostate ksigzki tego autora. Nie tyle o rekonstruowaniu jedne;j,
okreslonej, spdjnej, danej uprzednio tozsamosci, co o jej konstruowa-
niu na nowo - z wyboru, poprzez scalenie dwéch tradycji. Nie chodzi
tu jednak o tozsamos¢ rozumiang jako niezobowigzujgca ponowoczes-
na autokreacja. Zdziwitby sie Kalwas, styszac, gdyby uprawiany przez
niego dyskurs tozsamos$ciowy chciano przyporzadkowa¢ doswiad-
czeniu postmodernistycznej ptynnos$ci egzystencji. W jego przypadku
tozsamos$¢ to raczej kwestia esencji, ktérej realno$¢, namacalna wrecz
materialno$¢, poSwiadczana jest bezustannie wszystkimi zmystami.
Sygnaty, naptywajace z aktualnej (egipskiej, erytrejskiej, marokan-
skiej itp.) rzeczywistosci oraz te, odtwarzane z poktadéw pamieci
Polski - takie jak dzwieki ulicy, zapachy jedzenia, wrazenia wizualne,
dzieciece traumy kar cielesnych i psychicznej opresji - pelnig w nar-
racjach Kalwasa funkcje symptoméw, odsytajacych do poszukiwanej
prawdy o tozsamosci. Tworzg gesta sie¢ powigzan miedzy elementami
kulturowymi, ktéra konsoliduje poczucie tozsamosci'®. Dodajmy: po-
miedzy elementami zwyczajnymi, nieeksponowanymi, nieodSwietny-
mi, lokalnymi i codziennymi, one bowiem przyciagaja uwage pisarza
Swojq spontaniczno$cia i autentyzmem.

Jaka zatem jest owa prawda, ktorej poszukuje podmiot narracji
Kalwasa? Prawda o wtasnej tozsamosci?

Przybiera ona pozory kosmopolityzmu: ,Jesli nie wiesz, skad po-
chodzisz, to jestes szczesliwym cztowiekiem, bo pochodzisz ze Swiata,
Ibrahimie” - méwinarratorowi Domu piekna Greczynka Savina w Alek-
sandrii. Stowa te okazuja sie jednak tylko sztafazem, pod ktérym kry-
je sie inna, zgota odlegta od kosmopolityzmu koncepcja. Powtérzone
zostaja po raz drugi w mistycznej wizji, ktérej podtozem jest piosenka
Niemena Sen o Warszawie, nazwana przez Kalwasa ,starg sufickg pie-
$nig polska” (Dom, s. 184). Translacja spotkania miedzykulturowego,
jak wida¢, dokonuje sie zatem w jego twoérczosci w obu kierunkach.
Raz ,egipskie”, ,afrykanskie” czy tez ,muzutmanskie” narratywizo-
wane jest poprzez medium w postaci polskiej pamieci kulturowe;j.
Kiedy indziej, jak w omawianym przypadku, ,polskie” opowiedziane
zostaje jezykiem islamskiego mistycyzmu, ujete w jego porzadkujace

10 Zob. T. Edensor, Tozsamos¢ narodowa, kultura popularna i zycie codzienne, ttum. A. Sadza,
Krakéw 2004, s. 238.
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i interpretujace ramy. Polsko$¢ poddana translacji na kod semiotycz-
ny islamu. Mozna powiedzie¢: so far, so good; symetria w stuzbie de-
mokratycznej narracji wielokulturowej...!1. Czy istotnie jednak chodzi
tylko o kulturowo-cywilizacyjno-rasowy egalitaryzm jako srodek do
osiagniecia szczytnego celu epistemologicznego: poznania inno$ci?

Ot6z wtasnie tutaj odstaniajg sie problematyczne nastepstwa
wskazanych wyzej paradokséw. Pisarz nie zatrzymuje sie na poziomie
epistemologii, lecz przemodelowuje jej obiekt, a $cislej oba przedmio-
ty: kulture polska i muzulmanska. Rzekomo inherentne dla pierwszej
i wszechobecne w niej: wulgarno$¢ i prymitywizm, o ktérych byta
wczes$niej mowa, sa kontrapunktowane gloryfikacja znanych autoro-
wi obyczajow i organizacji spoteczenstw muzutmanskich, a takze - na
zasadzie przylegtosci i ekstrapolacji - wielu innych europejskich ,In-
nych”. Argumentéw dla tego przeciwstawienia dostarcza dyskurs an-
tykolonialnego gniewu, po jaki siega Kalwas, biorgc strone antyokcy-
dentalistow. Stad wplatane w jego narracje wzmianki o zbrodniach
zachodnich kolonizatoréw, o krzywdzie mieszkancéow Afryki i Azji,
wreszcie o winie, jaka za to wszystko ponosi¢ ma, zdaniem pisarza, ka-
tolicyzm jako religijny fundament zachodniej cywilizacji. Pisarz prze-
ocza przy tym zupetnie fakt, na ktéry zwrécit uwage Arjun Appadurai,
mianowicie ze

Do XX wieku dwiema gtéwnymi sitami napedowymi
statego wzajemnego kulturowego oddziatywania byta wojna
(i generowane niekiedy przez nig wielkie systemy polityczne)
oraz wojujace religie, ktére czasem, jak w przypadku islamu,
traktowaty wojne jako jedno z prawomocnych narzedzi swej
ekspansjil2.

Nie ta jednak manipulacja historig wydaje sie najciekawsza w przy-
jetej tu ,transgranicznej” optyce. Stanowi ona zaledwie uwerture do
innej, istotniejszej w mej ocenie, kwestii. Zarysowane dotad sktadniki
pisarskiej strategii Kalwasa sg zaprzegniete do realizacji zamierzenia,
ktérego zalazki mozna byto dostrzec juz w pierwszej powiesci: rekom-
pozycji polskiej tozsamosci.

Rekompozycja ta dokonuje sie tu poprzez takie przewartosciowa-
nie polskosci, w wyniku ktérego: 1) zdeprecjonowaniu ulega katoli-

11 Warto zauwazy¢, ze Kalwas rezygnuje z podejmowania takich kwestii, jak emancypacja czy
niwelowanie napie¢ spotecznych w kontekscie istnienia grup mniejszosciowych. Jego punkt wi-
dzenia jest odlegty od perspektywy ideologii multikulturalizmu.

12 A, Appadurai, dz. cyt., s. 43—44.
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cyzm jako historycznie pozytywny czynnik w dyskursie antykolonial-
nego oporu oraz 2) role kluczowego definiensu wspoétczesnej polskiej
tozsamos$ci przejmuje doswiadczenie tolerancyjnego wspdétzycia
z przasnym, lecz nie tak opresyjnym jak katolicyzm, komunizmem.
W terminach Appaduraia, nastgpita tu dysjunkcja - zasadnicze rozej-
Scie sie ,ekonomii, kultury i polityki”3. Przewarto$ciowanie to pod-
sumowane zostato w krétkim, dobitnym zdaniu, niwelujacym funda-
mentalng réznice miedzy obu wektorami: ,Miatem w dupie komuchow
i ksiezy” (Salam, s. 296). To tak spreparowana polsko$¢ uczestniczy we
wspomnianym projekcie scalenia dwdch tradycji: polskiej i islamskiej,
realizowanym w dyskursie Kalwasa.

Scalenie to przybiera zatem w prozie autora Domu posta¢ nader
oryginalng, a przez to - problematyczng. O ile bowiem ta druga tra-
dycja brana jest in optima forma, z wyeliminowaniem wszystkiego, co
mogtoby idylliczny obraz islamu zaburzy¢, pierwsza podlega swoiste-
mu ideologicznemu ocenzurowaniu, rugujacemu odcienie wartos$cio-
we, bynajmniej przeciez dla polsko$ci niemarginalne. Hybrydycznos¢,
bedaca produktem konicowym tego projektu tozsamosciowego, nie
jest, w wyniku przeprowadzonych przez pisarza operacji, tworem
etycznie neutralnym, mimo iz za taki sie podaje czy tez raczej zosta-
je przez niego w taki sposéb podana, przybierajac pozory wdziecznej,
a chwilami wrecz czarujacej, neutralnosci. W kategoriach Appaduraia,
Piotr Ibrahim Kalwas jako bohater swoich autobiograficznych narracji
zyje nie tyle w tej czy innej wspolnocie wyobrazonej, co w wyobrazo-
nym $wiecie - §wiecie skonstruowanym z zestawu, odpowiednio zin-
terpretowanych i potgczonych w cato$¢, kontrastujacych etno- i ideo-
obrazoéw. Ich dobér i relacjonarne znaczenie wytwarzaja szczeg6lny
rodzaj kondycji podmiotu: komfortowg eksterytorialnos¢ transgra-
nicznego podroéznika o pokroju diasporycznego kosmopolity, ktérego
zywiotem jest rGwnoczesna przynalezno$¢ i nieprzynalezno$¢. W ten
spos6b podmiot narracji Kalwasa, islamski konwertyta i polski ekspa-
triota z wyboru, wcigz rozwija, rozpisang na tomy, te sama w istocie
opowie$¢ — opowies$¢ o wysitkach podejmowanych po to, by znalez¢ sie
»gdzie indziej”, w heterogenicznej przestrzeni ,pomiedzy”, ktéra oka-
Zuje sie jego prawdziwym, epistemologicznym domem4.

13 Tamze, s. 51.
14 7ob. R. Radhakrishnan, Postcoloniality and the Boundaries of Identity, ,Callaloo” 1993, t. 16,
nré,s.764.
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