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Obraz Wileńszczyzny w powieściach 
„kresowych”

Wileńszczyzna – jakie są jej topograficzne granice? Jeżeli spróbujemy 
ją określić nazwą, to najbliższe okażą się takie jak: ziemia, prowincja, 
region. Fakt, iż mocno się ona wyodrębniła spośród innych „prowincji” 
dawnej Rzeczypospolitej, wynikał z tradycji historycznej, ale także 
z bycia obszarem kresowym i pogranicznym. Wileńszczyzna, opisy-
wana jako środowisko ludzkie i przyrodnicze, wyróżniała się wie-
loznacznością i wieloimiennością; rozpatrywana jako geograficzna 
przestrzeń – jako kraina położona między Litwą, Łotwą i Białorusią. 
Geograficzno-przyrodniczy kształt Wileńszczyzny tworzą rzeki: jest 
to kraina obramowana Dźwiną na północy, Niemnem na wschodzie 
i południu, ponadto przecięta jest płynącą ze wschodu na zachód Wi-
lią. Określają Wileńszczyznę nazwy miast, wsi i dworów, lasów, rzek 
i jezior (szczególne znaczenie hydrografii)�, współtworzy pagórko-
waty, leśny i łąkowy pejzaż. Jej centrum (Wilno) wyodrębnia się nie 
tylko kształtem architektonicznym, lecz integralnie tkwi w nasyconej 
składnikami przyrodniczymi przestrzeni. To właśnie przyroda okre-
śla całość terytorium, nadając mu cechy trwałości i zarazem wpisując 
w rytm powtarzalnych zmian, zgodnych z porami roku.

Te obrysy przestrzenne nie są jednak ścisłe – granice wielokrotnie 
cięły Wileńszczyznę i włączały w obręb różnych państw. W okresie 

�  Zob. M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny, Uppsala 1995, s. 22.
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zaborów znalazła się w rosyjskim imperium jako „Siewierno-Zapad-
nyj Kraj”. Po wybuchu pierwszej wojny światowej przez trzy lata znaj-
dowała się pod okupacją niemiecką, krótko przebywała w nim armia 
polska (rok 1919), następnie władzę sprawowali na zmianę Litwini 
i „bolszewicka” Rosja. „Bunt” generała Żeligowskiego spowodował, iż 
przez blisko dwa lata niemal cała Wileńszczyzna tworzyła tzw. Litwę 
Środkową, by w 1922 r. wejść w skład ówczesnej Rzeczypospolitej Pol-
skiej.

„Płynność” terytorium Wileńszczyzny kształtował zatem nie-
ustanny ruch ze wschodu na zachód i odwrotnie; rzadziej z północy na 
południe. Okresem pewnej stabilizacji stało się międzywojnie. Wów-
czas też powstało najmocniejsze doświadczenie granicy, okalającej 
region. Ówczesna Wileńszczyzna miała trzy granice państwowe: na 
północy łotewską i ZSRR, na wschodzie – graniczyła z radziecką Repu-
bliką Białoruską, na zachodzie – z Litwą. Jedynie od strony południo-
wej Wileńszczyzna otwierała się na inne ziemie polskiego państwa: 
Polesie i Podlasie. Wileńszczyzna międzywojnia nie miała topograficz-
nie utrwalonego statusu: jej obszar rozbudowywał się w kierunku po-
łudniowo-wschodnim, obejmując swym zasięgiem także Nowogród-
czyznę� i Grodzieńszczyznę. Podobieństwo krajobrazu, flory i fauny, 
zbliżona struktura demograficzna i ekonomiczna ułatwiały to przesu-
nięcie. 

Warunki geopolityczne sprawiły zatem, że międzywojenna Wi-
leńszczyzna miała cechy „enklawy” zagrożonej przez „obcych”. Wpły-
wało to na jej konserwatywny „archaizm” i „anachronizm” utrwalony 
w mentalności, obyczajowości i emocjonalności mieszkańców. Wi-
leńszczyzna stawała się „matecznikiem” zwróconym ku przeszłości. 
Wszelka innowacja była podejrzana, traktowana jako destrukcja tego, 
co sprawdzone i wartościowe. 

Jednak ówczesna Wileńszczyzna nie była „skamieliną”. Heteroge-
niczność kultury wileńskiej była jej znakiem szczególnym, a krajobraz 
był trwałym i sięgającym prehistorii krajobrazem czasoprzestrzen-
nym Litwy. Obraz regionu współtworzyły „mity” zrodzone w innych 
niż polska kulturach: litewskiej, białoruskiej czy żydowskiej. Dopiero 
ich „dialog” (niepozbawiony znamion konfliktowości) daje pełne wy-
obrażenie o sposobach ich trwania i przeistaczania się. Wbrew pań-
stwowej aksjologii skierowanej na umacnianie polskości, Wileńszczy-

�  W okresie międzywojennym „ziemia Nowogródzka” była stale łączona z „ziemią wileńską”. Zob. 
T. Łopalewski, Między Niemnem a Dźwiną. Ziemia wileńska i nowogródzka, Poznań 1938. Podob-
nie określa ten obszar wydana w 1991 roku mapa samochodowo-turystyczna: Ziemia Wileńska 
i Nowogródzka.
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zna była „pograniczem”, które następująco charakteryzuje Krzysztof 
Zajas:

Pogranicze rozumiem (...) przestrzennie, jako miejsce 
ścierania się kultur, niekoniecznie konfliktowe, zawsze jednak 
wpisane w relację swoje-obce. Sytuacja pograniczna zawiera 
fundamentalną sprzeczność: wymaga od podmiotu jasnej 
identyfikacji, a jednocześnie w samych warunkach wielokul-
turowości taką identyfikację uniemożliwia. W konsekwencji 
tekst literatury pogranicza wypowiada się w szeregu dyskur-
sów, tworzących kompozycję (mozaikę dyskursów), a zara-
zem zgłasza ich umowność i sztuczność. Stanowi kombinację 
tekstu pierwotnego i komentarza negującego�.

Cechą przestrzeni pogranicznej jest więc jej wielokulturowość. 
Odrębność kultur nieustannie naruszana przez innych „obcych” wy-
zwala zwykle działania „obronne”, często agresywne. Mimo to łączy je 
wspólnota przestrzeni i czasu. Człowiek pogranicza nieustannie pod-
lega presji tej właśnie sytuacji. Tożsamość człowieka pogranicza okre-
ślają ambiwalencje związku, wspólnoty, obcości i wrogości. 

Dlatego przedstawiając rzeczywisty charakter Wileńszczyzny 
międzywojennej, należy przede wszystkim wskazać na wymieszanie 
narodowościowe oraz znaczną społeczność „tutejszą”, pozbawioną 
jednoznacznej przynależności etnicznej. Obok zdeklarowanych Po-
laków, mieszkańcami Wileńszczyzny byli bowiem: Żydzi, Białorusini 
i znacznie mniej liczni Litwini, Rosjanie, Ukraińcy, Tatarzy, Ormianie 
i Karaimowie. Wyróżnikiem były również, nakładające się na struktu-
ry narodowościowe, religia i język�. O językowej stratyfikacji regio-
nu decydował nie tylko etnos mieszkańców, lecz także, wytworzony 
przez społeczność polsko-białoruską i wyróżniony przez Zofię Kurzo-
wą „trzeci język” (dialekt północno-kresowy): 

Język polski w Wielkim Księstwie Litewskim [a więc i na 
Wileńszczyźnie – przyp. T.B.], kształtujący się tam od chwili 
pierwszych kontaktów Polski z Litwą, trzeba więc pojmować 
nie jako część języka narodowego rozszerzoną tylko na nowe 

�  K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008, s. 245–246.
�  Według Spisu ludności z 1931 r. język polski jako ojczysty podało 52% respondentów: inny – 48% 
(w okolicach Wilna liczby te wynosiły: 60% – 40%); dominowały – poza polskim: białoruski i jidisz.
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obszary polityczne, ale jako zupełnie nową jakość, powstałą 
ze stopienia polszczyzny z substratem miejscowym�.

Osobną kwestią była stratyfikacja różnych religii. Poza dominu-
jącym i uprzywilejowanym wyznaniem katolickim, ważne miejsce 
zajmowały prawosławie i grekokatolicyzm, a także wyznanie mojże-
szowe. „Wyspy” wyznaniowe stanowiły: islam, protestantyzm, religia 
Karaimów oraz liczne sekty. Wileńszczyzna stawała się egzotyczna, 
wypełniały ją jakieś elementy orientu. Na jej terytorium rodziły się 
zarówno tendencje odśrodkowe skierowane na zewnątrz państwa, jak 
i tendencje polonizacyjne. Działo się tak przy równoczesnej i ciągłej 
„osmozie” różnych, wydawałoby się zantagonizowanych kultur pogra-
nicza. Pisał w syntetycznym skrócie Józef Mackiewicz:

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie 
jednocześnie, zjednoczone w przeszłości i pokłócone współ-
cześnie; zamieszkiwali je też Żydzi i Rosjanie; na tych ziemiach 
zwycięzcy w wojnach tatarskich wielcy książęta osadzali 
przed wiekami jeńców, dając im grunty i przywileje. Dlatego 
wśród sosen północnych zdarzało się spotykać jeszcze mina-
rety z półksiężycem; tu, w stołecznych niegdyś Trokach nad 
potrójnym jeziorem, zasiedli krymscy Karaimi wyznający 
Pięcioksiąg Mojżeszowy, ale odrzucający Talmud, kościoły 
katolickie budowano przeważnie w stylu włoskiego baroku, 
rzadziej w gotyku; cerkwie prawosławne w niezmienne kopu-
lasto bizantyjskim stylu; z czasów reformacji zostało trochę 
wyznawców Kalwina, mniej Lutra; w bardziej zaś odległych 
od miasta stronach, wśród lasów i bagien, ludzie szukający 
prawdy poddawali się wpływom różnorakich sekt (...). Ale 
opisywać ludzi tego kraju byłoby równie długo, co wymieniać 
wszystkie jego rośliny, zwierzęta albo rzeki i jeziora�.

Wileńszczyzna, nie będąc obszarem jednolitym etnicznie i kul-
turowo, mogła występować i występowała jako „mała ojczyzna” róż-
nych zbiorowości, dla których istotne znaczenie miał status Wilna jako 
centrum. Jednak dawna stolica Wielkiego Księstwa Litewskiego sta-
wała się stopniowo miastem prowincjonalnym, „kresowym”, wreszcie 
(w międzywojennym dwudziestoleciu) – realnie pogranicznym. Gra-

�  Z. Kurzowa, Język polski Wileńszczyzny i kresów północno-wschodnich XVI-XX w., Warszawa–
Kraków 1993, s. 41.
�  J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 1993, s. 17–18.
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nica z Litwą przebiegała wówczas dwadzieścia kilka kilometrów od 
miasta. 

Wydane w latach trzydziestych dwie książki posłużyły się – nie-
przypadkowo – określeniem „ziemia wileńska”�. Obie zakreślały 
„granice” szersze niż ówczesne województwo wileńskie, tworząc te-
rytorium ponad strukturą administracyjną. W książce Łopalewskiego 
ziemia wileńska była traktowana jako „historyczna Litwa” o wyrazi-
stym piętnie polskości, mimo cech obszaru wieloetnicznego i wielo-
kulturowego. Istotą zamieszkującej Wileńszczyzny wspólnoty było 
mocne osadzenie w środowisku przyrodniczym. Nic więc dziwnego, 
iż wizualne „granice” krainy wyznaczały słynne fotograficzne pejzaże 
Jana Bułhaka. 

„Ziemia wileńska” – „dziedziczka” Wielkiego Księstwa Litewskie-
go w okresie międzywojennym – była zakorzenioną w historii geogra-
ficzną przestrzenią, na której jednoczyły się: przyroda i ludzie. Na ta-
kich podstawach tworzył się „mit” Wileńszczyzny. „Odmienność ziemi 
wileńskiej od innych regionów uwidacznia się w kształtowaniu specy-
ficznej uczuciowo-mistycznej postawy wobec rzeczywistości” – pisała 
Mirosława Kozłowska�.

Za przedproże powieści kresowej o Wileńszczyźnie� należy 
uznać kształtujący się w międzywojennym Wilnie regionalizm10. For-
mujący się od początku lat dwudziestych XX wieku regionalizm wileń-
ski miał oczywiste zakorzenienia w sytuacji jeszcze rozbiorowej. Stąd 
jego związki z ideami „krajowców”11. Po załamaniu się w latach dwu-
dziestych idei federacyjnej Piłsudskiego i po zmarginalizowaniu wpły-
wów nurtu „krajowego”, na ich miejsce wkraczała idea „kresowego” re-
gionalizmu, o którego „tutejszych” cechach pisał Edward Chudziński: 

�  Wilno i ziemia wileńska, t. 1–2, Wilno 1930, 1935; T. Łopalewski, dz. cyt.
�  M. Kozłowska, O „polifonię głosów zbiorowych”, Szczecin 2003, s. 22.
�  Określenia gatunkowego „powieść kresowa” używam w sensie opisowym, a nie wartościują-
cym, zarówno na podstawie ustalonego zwyczaju terminologicznego, jak i ze względu na jej prze-
strzenne położenie. Polskie „centrum” w tego typu powieściach jest zawsze dookreślane przez 
wieloetniczną i wielokulturową strukturę świata przedstawionego.
10  Na ten temat pisałem szerzej w artykule: Regionalizm i pogranicze. Przypadek wileński, [w:] 
T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami, Białystok 2014, s. 253–268.
11  Krajowcy (Ludwik Abramowicz, Tadeusz Wróblewski, Michał Römer i in.), występujący na 
początku XX wieku, reprezentowali pogląd, iż wieloetniczni mieszkańcy terytorium byłego Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego stanowią wspólnotę wspierającą się na więzi społeczno-kulturowej 
i wspólnej przeszłości historycznej, na których to założeniach może powstać federacyjne pań-
stwo wielonarodowe. Zdaniem krajowców podstawę państwa stanowiłaby także jednolita struk-
tura ekonomiczna terytorium. Idea krajowców przegrała po I wojnie światowej z partykularnymi 
dążeniami dążących do niepodległości narodów (głównie Litwy) i nacjonalizmem polskim. Zob. 
M. Mackiewicz, Koncepcje społeczno-polityczne grupy wileńskich krajowców-demokratów w la­
tach 1905–1911, Wrocław 2013. 
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„Tutejszość” – istotny składnik ideologii krajowej, obecny 
w zmodyfikowanej postaci w różnych odmianach regionali-
zmu (...) prowokowała do pytań o własną tożsamość narodo-
wą i państwową, zmuszała do samookreślenia i identyfikacji, 
co w przypadku rodowitych mieszkańców b. WKL – konglo-
meratu narodów, narodowości, religii i kultur – nie było rze-
czą łatwą12. 

Tym bardziej, że okres międzywojnia to utrwalanie (także pod 
presją administracyjną) polskości Wileńszczyzny oraz coraz silniejsze 
resentymenty litewskie po obu stronach granicy. W Wilnie wzmacnia-
ją się tendencje nacjonalistyczne i antysemickie. Próby ich wygaszania 
łączą się ze sporem o wileński regionalizm jako ideologii wspólnotowej, 
ale i ona nierzadko zabarwiała się na nacjonalistyczny kolor. Jednak 
regionalizm wyraźniej określał Wileńszczyznę jako wyodrębniony ob-
szar o własnej specyfice. Co ważne, regionalizm osłabiał i redukował 
pojęcie „kresowości”, które zastępują nazwy: Ziemia Wileńska, Ziemie 
Północno-Wschodnie, wreszcie – Wileńszczyzna jako nazwy mniej na-
cechowane polityczno-ideologicznie. 

Ponieważ dla zwolenników obu głównych wileńskich orientacji: 
konserwatywnej i narodowo-demokratycznej, niepodważalnym ak-
sjomatem była polskość Wileńszczyzny, więc ich presja, wzmocnio-
na działaniami władz państwowych, spychała na margines inne niż 
polska narodowości. Dlatego autoidentyfikacja mieszkańców regionu 
miała charakter labilny13, ulegała różnym naciskom zarówno wspól-
noty lokalnej, jak i ponadlokalnej – narodowo-państwowej, której cen-
trum leży gdzieś dalej w inaczej uformowanej przestrzeni społecznej 
i politycznej. Siła przywiązania do regionu mogła osłabiać ogólnopań-
stwową więź, a przez to wysuwać na plan pierwszy „małą” i „tutejszą” 
ojczyznę regionalną. 

Regionaliści rekrutowali się głównie z wileńskiej inteligencji 
o zróżnicowanych poglądach: konserwatywnych, demokratycznych 
i radykalnie lewicowych, co niewątpliwie wpływało na niejednoznacz-

12  E. Chudziński, Z dziejów regionalizmu wileńskiego, „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej 
PAN” 1991, t. 28, s. 148. O regionalizmie zob. także M. Kozłowska, Regionalizm w życiu literackim 
Wilna (1922–1939), [w:] Życie literackie i literatura w Wilnie XIX-XX wieku, red. T. Bujnicki, A. Ro-
manowski, Kraków 2000, s. 127–140.
13  Ze względu na temat artykułu punkt ciężkości został przeniesiony na środowiska określające 
się jako polskie i posługujące się polszczyzną jako podstawowym narzędziem komunikacji. Inaczej 
bowiem wyglądają problemy z tożsamością innych wspólnot etnicznych Wileńszczyzny, różnie 
umieszczających swoje narodowe centra, albo – jak w wypadku grup „tutejszych” – pozbawionych 
takich odniesień. Nie zmienia to faktu, że w zmiennych okolicznościach wytwarzały się swoiste 
tożsamości „przejściowe”.
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ność ideową nurtu. Do głównych jego przedstawicieli należeli m.in.: 
nestor wileńskiej literatury Czesław Jankowski, redaktor konserwa-
tywnego „Słowa” Stanisław Cat-Mackiewicz i jego brat Józef; wileńskie 
literatki: Helena Romer-Ochenkowska, Wanda Niedziałkowska-Doba-
czewska, Eugenia Kobylińska; znaleźli się wśród nich także „przyby-
sze”: Tadeusz Łopalewski i Witold Hulewicz, dyrektor wileńskiego ra-
dia i animator życia kulturalnego miasta.

Powojenne ciążenie ku państwowemu centrum, zdaniem Doba-
czewskiej, nie tylko wyjaławia prowincję, ale tworzy zagrożenie dla 
całej narodowej kultury. Autorka pisała w artykule Światła na granice!: 

A jednak siła Polski leży na prowincji. Tu bowiem, a nie 
w stolicy, urabia się i w nowe formy układa nowa, powojenna 
Polska. Tu się przecina, przełamuje i zmaga nowy prąd pod-
porządkowującej sobie całe życie społeczne państwowości 
polskiej ze starym, wiecznie opornym, sobiepańskim polskim 
indywidualizmem. Tu się rozwijają i przechodzą różnorakie 
ewolucje wszelkie zagadnienia mniejszościowe, tu rozgrywa 
się odwieczna walka o całe połacie kraju naszego pomiędzy 
Wschodem a Zachodem. Decentralizacja pracy kulturalnej 
leży w interesie Państwa, warunkuje bowiem jego rozkwit 
mocarstwowy14.

Dla wileńskich regionalistów związek z Wilnem i jego okolicami 
wyrażał się głównie przez eksponowanie wielkich i wieloimiennych 
tradycji. Jednak przeciwstawiając się biurokratycznemu centralizmo-
wi państwa, kojarzyli swoją ideologię z paternalistycznym stosunkiem 
do mniejszości. 

Ukształtowały się wówczas podstawowe tematy i konwencje wi-
leńskiej „regionalistycznej” literatury: krajobraz ziemi lasów i jezior; 
ludzie „tutejsi” mówiący własnym językiem; przeżycie piękna pejza-
żu, wielokulturowa przestrzeń, smutek i melancholia jako dominanty 
emocjonalne i estetyczne15. Utwory regionalistów stawały się „doku-
mentem”: swoistości językowej, zwyczaju, folkloru. Na ich podstawie 
utrwalał się ponadczasowy kształt „małej ojczyzny”. Jego stabilność, 
trwanie w niezmiennych formach, powtarzalność obrazów, wpływały 
na swoisty konserwatyzm i anachroniczność regionalnych dzieł. 

14  W. Dobaczewska, Światła na granice!, „Środy Literackie” 1935, nr 1, s. 3.
15  W literaturze wileńskiej dostrzec można wyraźny wpływ artystycznej fotografii pejzażowej 
Jana Bułhaka. Nieprzypadkowo niektóre tomiki wierszy Dobaczewskiej i Kobylińskiej były ilustro-
wane jego fotografiami.
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Ale wileński regionalizm już na początku lat trzydziestych napo-
tkał silny opór młodszej generacji twórców wileńskich. Opozycja prze-
ciw regionalizmowi wywołała bunt „Żagarystów”, „wychowanków” 
konserwatysty Cata-Mackiewicza. Ich wyrazicielem stał się Czesław 
Miłosz, który pisał:

narodził się regionalizm jako środek wprowadzający do 
ziem wschodnich kulturę polską w dawkach mniej jaskra-
wych, w pigułkach sprzedawanych pod nazwami „tutejszo-
ści”, „kultury b. Księstwa Litewskiego”16.

I akcentował:

Regionalizm dzięki kultowi zewnętrzności, zrobił z Wil-
na partykularz, zupełną prowincję, od której reszta Polski 
niczego nie oczekuje, chyba czasem poczęstowania jakąś sen-
sacyjną specjalnością domowej kuchni17.

Niezależnie od sporów regionalistyczny nurt w międzywojennej 
literaturze Wilna należy uznać za dominujący. Podlegali mu z czasem 
nawet zbuntowani Żagaryści.

Wyrazistą cezurą w dziejach Wileńszczyzny była II wojna świato-
wa. Losy powojenne umieściły ją najpierw w obrębie ZSRR (1940–1941, 
1944–1991), a po roku 1991 znaczna jej część znalazła się w niepodle-
głej Litwie. Natomiast dawna Nowogródczyzna jest obecnie zachodnią 
częścią Białorusi. Wojenna katastrofa dotknęła nie tylko polityczne 
usytuowanie tych ziem, lecz także zdewastowała stosunki narodowe 
i społeczne oraz zniszczyła w znacznym stopniu krajobraz. Nastąpił 
„kres kresów”, rozpoczął się powojenny exodus: znaczną część ludno-
ści (przede wszystkim o świadomości polskiej) dotknęło wygnanie, 
konieczność opuszczenia miejsc rodzinnych. W efekcie zmieniła się de-
mografia Wileńszczyzny. Obok tych, co pozostali, znaleźli się na jej te-
rytorium nowi przybysze: Litwini, Rosjanie, Ukraińcy. Wzmocniła się 
też zbiorowość białoruska. Polityczne zmiany wywołały wielki „noma-
dyczny” ruch: przemieszczenie polskich mieszkańców Wileńszczyzny 
na zachód, na terytoria współczesnej Polski. 

Zdaniem Leszka Szarugi utrata kresów była przede wszystkim 
wykorzenieniem z pejzaży, które kształtowały polską mentalność. 

16  C. Miłosz, Sens regionalizmu, „Piony” 1932, nr 2, cyt. za: tenże, Przygody młodego umysłu, 
Kraków 2003, s. 43.
17  Tamże, s. 45.
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Tego świata już nie ma. „To dziś tylko pewien geograficzny, odarty 
z dawnej tożsamości, spustoszony przez historię, kawałek ziemi” – pi-
sze badacz18. Natomiast nadanie znaczenia utraconej przeszłości – jego 
zdaniem – może nastąpić nie przez próby jej rewindykacji, lecz przez 
odtwarzanie dramatu, jakim było wykorzenienie. Pamięć zaginionego 
świata winna więc łączyć się z dystansem, który nie pozwala „na uru-
chomienie nacjonalistycznych resentymentów”19. 

Dlatego – jako kluczowe – pojawia się pytanie o stosunek powo-
jennej powieści kresowej do międzywojennego regionalizmu. Niewątp
liwie odcisnął on piętno na obrazie Wileńszczyzny, stworzył pewne 
stereotypy opisu jej przestrzeni, narzucił powtarzalne konwencje i to-
nację emocjonalną. Zarazem jednak powieść kresowa jest „bogatsza” 
o doświadczenie wojny, wygnania i opuszczenia. Z teraźniejszości po-
wojennej przenosi obraz „kraju lat dziecinnych” w byt przeszły i pa-
mięciowy.

Szczególny status Wileńszczyzny jako tematu powojennych po-
wieści kresowych wynika więc z faktu jej sytuacji historycznej w XX 
wieku. Pozostając jako trwały element wspomnienia, kojarzy go z ro-
mantycznym (mickiewiczowskim) dziedzictwem literackim: 

w jego [Mickiewicza – przyp. T.B.] rodzinnym krajobrazie, 
śród tych samych lasów, rzeczek, łąk i stecek, zwanych gdzie 
indziej ścieżkami, więc w tym samym pejzażu ani o jotę nie 
zmienionym od tego czasu, a więc tam, między Wilią, Wilenką 
i Wisińczą powtarzaliśmy jego słowa, gesty i uczynki20.

Przestrzeń Wileńszczyzny, jej krajobraz utrwalony w obrazach 
Pana Tadeusza, został więc naznaczony piętnem literackości21. „Wy-
mieszany” ze składnikami realnymi, których obszar wyznaczają na-
zwy i opisy rzek, jezior, puszcz, pól, i w których są „zanurzone” wsie 
i miasteczka krainy. 

Należy jednak przyjąć założenie o odrębnym niż regionalny cha-
rakterze powieściowego nurtu kresowego. Zmianę „dyktowała” zu-
pełnie zmieniona sytuacja geopolityczna Wileńszczyzny i sytuacja 
wspominającego ją podmiotu. Ten świat, formowany na kanwach 

18   L. Szaruga, Pamięć kresów, [w:] tegoż, Węzeł kresowy, Częstochowa 2001, s. 65.
19   Tamże, s. 69. 
20  T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 74. Pisała Małgorzata Czermińska: „Musiała im 
[pisarzom – przyp. T.B.] patronować romantyczna idea pamięci, od której nie ma ucieczki”. M. Czer-
mińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 119.
21  Zob. N. Taylor, Dziedzictwo W. X. Litewskiego w literaturze emigracyjnej, „Kultura” 1986, nr 10, 
s. 124–136.

Obraz Wileńszczyzny w powieściach „kresowych”



192

wspomnieniowych przez narratorów ujawniających swoją podmioto-
wość zaimka „ja”, wsparty na opowieści osnutej na autobiografizmie 
mniej lub bardziej uwidocznionym, był rekonstruowany pamięciowo 
ze świadomością bezpowrotnej utraty. W efekcie powieść kresowa 
o Wileńszczyźnie zachowała strukturę zapisu przeszłości zakreślone-
go przez pamięć narratora i jego system wartości, emocjonalną wrażli-
wość (zwłaszcza na pejzaż) oraz predyspozycje mentalne i estetyczne. 
Następuje powrót do doświadczeń dzieciństwa i młodości22. Na takiej 
podstawie tworzy się swoista „saga wileńska” – jak zatytułował cykl 
swoich rodzinnych opowieści Zbigniew Żakiewicz23.

Co charakterystyczne, polskość narratorów – inaczej niż w prozie 
regionalistów – jest niepewna, składa się ze „stopu” wieloetnicznego. 
„Osobiście jestem nosicielem etnicznych cech białoruskich, polskich, 
litewskich i tatarskich” – mówił o sobie Żakiewicz24. Porównywalnie 
niepewność swojej etnicznej tożsamości wyrażał Konwicki:

Po jakiemu ja w dzieciństwie mówiłem? Czy „po pro-
stemu” czy „po miastowemu”? Czy więcej słów, bajek, pieśni 
słyszałem białoruskich czy polskich? Ile razy i kędy przekra-
czałem tę niedostrzegalną granicę między białoruskością 
i polskością?25.

Podobnie postaci powieści kresowych są uformowane z wieloet-
nicznych elementów. Na tym – zdaniem autorów – polega swoistość 
mieszkańców Wileńszczyzny. Ich płynna, często rozszczepiona tożsa-
mość, która zarazem uchyla potrzebę „twardej” deklaracji narodowo-
ściowej. I do takiego obrazu świata pragną powrócić pisarze. Powody 
„powrotu” na terytorium utracone najpełniej wyraził Konwicki, pod-
kreślając zarazem ich sens tożsamościowy:

Dlaczego uczepiłem się tak Wileńszczyzny? Ponieważ już 
jako początkujący autor zrozumiałem, że trzeba mieć swoje 
korzenie. (...) Moje kresy to jest i było bogactwo, wielowątko-
wość kulturowa, językowa, religijna, obyczajowa26.

22  „Ta dolina jest szczególna na swoich torfowiskach, w rzece pełnej pamiątek, w lesie, który wi-
dział wiele pokoleń uzbrojonych ludzi. Ja pamiętam taką dolinę z dzieciństwa i młodości”. T. Kon-
wicki, Sennik współczesny, Warszawa 1985, s. 145.
23  Z. Żakiewicz, Saga wileńska (Wilcze łąki, Ród Abaczów, Dolina Hortensji), Gdańsk 1992. 
24   „Tygodnik Powszechny” 1979, nr 3, s. 4.
25  T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1982, s. 24.
26  K. Bielas, J. Szczerba, Pamiętam, że było gorąco. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, Kraków 
2001, s. 145.
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Na takich podstawach w świadomości odbiorcy prac historycz-
nych i dysponenta wiedzy o kresach oraz czytelnika powieści kreso-
wych kształtują się dwa odrębne obrazy Wileńszczyzny. Pierwszy, 
nastawiony poznawczo, często zabarwiony ideologicznie, odnosi się 
do „rzeczywistej” topograficznie określonej przestrzeni; drugi – zako-
twicza się w zapisanym w indywidualnej pamięci, zmitologizowanym 
i sentymentalnym obrazie świata lat dziecinnych i młodzieńczych, ar-
kadii o zatartych konfliktach narodowych i społecznych.

Interpretując wileńską „powieść kresową” i skupiając się na pi-
szących w kraju autorach generacji powojennej (Tadeusz Konwicki, 
Zbigniew Żakiewicz, Aleksander Jurewicz, Teresa Lubkiewicz-Urbano-
wicz i in.), należy wskazać na ich odrębność widzenia określoną przez 
przeżycie wojenne i doświadczenie wygnania. W powieściach dokonuje 
się przede wszystkim proces rekonstruowania przestrzeni opuszczo-
nej. Działa, znana od romantyzmu, zasada „ocalania od zapomnienia” 
przestrzeni, które utraciły realność swego bytu i zagubiły się w czasie 
przeszłym. Owe utracone światy stanowią w pamięci narratorów ca-
łości autonomiczne, są wyraziście unaoczniane, wypełnione drobny-
mi realiami, wyartykułowane stylizowanym językiem kresowym oraz 
zamknięte w dokładnie wyobrażonej, lecz utraconej bezpowrotnie 
przestrzeni. W niej uwydatnia się nie tylko realistycznie przedstawia-
ny obraz dawnego świata, lecz także sfera magiczna, związana ściśle 
z folklorem, zabobonami i pierwotnymi animistycznymi wierzeniami. 
Sensualizm obrazu Wileńszczyzny wspierał się zazwyczaj na realizmie 
szczegółu i drobiazgu. Tak przyrodniczego, jak i środowiskowego. Zna-
czenie i zakres tych wieloimiennych elementów, skonkretyzowanych, 
utrwalonych i zadomowionych w pamięci, jest także ucieczką od nieak-
ceptowanej, ułomnej teraźniejszości w idealizowane wspomnienie27.

Ten „utracony” kresowy świat Daniel Beauvois, wybitny francu-
ski badacz problematyki, nazwał „olbrzymim uzdrowiskiem dla du-
szy polskiej” o terapeutycznym znaczeniu. Jednak, jego zdaniem, owe 
uładzone światy, wywoływane z pamięci, miały przede wszystkim 
rekompensować „winę” pisarzy – porzucenie oraz „zdradę” obszaru 
i środowiska rodzimego28. 

To, że Wileńszczyzna stała się szczególnym tematem powieści 
kresowej, wynikało głównie ze stopnia empatii wobec tego obszaru. 
Z „ideologii” kresowej obdarzonej bardzo dużym stopniem idylliczno-

27  O motywie „ucieczki” zob. W. Maciąg, Nasz wiek XX, Wrocław 1992, s. 349.
28  D. Beauvois, Mit „kresów wschodnich”, [w:] Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red. W. Wrze-
siński, Wrocław 1994, s. 93−106. Zob. także tenże, Trójkąt ukraiński 1793–1914. Szlachta, carat 
i lud na Podolu, Wołyniu i Kijowszczyźnie, [w:] Dziedzictwo kresów – nasze wspólne dziedzictwo?, 
red. J. Purchla, Kraków 2006, s. 43–58.
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ści i idealizacji, które – potencjalnie – były wydobywane z krajobrazu. 
Przestrzeń stanowiła o ustanawianiu kresowości przedstawianego 
świata; wyznaczała jego rzeczywisty, mentalny i emocjonalny obszar. 
Obsesyjnie powtarzane nazwy topograficzne, podkreślanie przedmio-
towego wypełnienia pejzażu, odnajdywanie słów właściwych tej prze-
strzeni – to zasadnicze metody uobecniania utraconej rzeczywistości. 
Identyfikacja z nią stanowiła stały punkt odniesienia, nawet wtedy, 
gdy dokonała się całkowita jej destrukcja. Przypominanie pejzażu na-
bierało wówczas cech rzeczywistości humanistycznej, „filtrowanej” 
przez doznania jednostkowe i zbiorowe, emocje przenikające różne 
elementy przestrzeni, które wywoływały ruch pamięci nastawionej 
na „odkrywanie” i „przypominanie”. Jacek Kolbuszewski, pisząc o „fi-
lozofii krajobrazu” kresowego, akcentował związek człowieka z hi-
storią, zapisaną w przemianach przyrody, i odwołując się do dzieła 
Stanisława Vincenza Na wysokiej połoninie, pisał o krajobrazie tworzą-
cym „obraz tej historii, dla której źródła pisane nie dają dostatecznych 
świadectw”29. Z kolei – jak pisze Małgorzata Czermińska – „ton nostal-
giczny” przenosił kresowe życie w krainę mitu30. Mitologizacja tego, co 
regionalne, przyjmuje w powieściach o Wileńszczyźnie formę intymną 
i sentymentalną31. 

Dla bliższego rozpoznania charakteru kresowej przestrzeni istot-
ne znaczenie miała koncepcja „mitycznego środka świata”, odnajdywa-
nego w zapamiętanych, odległych i „egzotycznych” miejscach, w jakichś 
Smorgoniach czy Puciatowszczyźnie (Żakiewicz), Kolonii Wileńskiej 
i Bujwidzach (Konwicki), Juryszkach (Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz) 
czy okolicach Lidy (Jurewicz). 

Na tych podstawach kształtowały się formy i odmiany pamięci: 
idyllicznej, nostalgicznej, traumatycznej. W obrazach Wileńszczyzny 
uwydatnia się jej arkadyjskość, odtwarza „kraina łagodności” – „kraj 
lat dziecinnych”32. Dodajmy: „kraj lat dziecinnych” to zwykle niewielka 
przestrzeń „małej ojczyzny”, najczęściej z centralną funkcją rodzinne-
go domu; tak jest w Bożej podszewce Lubkiewicz-Urbanowicz, w Lidzie 
Jurewicza, w Sadze wileńskiej Żakiewicza. Znaczenie „małych ojczyzn”, 
subregionów, zawężonych najczęściej do najmniejszych jednostek (ro-

29  J. Kolbuszewski, Stanisława Vincenza czytanie krajobrazu: „Na wysokiej połoninie”, [w:] Studia 
o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński, Lublin 1994, s. 218.
30  M. Czermińska, dz. cyt., s. 136. 
31  K. Zajas dla określenia tej właściwości „literatury pogranicza” proponuje przejętą z tradycji 
francuskiej nazwę „pitoresk” (pittoresque). K. Zajas, dz. cyt., s. 263–266.
32   W przeciwieństwie do ciemnych, apokaliptycznych kresów południowo-wschodnich. Zob. 
D. Sapa, Między polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy południowo-wschodnie w polskiej pro­
zie 1918–1988, Kraków 1998. 
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dzina, sąsiedztwo) i miejsc jest szczególne; one wprowadzają zmito-
logizowany obraz domu dzieciństwa i jego otoczenia – wszystkie te 
elementy, będąc przedmiotem kultu, wiążą się silnie z lokalną kulturą, 
zakreślaną granicą regionu, wyodrębniającą z kosmosu doznań to, co 
moje, i co może stanowić o tożsamości. „My ludzie oszmiańscy, z borów 
my wyszli, dzięcielinę i grykę my siali, w Smorgoniach obwarzanki zja-
dali...” – powie Ciotuleńka w powieści Żakiewicza Gorycz i sól morza33. 
W rezultacie ta pamięciowa „klisza” ogarniała całokształt kresowego 
świata, służąc „odbudowywaniu tożsamości dzięki pamięci”34.

W powieściach kresowych wzrastała zatem rola retrospekcji, 
określająca reguły czasoprzestrzenne oraz wyznaczająca odległość 
powieściowego świata od „teraz” opowiadacza. Presja wspomnień nie 
tyle wyławia zepchnięte w podświadomość obrazy, ile nadaje im sta-
tus rzeczywistości bardziej konkretnej niż kontekst współczesny. Tak 
jest w powieściach Tadeusza Konwickiego (w Senniku współczesnym, 
Kronice wypadków miłosnych, Zorzach wieczornych czy Wschodach i za-
chodach księżyca). Owo „wywoływanie” z niebytu przeszłości „rodzi 
się w bólach”, stawia opór, dąży do unicestwienia, aby ostatecznie się 
ujawnić: 

To miasteczko nie nadaje się zupełnie do pamięci, do tę-
sknoty, do przejmujących snów. I wiele lat musiałoby minąć, 
i wiele nieszczęść musiałby Wicio przeżyć, żeby takie właśnie 
miasteczko mogło się kiedyś boleśnie przypomnieć, odbu-
dować w przejmującym pięknie i tym utraconym na zawsze 
pięknem ścisnąć z całej siły serce Wicia gdzieś w dalekiej bar-
dzo podróży, w odległym odosobnieniu, w beznadziejnej nie-
mocy35.

Zasadniczą funkcją „kresowej pamięci” było przywracanie „miejsc 
utraconych” obdarzonych szczególnym znaczeniem i wartością. W ta-
kim widzeniu przeszłości współdziałały zwykle dwie pamięci – doro-
słego i dziecka:

Tamtej jesieni miałeś tyle lat co ja teraz, gdy pochylam się 
nad brulionem i usiłuję wrócić wraz z Tobą do tamtych wrze-
śniowych dni. Próbuję wrócić wraz z Tobą do tamtych miejsc, 
na nasze podwórko, na którym szczeka już inny pies, pod nasz 

33  S. Żakiewicz, Gorycz i sól morza, Gdańsk 2000, s. 17.
34  Tamże, s. 161. 
35  T. Konwicki, Kronika wypadków miłosnych, Warszawa 1974, s. 10–11.
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dom, przy którym nie ma tamtego krzaka jaśminu, pod tamte 
niebo, właśnie wtedy, tamtego września na ulice Lidy i peron 
lidzkiego dworca, do tamtego pociągu z innymi przesiedleń-
cami36. 

O charakterze opisu „wygnania” i „porzucenia” decyduje wiek nar-
ratorów odniesiony do świata przeszłości; dookreśla on zapamiętane 
pejzaże i najbliższe otoczenie. Inaczej „widzi” je wchodzący w wiek do-
rosły młodzieniec (Konwicki), inaczej kilkunastolatek (Żakiewicz) czy 
parolatek (Jurewicz). Ich pozorna autobiograficzna ścisłość współgra 
z tendencją wizyjną, wyrażoną w formach obrazowania. To, że nie ma 
do porzuconego świata powrotu „fizycznego”, akcentują „doświadcze-
nia” Konwickiego i Żakiewicza. Próby „odwiedzin” miejsc urodzenia 
wywoływały rozczarowanie; miejsca młodości i dzieciństwa okazy-
wały się obce i niepodobne. Pozostawały więc pragnienia zakotwiczo-
ne w ułamku wspomnień, skrystalizowanym w drobiazgu przyrodni-
czym:

Gdzie jest moja ojczyzna? Gdzie jest ojczyzna bogów? 
Chciałbym tam wrócić, choćby okazała się podobna do tej kra-
iny ludzi, gdzie spędziłem wygnanie (...). Niech będzie podob-
na w krótkiej chwili radości z dokonania, w ulotnym zachwy-
cie dla przypadkowego piękna smukłej trawy lub wonnego 
zioła37.

Powieściowa Wileńszczyzna to przede wszystkim przestrzenie 
wiejskie. O własnej, już anachronicznej strukturze społecznej. W niej 
kształtuje się wielokulturowy etnos drobnoszlachecki (dworkowy), 
z reguły polski i chłopski, w większości białoruski. Rzadziej centrum 
stanowił średniozamożny dwór, chociaż relikty życia dworskiego 
stale były obecne w staroświeckim „świecie” regionu. Mimo tych zie-
miańskich reliktów, Wileńszczyzna to domena plebejskości i prymity-
wu kultury materialnej oraz stereotypowych zachowań i obyczajów, 
w których „arkadyjskość” nie oznacza bezkonfliktowości. Ale nawet 
konflikty osłabiał dystans komizmu:

Okolica i wioski nie lubią się i omijają z daleka. Na wieczo-
rynkach, gdy się zejdą wioskowi z Okolicą, to zawsze muszą 
się chlastać dziażkami, nahajkami, lejcami, a jak się rozognią 

36  A. Jurewicz, Lida, Białystok 1990, s. 17.
37  T. Konwicki, Kronika wypadków miłosnych..., s. 99.
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to i hołoble idą w ruch. W Okolicy mieszka szlachta, a po wio-
skach mużycy38.

Dzięki wielorakim sekwencjom doznań „zmysłowych” plastycz-
nie kształtuje się obraz Wileńszczyzny odwołujący się do „wizualno-
ści” nawet wówczas, gdy ma symboliczne znaczenia. Następuje proces 
identyfikacji podmiotu z krajobrazem. Czas przekształca się w motywy 
przestrzenne, a przestrzeń nadaje określeniom temporalnym odmie-
nione znaczenia. Proces ten można dostrzec w Bohini Konwickiego: 

Wracam z takim mozołem przez wydmy minionego cza-
su, przez trzęsawiska dni i puszcze godzin do mojej babki, He-
leny Konwickiej (...) a może ścigam ją przez obszary przeczuć, 
przez jeziora tęsknot, przez gęste mgły niepewności39.

W przytoczonym fragmencie uderza niezwykłość metaforyki, bu-
dowanie jej na przenikaniu się przestrzenno-pejzażowych nazw i kate-
gorii abstrakcyjnych. Przenika je nieustanne somatyczne i psychiczne 
odczuwanie zewnętrznego, fizycznego świata, jego recepcja przez grę 
barw, blasków, świateł i oświetleń uzależnionych od pór roku. Domi-
nujący chwyt synestezji tworzy obraz pozbawiony ostrych konturów, 
złożony z wzajemnie przenikających się elementów, zapis jedności 
świata. Swoisty jest także czas Wileńszczyzny. Ten czas „staje”, „wle-
cze się”, nawraca; jest czasem kolistym i czasem skonkretyzowanym 
w opisach przestrzennych: 

I już jestem nad brzegiem Wilii, ciemnozielonej rzeki z nie-
bieskimi zmarszczkami na łagodnej toni. Już przedzieram się 
przez chaszcze jakichś roślin, traw i ziół, których imion nie pa-
miętam, bo nie musiałem zapamiętać. Poznaję z trudem wiel-
kie dzikie mięty, zaczynające już wonieć pod naporem słońca, 
omijam drzewa durnapianu, zwanego gdzie indziej blekotem, 
głaszczę krzaki porzeczek z pozasychanymi już owocami40.

Dzięki takim uformowaniom tworzą się „wileńskie” mity kreso-
wej krainy, czasem zabarwione niejednoznaczną historycznością, syn-
chronicznym współistnieniem różnych czasów. Aby taką przeszłość 
zrekonstruować, potrzebne były narzędzia poetyki, wykorzystującej 

38   Z. Żakiewicz, Wilcze łąki, [w:] tegoż, Saga wileńska, Gdańsk 1992, s. 88.
39  T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987, s. 74.
40  Tamże, s. 6.
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zarówno mimetyczne ujęcie rzeczywistości, jak i infantylność narra-
tora, oniryczny charakter jego doznań, „magiczny” gest wywoływania 
pamięciowych obrazów przeszłości. Dlatego realistyczność struktur 
obrazowania jest „podszyta” tajemniczością, fantasmagorycznym ich 
postrzeganiem. „Gra” przedstawień realnych i złudnych, fantastycz-
nych konstrukcji i logicznych objaśnień stanowi jeden ze sposobów 
snucia opowieści o zaginionym świecie. Kolonia Wileńska Konwickie-
go, opisywana z taką pieczołowitością, jest także przestrzenią „ma-
giczną”: „za moich czasów – pisał Konwicki z lekką autoironią – było 
to niezwykłe miejsce, pełne nadprzyrodzonych sił i niespotykanych 
wybryków przyrody”41. „Ojczyzną metafizyczną” nazwie Bolesław 
Hadaczek „dziecinny” świat Żakiewicza, akcentując odwrócenie po-
rządku: realności snu i marzenia – nierealności jawy i rzeczywisto-
ści42. Niemniej realistyczność powieści kresowych ma szczególną moc 
rekreacji, wspiera się na „twardym” gruncie tła przestrzennego oraz 
nadaje sensualistyczny charakter strukturom obrazowania. Pozwala 
odnajdywać przeszłość. Nieprzypadkowo autorzy kompendium o li-
teraturze współczesnej, Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński, nurt 
kresowy określają jako „poszukiwanie utraconego”43.

Należąc do „innego świata” zanurzonego całkowicie w przeszło-
ści, opowieść o niej broni się przed zapadnięciem w niebyt hipertrofią 
szczegółu i trwałością nazwy zapamiętanej. Tym sposobem ludzie Wi-
leńszczyzny (a więc i autorzy) próbowali odnaleźć swoją tożsamość, 
brutalnie zniweczoną przez konsekwencje wojennego i powojennego 
kataklizmu. Zniszczenie tego, co było pierwotne, nie tylko rozpraszało 
zbiorowości, ale i deformowało fizyczny kształt przestrzeni. Siła za-
chowań i przyzwyczajeń powodowały jednak, iż trwały w miejscach 
zagrożonych i skazanych na zagładę „enklawy” przeszłości, ciągle jesz-
cze funkcjonujące „po dawnemu”. Tak należałoby interpretować obraz 
kresowego świata, który w warunkach „sowietyzacji” trwa w powta-
rzalnym rytmie zachowań i gestów w Lidzie Aleksandra Jurewicza. 
Świat ten unicestwia dopiero druga fala repatriacyjna. Nie całkowicie 
jednak. Ponadczasową trwałość zachowuje rodzimy pejzaż. Opuszczo-
ny przez ludzi pozostaje nadal w niezmienionych kształtach i mimo 
nieobecności zamieszkujących w nim osób, stracony dla nich fizycznie, 
wtapia się w ich pamięć „wypatrywany z dali nieobecnymi oczyma”:

41  T. Konwicki, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 28.
42   B. Hadaczek, Kresowość Zbigniewa Żakiewicza, [w:] tegoż, Małe ojczyzny kresowe, Szczecin 
2003, s. 83.
43  P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998, Kraków 1999, s. 154–168, 195–207.
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I słońce tutaj zostanie i nie odjadą nigdzie wszystkie pory 
roku. I księżyc, który sprowadza na ziemię sny i upiory. Opa-
dające liście wrócą wiosną na te same drzewa. Zostaną jarzę-
biny i głogi, polne kamienie i pacy na strychu. Ciepłe wieczor-
ne mleko i chleb z cukrem położony przy glinianym kubku 
kupionym na rynku w Ejszyszkach (...). Mąka na bliny i słonina 
do ich polewania. Letnie burze i pachnące zioła (...). Wszystko, 
wszystko zostanie na swoim miejscu i w swoim porządku, pod 
strażą ziemskich i niebiańskich gwiazd zawieszonych na tym 
niebie, zatopionych w tym błocie, bo też zostaną tutaj niebo 
i błoto – wypatrzone tyloma nieobecnymi oczami, wypatry-
wane już z innej dali, zza innego horyzontu44.

Dlatego krajobraz był zasadniczym, kreującym spójną całość, 
elementem literackiej Wileńszczyzny. Ocalenie – nawet iluzorycz-
ne – może dać pamięć o nim. Uformowany obraz opuszczonego świata 
tworzy rzeczywistość zastępczą, ale wyrazistą. A w jego trwanie były 
zaangażowane wszystkie rodzaje percepcji: widzenie, słyszenie, zapa-
chy, smak. 

Wśród nich wyróżniają się nie tylko tradycyjne doznania wizualne, 
i akustyczne, ale również mocno wyeksponowane doznania smakowe 
i zapachowe. Te ostatnie, wydobyte z mickiewiczowskiej Litwy przez 
Józefa Bachórza45, stawały się szczególnie ważne przez sprawczą moc 
uobecniania przeszłości:

Jak ten las pachnie, nigdy potem nie mogłem sobie przy-
pomnieć tych woni. Dopiero teraz czuję i wilgoć zimnych szpi-
lek i przemarzniętą żywicę i gorzką zgniliznę poszycia46.

Idąc tropem wyznaczonym przez Bachórza, należy wskazać na  
znaczenie zapachów dla sensualności obrazów. One nie tylko od-
twarzają sekwencje woni „przyrody”, lecz także – zapachy związane 
z „realiami życia codziennego”, a więc kulturą chłopską i ziemiańską47. 
Zapach jest szczególnym ogniwem pamięci, znacznie trudniejszym 
percepcyjnie niż określane słowem inne rodzaje wrażeń. A właśnie 
Wileńszczyzna ma właściwy jej zapach. Z jego wielości tworzy się swo-
isty mikrokosmos coraz drobniejszych doznań („Wonie przemoknię-

44  A. Jurewicz, dz. cyt., s. 25.
45  J. Bachórz, Jak pachnie na Litwie Mickiewicza, Gdańsk 2003, s. 61–85.
46  T. Konwicki, Kronika wypadków miłosnych..., s. 51–52.
47  J. Bachórz, dz. cyt., s. 78 i nast.
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tych poziomek, zapachy rozgniecionego igliwia, gorący odór siana”48) 
i synestezyjnych jego odczuwań przez narratora („Słuchałem tych za-
pachów boleśnie zdziwiony”49).

W powieściowych obrazach Wileńszczyzny można dostrzec stałe 
perseweracje podobnych motywów. Dominującą wizualność wspoma-
gają inne składniki: słyszenie zróżnicowanych dźwięków, wspomnia-
ne wielorakie zapachy, czy – co nie bez znaczenia – doznania smakowe. 
Pytania: „co” jedzą i „jak” jedzą na Wileńszczyźnie nie są bezzasadne. 
W obrazie pamiętanego świata rola kulinariów i sposobów konsump-
cji jest widoczna i ważna:

na wielkiej stolnicy zjawiło się ciasto rozwałkowane pra-
cowicie, potem mięso różnorakie, przede wszystkim barani-
na, ceniona nadzwyczaj dla swego zapachu i ostrego smaku, 
do tego wieprzowina solona i łój nerkowy. Wszystko to ciotka 
Butrejko posiekała tasakiem wielkim, z ostrym dziobem za-
giętym do góry i jakby mało było miąs, wyciągnęła z sagana 
obgotowane kawałki i dorzuciwszy cebulę, poczęła tłuc to 
zawzięcie w zaśniedziałym moździerzu. Zmieszała wszystkie 
te różności i poczęła zwijać pracowicie w cieście, aż wyszły 
dorodne kołduny litewskie50.

Takie przybliżenie umożliwiała „dziecięca” perspektywa pamięci: 
presja konkretu, przedmiotu, zapamiętanego gestu lub zapamiętanej 
nazwy. Pamięć skupia się na drobiazgach wydawałoby się nieistot-
nych, ale wyrazistych51. 

Kształtowane w konwencjach osobistego wspomnienia obrazy 
Wileńszczyzny odtwarzały zwykle zamknięte niewielkie przestrze-
nie. One wyznaczały granice ojczyzny pamięciowej jako osobnej enkla-
wy. Niemniej pamięć „regulowała” jej wielkość nie tylko w kategoriach 
fizycznych, lecz także w znaczeniach psychologicznych. Zmieniają się 
odległości, wysokości i czas dotarcia do określonego punktu. Nieprzy-
padkowo obraz Wileńszczyzny był związany z motywem drogi i prze-
mieszczania się po okolicy. Narratorowi zostaje przypisana funkcja 
wędrowcy i przewodnika po drogach i ścieżkach regionu52. Wszystkie 

48  T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra..., s. 297. 
49  Tamże.
50  Z. Żakiewicz, Ród Abaczów, [w:] tegoż, Saga wileńska..., s. 157.
51  „Celem ich [pisarzy „kresowych” – przp. T.B.] pisarstwa jest odtworzenie zaginionego świata 
w możliwie jak najdokładniejszym detalu”. M. Zadencka, dz. cyt., s. 16.
52  Cytat jest trawestacją dziewiętnastowiecznych Wędrówek po małych drogach Kazimierza 
Bujnickiego (1788–1878). 
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drogi Konwickiego prowadzą od Kolonii i doliny ku Wilnu, Bujwidzom 
i do Puszczy Rudnickiej. „Stecką” i „ścieżką” przemieszcza się narrator 
Żakiewicza. „Drogi” wiodą przez przestrzeń przyrodniczą, widzianą 
z bliska i z daleka. Następuje szczególne zlewanie się różnych składni-
ków przyrody; drzewa, krzewy, kwiaty i zioła ulegają personifikacjom 
i animizacjom. Topika obrazów przyrody łączy się z magicznością, 
wkraczają w nią składniki dawnych zabobonów, wierzeń, obyczajów. 
Następuje zatarcie granicy między przyrodą a człowiekiem oraz wni-
kanie motywów „przyrody” w psychikę postaci.

W przestrzeni „regionalnej” istotne znaczenie miały sekwencje nazw 
odnoszących się do realnego świata Wileńszczyzny. Bez ich obecności jej 
opis byłby niemożliwy. Dopełniają je słowa przeniesione z wielojęzycz-
nego obszaru, jako znak szczególny jego specyfiki. Dzieje się tak także 
za przyczyną labilności języka kresowego i jego niestabilnej podstawy. 
Polszczyzna narratorów jest nieustannie inkrustowana zwrotami na-
leżącymi do innych funkcjonujących na tym obszarze języków. Szcze-
gólnego znaczenia nabiera przy tym język wsi Wileńszczyzny – biało-
ruski. Pisał o nim z niezwykłym sentymentem Konwicki:

Kiedy przypomnę białoruskie słowo, kiedy zawieje wiatr 
z północnego wschodu, kiedy zobaczę płócienną koszulę 
z smutnym haftem, kiedy usłyszę krzyk bólu bez skargi (...) 
wyskoczy skądś łagodna tęsknota... chłód nieokreślonych wy-
rzutów sumienia... Białorusi, Białorusi szarozielona, z ogrom-
nym niebem nad płową głową, za dobra, za łagodna, za szla-
chetna jesteś na nasze czasy53.

Owa mentalnościowo-przestrzenna pamięć może wpływać na 
odnajdywanie elementów miejsca „opuszczonego” w świecie nowego 
osiedlenia. Pozwala to na swoisty proces adaptacyjny, połączony z re-
konstrukcją tożsamości. Taki charakter mają Kaszuby Zbigniewa Ża-
kiewicza, które przefiltrowane przez białoruską oraz kresową pamięć 
przestrzenno-folklorystyczną, stają się obszarem „wielkiego” porów-
nania dwóch odrębnych struktur narodowościowych. Kaszubszczy-
zna, nie granicząc „realnie” z Białorusią, staje się u pisarza rekreacją 
nowego „pogranicza”:

Uderzyło mnie przede wszystkim podobieństwo flory 
(...). Czy to za sprawą krajobrazu, typu budownictwa, czy ja-

53  T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra..., s. 25.
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kiegoś pierwotnego węchu – Kaszubi w zadziwiający sposób 
przypominali mi Białorusinów z terenów Wileńszczyzny. 
Z białoruską przysłowiową małomównością, dobroduszno-
ścią i tolerancją, z brakiem gwałtowności, powściągliwym 
konserwatyzmem i skrywaną nieufnością, która jest przeja-
wem silnej tożsamości etnicznej54. 

Podobnie określa Kaszubszczyznę, włożona w usta Ciotuleńki,  
porównawcza charakterystyka krain:

Chyba że w Kaszubszczyźnie: te same lodowce ziemię tę 
przewalcowały, sypkie piachy w góry spiętrzyły, lodowcową 
wodą jary i doliny wypłukały. I słoneczko to samo pochylenie 
ma, z czego rosnąć takim samym laskom jodłowym i brzozo-
wym, krzaczkom wierzbiny i jałowcom. I być podobnym grzy-
bom, rybom, no wandliny nie te, bo i ludzie nie tacy, chociaż 
w czymś Białorusinów przypominający. I te buczki to stąd, że 
klimat tutaj morski, co już w kościach czuję. I coś mi się wyda-
je, że ludzi tutejszych też poczuję55.

Tego rodzaju przerzucanie pomostów stanowi remedium na 
przełamanie poczucia „wygnania” i opuszczenia, na traumę i obcość 
„nowego” świata. Z drugiej strony pielęgnowana „kresowość”, „upar-
te” trwanie w przeszłości może mieć bardzo różne punkty dojścia: od 
adaptacji i „oswajania” nowej przestrzeni do utrwalonego przekonania 
o wykorzenieniu, rozbitej tożsamości i obcości otocznia. Mogą z niej 
wynikać reakcje obronne i agresywne, kultywowanie przeszłości kre-
sowej jako jedynej mitycznej krainy „lat dziecinnych” i roszczeniowe 
idee jej „odzyskiwania”. Wpływa to na literackie formy powieściowego 
obrazu, jego ideologicznej „transgraniczności”.

Literatura kresowa (a więc i powieść kresowa) wkroczyła obecnie 
w okres zmierzchu. Złożyły się na to zarówno czynniki demograficz-
ne (odchodzi bowiem pokolenie, które własną pamięcią obejmowało 
opisywane obszary), jak i wyraźnie obniżający się poziom kompeten-
cji czytelniczej. Odbiorca literatury kresowej nie ma już możliwości 
„sprawdzenia” jej literackiej wizji, brak mu empatii i „współodczuwa-
nia” z autorem powieści. Relacja między autorem a czytelnikiem tra-
ci swoją kompatybilność. Nie ma już języka porozumienia na płasz-
czyźnie świata przedstawionego. Dystans wobec regionu zaznaczony 

54  Z. Żakiewicz, Kaszubską stegną, [w:] tegoż, Ujrzane, w czasie zatrzymane, Gdańsk 1996, s. 8–9.
55  Tenże, Gorycz i sól morza..., s. 23.
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specyficznym rodzajem humoru (tak istotnego dla prozy Konwickie-
go i Żakiewicza) coraz częściej zastępują: ckliwość, melodramatyzm 
i patos. Pozostają – i są aktywne – zwłaszcza w publicystyce – ideolo-
giczne nacechowania kresowego tematu. Często o zabarwieniu na-
cjonalistycznym i kamuflowanej roszczeniowości. Odmienny rodzaj 
lektury może ją włączyć w sferę egzotyki, wejść w obręb powieścio-
pisarstwa historycznego czy fantasy. Inną możliwością jest włączenie 
jej w szerszy nurt regionalno-pograniczny. Być może jest to szansa dla 
polskojęzycznej literatury współczesnej Wileńszczyzny; w poezji, we 
wspomnieniach, w prozie literackiej. To jednak już inne zagadnienie. 
Niemniej powieść kresowa (w jej wileńskiej odmianie) reprezentowa-
na w twórczości wybitnych pisarzy pozostaje ważną częścią literatury 
powojennej. I jako taka jest warta ciągłej refleksji badawczej sine ira 
et studio. 

Obraz Wileńszczyzny w powieściach „kresowych”


