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Obraz Wilenszczyzny w powiesciach
~Kresowych”

Wilenszczyzna - jakie s3 jej topograficzne granice? Jezeli sprébujemy
ja okresli¢ nazwag, to najblizsze okazg sie takie jak: ziemia, prowincja,
region. Fakt, iZ mocno sie ona wyodrebnita sposréd innych ,,prowincji”
dawnej Rzeczypospolitej, wynikat z tradycji historycznej, ale takze
z bycia obszarem kresowym i pogranicznym. Wilenszczyzna, opisy-
wana jako $rodowisko ludzkie i przyrodnicze, wyrézniata sie wie-
loznaczno$cig i wieloimienno$cia; rozpatrywana jako geograficzna
przestrzen - jako kraina potozona miedzy Litwg, L.otw3 i Biatorusia.
Geograficzno-przyrodniczy ksztatt Wilenszczyzny tworza rzeki: jest
to kraina obramowana DZwing na pétnocy, Niemnem na wschodzie
i potudniu, ponadto przecieta jest ptynaca ze wschodu na zach6d Wi-
lig. Okres$laja Wilenszczyzne nazwy miast, wsi i dworéw, lasow, rzek
i jezior (szczegdblne znaczenie hydrografii)!, wspottworzy pagérko-
waty, lesny i tgkowy pejzaz. Jej centrum (Wilno) wyodrebnia sie nie
tylko ksztattem architektonicznym, lecz integralnie tkwi w nasyconej
sktadnikami przyrodniczymi przestrzeni. To wtasnie przyroda okre-
Sla catos¢ terytorium, nadajgc mu cechy trwatosci i zarazem wpisujac
w rytm powtarzalnych zmian, zgodnych z porami roku.

Te obrysy przestrzenne nie sg jednak $ciste - granice wielokrotnie
ciety Wilenszczyzne i wiaczaty w obreb réznych panstw. W okresie

1 Zob. M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny, Uppsala 1995, s. 22.
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zaboréw znalazta sie w rosyjskim imperium jako ,Siewierno-Zapad-
nyj Kraj”. Po wybuchu pierwszej wojny Swiatowej przez trzy lata znaj-
dowata sie pod okupacja niemiecka, krétko przebywata w nim armia
polska (rok 1919), nastepnie wtadze sprawowali na zmiane Litwini
i ,bolszewicka” Rosja. ,Bunt” generata Zeligowskiego spowodowal, iz
przez blisko dwa lata niemal cata Wilenszczyzna tworzyta tzw. Litwe
Srodkowa, by w 1922 . wej$¢ w sktad 6wczesnej Rzeczypospolitej Pol-
skiej.

»Plynnos¢” terytorium Wilenszczyzny ksztattowal zatem nie-
ustanny ruch ze wschodu na zachéd i odwrotnie; rzadziej z p6tnocy na
potudnie. Okresem pewnej stabilizacji stato sie miedzywojnie. Wow-
czas tez powstato najmocniejsze doswiadczenie granicy, okalajacej
region. Owczesna Wilefiszczyzna miata trzy granice panstwowe: na
péinocy totewska i ZSRR, na wschodzie - graniczyta z radziecka Repu-
blikg Biatoruska, na zachodzie - z Litwa. Jedynie od strony potudnio-
wej Wilenszczyzna otwierata sie na inne ziemie polskiego panstwa:
Polesie i Podlasie. Wilenszczyzna miedzywojnia nie miata topograficz-
nie utrwalonego statusu: jej obszar rozbudowywat sie w kierunku po-
tudniowo-wschodnim, obejmujac swym zasiegiem takze Nowogrdd-
czyzne? i Grodzienszczyzne. Podobienstwo krajobrazu, flory i fauny,
zblizona struktura demograficzna i ekonomiczna utatwiaty to przesu-
niecie.

Warunki geopolityczne sprawity zatem, ze miedzywojenna Wi-
leniszczyzna miata cechy ,enklawy” zagrozonej przez , obcych”. Wpty-
walo to na jej konserwatywny ,archaizm” i ,anachronizm” utrwalony
w mentalno$ci, obyczajowosci i emocjonalnosci mieszkancéw. Wi-
lefiszczyzna stawata sie ,matecznikiem” zwréconym ku przesztosci.
Wszelka innowacja byta podejrzana, traktowana jako destrukcja tego,
co sprawdzone i warto$ciowe.

Jednak 6wczesna Wilenszczyzna nie byta ,skamieling”. Heteroge-
niczno$¢ kultury wileniskiej byta jej znakiem szczegdélnym, a krajobraz
byt trwatym i siegajacym prehistorii krajobrazem czasoprzestrzen-
nym Litwy. Obraz regionu wspdttworzyty ,mity” zrodzone w innych
niz polska kulturach: litewskiej, biatoruskiej czy zydowskiej. Dopiero
ich , dialog” (niepozbawiony znamion konfliktowosci) daje peine wy-
obrazenie o sposobach ich trwania i przeistaczania sie. Wbrew pan-
stwowej aksjologii skierowanej na umacnianie polsko$ci, Wileniszczy-

2 W okresie miedzywojennym ,ziemia Nowogrddzka” byta stale taczona z , ziemia wileriskg”. Zob.
T. topalewski, Miedzy Niemnem a Dzwing. Ziemia wileriska i nowogrddzka, Poznari 1938. Podob-
nie okresla ten obszar wydana w 1991 roku mapa samochodowo-turystyczna: Ziemia Wileriska
i Nowogrddzka.
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zna byta ,pograniczem”, ktére nastepujaco charakteryzuje Krzysztof
Zajas:

Pogranicze rozumiem (..) przestrzennie, jako miejsce
Scierania sie kultur, niekoniecznie konfliktowe, zawsze jednak
wpisane w relacje swoje-obce. Sytuacja pograniczna zawiera
fundamentalng sprzeczno$¢: wymaga od podmiotu jasnej
identyfikacji, a jednocze$nie w samych warunkach wielokul-
turowosci taka identyfikacje uniemozliwia. W konsekwencji
tekst literatury pogranicza wypowiada sie w szeregu dyskur-
séw, tworzacych kompozycje (mozaike dyskurséw), a zara-
zem zgtasza ich umowno$¢ i sztuczno$¢. Stanowi kombinacje
tekstu pierwotnego i komentarza negujacego®.

Cecha przestrzeni pogranicznej jest wiec jej wielokulturowos¢.
Odrebnos¢ kultur nieustannie naruszana przez innych ,obcych” wy-
zwala zwykle dziatania,,obronne”, czesto agresywne. Mimo to 1aczy je
wspélnota przestrzeni i czasu. Czlowiek pogranicza nieustannie pod-
lega pres;ji tej wtas$nie sytuacji. Tozsamos¢ cztowieka pogranicza okre-
$laja ambiwalencje zwiazku, wspdlnoty, obcosci i wrogo$ci.

Dlatego przedstawiajgc rzeczywisty charakter Wilenszczyzny
miedzywojennej, nalezy przede wszystkim wskaza¢ na wymieszanie
narodowo$ciowe oraz znaczng spotecznos¢ ,tutejszg”, pozbawiong
jednoznacznej przynaleznos$ci etnicznej. Obok zdeklarowanych Po-
lakéw, mieszkaricami Wilenszczyzny byli bowiem: Zydzi, Biatorusini
i znacznie mniej liczni Litwini, Rosjanie, Ukraincy, Tatarzy, Ormianie
i Karaimowie. Wyréznikiem byty réwniez, naktadajgce sie na struktu-
ry narodowos$ciowe, religia i jezyk*. O jezykowej stratyfikacji regio-
nu decydowat nie tylko etnos mieszkancéw, lecz takze, wytworzony
przez spoteczno$c¢ polsko-biatoruska i wyrdézniony przez Zofie Kurzo-
w3 trzecijezyk” (dialekt pétnocno-kresowy):

Jezyk polski w Wielkim Ksiestwie Litewskim [a wiecina
WileniszczyZnie - przyp. T.B.], ksztattujacy sie tam od chwili
pierwszych kontaktéw Polski z Litwg, trzeba wiec pojmowac
nie jako cze$¢ jezyka narodowego rozszerzong tylko na nowe

3 K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Krakéw 2008, s. 245-246.
4 Wedtug Spisu ludnosciz 1931 r. jezyk polski jako ojczysty podato 52% respondentéw: inny — 48%
(w okolicach Wilna liczby te wynosity: 60% — 40%); dominowaty — poza polskim: biatoruski i jidisz.

185



TADEUSZ BUJNICKI

obszary polityczne, ale jako zupelnie nowa jako$¢, powstata
ze stopienia polszczyzny z substratem miejscowym>.

Osobng kwestiag byta stratyfikacja réznych religii. Poza dominu-
jacym i uprzywilejowanym wyznaniem katolickim, wazne miejsce
zajmowaty prawostawie i grekokatolicyzm, a takze wyznanie mojze-
szowe. ,Wyspy” wyznaniowe stanowity: islam, protestantyzm, religia
Karaiméw oraz liczne sekty. Wilenszczyzna stawata sie egzotyczna,
wypetniaty ja jakie$ elementy orientu. Na jej terytorium rodzity sie
zaréwno tendencje odsrodkowe skierowane na zewnatrz panstwa, jak
i tendencje polonizacyjne. Dziato sie tak przy réwnoczesnej i ciaglej
,0smozie” réznych, wydawatoby sie zantagonizowanych kultur pogra-
nicza. Pisal w syntetycznym skrocie J6zef Mackiewicz:

Byly to ziemie nie tylko litewskie, biatoruskie i polskie
jednoczesnie, zjednoczone w przesztosci i poktécone wspot-
cze$nie; zamieszkiwali je tez Zydzi i Rosjanie; na tych ziemiach
zwyciezcy w wojnach tatarskich wielcy ksigzeta osadzali
przed wiekami jericow, dajac im grunty i przywileje. Dlatego
wsrod sosen pdinocnych zdarzato sie spotykac jeszcze mina-
rety z potksiezycem; tu, w stotecznych niegdys$ Trokach nad
potréjnym jeziorem, zasiedli krymscy Karaimi wyznajacy
Piecioksiag Mojzeszowy, ale odrzucajacy Talmud, kosScioty
katolickie budowano przewaznie w stylu wtoskiego baroku,
rzadziej w gotyku; cerkwie prawostawne w niezmienne kopu-
lasto bizantyjskim stylu; z czaséw reformacji zostato troche
wyznawcdw Kalwina, mniej Lutra; w bardziej za$ odlegtych
od miasta stronach, wérdd laséw i bagien, ludzie szukajacy
prawdy poddawali sie wptywom réznorakich sekt (..). Ale
opisywac ludzi tego kraju bytoby réwnie dtugo, co wymieniaé
wszystkie jego ro$liny, zwierzeta albo rzeki i jeziora®.

Wileniszczyzna, nie bedac obszarem jednolitym etnicznie i kul-
turowo, mogta wystepowac i wystepowata jako ,mata ojczyzna” rdz-
nych zbiorowosci, dla ktérych istotne znaczenie miat status Wilna jako
centrum. Jednak dawna stolica Wielkiego Ksiestwa Litewskiego sta-
wala sie stopniowo miastem prowincjonalnym, ,kresowym”, wreszcie
(w miedzywojennym dwudziestoleciu) - realnie pogranicznym. Gra-

5 Z. Kurzowa, Jezyk polski Wileriszczyzny i kreséw pétnocno-wschodnich XVI-XX w., Warszawa—
Krakéw 1993, s. 41.
6 ). Mackiewicz, Droga donikgd, Londyn 1993, s. 17-18.
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nica z Litwa przebiegata woéwczas dwadzie$cia kilka kilometréow od
miasta.

Wydane w latach trzydziestych dwie ksigzki postuzyty sie - nie-
przypadkowo - okresleniem ,ziemia wileriska””. Obie zakreslaty
,granice” szersze niz 6wczesne wojewodztwo wilenskie, tworzac te-
rytorium ponad strukturg administracyjng. W ksigzce Lopalewskiego
ziemia wilenska byta traktowana jako ,historyczna Litwa” o wyrazi-
stym pietnie polsko$ci, mimo cech obszaru wieloetnicznego i wielo-
kulturowego. Istota zamieszkujacej Wileniszczyzny wspdlnoty byto
mocne osadzenie w §rodowisku przyrodniczym. Nic wiec dziwnego,
iz wizualne ,granice” krainy wyznaczaty stynne fotograficzne pejzaze
Jana Buthaka.

»Ziemia wilenska” - ,dziedziczka” Wielkiego Ksiestwa Litewskie-
go w okresie miedzywojennym - byta zakorzeniong w historii geogra-
ficzng przestrzenia, na ktérej jednoczyty sie: przyroda i ludzie. Na ta-
kich podstawach tworzyt sie ,mit” Wileniszczyzny. ,0dmienno$¢ ziemi
wileniskiej od innych regionéw uwidacznia sie w ksztattowaniu specy-
ficznej uczuciowo-mistycznej postawy wobec rzeczywistos$ci” - pisata
Mirostawa Koztowskas®.

Za przedproze powie$ci kresowej o Wilenszczyznie® nalezy
uznac ksztattujacy sie w miedzywojennym Wilnie regionalizm™. For-
mujacy sie od poczatku lat dwudziestych XX wieku regionalizm wilen-
ski miat oczywiste zakorzenienia w sytuacji jeszcze rozbiorowej. Stad
jego zwiazki z ideami ,krajowcow”!l. Po zatamaniu sie w latach dwu-
dziestych idei federacyjnej Pitsudskiego i po zmarginalizowaniu wpty-
woéw nurtu ,krajowego”, na ich miejsce wkraczata idea ,kresowego” re-
gionalizmu, o ktérego ,tutejszych” cechach pisat Edward Chudzinski:

7 Wilno i ziemia wileriska, t. 1-2, Wilno 1930, 1935; T. topalewski, dz. cyt.

8 M. Koztowska, O, polifonie gtoséw zbiorowych”, Szczecin 2003, s. 22.

9 Okreélenia gatunkowego ,,powie$¢ kresowa” uzywam w sensie opisowym, a nie wartosciuja-
cym, zaréwno na podstawie ustalonego zwyczaju terminologicznego, jak i ze wzgledu na jej prze-
strzenne potozenie. Polskie ,centrum” w tego typu powiesciach jest zawsze dookreslane przez
wieloetniczng i wielokulturowa strukture $wiata przedstawionego.

10 Na ten temat pisatem szerzej w artykule: Regionalizm i pogranicze. Przypadek wileriski, [w:]
T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami, Biatystok 2014, s. 253-268.

11 Krajowcy (Ludwik Abramowicz, Tadeusz Wréblewski, Michat Rémer i in.), wystepujacy na
poczatku XX wieku, reprezentowali poglad, iz wieloetniczni mieszkaricy terytorium bytego Wiel-
kiego Ksiestwa Litewskiego stanowig wspdlnote wspierajacg sie na wiezi spoteczno-kulturowej
i wspolnej przesztosci historycznej, na ktorych to zatozeniach moze powstac federacyjne pan-
stwo wielonarodowe. Zdaniem krajowcéw podstawe paristwa stanowitaby takze jednolita struk-
tura ekonomiczna terytorium. Idea krajowcdw przegrata po | wojnie $wiatowej z partykularnymi
dazeniami dazacych do niepodlegtosci narodéw (gtéwnie Litwy) i nacjonalizmem polskim. Zob.
M. Mackiewicz, Koncepcje spoteczno-polityczne grupy wileriskich krajowcéw-demokratow w la-
tach 1905-1911, Wroctaw 2013.
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y3

JTutejszos$¢” - istotny sktadnik ideologii krajowej, obecny
w zmodyfikowanej postaci w réznych odmianach regionali-
zmu (...) prowokowata do pytan o wtasng tozsamo$¢ narodo-
wa i pafistwowa, zmuszata do samookreslenia i identyfikacji,
co w przypadku rodowitych mieszkancéw b. WKL - konglo-
meratu narodéw, narodowosci, religii i kultur - nie byto rze-
cza tatwa!2.

Tym bardziej, ze okres miedzywojnia to utrwalanie (takze pod
presja administracyjng) polskosci Wileniszczyzny oraz coraz silniejsze
resentymenty litewskie po obu stronach granicy. W Wilnie wzmacnia-
ja sie tendencje nacjonalistyczne i antysemickie. Proby ich wygaszania
1acza sie ze sporem o wilenskiregionalizm jako ideologii wspdlnotowej,
ale i ona nierzadko zabarwiata sie na nacjonalistyczny kolor. Jednak
regionalizm wyrazniej okreslat Wileniszczyzne jako wyodrebniony ob-
szar o wtasnej specyfice. Co wazne, regionalizm ostabiat i redukowat
pojecie ,kresowosci”, ktore zastepuja nazwy: Ziemia Wilenska, Ziemie
Péinocno-Wschodnie, wreszcie - Wilenszczyzna jako nazwy mniej na-
cechowane polityczno-ideologicznie.

Poniewaz dla zwolennikéw obu gtéwnych wilenskich orientacji:
konserwatywnej i narodowo-demokratycznej, niepodwazalnym ak-
sjomatem byta polskos¢ Wilenszczyzny, wiec ich presja, wzmocnio-
na dziataniami wtadz panstwowych, spychata na margines inne niz
polska narodowosci. Dlatego autoidentyfikacja mieszkancoéw regionu
miata charakter labilny?'3, ulegata r6znym naciskom zaréwno wspol-
noty lokalnej, jak i ponadlokalnej - narodowo-panstwowej, ktorej cen-
trum lezy gdzie$ dalej w inaczej uformowanej przestrzeni spotecznej
i politycznej. Sita przywiazania do regionu mogta ostabia¢ ogélnopan-
stwowa wiez, a przez to wysuwac na plan pierwszy ,mata” i ,tutejsza”
ojczyzne regionalna.

Regionalisci rekrutowali sie gléwnie z wilenskiej inteligencji
o zréznicowanych pogladach: konserwatywnych, demokratycznych
i radykalnie lewicowych, co niewatpliwie wptywato na niejednoznacz-

12 E. Chudzinski, Z dziejéw regionalizmu wileriskiego, ,Rocznik Komisji Historycznoliterackiej
PAN” 1991, t. 28, s. 148. O regionalizmie zob. takze M. Koztowska, Regionalizm w zyciu literackim
Wilna (1922-1939), [w:] Zycie literackie i literatura w Wilnie XIX-XX wieku, red. T. Bujnicki, A. Ro-
manowski, Krakéw 2000, s. 127-140.

13 Ze wzgledu na temat artykutu punkt ciezkosci zostat przeniesiony na $rodowiska okreélajace
sie jako polskie i postugujace sie polszczyzng jako podstawowym narzedziem komunikacji. Inaczej
bowiem wygladajg problemy z tozsamoscig innych wspdlnot etnicznych Wilenszczyzny, réznie
umieszczajgcych swoje narodowe centra, albo—jak w wypadku grup ,tutejszych” — pozbawionych
takich odniesien. Nie zmienia to faktu, ze w zmiennych okolicznosciach wytwarzaty sie swoiste
tozsamosci ,przejsciowe”.
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nos$¢ ideowa nurtu. Do gtéwnych jego przedstawicieli nalezeli m.in.:
nestor wilenskiej literatury Czestaw Jankowski, redaktor konserwa-
tywnego ,Stowa” Stanistaw Cat-Mackiewicz i jego brat J6zef; wileniskie
literatki: Helena Romer-Ochenkowska, Wanda Niedziatkowska-Doba-
czewska, Eugenia Kobyliniska; znalezli sie wérod nich takze ,przyby-
sze”: Tadeusz L.opalewski i Witold Hulewicz, dyrektor wileniskiego ra-
dia i animator zycia kulturalnego miasta.

Powojenne cigzenie ku panstwowemu centrum, zdaniem Doba-
czewskiej, nie tylko wyjatawia prowincje, ale tworzy zagrozenie dla
catej narodowej kultury. Autorka pisata w artykule Swiatta na granice!:

A jednak sita Polski lezy na prowincji. Tu bowiem, a nie
w stolicy, urabia sie i w nowe formy uktada nowa, powojenna
Polska. Tu sie przecina, przetamuje i zmaga nowy prad pod-
porzadkowujacej sobie cate zycie spoteczne panstwowosci
polskiej ze starym, wiecznie opornym, sobiepanskim polskim
indywidualizmem. Tu sie rozwijajg i przechodza réznorakie
ewolucje wszelkie zagadnienia mniejszo$ciowe, tu rozgrywa
sie odwieczna walka o cate potacie kraju naszego pomiedzy
Wschodem a Zachodem. Decentralizacja pracy kulturalnej
lezy w interesie Panstwa, warunkuje bowiem jego rozkwit
mocarstwowy4.

Dla wilenskich regionalistéw zwigzek z Wilnem i jego okolicami
wyrazat sie gtéwnie przez eksponowanie wielkich i wieloimiennych
tradycji. Jednak przeciwstawiajac sie biurokratycznemu centralizmo-
wi panstwa, kojarzyli swoja ideologie z paternalistycznym stosunkiem
do mniejszosci.

Uksztattowaty sie wéwczas podstawowe tematy i konwencje wi-
leniskiej ,regionalistycznej” literatury: krajobraz ziemi laséw i jezior;
ludzie ,tutejsi” méwiacy wtasnym jezykiem; przezycie piekna pejza-
zu, wielokulturowa przestrzen, smutek i melancholia jako dominanty
emocjonalne i estetyczne!®. Utwory regionalistow stawaty sie , doku-
mentem”: swoistosci jezykowej, zwyczaju, folkloru. Na ich podstawie
utrwalat sie ponadczasowy ksztatt ,matej ojczyzny”. Jego stabilnos$¢,
trwanie w niezmiennych formach, powtarzalno$¢ obrazéw, wptywaty
na swoisty konserwatyzm i anachronicznos$¢ regionalnych dziet.

14 W. Dobaczewska, Swiatta na granice!, ,Srody Literackie” 1935, nr 1, s. 3.

15 W literaturze wilenskiej dostrzec mozna wyrazny wptyw artystycznej fotografii pejzazowej
Jana Buthaka. Nieprzypadkowo niektdre tomiki wierszy Dobaczewskiej i Kobylinskiej byty ilustro-
wane jego fotografiami.
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Ale wilenski regionalizm juz na poczatku lat trzydziestych napo-
tkat silny op6r mtodszej generacji twércéw wilenskich. Opozycja prze-
ciw regionalizmowi wywotata bunt ,Zagarystéw”, ,wychowankéw”
konserwatysty Cata-Mackiewicza. Ich wyrazicielem stat sie Czestaw
Mitosz, ktoéry pisat:

narodzit sie regionalizm jako $rodek wprowadzajacy do
ziem wschodnich kulture polskg w dawkach mniej jaskra-
wych, w pigutkach sprzedawanych pod nazwami ,tutejszo-
$ci”, kultury b. Ksiestwa Litewskiego”1¢.

[ akcentowat:

Regionalizm dzieki kultowi zewnetrznosci, zrobit z Wil-
na partykularz, zupetng prowincje, od ktoérej reszta Polski
niczego nie oczekuje, chyba czasem poczestowania jaka$ sen-
sacyjng specjalno$cig domowej kuchnil?.

Niezaleznie od sporéw regionalistyczny nurt w miedzywojennej
literaturze Wilna nalezy uznac¢ za dominujacy. Podlegali mu z czasem
nawet zbuntowani Zagarysci.

Wyrazistg cezurg w dziejach Wilenszczyzny byta Il wojna §wiato-
wa. Losy powojenne umiescity jg najpierw w obrebie ZSRR (1940-1941,
1944-1991), a po roku 1991 znaczna jej cze$¢ znalazta sie w niepodle-
gtej Litwie. Natomiast dawna Nowogrodczyzna jest obecnie zachodnia
cze$cig Bialorusi. Wojenna katastrofa dotkneta nie tylko polityczne
usytuowanie tych ziem, lecz takze zdewastowata stosunki narodowe
i spoteczne oraz zniszczyta w znacznym stopniu krajobraz. Nastgpit
.kres kres6w”, rozpoczat sie powojenny exodus: znaczna czes¢ ludno-
$ci (przede wszystkim o swiadomosci polskiej) dotkneto wygnanie,
konieczno$¢ opuszczenia miejsc rodzinnych. W efekcie zmienita sie de-
mografia Wilenszczyzny. Obok tych, co pozostali, znaleZli sie na jej te-
rytorium nowi przybysze: Litwini, Rosjanie, Ukraincy. Wzmocnita sie
tez zbiorowo$¢ biatoruska. Polityczne zmiany wywotaty wielki ,noma-
dyczny” ruch: przemieszczenie polskich mieszkancéw Wilenszczyzny
na zachéd, na terytoria wspdtczesnej Polski.

Zdaniem Leszka Szarugi utrata kreséw byta przede wszystkim
wykorzenieniem z pejzazy, ktére ksztaltowaty polska mentalnosé.

16 C. Mitosz, Sens regionalizmu, ,Piony” 1932, nr 2, cyt. za: tenze, Przygody mtodego umystu,
Krakow 2003, s. 43.
17 Tamze, s. 45.
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Tego $wiata juz nie ma. ,To dzi$ tylko pewien geograficzny, odarty
z dawnej tozsamo$ci, spustoszony przez historie, kawatek ziemi” - pi-
sze badacz!8. Natomiast nadanie znaczenia utraconej przesztosci - jego
zdaniem - moze nastapic¢ nie przez proby jej rewindykacji, lecz przez
odtwarzanie dramatu, jakim byto wykorzenienie. Pamie¢ zaginionego
Swiata winna wiec taczy¢ sie z dystansem, ktory nie pozwala ,na uru-
chomienie nacjonalistycznych resentymentow”19.

Dlatego - jako kluczowe - pojawia sie pytanie o stosunek powo-
jennej powiesci kresowej do miedzywojennego regionalizmu. Niewatp-
liwie odcisnat on pietno na obrazie Wilenszczyzny, stworzyt pewne
stereotypy opisu jej przestrzeni, narzucit powtarzalne konwencje i to-
nacje emocjonalna. Zarazem jednak powies$¢ kresowa jest ,bogatsza”
o doswiadczenie wojny, wygnania i opuszczenia. Z terazniejszosci po-
wojennej przenosi obraz ,Kkraju lat dziecinnych” w byt przeszty i pa-
mieciowy.

Szczegolny status Wilenszczyzny jako tematu powojennych po-
wiesci kresowych wynika wiec z faktu jej sytuacji historycznej w XX
wieku. Pozostajac jako trwaty element wspomnienia, kojarzy go z ro-
mantycznym (mickiewiczowskim) dziedzictwem literackim:

wjego [Mickiewicza - przyp. T.B.] rodzinnym krajobrazie,
$rod tych samych laséw, rzeczek, tak i stecek, zwanych gdzie
indziej Sciezkami, wiec w tym samym pejzazu ani o jote nie
zmienionym od tego czasu, a wiec tam, miedzy Wilig, Wilenka
i Wisinczg powtarzali$my jego stowa, gesty i uczynki??.

Przestrzen Wilenszczyzny, jej krajobraz utrwalony w obrazach
Pana Tadeusza, zostat wiec naznaczony pietnem literackosci?!. ,Wy-
mieszany” ze sktadnikami realnymi, ktérych obszar wyznaczaja na-
zZwy i opisy rzek, jezior, puszcz, pdl, i w ktérych s3 ,zanurzone” wsie
i miasteczka krainy.

Nalezy jednak przyjac zatozenie o odrebnym niz regionalny cha-
rakterze powiesciowego nurtu kresowego. Zmiane ,dyktowata” zu-
pelnie zmieniona sytuacja geopolityczna Wilenszczyzny i sytuacja
wspominajgcego ja podmiotu. Ten $wiat, formowany na kanwach

18 L. Szaruga, Pamiec kreséw, [w:] tegoz, Wezet kresowy, Czestochowa 2001, s. 65.

19 Tamze, s. 69.

20 T, Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 74. Pisata Matgorzata Czerminska: ,Musiata im
[pisarzom — przyp. T.B.] patronowad romantyczna idea pamieci, od ktérej nie ma ucieczki”. M. Czer-
minska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakéw 2000, s. 119.

21 7ob. N. Taylor, Dziedzictwo W. X. Litewskiego w literaturze emigracyjnej, ,Kultura” 1986, nr 10,
s.124-136.
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wspomnieniowych przez narratoréw ujawniajacych swoja podmioto-
wo$¢ zaimka ,ja”, wsparty na opowiesSci osnutej na autobiografizmie
mniej lub bardziej uwidocznionym, byt rekonstruowany pamieciowo
ze Swiadomoscia bezpowrotnej utraty. W efekcie powie$¢ kresowa
o Wilenszczyznie zachowata strukture zapisu przesztosci zakreslone-
go przez pamie¢ narratoraijego system wartosci, emocjonalng wrazli-
wo$¢ (zwtaszcza na pejzaz) oraz predyspozycje mentalne i estetyczne.
Nastepuje powro6t do doswiadczen dziecinstwa i mtodosci??. Na takiej
podstawie tworzy sie swoista ,saga wileniska” - jak zatytutowat cykl
swoich rodzinnych opowiesci Zbigniew Zakiewicz?3.

Co charakterystyczne, polsko$¢ narratoréw - inaczej niz w prozie
regionalistow - jest niepewna, sktada sie ze ,stopu” wieloetnicznego.
,0sobiscie jestem nosicielem etnicznych cech biatoruskich, polskich,
litewskich i tatarskich” - méwil o sobie Zakiewicz24. Poréwnywalnie
niepewnos¢ swojej etnicznej tozsamosci wyrazat Konwicki:

Po jakiemu ja w dziecinstwie méwitem? Czy ,po pro-
stemu” czy ,po miastowemu”? Czy wiecej stéw, bajek, piesni
styszatem biatoruskich czy polskich? Ile razy i kedy przekra-
czatem te niedostrzegalng granice miedzy biatoruskoscia
i polskos$cig?2s.

Podobnie postaci powiesci kresowych sg uformowane z wieloet-
nicznych elementéw. Na tym - zdaniem autoréw - polega swoisto$¢
mieszkancow Wileniszczyzny. Ich ptynna, czesto rozszczepiona tozsa-
mos¢, ktora zarazem uchyla potrzebe ,twardej” deklaracji narodowo-
Sciowej. I do takiego obrazu Swiata pragna powroci¢ pisarze. Powody
»,powrotu” na terytorium utracone najpetniej wyrazit Konwicki, pod-
kre$lajac zarazem ich sens tozsamos$ciowy:

Dlaczego uczepitem sie tak Wilenszczyzny? Poniewaz juz
jako poczatkujacy autor zrozumiatem, ze trzeba mie¢ swoje
korzenie. (...) Moje kresy to jest i byto bogactwo, wielowatko-
wos¢ kulturowa, jezykowa, religijna, obyczajowaZ2°.

22 Tadolina jest szczegbIna na swoich torfowiskach, w rzece petnej pamiatek, w lesie, ktéry wi-
dziat wiele pokoler uzbrojonych ludzi. Ja pamietam takg doline z dziecinstwa i mtodosci”. T. Kon-
wicki, Sennik wspéfczesny, Warszawa 1985, s. 145.

23 7. 7akiewicz, Saga wileriska (Wilcze tgki, Réd Abaczéw, Dolina Hortensji), Gdafisk 1992.

24 Tygodnik Powszechny” 1979, nr 3, s. 4.

25 T, Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1982, s. 24.

26 K. Bielas, J. Szczerba, Pamietam, ze byto gorgco. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, Krakéw
2001, s. 145.
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Na takich podstawach w $wiadomosci odbiorcy prac historycz-
nych i dysponenta wiedzy o kresach oraz czytelnika powiesci kreso-
wych ksztalttujg sie dwa odrebne obrazy Wilenszczyzny. Pierwszy,
nastawiony poznawczo, czesto zabarwiony ideologicznie, odnosi sie
do ,rzeczywistej” topograficznie okreslonej przestrzeni; drugi — zako-
twicza sie w zapisanym w indywidualnej pamieci, zmitologizowanym
i sentymentalnym obrazie $wiata lat dziecinnych i mtodzienczych, ar-
kadii o zatartych konfliktach narodowych i spotecznych.

Interpretujgc wilenska ,powies¢ kresowg” i skupiajgc sie na pi-
szacych w kraju autorach generacji powojennej (Tadeusz Konwicki,
Zbigniew Zakiewicz, Aleksander Jurewicz, Teresa Lubkiewicz-Urbano-
wicz i in.), nalezy wskaza¢ na ich odrebno$¢ widzenia okreslong przez
przezycie wojenne i doswiadczenie wygnania. W powie$ciach dokonuje
sie przede wszystkim proces rekonstruowania przestrzeni opuszczo-
nej. Dziata, znana od romantyzmu, zasada ,ocalania od zapomnienia”
przestrzeni, ktére utracity realnos¢ swego bytu i zagubity sie w czasie
przesztym. Owe utracone $wiaty stanowig w pamieci narratoréw ca-
losci autonomiczne, sag wyraziscie unaoczniane, wypeinione drobny-
mi realiami, wyartykutowane stylizowanym jezykiem kresowym oraz
zamkniete w doktadnie wyobrazonej, lecz utraconej bezpowrotnie
przestrzeni. W niej uwydatnia sie nie tylko realistycznie przedstawia-
ny obraz dawnego $wiata, lecz takze sfera magiczna, zwigzana $cisle
z folklorem, zabobonami i pierwotnymi animistycznymi wierzeniami.
Sensualizm obrazu Wilenszczyzny wspierat sie zazwyczaj narealizmie
szczego6tuidrobiazgu. Tak przyrodniczego, jak i srodowiskowego. Zna-
czenie i zakres tych wieloimiennych elementéw, skonkretyzowanych,
utrwalonych i zadomowionych w pamieci, jest takze ucieczka od nieak-
ceptowanej, utomnej terazniejszosci w idealizowane wspomnienie?”.

Ten ,utracony” kresowy $wiat Daniel Beauvois, wybitny francu-
ski badacz problematyki, nazwat ,olbrzymim uzdrowiskiem dla du-
szy polskiej” o terapeutycznym znaczeniu. Jednak, jego zdaniem, owe
utadzone $wiaty, wywotywane z pamieci, miaty przede wszystkim
rekompensowac ,wine” pisarzy - porzucenie oraz ,zdrade” obszaru
i Srodowiska rodzimego?8.

To, ze Wileniszczyzna stata sie szczegélnym tematem powiesci
kresowej, wynikato gtéwnie ze stopnia empatii wobec tego obszaru.
Z ,ideologii” kresowej obdarzonej bardzo duzym stopniem idylliczno-

27 0 motywie ,ucieczki” zob. W. Maciag, Nasz wiek XX, Wroctaw 1992, s. 349.

28 D, Beauvois, Mit, kreséw wschodnich”, [w:] Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red. W. Wrze-
sinski, Wroctaw 1994, s. 93-106. Zob. takze tenze, Tréjkqt ukrairiski 1793-1914. Szlachta, carat
i lud na Podolu, Wotyniu i KijowszczyzZnie, [w:] Dziedzictwo kresow — nasze wspdine dziedzictwo?,
red. J. Purchla, Krakéw 2006, s. 43-58.
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$ci i idealizacji, ktore - potencjalnie - byty wydobywane z krajobrazu.
Przestrzen stanowita o ustanawianiu kresowosci przedstawianego
Swiata; wyznaczata jego rzeczywisty, mentalny i emocjonalny obszar.
Obsesyjnie powtarzane nazwy topograficzne, podkreslanie przedmio-
towego wypetnienia pejzazu, odnajdywanie stéw wtasciwych tej prze-
strzeni - to zasadnicze metody uobecniania utraconej rzeczywistosci.
Identyfikacja z nig stanowita staty punkt odniesienia, nawet wtedy,
gdy dokonata sie catkowita jej destrukcja. Przypominanie pejzazu na-
bierato woéwczas cech rzeczywistosci humanistycznej, ,filtrowanej”
przez doznania jednostkowe i zbiorowe, emocje przenikajace rézne
elementy przestrzeni, ktére wywotywaty ruch pamieci nastawionej
na ,odkrywanie” i ,przypominanie”. Jacek Kolbuszewski, piszac o ,fi-
lozofii krajobrazu” kresowego, akcentowatl zwigzek cztowieka z hi-
storig, zapisang w przemianach przyrody, i odwotujgc sie do dzieta
Stanistawa Vincenza Na wysokiej potoninie, pisat o krajobrazie tworza-
cym ,obraz tej historii, dla ktorej zrédta pisane nie daja dostatecznych
Swiadectw”?°. Z kolei - jak pisze Matgorzata Czerminska - ,ton nostal-
giczny” przenosit kresowe zycie w kraine mitu3?. Mitologizacja tego, co
regionalne, przyjmuje w powiesciach o WilenszczyzZnie forme intymna
i sentymentalna3?.

Dla blizszego rozpoznania charakteru kresowej przestrzeni istot-
ne znaczenie miata koncepcja ,mitycznego srodka $wiata”, odnajdywa-
nego w zapamietanych, odlegtychi,egzotycznych” miejscach, wjakichs
Smorgoniach czy Puciatowszczyznie (Zakiewicz), Kolonii Wileriskiej
i Bujwidzach (Konwicki), Juryszkach (Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz)
czy okolicach Lidy (Jurewicz).

Na tych podstawach ksztattowaty sie formy i odmiany pamieci:
idyllicznej, nostalgicznej, traumatycznej. W obrazach Wileniszczyzny
uwydatnia sie jej arkadyjsko$¢, odtwarza ,kraina tagodnosci” -, kraj
lat dziecinnych”32. Dodajmy: , kraj lat dziecinnych” to zwykle niewielka
przestrzen ,matej ojczyzny”, najczesciej z centralng funkcja rodzinne-
go domu; tak jest w BozZej podszewce Lubkiewicz-Urbanowicz, w Lidzie
Jurewicza, w Sadze wileriskiej Zakiewicza. Znaczenie ,matych ojczyzn”,
subregiondw, zawezonych najczesciej do najmniejszych jednostek (ro-

29 ). Kolbuszewski, Stanistawa Vincenza czytanie krajobrazu: ,Na wysokiej potoninie”, [w:] Studia
o Stanistawie Vincenzie, red. P. Nowaczynski, Lublin 1994, s. 218.

30 M. Czerminska, dz. cyt., s. 136.

31 K. Zajas dla okre$lenia tej wtasciwosci ,literatury pogranicza” proponuje przejeta z tradycji
francuskiej nazwe ,pitoresk” (pittoresque). K. Zajas, dz. cyt., s. 263-266.

32 W przeciwienstwie do ciemnych, apokaliptycznych kreséw potudniowo-wschodnich. Zob.
D. Sapa, Miedzy polskq wyspq a ukrairiskim morzem. Kresy potudniowo-wschodnie w polskiej pro-
zie 1918-1988, Krakow 1998.
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dzina, sgsiedztwo) i miejsc jest szczegblne; one wprowadzaja zmito-
logizowany obraz domu dziecinstwa i jego otoczenia - wszystkie te
elementy, bedac przedmiotem kultu, wigzg sie silnie z lokalng kulturg,
zakreslang granica regionu, wyodrebniajaca z kosmosu doznan to, co
moje, i co moze stanowi¢ o tozsamosci. My ludzie oszmianscy, z boréw
my wyszli, dziecieline i gryke my siali, w Smorgoniach obwarzanki zja-
dali...” - powie Ciotulefika w powieéci Zakiewicza Gorycz i s6l morza.
W rezultacie ta pamieciowa ,klisza” ogarniata catoksztatt kresowego
$wiata, stuzac ,,odbudowywaniu tozsamosci dzieki pamieci”34.

W powiesciach kresowych wzrastata zatem rola retrospekcji,
okreslajaca reguty czasoprzestrzenne oraz wyznaczajaca odlegtos¢
powieSciowego $wiata od ,teraz” opowiadacza. Presja wspomnien nie
tyle wytawia zepchniete w pod$swiadomos¢ obrazy, ile nadaje im sta-
tus rzeczywistosci bardziej konkretnej niz kontekst wspétczesny. Tak
jest w powiesciach Tadeusza Konwickiego (w Senniku wspétczesnym,
Kronice wypadkéw mitosnych, Zorzach wieczornych czy Wschodach i za-
chodach ksiezyca). Owo ,wywotywanie” z niebytu przesztosci ,rodzi
sie w bolach”, stawia op6r, dazy do unicestwienia, aby ostatecznie sie
ujawnic:

To miasteczko nie nadaje sie zupeinie do pamieci, do te-
sknoty, do przejmujacych snéw. I wiele lat musiatoby ming¢,
i wiele nieszczes¢ musiatby Wicio przezy¢, zeby takie wtasnie
miasteczko mogto sie kiedy$ bole$nie przypomnie¢, odbu-
dowa¢ w przejmujgcym pieknie i tym utraconym na zawsze
pieknem $cisnac z catej sity serce Wicia gdzie$ w dalekiej bar-
dzo podrézy, w odlegtym odosobnieniu, w beznadziejnej nie-
mocy3®.

Zasadnicza funkcja , kresowej pamieci” byto przywracanie ,,miejsc
utraconych” obdarzonych szczeg6lnym znaczeniem i wartoscig. W ta-
kim widzeniu przesztosci wspétdziataty zwykle dwie pamieci - doro-
stego i dziecka:

Tamtej jesieni miate$ tyle lat co ja teraz, gdy pochylam sie
nad brulionem i usituje wréci¢ wraz z Toba do tamtych wrze-
$niowych dni. Prébuje wréci¢ wraz z Toba do tamtych miejsc,
na nasze podwdrko, na ktérym szczeka juz inny pies, pod nasz

33 5. Zakiewicz, Gorycz i s6 morza, Gdansk 2000, s. 17.
34 Tamie, s. 161.
35 T. Konwicki, Kronika wypadkéw mitosnych, Warszawa 1974, s. 10-11.

195



TADEUSZ BUJNICKI

dom, przy ktérym nie ma tamtego krzaka jaSminu, pod tamte

niebo, wtasnie wtedy, tamtego wrzes$nia na ulice Lidy i peron

lidzkiego dworca, do tamtego pociagu z innymi przesiedlen-
136

camis®,

O charakterze opisu ,wygnania” i ,porzucenia” decyduje wiek nar-
ratorow odniesiony do Swiata przesztos$ci; dookresla on zapamietane
pejzaze i najblizsze otoczenie. Inaczej ,widzi” je wchodzacy w wiek do-
rosty mtodzieniec (Konwicki), inaczej kilkunastolatek (Zakiewicz) czy
parolatek (Jurewicz). Ich pozorna autobiograficzna $cisto$¢ wspétgra
z tendencja wizyjna, wyrazona w formach obrazowania. To, Ze nie ma
do porzuconego swiata powrotu ,fizycznego”, akcentuja ,,doswiadcze-
nia” Konwickiego i Zakiewicza. Préby ,odwiedzin” miejsc urodzenia
wywotywaty rozczarowanie; miejsca mtodosci i dziecinstwa okazy-
waty sie obce i niepodobne. Pozostawaty wiec pragnienia zakotwiczo-
ne w utamku wspomnien, skrystalizowanym w drobiazgu przyrodni-
czym:

Gdzie jest moja ojczyzna? Gdzie jest ojczyzna bogéw?
Chciatbym tam wroci¢, cho¢by okazata sie podobna do tej kra-
iny ludzi, gdzie spedzitem wygnanie (...). Niech bedzie podob-
na w kroétkiej chwili rado$ci z dokonania, w ulotnym zachwy-
cie dla przypadkowego piekna smuklej trawy lub wonnego
ziota®’.

Powiesciowa Wileniszczyzna to przede wszystkim przestrzenie
wiejskie. O wtasnej, juz anachronicznej strukturze spotecznej. W niej
ksztattuje sie wielokulturowy etnos drobnoszlachecki (dworkowy),
z reguty polski i chtopski, w wiekszosci biatoruski. Rzadziej centrum
stanowil Sredniozamozny dwor, chociaz relikty zycia dworskiego
stale byty obecne w staroswieckim ,$wiecie” regionu. Mimo tych zie-
mianskich reliktéw, Wilenszczyzna to domena plebejskosci i prymity-
wu kultury materialnej oraz stereotypowych zachowan i obyczajow,
w ktérych ,arkadyjsko$¢” nie oznacza bezkonfliktowosci. Ale nawet
konflikty ostabiat dystans komizmu:

Okolica i wioski nie lubia sie i omijaja z daleka. Na wieczo-

rynkach, gdy sie zejda wioskowi z Okolicg, to zawsze musza
sie chlasta¢ dziazkami, nahajkami, lejcami, a jak sie rozognia

36 A, Jurewicz, Lida, Biatystok 1990, s. 17.
37 T. Konwicki, Kronika wypadkéw mitosnych..., s. 99.
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to i hotoble idg w ruch. W Okolicy mieszka szlachta, a po wio-
skach muzycy38.

Dzieki wielorakim sekwencjom doznan ,zmystowych” plastycz-
nie ksztattuje sie obraz Wilenszczyzny odwotujacy sie do ,wizualno-
$ci” nawet wowczas, gdy ma symboliczne znaczenia. Nastepuje proces
identyfikacji podmiotu z krajobrazem. Czas przeksztatca sie w motywy
przestrzenne, a przestrzen nadaje okresleniom temporalnym odmie-
nione znaczenia. Proces ten mozna dostrzec w Bohini Konwickiego:

Wracam z takim mozotem przez wydmy minionego cza-
su, przez trzesawiska dni i puszcze godzin do mojej babki, He-
leny Konwickiej (...) a moze $cigam ja przez obszary przeczug,
przez jeziora tesknot, przez geste mgly niepewnosci3°.

W przytoczonym fragmencie uderza niezwyktos¢ metaforyki, bu-
dowanie jej na przenikaniu sie przestrzenno-pejzazowych nazw i kate-
gorii abstrakcyjnych. Przenika je nieustanne somatyczne i psychiczne
odczuwanie zewnetrznego, fizycznego $wiata, jego recepcja przez gre
barw, blaskéw, $wiatet i o§wietlen uzaleznionych od p6r roku. Domi-
nujacy chwyt synestezji tworzy obraz pozbawiony ostrych konturéw,
ztozony z wzajemnie przenikajacych sie elementoéw, zapis jednosci
Swiata. Swoisty jest takze czas Wileniszczyzny. Ten czas ,staje”, ,wle-
cze sie”, nawraca; jest czasem kolistym i czasem skonkretyzowanym
w opisach przestrzennych:

Ijuzjestem nad brzegiem Wilii, ciemnozielonej rzekiz nie-
bieskimi zmarszczkami na tagodnej toni. Juz przedzieram sie
przez chaszcze jakich$ ro$lin, traw i ziét, ktérych imion nie pa-
mietam, bo nie musialem zapamietac. Poznaje z trudem wiel-
kie dzikie miety, zaczynajace juz wonie¢ pod naporem stornca,
omijam drzewa durnapianu, zwanego gdzie indziej blekotem,
gtaszcze krzaki porzeczek z pozasychanymi juz owocami#?.

Dzieki takim uformowaniom tworzg sie ,wilenskie” mity kreso-
wej krainy, czasem zabarwione niejednoznaczna historycznoscia, syn-
chronicznym wspétistnieniem réznych czaséw. Aby taka przesztos¢
zrekonstruowac, potrzebne byty narzedzia poetyki, wykorzystujacej

38 7. 7akiewicz, Wilcze tqki, [w:] tegoz, Saga wileriska, Gdafsk 1992, s. 88.
39 T. Konwicki, Bohin, Warszawa 1987, s. 74.
40 Tamze, s. 6.
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zaréwno mimetyczne ujecie rzeczywistosci, jak i infantylno$¢ narra-
tora, oniryczny charakter jego doznan, ,magiczny” gest wywotywania
pamieciowych obrazéw przesziosci. Dlatego realistyczno$¢ struktur
obrazowania jest ,podszyta” tajemniczo$cia, fantasmagorycznym ich
postrzeganiem. ,Gra” przedstawien realnych i ztudnych, fantastycz-
nych konstrukcji i logicznych objasnien stanowi jeden ze sposobéw
snucia opowiesci o zaginionym $Swiecie. Kolonia Wileniska Konwickie-
go, opisywana z taka pieczotowito$cig, jest takze przestrzenig ,ma-
giczna™ ,za moich czaséw - pisat Konwicki z lekka autoironia - byto
to niezwykte miejsce, petne nadprzyrodzonych sit i niespotykanych
wybrykéw przyrody™!. ,Ojczyzna metafizyczng” nazwie Bolestaw
Hadaczek ,dziecinny” $wiat Zakiewicza, akcentujgc odwrdcenie po-
rzadku: realnosci snu i marzenia - nierealnosci jawy i rzeczywisto-
$ci*2. Niemniej realistyczno$¢ powiesci kresowych ma szczeg6lng moc
rekreacji, wspiera sie na ,twardym” gruncie tta przestrzennego oraz
nadaje sensualistyczny charakter strukturom obrazowania. Pozwala
odnajdywac przesztos¢. Nieprzypadkowo autorzy kompendium o li-
teraturze wspéiczesnej, Przemystaw Czaplinski i Piotr Sliwiniski, nurt
kresowy okreslaja jako ,poszukiwanie utraconego™3.

Nalezac do ,innego $wiata” zanurzonego catkowicie w przeszto-
$ci, opowie$¢ o niej broni sie przed zapadnieciem w niebyt hipertrofig
szczegbtu i trwatosciag nazwy zapamietanej. Tym sposobem ludzie Wi-
lenszczyzny (a wiec i autorzy) probowali odnaleZ¢ swojg tozsamosé,
brutalnie zniweczong przez konsekwencje wojennego i powojennego
kataklizmu. Zniszczenie tego, co byto pierwotne, nie tylko rozpraszato
zbiorowosci, ale i deformowato fizyczny ksztatt przestrzeni. Sita za-
chowan i przyzwyczajen powodowaty jednak, iz trwaty w miejscach
zagrozonych i skazanych na zagtade ,enklawy” przesztosci, ciagle jesz-
cze funkcjonujgce ,,po dawnemu”. Tak nalezatoby interpretowac obraz
kresowego $wiata, ktory w warunkach , sowietyzacji” trwa w powta-
rzalnym rytmie zachowan i gestéw w Lidzie Aleksandra Jurewicza.
Swiat ten unicestwia dopiero druga fala repatriacyjna. Nie catkowicie
jednak. Ponadczasowa trwatos¢ zachowuje rodzimy pejzaz. Opuszczo-
ny przez ludzi pozostaje nadal w niezmienionych ksztattach i mimo
nieobecnosci zamieszkujgcych w nim oséb, stracony dla nich fizycznie,
wtapia sie w ich pamie¢ ,wypatrywany z dali nieobecnymi oczyma”:

41 T, Konwicki, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 28.

42 B. Hadaczek, Kresowo$¢ Zbigniewa Zakiewicza, [w:] tegoz, Mate ojczyzny kresowe, Szczecin
2003, s. 83.

43 p. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998, Krakéw 1999, s. 154168, 195—207.
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I stonce tutaj zostanie i nie odjada nigdzie wszystkie pory
roku. I ksiezyc, ktéry sprowadza na ziemie sny i upiory. Opa-
dajace liscie wrdécg wiosna na te same drzewa. Zostang jarze-
biny i gtogi, polne kamienie i pacy na strychu. Ciepte wieczor-
ne mleko i chleb z cukrem potozony przy glinianym kubku
kupionym na rynku w Ejszyszkach (...). Maka na bliny i stonina
do ich polewania. Letnie burze i pachnace ziota (...). Wszystko,
wszystko zostanie na swoim miejscu i w swoim porzadku, pod
straza ziemskich i niebianiskich gwiazd zawieszonych na tym
niebie, zatopionych w tym btocie, bo tez zostana tutaj niebo
i bloto - wypatrzone tyloma nieobecnymi oczami, wypatry-
wane juz z innej dali, zza innego horyzontu*4.

Dlatego krajobraz byt zasadniczym, kreujagcym spoéjna catosé,
elementem literackiej Wilenszczyzny. Ocalenie - nawet iluzorycz-
ne - moze da¢ pamie¢ o nim. Uformowany obraz opuszczonego $wiata
tworzy rzeczywisto$¢ zastepcza, ale wyrazista. A w jego trwanie byty
zaangazowane wszystkie rodzaje percepcji: widzenie, styszenie, zapa-
chy, smak.

Wsréd nich wyrdézniajg sie nie tylko tradycyjne doznania wizualne,
i akustyczne, ale réwniez mocno wyeksponowane doznania smakowe
i zapachowe. Te ostatnie, wydobyte z mickiewiczowskiej Litwy przez
Jozefa Bachérza*s, stawaty sie szczegdlnie wazne przez sprawczg moc
uobecniania przesztosci:

Jak ten las pachnie, nigdy potem nie mogtem sobie przy-
pomnie¢ tych woni. Dopiero teraz czuje i wilgo¢ zimnych szpi-
lek i przemarznietg zywice i gorzka zgnilizne poszycia*®.

Idac tropem wyznaczonym przez Bachérza, nalezy wskazac¢ na
znaczenie zapachéw dla sensualnos$ci obrazéw. One nie tylko od-
twarzaja sekwencje woni ,przyrody”, lecz takze - zapachy zwigzane
z ,realiami zycia codziennego”, a wiec kulturg chtopska i ziemianska?’.
Zapach jest szczegélnym ogniwem pamieci, znacznie trudniejszym
percepcyjnie niz okreslane stowem inne rodzaje wrazen. A wtasnie
Wilenszczyzna ma wtasciwy jej zapach. Z jego wielo$ci tworzy sie swo-
isty mikrokosmos coraz drobniejszych doznan (,Wonie przemoknie-

44 A, Jurewicz, dz. cyt., s. 25.

45 ). Bachorz, Jak pachnie na Litwie Mickiewicza, Gdarsk 2003, s. 61-85.
46 T. Konwicki, Kronika wypadkdéw mitosnych..., s. 51-52.

47 ). Bachorz, dz. cyt., s. 78 i nast.
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tych poziomek, zapachy rozgniecionego igliwia, goracy odor siana™8)
i synestezyjnych jego odczuwan przez narratora (,,Stuchatem tych za-
pachoéw boleénie zdziwiony™?).

W powiesciowych obrazach Wilenszczyzny mozna dostrzec state
perseweracje podobnych motywéw. Dominujaca wizualno$¢ wspoma-
gaja inne sktadniki: styszenie zréznicowanych dzwiekéw, wspomnia-
ne wielorakie zapachy, czy - co nie bez znaczenia - doznania smakowe.
Pytania: ,co” jedza i ,jak” jedza na WilenszczyZnie nie s3 bezzasadne.
W obrazie pamietanego $wiata rola kulinariéw i sposobéw konsump-
cji jest widoczna i wazna:

na wielkiej stolnicy zjawito sie ciasto rozwatkowane pra-
cowicie, potem mieso réznorakie, przede wszystkim barani-
na, ceniona nadzwyczaj dla swego zapachu i ostrego smaku,
do tego wieprzowina solona i t6j nerkowy. Wszystko to ciotka
Butrejko posiekata tasakiem wielkim, z ostrym dziobem za-
gietym do géry i jakby mato byto mias, wyciagneta z sagana
obgotowane kawatki i dorzuciwszy cebule, poczeta ttuc to
zawziecie w zasniedziatym moZdzierzu. Zmieszata wszystkie
te réznosci i poczeta zwijaé pracowicie w ciescie, az wyszty
dorodne kotduny litewskie5°,

Takie przyblizenie umozliwiata, dziecieca” perspektywa pamieci:
presja konkretu, przedmiotu, zapamietanego gestu lub zapamietanej
nazwy. Pamie¢ skupia sie na drobiazgach wydawatoby sie nieistot-
nych, ale wyrazistych5!.

Ksztattowane w konwencjach osobistego wspomnienia obrazy
Wilenszczyzny odtwarzaly zwykle zamkniete niewielkie przestrze-
nie. One wyznaczaty granice ojczyzny pamieciowej jako osobnej enkla-
wy. Niemniej pamiec¢ ,regulowata” jej wielko$¢ nie tylko w kategoriach
fizycznych, lecz takze w znaczeniach psychologicznych. Zmieniajg sie
odlegtosci, wysokosci i czas dotarcia do okres$lonego punktu. Nieprzy-
padkowo obraz Wilenszczyzny byt zwigzany z motywem drogi i prze-
mieszczania sie po okolicy. Narratorowi zostaje przypisana funkcja
wedrowcy i przewodnika po drogach i Sciezkach regionu®2. Wszystkie

48 T, Konwicki, Kalendarz i klepsydra..., s. 297.

49 Tamze.

50 7. Zakiewicz, Réd Abaczéw, [w:] tegoz, Saga wileriska..., s. 157.

51 Celem ich [pisarzy ,kresowych” — przp. T.B.] pisarstwa jest odtworzenie zaginionego $wiata
w mozliwie jak najdoktadniejszym detalu”. M. Zadencka, dz. cyt., s. 16.

52 Cytat jest trawestacjg dziewietnastowiecznych Wedréwek po matych drogach Kazimierza
Bujnickiego (1788-1878).
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drogi Konwickiego prowadza od Kolonii i doliny ku Wilnu, Bujwidzom
i do Puszczy Rudnickie;j. ,Stecky” i ,$ciezkq” przemieszcza sie narrator
Zakiewicza. ,Drogi” wiodg przez przestrzen przyrodnicza, widziang
z bliska i z daleka. Nastepuje szczegdlne zlewanie sie réznych sktadni-
kéw przyrody; drzewa, krzewy, kwiaty i ziota ulegaja personifikacjom
i animizacjom. Topika obrazéw przyrody taczy sie z magicznoscia,
wkraczaja w nig sktadniki dawnych zabobonéw, wierzen, obyczajéw.
Nastepuje zatarcie granicy miedzy przyroda a cztowiekiem oraz wni-
kanie motywow ,przyrody” w psychike postaci.

Wprzestrzeni,regionalnej” istotne znaczenie miaty sekwencje nazw
odnoszgcych sie do realnego $wiata Wileniszczyzny. Bez ich obecno$ci jej
opis bytby niemozliwy. Dopetniaja je stowa przeniesione z wielojezycz-
nego obszaru, jako znak szczegdlny jego specyfiki. Dzieje sie tak takze
za przyczyna labilno$ci jezyka kresowego i jego niestabilnej podstawy.
Polszczyzna narratoréw jest nieustannie inkrustowana zwrotami na-
lezacymi do innych funkcjonujacych na tym obszarze jezykow. Szcze-
gblnego znaczenia nabiera przy tym jezyk wsi Wilenszczyzny - biato-
ruski. Pisal o nim z niezwyktym sentymentem Konwicki:

Kiedy przypomne biatoruskie stowo, kiedy zawieje wiatr
z po6inocnego wschodu, kiedy zobacze pidcienna koszule
z smutnym haftem, kiedy ustysze krzyk boélu bez skargi (...)
wyskoczy skad$ tagodna tesknota... chtéd nieokreslonych wy-
rzutéw sumienia... Biatorusi, Biatorusi szarozielona, z ogrom-
nym niebem nad ptowa glowg, za dobra, za tagodna, za szla-
chetna jeste$ na nasze czasy®3.

Owa mentalno$ciowo-przestrzenna pamie¢ moze wplywaé na
odnajdywanie elementéw miejsca ,opuszczonego” w Swiecie nowego
osiedlenia. Pozwala to na swoisty proces adaptacyjny, potgczony z re-
konstrukcjg tozsamosci. Taki charakter majg Kaszuby Zbigniewa Za-
kiewicza, ktére przefiltrowane przez biatoruska oraz kresowa pamie¢
przestrzenno-folklorystyczna, stajg sie obszarem ,wielkiego” poréw-
nania dwoch odrebnych struktur narodowosciowych. Kaszubszczy-
zna, nie graniczac ,realnie” z Biatorusia, staje sie u pisarza rekreacja
nowego ,pogranicza”:

Uderzyto mnie przede wszystkim podobienstwo flory
(...). Czy to za sprawg krajobrazu, typu budownictwa, czy ja-

53 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra..., s. 25.
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kiego$ pierwotnego wechu - Kaszubi w zadziwiajgcy sposdb
przypominali mi Biatorusindw z terenéw Wilenszczyzny.
Z biatoruska przystowiowa matomoéwnoscia, dobroduszno-
$cig i tolerancja, z brakiem gwattowno$ci, powsciagliwym
konserwatyzmem i skrywang nieufnos$cia, ktoéra jest przeja-
wem silnej tozsamosci etnicznej®*.

Podobnie okresla Kaszubszczyzne, wtozona w usta Ciotulenki,
poréwnawcza charakterystyka krain:

Chyba ze w Kaszubszczyznie: te same lodowce ziemie te
przewalcowaty, sypkie piachy w gory spietrzyty, lodowcowa
woda jary i doliny wyptukaty. I stoneczko to samo pochylenie
ma, z czego rosna¢ takim samym laskom jodtowym i brzozo-
wym, krzaczkom wierzbiny i jatowcom. I by¢ podobnym grzy-
bom, rybom, no wandliny nie te, bo i ludzie nie tacy, chociaz
w czyms$ Biatorusinéw przypominajgcy. I te buczki to stad, ze
klimat tutaj morski, co juz w ko$ciach czuje. I co$ mi sie wyda-
je, ze ludzi tutejszych tez poczuje>S.

Tego rodzaju przerzucanie pomostéw stanowi remedium na
przetamanie poczucia ,wygnania” i opuszczenia, na traume i obco$¢
»,nowego” Swiata. Z drugiej strony pielegnowana ,kresowos$¢”, ,upar-
te” trwanie w przeszto$ci moze mie¢ bardzo rézne punkty dojscia: od
adaptacji i ,,oswajania” nowej przestrzeni do utrwalonego przekonania
o wykorzenieniu, rozbitej tozsamosci i obcosci otocznia. Moga z niej
wynikac reakcje obronne i agresywne, kultywowanie przesztosci kre-
sowej jako jedynej mitycznej krainy ,lat dziecinnych” i roszczeniowe
idee jej ,odzyskiwania”. Wptywa to na literackie formy powie$ciowego
obrazu, jego ideologicznej ,transgranicznos$ci”.

Literatura kresowa (a wiec i powie$¢ kresowa) wkroczyta obecnie
w okres zmierzchu. Ztozyty sie na to zaréwno czynniki demograficz-
ne (odchodzi bowiem pokolenie, ktére wtasng pamiecia obejmowato
opisywane obszary), jak i wyraznie obnizajacy sie poziom kompeten-
cji czytelniczej. Odbiorca literatury kresowej nie ma juz mozliwo$ci
»Sprawdzenia” jej literackiej wizji, brak mu empatii i ,wsp6todczuwa-
nia” z autorem powiesci. Relacja miedzy autorem a czytelnikiem tra-
ci swoja kompatybilnos¢. Nie ma juz jezyka porozumienia na ptasz-
czyznie $wiata przedstawionego. Dystans wobec regionu zaznaczony

54 7.7akiewicz, Kaszubskq stegng, [w:] tegoz, Ujrzane, w czasie zatrzymane, Gdarsk 1996, s. 8—9.
55 Tenze, Goryczisél morza..., s. 23.
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specyficznym rodzajem humoru (tak istotnego dla prozy Konwickie-
go i Zakiewicza) coraz czeéciej zastepuja: ckliwo$é, melodramatyzm
i patos. Pozostajg - i sg aktywne - zwtaszcza w publicystyce - ideolo-
giczne nacechowania kresowego tematu. Czesto o zabarwieniu na-
cjonalistycznym i kamuflowanej roszczeniowos$ci. Odmienny rodzaj
lektury moze ja wiaczy¢ w sfere egzotyki, wejs¢ w obreb powiescio-
pisarstwa historycznego czy fantasy. Inng mozliwoscig jest wtaczenie
jej w szerszy nurt regionalno-pograniczny. By¢ moze jest to szansa dla
polskojezycznej literatury wspotczesnej Wilenszczyzny; w poezji, we
wspomnieniach, w prozie literackiej. To jednak juz inne zagadnienie.
Niemniej powie$¢ kresowa (w jej wilenskiej odmianie) reprezentowa-
na w tworczos$ci wybitnych pisarzy pozostaje wazna czeScig literatury
powojenne;j. [ jako taka jest warta ciagtej refleksji badawczej sine ira
et studio.



