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Co widać z mazurskiego ganku, czyli 
o separatyzmie narracji narodowych 

i regionalnych. Refleksje na marginesie 
prozy Kazimierza Orłosia

„Kulturalny, niezbyt utalentowany”� – pisał o bohaterze tego artykułu 
Andrzej Kijowski w swoich dziennikach. Nie wyrokując o wartości 
artystycznej twórczości Kazimierza Orłosia, w jego prozie poszukiwać 
będziemy elementów strukturalizujących i wartościujących narracje na-
rodowe i regionalne, ze szczególnym uwzględnieniem projektu mazur-
skości postrzeganej z perspektywy centrum. Opiszemy etyczny i ideolo-
giczny aspekt polskich narracji tożsamościowych. Doświadczenie mówi, 
że dyskurs narracji narodowych i lokalnych ma charakter sensotwórczy. 
Może inicjować i moderować debatę publiczną, a w konsekwencji – skut-
kować poszerzaniem horyzontu poznawczego i interpretacyjnego tek-
stów kultury. W tym miejscu materiałem analitycznym uczynimy dwa 
tomy prozy autora Letnika z mierzei. Będą to: zbiór opowiadań Dziew-
czyna z ganku z 2006 (Nagroda Literacka Warmii i Mazur za 2006 rok) 
oraz powieść obyczajowa Dom pod Lutnią z 2011 roku�. 

Związki Kazimierza Orłosia z Mazurami są silne, a ich fundamenty 
wznoszone były jeszcze w latach 40. XX wieku. W Historii „Cudownej 
meliny” (i w licznych wywiadach) wspominał o trzech etapach tych 

�  A. Kijowski, Dzienniki 1955‒1969, wybór i oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998, s. 110.
�  K. Orłoś, Dziewczyna z ganku, Kraków 2007; tegoż, Dom pod Lutnią, Kraków 2012. 
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relacji. Pierwszy datuje się na rok 1948, gdy jako chłopiec podczas 
wakacji bawił się z mazurskimi rówieśnikami, naturalnie przyjmując 
ich bilingwizm i różnicę kulturową�. Drugi przypadł na okres popaź-
dziernikowy i towarzyszył mu dyskomfort pustki i poczucie braku. 
Oto w apogeum są wyjazdy Mazurów i młody chłopak coraz częściej 
uświadamia sobie, że ślady po mazurskich rodzinach przyjaciół z dzie-
ciństwa przechowują się już tylko na opuszczonych cmentarzach. 
Ostatni z etapów wpisany jest w początek epoki Gierka. W leśniczówce 
koło Piecek powstała Cudowna melina, wydana w 1973 roku w Biblio-
tece paryskiej „Kultury”. Ponoć temu mazurskiemu pisaniu towarzy-
szył permanentny strach przed inwigilacją i konfiskatą maszynopisów 
(wyjeżdżając na zakupy do Mrągowa, Orłoś zabierał ze sobą notatki). 
Gdy w 1979 roku Orłoś stał się posiadaczem mazurskiego domu w Kru-
tyńskim Piecku, dwa kilometry od Jeziora Mokrego, jego związki z Ma-
zurami zyskały solidne fundamenty.

Jest oczywiste, że narracje o historii są narzędziem kształtowania 
rzeczywistości. Dziś bardziej niż kiedykolwiek wiemy, że nie ma jednej 
narracji narodowej, nie ma jednej pamięci. Na gruncie literatury wi-
wisekcję transformacji narracji narodowych po 1989 roku przeprowa-
dził Przemysław Czapliński, wyróżniając moduł tonacji groteskowej 
i nostalgicznej. Pierwszy z nich oferował perspektywę ludyczną, rewe-
latorstwo drugiego – to prywatyzacja historii. „Sztuka po 1989 roku 
zabrała wielkość dawnym dziejom i zdeheroizowała zbiorowość, ale w to 
miejsce nie wprowadziła ekstatyki owych czasów”� – pisał badacz. Tytu-
łowe „wojny pamięci” toczone w polskiej rzeczywistości po 1989 roku to 
w istocie starcia tradycjonalistów z modernizatorami, rozgrywające się 
w cieniu wciąż aktualnej dyskusji o potędze tradycji romantycznej. Po 
ofensywie modernizatorów w latach 90. XX wieku, u progu XXI wieku 
na pozycjach lidera znajdują się tradycjonaliści. Tradycyjna w warstwie 
warsztatowej proza Orłosia w sferze światopoglądowej jest jednak dale-
ka od idei tradycjonalistów, o których pisał Czapliński.

W Niebieskim szklarzu (1995), przedstawiając historię swojego 
dzieciństwa i ojcostwa, Orłoś zapisał własną kartę tożsamościotwór-
czą („wznoszenie biografii”). Mimo odmiennych założeń formalnych, 
Dom pod Lutnią w pewien sposób koresponduje z tamtym autobiogra-
ficznym tekstem. Jak na klasyczne dzieło nurtu nostalgicznego przy-

�  Rodzina Orłosiów zamieszkała u Mazurki Frau Szczepek. Pojawili się tu jeszcze w roku 1949 
i 1950. Zob. K. Orłoś, Ratujmy Mazury, póki jeszcze można, rozm. K. Janków-Mazurkiewicz, http://
ekomazury.wm.pl/4728,Kazimierz-Orlos-ratujmy-Mazury-poki-jeszcze-mozna.html [dostęp: 
4.04.2018].
�  P. Czapliński, Wojny pamięci, w: Historia Polski od-nowa. Nowe narracje historii i muzealne 
reprezentacje przeszłości, red. R. Kostro, K. Wóycicki, M. Wysocki, Warszawa 2014, s. 248.
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stało, autor Domu pod Lutnią idealizuje przeszłość, buduje nostalgicz-
ną wzniosłość, „odzyskuje bohatera”, rezygnuje z tragizmu, spłaszcza 
radykalizm portretowanych konfliktów społecznych i politycznych. 
„Nostalgik (. . .) nie tęskni jedynie za przeszłością, lecz za poczuciem 
wzniosłości, które rodzi się z niewyrażalności, ponieważ przeszłość, 
nawet najbardziej błaha, daje się doświadczać jako matecznik rzeczy 
nieporównywalnych i niepowtarzalnych”�. W recepcji krytycznej ma-
zurskiej prozy Orłosia nie pojawiał się wprost trop nostalgiczny, ale 
podobnego sensu nabierały oskarżenia krytyków o stwarzanie przez 
autora mazurskiej Arkadii. Taki kontekst nanosił na literacką fikcję 
Orłosia film Wojciecha Smarzowskiego Róża, portretujący mazurski 
świat powojnia bardziej jako erem i inferno niż Arkadię. To „anty- 
-Róża” w warstwie estetyki (poetyka frenezji) – mówili zgodnym to-
nem krytycy, a wielu z nich wytykało autorowi nieznajomość realiów 
społeczno-politycznych. Trudno o bardziej nietrafiony zarzut. Orłoś 
jest doskonale zorientowany w realiach historyczno-społecznych swo-
jej małej, wybranej ojczyzny, czemu zaświadcza w licznych wypowie-
dziach publicznych. W rozmowie w „Xsięgarni” w TVN 24 przekony-
wał, że lekcje realiów polityczno-społecznych odbierał codziennie, gdy 
w drodze do gimnazjum Rejtana mijał więzienie mokotowskie, w któ-
rym siedziała jego ciotka�. Rodzina pisarza miała korzenie wileńsko-
podolskie (Seweryna – matka Kazimierza ‒ była siostrą Stanisława 
Cata-Mackiewicza i Józefa Mackiewicza). Jak udokumentował w książce 
Dzieje dwóch rodzin, patriotyzm, tradycje niepodległościowe, szacunek 
do dziedzictwa przeszłości były fundamentami rodzinnego wychowa-
nia�. Jego poglądy polityczne również dziś są bardzo wyraźne i śmiało 
deklarowane�. Orłoś doskonale zna zagadnienia demograficzne i spo-
łeczno-polityczne Mazur. Konsekwentnie i mądrze promuje ten region, 
lobbuje w jego sprawie (krytykuje nieuzasadnione wycinki lasów, wal-
czy z plagą myślistwa).

Potencjał autobiograficzny Domu pod Lutnią jest więc duży:

Jest w tej powieści wiele moich doświadczeń i wspo-
mnień, z lat powojennych, gdy przyjeżdżałem do Krutyni jako 
12-letni i 13-letni chłopak. Innym wzorem, dla postaci Tom-
ka, jednego z dwóch głównych bohaterów powieści, był mój 

�  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, Kraków 2001, s. 47.
�  Rozmowy Xsięgarni, TVN 24. Emisja: 2.03.2013, https://www.tvn24.pl/xiegarnia,66,m/orlos-
okres-powojenny-to-nie-byly-tylko-wiezienia-obozy [dostęp: 4.04.2018].
�  K. Orłoś, Dzieje dwóch rodzin, Mackiewiczów z Litwy i Orłosiów z Ukrainy, Kraków 2015. 
�  Tenże, Ciągle ta polskość!, rozm. D. Subbotko, „Gazeta Wyborcza” 19.03.2016, http://wyborcza.
pl/1,75410,19787547,kazimierz-orlos-ciagle-ta-polskosc.html [dostęp: 1.04.2018].
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wnuk, o tym samym imieniu – syn mojej córki Joanny. Spędzał 
z nami wakacje w naszym obecnym domu na Mazurach i był 
mniej więcej w tym samym wieku co Tomek, bohater powieści. 
Natomiast postać jego dziadka – pułkownika, oficera przed-
wrześniowej armii, który wrócił z oflagu – ma cechy różnych 
mężczyzn, których znałem w życiu. Oficerów – ludzi, którzy 
przeszli wojnę i byli w AK w kraju lub walczyli na Zachodzie. 
Byli w niemieckiej niewoli bądź przeszli przez sowieckie łagry. 
Pułkownik jest człowiekiem, który postanowił znaleźć sobie 
miejsce w powojennej rzeczywistości na Mazurach. I tam, na 
stare lata, stworzyć swój świat�.

Mazurskie narracje regionalne

1. Instancja nadawcza. Oryginalną wartością narracji regionalnej 
w opowiadaniach Dziewczyna z ganku są kompetencje geograficzno-
kulturowe narratora. To przybysz z eksterioru, podglądający świat 
mazurski z ciekawością, ale bez szczególnej atencji. Nie ma monopolu 
na wiedzę o detalach życia Mazurów, nieszczególnie obchodzi go spo-
łeczno-kulturowy czy tożsamościowy wymiar tej wspólnoty. Jak jed-
nak zauważa Jakub Beczek, „jego [przybysza z zewnątrz – przyp. J.S.] 
spojrzenie odkrywa wymiar, który istnieje niejako poza zasięgiem 
autochtonów”10. Orłoś ogłasza kres potencjału literatury edukującej 
w zakresie inności mniejszości kulturowych i etnicznych pogranicza. 
Narrator niczego nam nie tłumaczy, nie aspiruje do tego, byśmy lepiej 
zrozumieli. Więcej – interesuje go człowiek w wymiarze egzysten-
cjalnym, a nie jego etniczne, kulturowe, językowe kompetencje. Orłoś 
„obdziera” Mazurów z ich mazurskości, co znaczy, że rezygnuje z ogra-
nych w literaturze rekwizytów „bycia Mazurem”, takich jak: kancjonał 
mazurski, niemiecki język, fotografie mężczyzn w mundurach Wehr-
machtu. Tak wyposażony narrator nie rości sobie praw do całościo-
wego oglądu świata mazurskiego. Opowieść regionalna snuta jest jako 
poboczny produkt narracji o urokach wczasowania. Ta pozycja przy-
pomina powieść Wilcza jagoda z 1977 roku Seweryny Szmaglewskiej, 
w której narrator podglądał mazurski świat jakby spoza krzaków 
i bujnych traw. Przeszkody dekomponowały obraz i czyniły zeń pro-

�  Tenże, Tamtych Mazur już nie ma, rozm. M. Kube, „Rzeczpospolita” [dodatek „Regiony”] 
12.04.2017, http://www.rp.pl/Zycie-Warminsko-Mazurskiego/304129853-Tamtych-Mazur-juz-
nie-ma.html [dostęp: 1.04.2018]. 
10  J. Beczek, Mazurskie doświadczanie świata, „Tygodnik Powszechny” 17.05.2006, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/mazurskie-doswiadczanie-swiata-130483 [dostęp: 2.04.2018].
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jekt niedomknięty. Czy byłoby uczciwiej, gdyby budowę narracji regio-
nalnej powierzyć reprezentantowi lokalnej wspólnoty? Z pewnością 
byłaby to inna propozycja. 

W opowiadaniach z tomu Dziewczyna z ganku kompetencje snucia 
narracji regionalnej przypadły inteligentowi („pan magister z War-
szawy”), szukającemu na Mazurach wytchnienia i natchnienia. Kraina 
Wielkich Jezior dla niego miejsce wypoczynku, inspiracji (pisze książ-
kę o trudnej młodzieży) i miłosnych spełnień (romans z żoną leśnika, 
erotyczne przygody z nieznajomą). Niedaleko stąd od deklaracji war-
szawskich przyjaciół z STS-u, którzy ustami Agnieszki Osieckiej pisa-
li – myśląc zapewne o latach 60.: „ Mazury były w owym czasie także 
olbrzymią, zielonooką, pełną natchnionych szeptów, poślubną i bez-
ślubną sypialnią”11. Narrator powieści kupuje na Mazurach dom, i tak 
jak Kazimierz Orłoś, Bohdan Czeszko, Kazimierz Dziewanowski i wie-
lu, wielu innych, realizuje swoje mazurskie namiętności. 

2. Kres egzotyki po raz wtóry. W 1948 roku Kazimierz Koźniewski 
wołał z łam „Nowin Literackich”, że „egzotyki już tutaj nie ma”12. Dziś 
wiemy, że trochę się pospieszył. Musiało minąć siedemdziesiąt lat, by 
w prozie Orłosia Mazury mogły być prawdziwie nieegzotyczne, nadto 
bez emblematu waloryzującego etnicznie czy narodowościowo. Wi-
dzimy więc mężczyzn i staruszki, a nie Mazurów, Polaków czy Niem-
ców. Bohaterowie mają swoje imiona, swoją ojcowiznę, swoje biografie 
i to więcej o nich mówi niż parametry identyfikacji tożsamościowej. 
Inaczej niż przez całe dziesięciolecia literatury polskiej narrator Or-
łosia nie podejmuje trudu wytłumaczenia, kim są jego bohaterowie. 
Gdyby szukać przyczyn tego gestu zaniechania, wskazać należałoby 
współczesną sytuację społeczno-kulturową ziem nad Wielkimi Jezio-
rami. Mazurów na Mazurach już nie ma, alternatywnie – pozostało ich 
tak niewielu, że nie warto niczego tłumaczyć. Zresztą – prowokuje Or-
łoś – dziś nikogo to nie interesuje. Sprawa to bowiem skomplikowana 
i nie da się jej zmieścić w dwuzdaniowym, sensacyjnym leadzie.

W prozie Orłosia Mazurzy stanowią tak naturalny element kraj­
obrazu mazurskiego, że są niemal niewidoczni. Niczym konie hucul-
skie na beskidzkich połoninach: w jakiś sposób szczególne, ale na swo-
im miejscu. Mazurska narracja regionalna jest ponura, bez radosnego 
zakończenia. Jej tłem są ubogie, zdewastowane gospodarstwa, bohate-
rami zaś – starzy, samotni ludzie. Ci, podobnie jak dwie mazurskie sta-
ruchy z reportażu Ryszarda Kapuścińskiego Wymarsz piątej kolumny, 

11  A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 1985, s. 191.
12  K. Koźniewski, Ziemia pisarzy, „Nowiny Literackie” 1948, nr 30, s. 2. 
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żyją przeszłością, wciąż czekają na powrót synów z niewoli; niektórzy 
wyjeżdżają do Niemiec. 

Oto stara Frieda: ubrana niechlujnie, samotna i zamknięta w sobie, 
obiekt drwin wsi. O jej niskim środowiskowym statusie świadczy pra-
ca sprzątaczki toalet w ośrodku wczasowym. Frieda wciąż czeka na 
powrót męża, histerycznie trzyma się zrujnowanego gospodarstwa, 
obsesyjnie gromadzi jedzenie. Umiera w pobliżu toalet: na śmietni-
ku historii, tak jak tysiące reprezentantów mniejszości etnicznych 
umieszczonych przez centrum na marginesach polityki państwa. 

2a. Historia i czas. W narracji regionalnej tempus zwycięża histo-
rię. Rządzi czas mitu, nieustannego odradzania się. Rozpływają się 
cezuralne wydarzenia polityczne i społeczne XX wieku. Rezygnacja 
z kalendarza życia społecznego zaświadcza o defraudacji zaufania 
do historii (jej personalizacja to ważna cecha narracji regionalnych). 
Antropomorfizacja mitu pozwala zbudować język opowieści, w której 
bohaterem jest czas, a światem przedstawionym– plan wszechświata. 
Fundament narracji regionalnej stanowią prawa przemiany i ciągłość 
rzeczywistości. Tytułowe opowiadanie zbioru to studium czekania. 
Mazurka Anna czeka najpierw na rosyjskiego kochanka, który po wyj-
ściu z niewoli podczas pierwszej wojny wraca do wschodniej ojczy-
zny. Gdy na kolejną wojnę ruszy jej syn, kobieta czeka już na nich obu: 
kochanka i syna. Potem czeka jeszcze wiele razy. Symbolem upływa-
jącego czasu jest w tym opowiadaniu figura łóżka, sprawozdającego 
o następstwie uniesień i wzruszeń. Na tym łóżku nastąpiło miłosne 
spełnienie Anny i Saszy, potem było to miejsce gwałtu dokonanego na 
Annie przez sowieckich żołnierzy. To samo łóżko słuchało sprzeczek 
syna i synowej, a jeszcze później – wnuczki i jej kochanka. „Wszystkie 
opowiadane przez Kazimierza Orłosia historie pokazują kobietę i męż-
czyznę połączonych odwiecznym pożądaniem, zgodnie z prawami na-
tury i boskimi wyrokami, a te przynoszą jednym szczęście, drugim 
rozpacz” – pisał Krzysztof Masłoń13.

Orłoś zdaje się nam mówić, że niektóre narracje pozostają niewy-
powiedziane, bo są nieprzekładalne. W opowiadaniu Dziewczyna z gan-
ku symbolem tego braku ekwiwalentu jest list. Pierwszy dostaje Anna 
od Saszy – nie potrafi go rozszyfrować, bo napisany został cyrylicą. 
Drugi list otrzymuje Anna od synowej – to wiadomość o śmierci syna. 
Tym razem nie może go przeczytać, bo jest już niewidoma. Symbolem 
narracji regionalnej staje się natomiast w tej prozie figura ganku. Ga-

13  K. Masłoń, Do czytania na głos. Znakomite opowiadania Orłosia, „Rzeczpospolita” 2006, 
nr 102, s. 14. 
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nek to dogodny punkt obserwacji, eksterior, ale jednocześnie część 
domowej swojszczyzny. Dla mazurskiej bohaterki to miejsce czekania, 
marzeń, niepokoju. Tu kanalizują się jej najważniejsze emocje. Orłoś nie 
eskaluje konfliktów rozgrywających się w sceneriach mazurskich14. 
W tej wersji mazurskiej narracji nie odnajdziemy szoku bezładnej 
ewakuacji roku 1945 ani frenezji przejścia frontu, nie ma też traumy 
pierwszych dni polskiego administrowania. 

2b. Narracje narodowe. O ile w krótkich formach Orłosia spojrzenie 
narratora nie wychodzi poza przestrzeń mazurską, o tyle w powieści 
Dom pod Lutnią autor realizuje scenariusz bardziej skomplikowany. 
Buduje dublet autonomicznych i nieprzenikających się narracji: na-
rodowych i regionalnych. Ta projekcja Orłosia udowadnia istnienie 
dwóch odseparowanych światów: narodowego (polskiego) i regional-
nego (mazurskiego). Jest to więc propozycja pozostająca w dysonansie 
wobec wizji twórców takich jak: Eugeniusz Paukszta, Klemens Oleksik 
czy Henryk Panas, generujących obrazy integracji grup mniejszościo-
wych mazursko-warmińskiego pogranicza w obszarze polskiej wspól-
noty narodowej. Autor osadza akcję powieści w srogich czasach stali-
nizmu (1949–1951), a więc w tożsamym okresie, w którym rozgrywa 
się fabuła Domu nad jeziorem Marka Domańskiego (1955), Srebrnej ła-
wicy (1953) i Lody pękają (1955) Eugeniusza Paukszty. Przeniesienie 
akcentów książki Orłosia wobec tych tekstów jest ważnym znakiem 
interpretacyjnym. Dom pod Lutnią to powieść obyczajowa, zawiera-
jąca relację z kilkuletniego pobytu małego chłopca u dziadka na Ma-
zurach. Umieszczenie w centrum dramatu postaci dziewięcioletniego 
Tomka powoduje, że poważne sprawy społeczne, polityczne pojawiają 
się niejako na drugim planie i powieść nie nabiera ostrości prozy po-
litycznej. Niemniej to właśnie te drobne akcenty ustrukturalizują się 
w interesującą narrację o trzech generacjach rodziny Bronowiczów, 
o dziedzictwie międzywojnia, o przeżyciu pokoleniowym, o opresyj-
ności pojałtańskiej władzy.

3. Kontrnarracja. Narracja zbudowana wokół biografii Bronowi-
czów sytuuje się opozycyjnie wobec oficjalnego dyskursu: petryfikuje 
inne prawdy i wartości, głosi inną moralność. Opowieść Orłosia jest 
w pewnym sensie projektem rewindykacyjnym wobec zakłamań i de-
ficytów prozy mówiącej o losach ludzi wpisanych w scenerie mazur-
skie początku lat 50. XX wieku, i jako taka mogła narodzić się dopiero 

14  D. Nowacki, Miłość i historia w lasach nad Krutynią, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 100, s. 17.
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w realiach po 1989 roku. O skomplikowanych relacjach między zafał-
szowaną pamięcią dyskursu publicznego a pamięcią rodzinną pisał 
Kazimierz Wóycicki:

W wczesnych latach 50-tych wersja oficjalna dążyła to 
absolutnego monopolu, a wersje przeciwne musiały ukrywać 
się w sferze prywatnej, przekazach rodzinnych, chowanych 
po szufladach pamiątkach. W późniejszym okresie od 1956 
sytuacja była z pewnością znacznie bardziej skomplikowana. 
Pytaniem jest jednak w jakim stopniu w społecznej pamięci 
mamy do czynienia z faktyczną mieszaniną a nawet symbiozą 
wersji oficjalnej z intencji i wersji z intencji opozycyjnych15. 

Ta narodowa narracja ma charakter heroiczno-wiktymizacyjny 
i podporządkowana jest nadrzędnej formule o proweniencji romantycz­
nej. Trzy filary tego sposobu opowiedzenia świata to: dyskurs wik-
tymizacyjny (polskie ofiary totalitaryzmów XX wieku), dyskurs me-
moryzacyjny (między innymi geografia ziem utraconych) i dyskurs 
wykluczenia (status kontestatorów systemu politycznego, etos przed-
wojennej inteligencji). W takim rozumieniu nie jest to już tak całkowi-
cie oczywista Arkadia. Wbrew temu, co mówi krytyk:

„Dom pod Lutnią” zawiera cały katalog pragnień i warto-
ści, do których mniej lub bardziej tęsknimy przez całe życie. 
Jest tu arkadyjskie dzieciństwo i związana z nim paleta wspo-
mnień oraz zapachów. Jest wielka miłość opisana w sposób 
wyzbyty z patosu i manifestacyjnego wznoszenia się ponad 
podziały społeczne i wiekowe. Jest i refleksja nad przemija-
niem oraz losem jednostki przedstawiona w metaforycznej 
biegunowości – młodziutki Tomek i sześćdziesięcioletni puł-
kownik Bronowicz są uosobieniem początku i końca, młodości 
i starości. Obaj odnajdują wspólny język. Dziadek staje się dla 
chłopca ojcem, którego zabrało mu UB. Chłopiec zaś staje się 
dla dziadka źródłem radości, a także przyczynkiem do remi-
niscencji wspomnień o jego własnej młodości. Wszyscy razem 
tworzą zgrany zespół; rodzinę uświęconą nie urzędowymi re-
gulacjami i błogosławieństwem kościoła, a wzajemną blisko-
ścią i miłością. I odnajdują szczęście16.

15  K. Wóycicki, Polskie narracje i „transformacja” polskiej pamięci [Tezy do dyskusji na semina-
rium prowadzonym w Muzeum Historii Polski], https://kazwoy.wordpress.com/mojepublikacje/
polskie-narracje/#_ftn16 [dostęp: 4.04.2018, pisownia oryginalna].
16  P. Micnas, Arkadia tylko pod Lutnią, „Esensja” 18.06.2012, https://esensja.pl/ksiazka/recen-
zje/tekst.html?id=14397 [dostęp: 12.01.2018].
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4. Moduł generacyjny: geografia i przeżycie pokoleniowe. Krzysz-
tof Pomian zauważył celnie, że Polska geograficzna to nie to samo, 
co Polska pamiętana17. Ta druga powiększa się o Paryż Giedroycia, 
o Buenos Aires Gombrowicza i – o Kresy fikcyjnego Pułkownika Bro-
nowicza z prozy Orłosia. Reprezentuje on pokolenie rodziców autora, 
wywodzi się z ziemiańskiej rodziny z Podola, i w tej geografii zako-
rzeniona jest jego pamięć rodzinna. Ta perspektywa dekonstruuje 
geopolitykę zapisaną na mapach Polski w granicach z 1945 roku. Prze-
życia pokoleniowe tej generacji to wojna 1920, kampania wrześniowa 
i kontestacja systemu politycznego legitymizującego pojałtański porzą-
dek. Pokolenie syna i synowej Bronowicza tworzy generację Kolumbów. 
Mają za sobą traumę powstania warszawskiego i stalinowskie represje 
(syn siedzi w więzieniu, synowa spodziewa się aresztowania). Najmłod-
szy z Bronowiczów – Tomek – staje się obiektem intensywnej edukacji 
dziadka w zakresie polskich tradycji niepodległościowych, patriotyzmu 
i kresowej pamięci rodzinnej. Nestor Bronowicz „uprawia” martyrolo-
giczno-romantyczną historię. Ta postawa impregnuje go na możliwość 
zakwestionowania etycznego imperatywu wybuchu powstania war-
szawskiego, sensu oporu zbrojnego wobec komunistycznego państwa.

5. Kresowy patriotyzm. Patriotyzm Bronowicza ma charakter bar-
dzo tradycyjny, jest oparty na feudalnych i patriarchalnych mitach 
poprzedniego stulecia. Wielkie znaczenie mają tu honor, godność, 
odwaga i katolicyzm; ceni się rekwizyty stanu ułańskiego. Tradycja 
kresowa żyje w kołysankach i pieśniach patriotycznych, których dzia-
dek uczy wnuka. Wieczorami nestor czyta chłopcu Trylogię, dzieli się 
historiami o Arkadii ziemiańskiego dworu lub snuje opowieści tyrtej-
skie oparte na motywach walk wrześniowych. Etos konfrontacji mili-
tarnej podtrzymują zabawy Tomka, który stacza walki z niemieckimi 
czołgami, reprezentowanymi przez drewniane figurki. W tej narracji 
odżywa mit federacyjny wschodnich terenów II Rzeczpospolitej, ale 
rzecz nie zostaje ubrana w kostium „pamięcionostalgii”, by skorzystać 
z neologizmu Bolesława Hadaczka18. Delikatnie rezonuje tu mit misji 
cywilizacyjnej polskiego dworu na Kresach, a wraz z nim przypisanie 
jego mieszkańcom pewnych szczególnych przymiotów moralnych, 
a także kompetencji do paternalistycznego pouczania, naprawiania 
wszystkiego wokół. Nie bez racji Bronowicz wciąż jest tytułowany 
Pułkownikiem. To „myślenie szarżami” służy budowaniu męskości, 
stanowi oznakę trwania w sytuacji starcia z wrogim systemem, pod-

17  K. Pomian, W kręgu Giedroycia, Kraków 2000, s. 13.
18  B. Hadaczek, Historia literatury kresowej, Kraków 2011, s. 33 i nast.
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kreśla zasługi w walce o niepodległość, ustanawia hierarchię. Nawet 
w chwili miłosnego spełnienia kochanka zwraca się do Bronowicza 
per Pułkowniku. Z kresowej prozy ziemiańskiej zapożycza Orłoś życie 
zgodnie z porządkiem natury i religii oraz wyczulenie Bronowicza na 
język „warstw niższych”. 

6. Narracja dysydencka. Bronowicz pojawia się na Mazurach w 1947 
roku. Uznaje (tak jak później matka Tomka), że z dala od centrum od-
najdzie świat mniej narażony na indoktrynacyjne i represyjne pro-
cedury ośrodków dyspozycyjnych. To powtórzenie motywacyjnego 
gestu z opowiadań Bóg, wilki i ludzie Henryka Panasa (tam oczywi-
ście niewyrażonego expressis verbis). Bronowicz ucieka przed ko-
munizmem, niekochaną żoną, siermiężnością warszawskich ruin. 
Ucieka w poczuciu bezradności i niezgody na istniejący system. Żyje 
ze świadomością defraudacji wartości deklarowanych we Wrześniu 
‘39 i Sierpniu ‘44. Zostaje emigrantem wewnętrznym. Słucha londyń-
skiego radia, a nawet – co nie wybrzmiewa przekonująco – podejmuje 
walkę z patologiami władzy komunistycznej na prowincji. W tych 
partiach powieści Orłoś ubiera swojego bohatera w kostium szeryfa 
(niczym z filmu Prawo i pięść na podstawie prozy Józefa Hena z Gusta-
wem Holoubkiem w roli głównej) i jako „jedynemu sprawiedliwemu” 
każe walczyć o prawdę z urzędnikami UB.

Ważna jest modyfikacja figury wroga. W tej narracji to nie Niemcy, 
lecz Sowieci i ich poplecznicy urastają do rangi obiektu nienawiści; ne-
gatywnymi bohaterami okazują się członkowie UB i MO. Zamilczenie 
o zbrodniach niemieckich to ekwiwalent tabuizacji zbrodni aparatu 
komunistycznego prozy powojennej.

7. Relacje centrum–peryferie. „Ludzie tutaj są uczciwi. Nie ma zło-
dziejstwa, pijaństwa, tej polskiej zawiści. Nikt na ciebie nie patrzy 
wilkiem. Nikt nie donosi”19. Ta wypowiedź Bronowicza na temat Ma-
zur wyraża relacje zależnościowe między centrum a peryferiami. 
Pułkownik czuje się w tym miejscu dobrze, bo znajduje się daleko od 
znienawidzonej władzy komunistycznej. Tu jest normalnie, bo nie-
normatywność kumuluje się w zepsutym centrum. Kulturowa inność 
Mazurów (nie nazbyt eksponowana) okazuje się mniej bolesna niż pa-
tologia ustroju komunistycznego. Zło nie tkwi w ludziach, ale w syste-
mie ‒ mówi nam Orłoś. Tak jest z rosyjskim przyjacielem Iwanowem, 
pracującym w miejscowym UB, i Herr Grodeckim, który nie ukrywa, 

19  K. Orłoś, Dom pod Lutnią…, s. 30. 

Joanna Szydłowska



271

że zmuszono go do donoszenia na sąsiadów. Zanotujmy na marginesie 
„asymetrię deprywacji” doświadczeń mazurskich, o których pisał Hu-
bert Orłowski20. Na tę rozbieżność polskich narracji narodowych i ma-
zurskich wskazywał także Robert Traba21.

Narracje narodowe, tak jak narodowe mity polityczne, odwołu-
ją się do perspektywy etnocentrycznej. W imaginarium kulturowym 
urodzonego na Kresach Bronowicza mniejszości narodowe i etniczne 
znajdują się w relacjach niesymetrycznych wobec dominującego czynni-
ka polskiego. Bądźmy uczciwi: nie ma tu mowy o dialogu międzykultu-
rowym. W tej narracji nie ma świadomości win Polaków/polskich władz 
wobec mniejszości ‒ Mazurów, ale także Warmiaków, Ślązaków, Żydów. 
Nie ma słowa o nieempatycznej polityce polonizacyjnej i repolonizacyj-
nej, o radykalizmie weryfikacji narodowościowej, o dramatycznych ku-
lisach dzikich wysiedleń Niemców, o akcji łączenia rodzin. A w dalszej 
perspektywie – o braku inteligencji mazurskiej, o niedoinwestowaniu 
regionu, marnej infrastrukturze. Zgodnie z dyscyplinującym modelem 
narracji narodowej o źródłach postromantycznych, Polacy występują tu 
wyłącznie w rolach ofiar i herosów, nigdy nie są negatywnymi bohate-
rami. Mity, dezinformacje i przemilczenia tej polskiej narracji narodo-
wej przedstawił Piotr Bratkowski w tekście dla „Newsweeka”: 

Krew się tu od dawna nie lała i właściwie wszyscy byli 
zadowoleni. Był to przecież jednak – w wersji soft – ostatni 
etap czystek etnicznych zapoczątkowanych operą przemocy, 
pokazaną w „Róży”. Ostatni wyjeżdżali, bo nie mieli już we wsi 
żadnych znajomych. I nikt nie zajeżdżał czerwonymi „tujotka-
mi”, bo nie było się przed kim chwalić swym szczęściem.

Dziś w letnie wieczory nad wsią unosi się przyjemny za-
pach dymu. Kulturę polskich Mazurów zastąpiła cywilizacja 
grilla. Taka mała, nieefektowna zagłada22.

Kult jagiellońskiej idei bytu państwowego jest ważnym emblema-
tem narracji narodowej Orłosia. Bronowicz chce widzieć w Mazurach 
odbicie Kresów Wschodnich II Rzeczpospolitej, wraz z polimorficznoś­

20  H. Orłowski, O asymetrii deprywacji. Ucieczka, deportacja i wypędzenie w niemieckiej i pol-
skiej literaturze po 1939 roku, w: Utracona ojczyzna. Przymusowe wysiedlenia, deportacje i prze-
siedlenia jako wspólne doświadczenie, red. H. Orłowski, A. Sakson, Poznań 1996, s. 189‒209.
21  R. Traba, Wschodniopruskość. Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze politycznej Nie-
miec, Olsztyn 2007.
22  P. Bratkowski, Mazury: taka mała zagłada, „Newsweek” 2012, nr 16, s. 27–31, http://www.
newsweek.pl/kultura/wiadomosci-kulturalne/mazury--taka-mala-zaglada,90494,1,1.html [do-
stęp: 12.01.2018].
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cią pejzażu kulturowego, narodowego, lingwistycznego, wyznaniowe-
go. Ale to iluzja, o czym Orłoś mówi w wywiadach23. Ostrzegam przed 
literalnym czytaniem jego prozy, zwłaszcza przed nabraniem się na 
mit Arkadii czy „jagiellońskiego projektu mazurskiego”. Bronowicza 
nie interesuje „cudza” narracja: mazurska, niemiecka, ukraińska. Nie 
dostrzega oczywiście żadnych symetrii między wiktymizacyjnym 
doświadczeniem Polaków, Niemców, Ukraińców, tak jakby realia hi-
storyczne nie chciały przełożyć się na kategorie etyczne. W Bronowi-
cza myśleniu o mniejszościach wciąż dominuje strategia kolonialna, 
ugruntowana na doświadczeniu kresowego dworu. W świecie przed-
stawionym Domu pod Lutnią pojawiają się Ukraińcy, ale ich obecność 
nie konotuje frenezji ludobójstwa sprzed sześciu lat. Jest dziwne, że 
Podolanin Bronowicz (który, mimo pobytu w oflagu, słyszał o Wo-
łyniu) reprezentuje tak ekumeniczną postawę. Swoistą „równowagę 
aksjologiczną” mają zapewnić antypatyczne figury dwóch wołyń-
skich nauczycielek, Polek – szowinistek, które zbrodni wołyńskiego 
ludobójstwa nie przebaczą nigdy. Zwróćmy też uwagę, że Orłoś niemal 
„zapomniał” powiedzieć nam o akcji Wisła, która rzuciła na Mazury 
rodzinę Wasyla. W polskiej narracji narodowej to temat nieistotny. 
A więc z jednej strony Ukraińcom nie daje się głosu na wypowiedzenie 
swych traum, a z drugiej – nie obdarza atawistyczną, bezwarunkową 
nienawiścią. U źródeł takiej postawy leży uznanie Ukraińców za ofia-
ry systemu komunistycznego. Byłby to czynnik formujący front oporu 
przeciw wspólnemu, komunistycznemu wrogowi. Takie myślenie jest 
poważnym uproszczeniem, o czym przekonuje nas choćby Pochówek 
dla rezuna Pawła Smoleńskiego. U Orłosia dobroduszny, uśmiechnięty 
Ukrainiec Wasyl wykonuje polecenia swojego zwierzchnika Bronowi-
cza: dysponenta prawd, wartości i języka. Jako równie nieprawdopo-
dobną z socjologicznego punktu widzenia należy ocenić akceptowal-
ność w etnicznym milieu małżeństwa między Ukraińcem Wasylem 
a dziewczyną z Kurpi, Hanną. Przypomnijmy w tym kontekście choćby 
Grzeszników Panasa z 1966 roku, gdzie problem związków mieszanych 
(ukraińsko-mazurskich, ukraińsko-kurpiowskich) był pretekstem do 
zawiązania fabuły.

Równie niesymetryczne relacje łączą Pułkownika z mazurską ko-
chanką Urszulą, zwaną przez Bronowicza przewrotnie (i nieco prowo-
kacyjnie) Lilli Marleene. Niemieckie implikacje jej biografii są świado-
mie pragmatyzowanym emblematem mazurskiej formacji kulturowej. 
W ten sposób Orłoś rozbraja negatywne etnostereotypy. Postać Ur-

23  K. Orłoś, Psiejak i kukawecka, rozm. A. Sowińska, „Dwutygodnik” 07.2012, wyd. 87, http://
www.dwutygodnik.com/artykul/3787-psiejak-i-kukawecka.html [dostęp: 9.03.2018].
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szuli różni się od Trudy – mazurskiej dziewczyny z Trudu ziemi nowej 
Paukszty – odważnej, o silnej identyfikacji tożsamościowej, dumnej 
ze swojego dziedzictwa kulturowego. Urszula Orłosia jest zakocha-
na i całkowicie podporządkowana polskiemu partnerowi, nie walczy 
o zachowanie podmiotowości. Ani ona, ani nikt z jej otoczenia nie wi-
dzi kontrowersji wynikających z przekroczenia limesu mazurskiego 
etnosu. Przypomnijmy więc potężną partyturę emocji, które wywołał 
polsko-mazurski romans w prozie Paukszty sprzed sześćdziesięciu lat. 
We współczesnym widzeniu Orłosia problem relacji kochanków jest 
raczej natury prawnej (Bronowicz jest żonaty), a nie kulturowej (zwią-
zek Mazurki z Polakiem). Postać Lilii – jak zwykle w wypadku wize-
runków kobiet bardzo pięknie nakreślona24 ‒ interesująco się rozwija. 
Pierwotnie jest tylko mazurską pomocą domową, potem odnajdujemy 
ją jako kochankę gospodarza Polaka. Ale bohaterką marginalną prze-
staje być dopiero wtedy, gdy zachodzi w ciążę i nosi dziecko Polaka. 
Ten stan zapewnia jej podmiotowość i prestiż.

Dom pod Lutnią udowadnia, że emblematy niemieckości wpisywa-
ne w portrety Mazurów w literaturze lat powojennych współcześnie są 
niewidoczne. Bronowicz właściwie nie dostrzega inności kulturowej 
i lingwistycznej Mazurów. A jeśli nawet zanotuje obecność elementów 
niemieckiego kodu kulturowego, to nie skutkuje to wybuchem postaw 
antyniemieckich. Nie odrzuca go ani język niemiecki, ani niemiecki 
mundur, co było nie do pomyślenia w prozie Oleksika, Turkowskiego 
i Paukszty. Bronowicz mówi po niemiecku, więc dysonans poznawczy 
nie blokuje komunikacji. Nie ma też urazu do niemieckich agresorów. 
Wojnę spędził w niemieckim oflagu w Woldenbergu (tam, gdzie prze-
bywał między innymi Marian Brandys i dziadek Agaty Tuszyńskiej). 
Gdy obserwuje Mazurów spotykających się we własnym gronie po 
zmierzchu, nie widzi w nich ‒ jak to było w literaturze lat 50. i 60. – spi-
skujących przeciw polskiej racji stanu członków Wehrwolfu. Te zacho-
wania Mazurów są u Orłosia naturalną sąsiedzką relacją, człowieczym 
poszukiwaniem wspólnego doświadczenia. 

Konkluzje

•	 Narracje narodowe i regionalne funkcjonują w prozie Orłosia w se-
paracji i mają znamiona nieasocjacyjne.

•	 Opowieść narodowa jest zmaskulinizowana, a regionalna uprzywi-
lejowuje doświadczenie kobiece.

24  Zob. laudację z okazji nagrody Wawrzyn, przyznanej Kazimierzowi Orłosiowi za tom Dziewczy-
na z ganku, http://www.wbp.olsztyn.pl/onas/wawrzyn_2006.htm [dostęp: 12.02.2018].
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•	 Narracja narodowa ma charakter ofensywny, zaś regionalna ‒ de-
fensywny.

•	 Zarówno w narracji narodowej, jak i regionalistycznej silnie rezo-
nuje element wiktymizacyjny (oczywiście inaczej motywowany 
i definiowany).

•	 Oryginalną propozycją Orłosia jest zakłócenie relacji centrum‒ 
peryferie, tradycyjnie sprawozdającej o niesymetrycznych rela-
cjach regionu wobec centrum, przez kontrdyskurs (powstanie na 
prowincji ośrodka kontestacji centrum):

•	 w narracji narodowej jest to kontrdyskurs wobec ideologii i pojał-
tańskiego porządku geopolitycznego;

•	 w narracji regionalistycznej wobec idei państwa homogenicznego 
etnicznie i kulturowo.

STRESZCZENIE

Co widać z mazurskiego ganku, czyli o separatyzmie narracji narodowych 
i regionalnych. Refleksje na marginesie prozy Kazimierza Orłosia

W artykule pytamy o projekty tożsamościowe zapisane w prozie Ka-
zimierza Orłosia. Interesują nas narracje narodowe i regionalne (ma-
zurskie) projektowane z perspektywy centrum. Opisujemy etyczny 
i ideologiczny wymiar tych narracji oraz ich wzajemne zależności 
w zakresie sporów o symbole, mity i panteon bohaterów. Prozę Or-
łosia ujrzymy w szerokim kontekście prozy polskiej o Mazurach po  
1989 roku. 

SUMMARY

What can be seen from the Masurian porch ‒ about the separatism  
of national and regional narratives. Reflections on the margins  

of Kazimierz Orłoś’s prose

In the article we ask about the identity projects described in Kazimierz 
Orłoś’s prose. We are interested in national and regional (Masurian) 
narrations designed from the centre perspective. We describe an ethi-
cal and ideological dimension of these narrations and their connec-
tions when it comes to the dispute about symbols, myths and a pan-
theon of heroes. We will see Orłoś’s prose in the context of Polish prose 
about Masurians after 1989. 
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