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Naród, państwo, rasa, Drohobycz –  
Bruno Schulz w perspektywie regionalnej 

i narodowej

Całe życie Bruno Schulz związany był z Drohobyczem i jego okolicami, 
co dało impuls do stworzenia wizerunku tego pisarza, który dziś mo-
glibyśmy nazwać regionalistycznym. Czy był zatem regionalistą – je-
żeli w jego opowiadaniach nie pada ani razu nazwa miasta, o czym 
czasem zapominają nawet schulzolodzy, ale jednocześnie znaleźć 
w nich można wiele elementów topografii przedwojennego (i obec-
nego) Drohobycza wraz z sylwetkami konkretnych jego mieszkańców?  
Zarazem miejsce życia i twórczości pisarza przybrało w jego utworach 
uniwersalny sztafaż, w którym dom stał się centrum świata, a prze-
strzeń miasta nabrała znaczeń symbolicznych i mitycznych – według 
autorskiej koncepcji mityzacji rzeczywistości. Światowy rezonans 
prozy Schulza pokazuje, że uniwersalizujące spojrzenie na nią jak naj-
bardziej ma rację bytu. Nietrudno dostrzec w tej twórczości wymiar 
opowieści ogólniejszej niż etniczno-geograficzna akcydentalność: 
„Jest więc Schulz bez wątpienia piewcą świata jako sensownej Cało-
ści, realizuje, czy raczej stara się realizować odwieczne ludzkie ma-
rzenie o kosmosie jako domenie Ładu zakotwiczonego w prastarych 
mitycznych fabułach”�. Co bierze górę – w twórczości i w recepcji: to, 
co uniwersalne, czy to, co lokalne? A może jest to antynomia pozorna? 

�  J. Jarzębski, Schulz uniwersalny, „Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 8.
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Jerzy Jarzębski, najwybitniejszy współczesny schulzolog, rozstrzygał 
ją oksymoroniczną formułą „Prowincja Centrum”, którą umieścił w ty-
tule szkicu dotyczącego tej problematyki w twórczości Schulza oraz 
w tytule całej książki�, i trudno z nią się nie zgodzić. Ja jednak chciał-
bym spojrzeć na tę problematykę w szerszej perspektywie – różnych 
modalności interpretacyjnych, trybów odbioru nie tylko twórczości, 
ale też biografii Schulza (często we wzajemnym uwikłaniu jako tzw. le-
gendy biograficznej) oraz wpływu zewnętrznych czynników. Sprawę 
już na wstępie komplikuje to, że w recepcji częstokroć dzieło Schulza 
uniwersalizowano, zaś biografię ‒ regionalizowano. Albo odwrotnie.

Regionalizm Schulzowski rozgrywany bywa zwykle w trójkącie 
etnicznym – polsko-żydowsko-ukraińskim, co prowadzi zarówno do 
sporów o narodowo-regionalną przynależność pisarza, jak i do kon-
cyliacyjnych ujęć, śladem słynnego określenia Mariana Hemara, który 
pisał o Drohobyczu jako o „półtora miasta”: pół polskie, pół żydowskie, 
pół ukraińskie�. To prowokuje do pytań o obecność lub nieobecność 
tych nacji i kultur w dziele oraz ich rolę w biografii pisarza, ale też 
w kształtowaniu się kultury pamięci o nim. Schulz stał się po latach 
probierzem dyskusji o wielokulturowości, a zarazem wyłączności et-
nicznej w optyce narodowych narracji historyczno-kulturowych. Igor 
Klech, tłumacz Schulza na rosyjski, próbował z jednej strony pogodzić 
te różne etniczne dymensje rzeczywistości – jakby powiedział droho-
bycki pisarz – określając go jako „austro-węgiersko-polsko-żydowsko- 
-galicyjskiego pisarza kosmopolitycznego”�. Z drugiej strony ujęcie 
takie bywa wygodną, ale niewystarczającą formułą, w której pewne 
zagadnienia się nie tłumaczą, a co więcej – jak pokazuje recepcja dzieła 
Schulza – pisarz funkcjonuje z powodzeniem również w zawłaszczają-
cych, etnocentrycznie „regionalizujących” odczytaniach.

Biograf Schulza i niestrudzony poszukiwacz wszelkich śladów po 
artyście – Jerzy Ficowski – w pierwszym powojennym, „odwilżowym” 

�  Zob. J. Jarzębski, Prowincja Centrum, w: tegoż, Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 
2005.
�  Według spisu powszechnego z końca 1931 roku Polacy w Drohobyczu, liczącym 32 tys. miesz-
kańców, stanowili zdecydowaną większość (58%), Żydzi 25%, Ukraińcy raptem 16%, choć te dane 
(zgodnie z kryterium języka ojczystego) kwestionowane były w przypadku województw wschod-
nich II RP już przed wojną. Bardziej wiarygodny jest spis według kryterium wyznania: katolickie 
(Polacy) – 33%, judaistyczne (Żydzi) – 40%, greckokatolickie (Ukraińcy) – 25%, ponadto funkcjo-
nowała jeszcze niewielka mniejszość niemiecka i ormiańska – zob. Drugi powszechny spis ludności 
z dn. 9 XII 1931 r. Mieszkania i gospodarstwa domowe. Ludność. Stosunki zawodowe. Wojewódz-
two lwowskie bez miasta Lwowa, Warszawa 1938, s. 36, 41.
�  I. Klech, Terytorium marzeń sennych – mała ojczyzna Brunona Schulza, tłum. W. Meniok,  
w: Współczesna recepcja twórczości Brunona Schulza, red. W. Meniok, Drohobycz 2009, s. 49.
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artykule przywracającym pisarza polskiej kulturze wyraźnie zaak-
centował jego twórczą inspirację małomiasteczkowymi realiami: 

Kim był ten, którego Sklepy cynamonowe są najpraw-
dziwszą ze wszystkich baśnią małego miasteczka, ten, który 
wszystkie barwy poezji odnajdował nie w urojonych dzie-
dzinach „za siedmioma górami”, ale na zarosłym chwastami 
śmietnisku rodzinnego Drohobycza, w sklepie bławatnym, 
w starym roczniku czasopism, w zwykłej wędrówce przez za-
śnieżone uliczki, w mieszkanku swej starej ciotki, (. . .) wśród 
strażaków małomiasteczkowych, wśród kataryniarzy, su-
biektów ze sklepiku ojca, wśród szarej nudy żywotów upośle-
dzonej biedoty (. . .)�.

Tymczasem w komentarzach Schulza do własnej twórczości 
aspekt lokalności, regionalności w ogóle się nie pojawia, co więcej, 
w autorskiej notce do swego debiutu książkowego pisarz wobec ta-
kiego odczytania się dystansuje: „W książce podjęto próbę wydobycia 
dziejów pewnej rodziny, pewnego domu na prowincji, nie z ich real-
nych elementów, zdarzeń, charakterów czy prawdziwych losów, lecz 
poszukując ponad nimi mitycznej treści, sensu ostatecznego owej hi-
storii”�. Nie pojawia się tu też, podobnie jak w opowiadaniach, nazwa 
miasta, ówczesny czytelnik odnosił tylko wrażenie właśnie „pewnego 
domu na prowincji”, w dodatku postrzegał tę przestrzeń jako „małe 
miasteczko”, jak u Ficowskiego, choć Drohobycz był przecież całkiem 
sporym jak na ówczesne czasy powiatowym miastem, dynamicznie się 
rozwijającym dzięki zagłębiu naftowemu. Wydaje się, że regionalizm, 
szczególnie połączony z folkloryzmem, był estetyce pisarza zupełnie 
obcy; w recenzji z prozy historycznej Ivo Andricia z uznaniem zauwa-
żał: „Żadnych ciekawostek folklorystycznych, żadnego kokietowania 
egzotyką i kolorytem lokalnym”�.

Schulz-regionalista to twór pośmiertny, powstały w recepcji. Głów-
ną „winę” ponosi tu niestrudzony i niezwykle zasłużony biograf dro-
hobyckiego prozaika – Jerzy Ficowski, który w rozszerzanej przez lata  

�  J. Ficowski, Przypomnienie Brunona Schulza, „Życie Literackie” 1956, nr 6, s. 6.
�  B. Schulz, Exposé o książce Brunona Schulza „Sklepy cynamonowe, w: tegoż, Szkice krytyczne, 
Gdańsk 2017, s. 123. Przeciwko regionalizmowi występował w tym czasie również Czesław Miłosz, 
który postrzegał to zjawisko jako sposób kanalizowania dążności etnicznych niesfornych peryfe-
rii. Zob. C. Miłosz, Sens regionalizmu, w: Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór 
źródeł, red. Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, Kraków 2016. Tom ten przynosi przegląd ówczesnych 
literackich postaw regionalistycznych oraz ich omówienie autorstwa Małgorzaty Mikołajczak.
�  B. Schulz, Proza tłumaczona, w: tegoż, Szkice krytyczne…, s. 122.
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biblii schulzofilów, Regionach wielkiej herezji, ściśle wiązał życie pisarza 
z jego dziełem, tworząc „jednotę” obu oświetlających się nawzajem sfer. 
Choć badacz ten był niezwykle skrupulatny i rzetelny, to jednocześnie 
w swym schulzowskim opus magnum wykreował przede wszystkim 
mit artysty, czy precyzyjniej – stworzył jego legendę literacką, którą 
wszak nie aż tak wielu polskich pisarzy dwudziestowiecznych może 
się poszczycić i która na długie lata wpłynęła na recepcję twórczo-
ści Schulza�. Zwykle więc postrzega się pisarza jako uduchowionego, 
oderwanego od życia artystę, pędzącego żywot w sferach duchowych, 
mistycznych, autsajdera stroniącego od polityki i wyalienowanego sa-
motnika oddanego sztuce, któremu palące problemy społeczne były 
raczej obce, ale który inspirował się w twórczości swym życiem ro-
dzinnym i przestrzenią Drohobycza. Znajdowałoby to potwierdzenie 
w motywie prozy Schulza – azylu fantazji chroniącej przed rzeczywi-
stym światem, co najwyraźniej widać w opowiadaniach Republika ma-
rzeń i Samotność. Drohobycz pełni tu rolę ojczyzny prywatnej, w której 
artysta chronił się przed zgiełkiem świata, a więc, idąc tym tropem, 
doszukiwano się u Schulza raczej małej ojczyzny niż tej wielkiej, ideo­
logicznej. Próżno wypatrywać Schulza w kanonie patriotycznym, 
stał się on natomiast patronem nowej odsłony nurtu małych ojczyzn 
po przełomie roku 1989 (o czym dalej). Ten alienacyjny wizerunek to 
w dużym stopniu skutek przeniesienia kreacji twórczej na biografię, 
ale, jak się okazuje, w wyniku badań prowadzonych w ostatnich latach, 
pisarz brał czynny i bogaty udział w życiu intelektualnym i artystycz-
nym miasta – co dokumentował w książkach biograficznych następca 
Ficowskiego, Wiesław Budzyński (Schulz pod kluczem, Miasto Schulza, 
Uczniowie Schulza), czy pokazywał Grzegorz Józefczuk�. 

Problemy z polskością i żydowskością

W Polsce przed przełomem 1989 roku Schulz był przede wszystkim pi-
sarzem polskim (choć, oczywiście, pochodzenia żydowskiego) – czego 
między innymi pokłosiem stała się awantura o pamiątkową tablicę na 
drohobyckim domu, w którym spędził dorosłe życie i gdzie tworzył. 
W rocznicowym 2002 roku drohobyccy Żydzi ufundowali trójjęzyczną 
tablicę (w językach polskim, hebrajskim i ukraińskim), na której zna-
lazło się sformułowanie „wybitny żydowski malarz i pisarz, mistrz 

�  Literackie strategie narracyjne opowieści Ficowskiego o Schulzu analizował Jerzy Kandziora. 
Zob. J. Kandziora, Bruno Schulz, w: tegoż, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach 
Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2017.
�  Zob. G. Józefczuk, Bruno zmistyfikowany, Drohobycz zmanipulowany. Nowe perspektywy ba-
dań, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk kultury, red. W. Meniok, Drohobycz 2014.
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słowa polskiego”. To w intencji pojednawcze stwierdzenie, które – jak 
zaznaczał Jarzębski – miało między innymi subtelnie oddać tę kom-
plikację, że artysta był na pewno pisarzem polskim, ale malarzem już 
raczej żydowskim (jeśli chodzi o kontekst i tematykę prac), wywołało 
protesty zarówno na szczeblu dyplomatycznym, jak i uznanych miło-
śników twórczości Schulza, w tym Jerzego Ficowskiego. Na wmurowa-
nej kilka lat później już tylko dwujęzycznej tablicy w miejscu śmierci 
Schulza widnieje napis: „wielki artysta, drohobyczanin”. W ten sposób 
wybrnięto z kłopotu z etniczno-kulturowym przypisaniem twórcy – 
akcentując aspekt regionalny, przeniesiono nacisk z problematycznej 
kwestii etnicznej na lokalność biografii. W sporze o pierwszą tablicę 
można się dopatrywać zarzutów o zacieranie polskości pisarza, które 
były objawem lęku przed utratą monopolu polonocentrycznego spoj-
rzenia, ugruntowanego przez kilkadziesiąt lat powojennej recepcji. 
Obawy te wynikały również z niewiele wcześniejszych dramatycz-
nych wydarzeń, które rozegrały się w sprawie Schulza w Drohobyczu.

Smutną próbę nacjonalistycznego zawłaszczenia części dzie-
dzictwa Schulza stanowiła błyskawiczna akcja agentów Yad Vashem, 
którzy w 2001 roku zrabowali z Drohobycza ledwo odkryte malowi-
dła ścienne, wykonane w czasie wojny przez Schulza dla gestapowca 
Landaua w zamieszkiwanej przez niego willi. Zgodnie zaprotestowały 
przeciwko tym działaniom (które w rozumieniu mocodawców izrael-
skiej akcji miały być ratowaniem żydowskiego dobra kultury, ale rato-
waniem przed kim – barbarzyńcami?) środowiska polskie, ukraińskie 
oraz ocalałych z Holokaustu drohobyckich Żydów, także tych mieszka-
jących poza granicami Ukrainy. Odkryte malowidła miały stanowić za-
czątek muzeum Schulza w Drohobyczu i dać podstawę do stworzenia 
ośrodka pamięci i pojednania, dzięki współpracy ukraińsko-polsko- 
-żydowskiej, a także niemieckiej („freski” zostały odkryte przy okazji 
kręcenia filmu dokumentalnego przez niemieckiego reżysera Benjami-
na Geisslera, który był inicjatorem tego przedsięwzięcia). Zamiast tego 
„wybuchła na cały świat awantura, w trakcie której przedstawiciele 
Polski podkreślali polskość Schulza i jego przynależność do panteonu 
narodowej sztuki i literatury, przedstawiciele Izraela natomiast – jego 
żydowskość i symboliczną rolę artysty – ofiary Holocaustu”10. Dodaj-
my, że najmniej aktywni w tym wszystkim byli przedstawiciele lokal-
nych władz miejskich, którzy najpewniej dali przyzwolenie na wywóz 

10  J. Jarzębski, Schulz uniwersalny…, s. 13‒14. Kwestię rabunku malowideł, tablicy i muzeum 
w szerszym kontekście nieporozumień polsko-żydowsko-ukraińskich przedstawił krakowski 
schulzolog w tekście: J. Jarzębski, Schulz w Drohobyczu – wiek XX, w: tegoż, Prowincja Centrum… 
Szczegółowo sprawę wywozu „fresków” zreferował Wiesław Budzyński. Zob. W. Budzyński, Schulz 
ginie po raz drugi…, w: tegoż, Miasto Schulza, Kraków 2005.
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malowideł artysty, nie rozumiejąc zupełnie znaczenia Schulza dla Dro-
hobycza. Komentując żydowskie reakcje na „ocalenie” malowideł przez 
Yad Vashem, Jarzębski konstatował:

Ale w tym nierozumieniu jest jądro poważniejsze: tkwi 
w nim głębiej przeświadczenie, że Polaków (a tym bardziej 
Ukraińców) nic z Żydami nie łączy poza faktem mieszkania na 
tych samych ziemiach. Stąd bierze się wiara w to, że obywatele 
słowiańskich narodów żadnego w ogóle prawa do spuścizny 
żydowskiej nie mają. Smutny to triumf antysemitów i „praw-
dziwych Polaków”, którym do głowy nie przyjdzie, że można 
być dobrym Żydem i dobrym Polakiem jednocześnie, przyna-
leżąc do obydwu kultur i tradycji. Zabierając swoich umarłych 
i swoje pamiątki do Izraela, przedstawiciele tego państwa 
dokonują ostatecznego rozdziału dwu kulturowych wątków, 
które w historii bywały nierozdzielnie splecione, odbierają 
szansę pełnego zrozumienia własnych dziejów zarówno Ży-
dom, jak i Polakom czy Ukraińcom11.

Można zaryzykować stwierdzenie, że Schulz kolejny raz padł ofiarą 
nacjonalizmu kulturowego, który jest czymś więcej niż tylko polityką 
historyczną, a więc wybiórczym użytkowaniem historii do bieżących 
potrzeb władzy. Nacjonalizm kulturowy określa różnorodne działania 
związane z polityką, dążące do wykształcenia narodowej tożsamości 
kulturowej12. Pierwszy raz drohobycki artysta był poddany ciśnieniu 
nacjonalizmów kulturowych przed wojną i w jej trakcie. Śmierć przy-
niosła mu wersja niemiecka, oparta na kryteriach rasowych i brutalnej 
sile. Współcześnie, w subtelniejszej formie, nacjonalizmy kulturowe 
kształtują recepcję Schulza, w tym także wykorzystując lub odrzuca-
jąc kwestię regionalistycznej kwalifikacji dzieła/biografii artysty, co 
w dalszej partii tekstu spróbuję rozwinąć.

W pisarstwie Schulza do niedawna właściwie próżno było szukać 
świadectw stosunku tego autora do narodu, państwa, powszechnego 
wówczas antysemityzmu czy ogólnych kwestii polityki kształtującej te 
idee. Wyjątkiem były trzy teksty piłsudczykowskie, które raczej rodzą 
więcej pytań, niż cokolwiek rozstrzygają13. Kilka lat temu odnalazł się 

11  J. Jarzębski, Schulz w Drohobyczu…, s. 155.
12  Zob. A.D. Smith, Polityka i kultura, w: tegoż, Nacjonalizm. Teoria, ideologia, historia, tłum. 
E. Chomicka, Warszawa 2007.
13  Problematykę polityczną u Schulza zbiera i omawia Maciej Urbanowski. Zob. M. Urbanowski, 
Bruno Schulz i polityka, „Wielogłos” 2013, nr 2.
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jednak długi esej Schulza, dotyczący twórczości pochodzącego z Dro-
hobycza żydowskiego grafika i malarza Efraima Mojżesza Liliena. Arty-
sta ten zdobył uznanie międzynarodowe, między innymi w kręgu wie-
deńskiej secesji, dobrze znany też był w Polsce jako ilustrator tomiku 
Miłość Jana Kasprowicza czy krakowskiego „Życia” za czasów redakcji 
Stanisława Przybyszewskiego14. Jest to jedyny tekst Schulza dotyczący 
wprost problematyki żydowskiej. Tematyka, którą autor Sklepów cyna-
monowych porusza w tym eseju, dotyczy między innymi próby stwo-
rzenia przez Liliena nowoczesnej żydowskiej sztuki narodowej w jego 
twórczości ilustracyjnej: „Lilien reprezentuje jako artysta przejście od 
religijnego, mitycznego, mesjanistycznego nacjonalizmu żydowskiego 
do nacjonalizmu nowoczesnego i realistycznego”15, i dalej: „Dla Liliena 
sprawa zreaktywowania mitu żydowskiego, ożywienia go i zbliżenia 
współczesnemu zeuropeizowanemu pokoleniu przedstawia się jako 
kwestia wyrażenia własnej treści, tych złoży drzemiących w głębi ple-
miennej świadomości, w formach narodowej sztuki”16. Schulz odnosi 
się nie tylko do problematyki tradycyjnej, religijnej żydowskości i jej 
form modernizacji, ale też do głośnej wówczas idei syjonizmu, którego 
Lilien stał się zwolennikiem: 

Książka ta była zarazem pierwszą próbą zagłębienia się 
w świat przeszłości plemiennej, próbą odzyskania mitycznej 
ojczyzny. (. . .) U samego Liliena wczesna wiosna tego mitu 
przeżyła się i zgasła. Być może, że w zetknięciu się z rzeczy-
wistością żywego syjonizmu w Palestynie nie mógł się ostać 
ten twór zrodzony z golusowej [jid. „golus” – odnoszący się do 
diaspory] tęsknoty17. 

Szkic Schulza jest w zasadzie pierwszą znaną jego wypowiedzią 
odnoszącą się do kwestii żydowskiej w jej całym skomplikowaniu: pro-
blemu asymilacji, antysemityzmu, diaspory i syjonizmu. Pierwszy ko-
mentator tego eseju stwierdza nawet: „Schulzowi – jak się okazuje – te-
matyka ta była na tyle bliska, że wypowiadał się o niej ze znawstwem 
i żywym zaangażowaniem. Można nawet powiedzieć, że w swoim tek-
ście objawił się jako zwolennik idei syjonizmu”18. Ta konstatacja wy-

14  Więcej informacji o artyście i tekście Schulza o nim przynosi tekst Piotra Sitkiewicza Ocalony 
przez mit. Schulz i Lilien, „Schulz/Forum” 2015, nr 6.
15  B. Schulz, E. M. Lilien, w: tegoż, Szkice krytyczne…, s. 129. Pierwodruk eseju ukazał się w kilku 
kolejnych numerach „Przeglądu Podkarpacia” z lat 1937 i 1938.
16  Tamże, s. 131.
17  Tamże, s. 134.
18  P. Sitkiewicz, Ocalony przez mit…, s. 102.

Naród, państwo, rasa, Drohobycz...



190

daje mi się jednak na wyrost, mimo rewelacyjności tekstu w stosun-
ku do problematyki żydowskiej19. Schulz raczej dystansuje się w nim 
od żydowskiej sztuki narodowej, dzieło Liliena jest dla niego źródłem 
przede wszystkim estetycznej epifanii (choć doskonale rozumie ide-
owe podłoże tej sztuki), a w całej jego twórczości ważniejszy był inny 
tryb ekspresji aniżeli sztuka jako wyraz narodowej ideologii. Droho-
bycki pisarz w tym eseju przedstawia wizję modernizacji żydowskiej 
koncepcji narodowej, którą stał się syjonizm – traktuje go jednak 
z pewnym dystansem, bardziej interesuje go proces kreacji sztuki na-
rodowej na podstawie dawnej, „plemiennej”, ludowej mitologii. Odcina 
się zarówno od tradycyjnego, religijnie i zwyczajowo definiowanego 
narodu w diasporze, jak i nie wydaje się entuzjastą syjonizmu. Mówi 
niejako z zewnątrz, choć doskonale orientuje się w problematyce ży-
dowskiej. I nic w tym dziwnego – Drohobycz był nie tylko ważnym 
ośrodkiem chasydyzmu, co zwykle akcentowane jest w pracach doty-
czących Schulza, ale również haskali – żydowskiego oświecenia, oraz 
syjonizmu. Silne były także w tym robotniczym zagłębiu naftowym 
wpływy idei socjalistycznych20 (przedwojennym lewicowcem był np. 
pochodzący z nieodległego Sambora Artur Sandauer – jeden z powo-
jennych promotorów twórczości Schulza). Pisarz wybrał inną drogę 
aniżeli Lilien – asymilacji, oraz kulturę polską jako wyznacznik nowo-
czesności i europejskości. Co nie oznacza, że zerwał zupełnie z tradycją 
żydowską – przebłyskuje ona co rusz w jego opowiadaniach (a bardzo 
wyraźnie w twórczości plastycznej) pod postacią motywów biblij-
nych bądź tych zaczerpniętych z obyczajowości żydowskiej. W war-
stwie głębokiej opowieści mamy przecież do czynienia z oryginalnie 
interpretowanym mesjanizmem (opus magnum drohobyckiego pisa-
rza miała być powieść Mesjasz), naśladownictwem biblijnej struktury 
mitycznej czy twórczej adaptacji kabały21. Na temat samoidentyfikacji 
etnicznej Schulza znajdziemy w pismach krytycznych bądź listach nie­

19  Podobnie konstatuje amerykańska badaczka, która obszernie zinterpretowała tekst Schulza 
o Lilienie w kontekście żydowskich modernistycznych nurtów ideowych – zob. K. Underhill, Bruno 
Schulz, „E. M. Lilien” i archeologia polsko-żydowskiego modernizmu, tłum. A. Janiec, A. Brylak, 
„Ruch Literacki” 2016, z. 6, s. 668‒669.
20  Instruktywny przegląd postaw tożsamościowych wśród galicyjskich Żydów daje Tomasz Gą-
sowski. Zob. T. Gąsowski, Żydzi galicyjscy w poszukiwaniu nowej tożsamości, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne” 2017, z. 2.
21  Zob. H. Lewi, Bruno Schulz ou les stratégies messianiques, Paris 1989; R. Kaśków, Wielki teatr 
paschy. O akcentach żydowskich w twórczości Brunona Schulza, „NaGłos” 1992, nr 7; S. Linden-
baum, Wizja mesjanistyczna Schulza a jej podłoże mistyczne, w: Czytanie Schulza, red. J. Jarzębski, 
Kraków 1994; J. Błoński, Świat jako księga i komentarz, w: Czytanie Schulza…; W. Panas, Księga 
blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997; tegoż, Bruno od Mesjasza. Rzecz 
o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schulza, Lublin 
2001.
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wiele, więcej w opiniach i wspomnieniach współczesnych (m.in. San-
dauera czy Gombrowicza), które też nie dają jednoznacznego obrazu. 
Biografowie autora Sklepów cynamonowych (Ficowski, Budzyński) 
zdecydowanie przypisują go polskości, Budzyński określa Schulza 
wręcz jako patriotę-piłsudczyka – ze względu na jego teksty wspomi-
nające Piłsudskiego po śmierci (szczególnie esej Powstają legendy)22. 
Sprawa piłsudczykowskich publikacji Schulza to zresztą arcyciekawa 
kwestia w kontekście poczucia więzi pisarza z ideą państwową raczej 
niż narodową, bo właściwie jest to deklaracja przywiązania do pewnej 
wizji państwowości – koncepcji wielonarodowej Rzeczpospolitej Pił-
sudskiego, która była solą w oku endecji. Wzrost nastrojów antysemic-
kich w Polsce był mocno skorelowany ze śmiercią Piłsudskiego. Wą-
tek ten pozostawiam, bo wymagałby szerokiego rozwinięcia. Kwestia  
etniczno-środowiskowa jest tu ważniejsza, jeśli chodzi o umiejscawia-
nie Schulza w kategoriach regionalistycznych.

Istnieje wiele przesłanek wskazujących na to, że Schulzowska 
sprawa związku z etnosem była znacznie bardziej skomplikowana – 
szczególnie jeśli się zagłębimy w realia społeczno-polityczne tamtego 
okresu. Dość typowe dla większości ówczesnej inteligencji polsko- 
-żydowskiej, jak chociażby Tuwima, którego Schulz pozostawał admi-
ratorem, było poczucie egzystowania pomiędzy, funkcjonowania jako 
pół-Żyd, pół-Polak, czy raczej niepełny Żyd i niepełny Polak23. Isaac 
Bashevis Singer w rozmowie z Philipem Rothem, która zarazem jest 
interesującą charakterystyką atmosfery społecznej międzywojnia 
w Polsce, gdzie przyszły noblista przeżył swoją młodość, postrzegał 
Schulza jako człowieka wykorzenionego z żydowskości i zarazem nie 
do końca zakorzenionego w polskości: „(. . .) nigdzie nie czuł się na-
prawdę w domu, ani wśród Polaków, ani wśród Żydów”24. Z kolei Ed-
mund Löwenthal w drohobyckich wspomnieniach scharakteryzował 
komplikacje sytuacji Żydów w zależności od różnej polityki państwo-
wej Austro-Węgier i odrodzonej Polski; była ona też zdeterminowana 
odmiennymi tradycjami środowiskowymi (np. syjonistycznymi, lewi-
cowymi, asymilacyjnymi):

Rozwarcie między przyjętą przez niego postawą polskie-
go artysty i pisarza – a realnymi warunkami było olbrzymie. 
Jak większość inteligencji żydowskiej w Galicji odziedziczył 

22  Zob. W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 297.
23  Najbardziej pogłębiony obraz problemów z tożsamością narodową Tuwima (i szerzej – ówcze-
snej żydowsko-polskiej inteligencji) dał chyba Piotr Matywiecki w rozdz. Narody Tuwima, w: te-
goż, Twarz Tuwima, Warszawa 2007.
24  I.B. Singer, O Brunonie Schulzu, rozm. P. Roth, „NaGłos” 1992, nr 7, s. 53.
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poczucie wspólnoty i jedności z polską kulturą. (. . .) W okre-
sie działania administracji polskiej na tym terenie zaczęto 
obejmować Żydów „zabiegami polonizacyjnymi” w stopniu 
nasilającym się z biegiem czasu. (. . .) Antysemityzm ten miał 
z początku jakiś koloryt lokalny, był mniej jawnie brutalny 
(byli przecież Ukraińcy), ale zaprawiony pogardą i lekcewa-
żeniem, jak w stosunku do niepotrzebnego, pozbawionego 
godności kandydata. – Reakcja środowiska była różnorodna: 
większość zdecydowanie zwróciła się ku syjonizmowi, część, 
szczególnie ta spauperyzowana, widziała perspektywę w tzw. 
proletariackim internacjonalizmie. Brunio należał do trzeciej 
grupy – nielicznej – postanowił ignorować antysemityzm, nie 
zauważać go; traktować jak jakąś towarzyską nieprzyzwo-
itość. Lecz ta postawa była pozorem, źle funkcjonującą war-
stwą ochronną25.

Kwestia samoidentyfikacji narodowej Schulza choćby w kontekście 
tych słów ma w zasadzie drugorzędne znaczenie – gdyby nawet czuł 
się absolutnie pełnowartościowym Polakiem-patriotą-piłsudczykiem, 
to decydujący i tak pozostawał fakt odmowy żydowskim inteligentom 
przynależności do polskości przez silne wówczas polskie środowiska 
nacjonalistyczne. Co potwierdzałoby refleksję przypisywaną Jean- 
-Paulowi Sartre’owi: „Żyd to człowiek, którego inni uważają za Żyda”26. 
Dla ówczesnego antysemityzmu charakterystyczne było ponadto to, 
że szczególnie podejrzany był Żyd zasymilowany27. W jednej z popu-
larnych broszur tamtych czasów, zatytułowanej symptomatycznie Jak 
się odżydzać, która zbierała popularne idee i stereotypy antysemickie, 
kultywowane szczególnie w środowisku endecji, możemy przeczytać 
już na wstępie:

25  Edmund Löwenthal, w: Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficow-
ski, Kraków–Wrocław 1984, s. 56.
26  Ten często przywoływany bon mot jest jednak niedokładną parafrazą słów Sartre’a z Rozważań 
o kwestii żydowskiej (wyd. 1946).
27  „Polską tradycją jest to, że przedmiotem agresywnego antysemityzmu byli głównie nie jacyś 
tam Żydzi w chałatach, z pejsami i w jarmułkach; nie jacyś pobożni chasydzi, zamykający się we 
własnej społeczności, którzy z Polakami nie utrzymywali prawie żadnych kontaktów i w ogóle 
mało komu wchodzili w drogę. Przedmiotem ataków byli i są teraz – przede wszystkim Żydzi za-
symilowani. Za co? Za to, że – choć są obcy, bo mają obcą, czyli złą krew – udają Polaków” – to 
refleksja Michała Głowińskiego w rozmowie z Ewą Torańską. Zob. E. Torańska, Michał Głowiński, 
w: tejże, Są, Warszawa 2007, s. 92‒93. Analogiczne zjawisko stosunku w III Rzeszy do asymilacji 
niemieckich Żydów omawiał Zygmunt Bauman. Zob. Z. Bauman, Studium przypadku z zakresu so-
cjologii asymilacji: w pułapce wieloznaczności, w: tegoż, Wieloznaczność nowoczesna, nowocze-
sność wieloznaczna, tłum. J. Bauman, Warszawa 1995.
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Odżydzanie się – to dziś najważniejszy, podstawowy 
punkt programu każdej u nas pracy społecznej. (. . .) Proces 
zażydzania Polski datuje się już od sześciu wieków. Ale jej 
wielostronne zżydzenie, nie dające się pomyśleć nawet jesz-
cze przed laty kilkudziesięciu, nastąpiło dopiero w ostatniem 
półwieczu. (. . .) W ojców i dziadów naszych, w momencie wie-
lu gorączkowych złudzeń, potrafił przemyślny Izrael wmówić 
i tę piękną ułudę, że społeczność żydowska jest najpodatniej-
szym materiałem dla zupełnego zasymilowania się z narodem 
polskim pod szczytnem hasłem: „dzieci jednej ziemi”28.

Żyd zasymilowany funkcjonował pod określeniem „przechrzty” – 
spopularyzowanym niewątpliwie już przez Zygmunta Krasińskiego 
w Nie-Boskiej komedii29. Schulz, tak jak inni polsko-żydowscy pisarze, 
zetknął się oczywiście z nacjonalistyczną nagonką na „przechrztów” 
literackich. Jednym z jej głośnych przejawów był atak Zygmunta Wasi-
lewskiego, jednego z przedwojennych przywódców endecji, na Tuwima 
w tekście zatytułowanym Wampiryzm poezji semickiej. Publicysta wy-
chodzi z założeń, które półtora roku później staną się obowiązującym 
prawem w sąsiednich Niemczech: 

Klasyfikujemy pisarzy na podstawie rozmaitych różnic 
formalnej natury, pomijając obłudnie najważniejszą w twór-
czości artystycznej zasadę rasy. Nie o drobnostkę przecież 
chodzi. Wspólne bywają dzisiaj w literaturze tylko czcionki 
polskie, ale mówią one o różnych światach30. 

Już na wstępie oglądu poezji Tuwima pojawia się stary antysemic-
ki zarzut religijnej proweniencji: „Dar jego poetycki – to sztylet, ten 
z kabały, którym przekłuwa się Hostję w obrzędzie satanistycznym”31. 
I dalej autor w szeregu „analiz” krytycznoliterackich dochodzi do figu-
ry przechrzty, demaskującej się w poezji: „(. . .) na tym poziomie udają 
się najlepiej wszelkie mimikry, wszelkie równanie i podstawianie osób 
ze zmianą nazwisk”32, by konkludować: „(. . .) czy możemy myśl żydow-

28  Z. Kościesza, Jak się odżydzać. Poradnik dla wszystkich Polaków, Warszawa 1913, s. 3. Z. Koście-
sza to pseudonim Antoniego Skrzyneckiego, dziennikarza warszawskiego.
29  Szeroko omawia antysemicki wymiar dramatu Maria Janion, która tym samym dokonuje re-
wizji swych wcześniejszych odczytań „skażonego arcydzieła”. Zob. M. Janion, Mit założycielski 
polskiego antysemityzmu, w: tejże, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009.
30  Z. Wasilewski, Wampiryzm poezji semickiej, „Myśl Narodowa” 1934, nr 6, s. 71.
31  Tamże, s. 72.
32  Tamże, s. 75.
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ską, wyrażoną czcionkami polskimi, uznawać za polską?”33. Wasilew-
ski w latach 30. jawnie manifestuje postawę antysemicką, posługuje 
się typowymi rozróżnieniami rasowymi (np. przeciwstawienie Aryj-
czyk–Semita), a retoryki jego ataków, na przykład na Romana Brand-
staettera, nie powstydziłby się hitlerowski „Völkischer Beobachter”34. 
Artykuł o Tuwimie ukazuje się niemal w tym samym momencie, gdy 
wychodzą pierwsze recenzje Sklepów cynamonowych. Schulz z aż tak 
radykalnie antysemickimi prasowymi opiniami o swojej twórczości 
się nie spotkał, ale jako wielbiciel Tuwima musiał zdawać sobie sprawę 
z ataków na jego osobę, jak i z ogólnej w latach 30. atmosfery coraz 
jawniejszego rasizmu35 Był to zresztą czas intensyfikacji politycznych 
oczekiwań wobec pisarzy – wymogu jednoznacznych deklaracji ide-
owych lub narzucania kategoryzacji narodowych, państwowych, raso-
wych i klasowych, czego kulminacją będzie okres wojny:

Niestety, pisarz natrafił na wyjątkowo niesprzyjającą 
koniunkturę polityczną dla swych utworów. Przedsmak jej 
mógł poznać w Warszawie, gdzie – jako Żyda – odrzucili go 
recenzenci z gazet nacjonalistycznej prawicy, a tak wybitni 
krytycy o lewicowej orientacji, jak Kazimierz Wyka i Stefan 
Napierski, potępili za brak politycznego zaangażowania i rze-
komą destrukcję obrazu świata. Z kolei po wybuchu wojny, 
w sowieckim Lwowie, redaktor polskiego czasopisma „Nowe 
Widnokręgi”, poeta i krytyk Adam Ważyk, zdyskwalifikował 
jego utwory z pozycji realizmu socjalistycznego jako „forma-
listyczne”. Ten werdykt Ważyka (skądinąd wybitnego znawcy 
i tłumacza dwudziestowiecznej literatury francuskiej) środo-
wiskowa legenda ujęła, wbrew zaprzeczeniom poety, w zgrab-
ną formułę: „Nam Proustów nie potrzeba!”36.

Nawet jeśli pisarz nie interesował się polityką, to polityka w końcu 
zainteresowała się nim – żył w burzliwych czasach, w ciągu pięćdzie-
sięcioletniego życia zdążył pięciokrotnie zmienić przynależność pań-
stwową, co było rezultatem dwóch wojen światowych. Wychowany 
w austriackiej Galicji, pochodził z rodziny w dużym stopniu już spo-

33  Tamże.
34  Charakterystyka publicystyki Wasilewskiego – zob. U. Jakubowska, Warszawskie lata Zygmun-
ta Wasilewskiego, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1993, t. 32, nr 4.
35  W szerokiej perspektywie historyczno-kulturowej tę problematykę (z uwzględnieniem Schul-
za) omawiał w głośnym tekście Artur Sandauer. Zob. A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego 
pochodzenia żydowskiego w XX wieku, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 3, Warszawa 1985.
36  J. Jarzębski, Schulz uniwersalny…, s. 6.
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lonizowanych Żydów drohobyckich (najprawdopodobniej hebrajski 
i jidysz znał słabo). Zaplecze kulturowe Schulza to oczywiście litera-
tura polska, choć niekoniecznie czysta rasowo, jak to określali pewni 
krytycy literaccy dwudziestolecia; środowisko intelektualne prowin-
cji, w którym się obracał, niemal w całości tworzyli zasymilowani Ży-
dzi. Ale pisarsko uformowała go też kultura niemiecka – Goethe, Rilke 
czy Tomasz Mann pojawiają się na kartach jego listów i publicystyki 
jako największe wzory literackie, a czytał ich w oryginale. Ironia losu 
sprawiła, że niemieccy, w swoim mniemaniu, kulturträgerzy stali się 
oprawcami pisarza w „czarny czwartek” 19 listopada 1942 roku, kiedy 
to w nazistowskim pogromie zginęło też około dwustu innych droho-
byckich Żydów.

Od nostalgicznej polskiej kresowości do małych ojczyzn

Drohobycz w polskiej geografii kulturowej to oczywiście Kresy 
Wschodnie. Miasto w tej dawnej i barwnej polskości kresowej umie-
ścił drohobycki pisarz i jednocześnie uczeń Schulza – Andrzej Chciuk, 
w pisanej na emigracji w Australii wspomnieniowej dylogii: Atlantyda. 
Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku (wyd. 1969) i Ziemia księżycowa. 
Druga opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku (wyd. 1972). W obu książ-
kach znajdziemy interesujące wspomnienia o Schulzu, na które ob-
ruszał się Ficowski, ale to przede wszystkim opowieść o przeszłości 
utraconej – tej młodzieńczej, kresowej – dwudziestolecia. Autor snuje 
barwną gawędę arkadyjską z mnóstwem szczegółów, postaci i odwo-
łań do relacji polsko-żydowsko-ukraińskich (to właśnie przy okazji 
omówienia prozy Chciuka Hemar ukuł drohobycki bon mot „półtora 
miasta”), łącznie z folklorystycznymi wstawkami dotyczącymi na 
przykład Hucułów. Słowem – to opowieść o bezpowrotnie utraconej 
Atlantydzie, którą przywołał w tytule swych wspomnień o Drohoby-
czu Chciuk, a zarazem wizja zdecydowanie regionalizująca postać dro-
hobyckiego nauczyciela37.

Ze względu na miejsce życia nie mogło zabraknąć Schulza w His
torii literatury kresowej Bolesława Hadaczka, wieloletniego badacza 

37  Na temat pisarstwa Chciuka o Schulzu istnieje już bogata literatura – zob. R. Mnich, Drohobycz, 
eine versunkene Atlantis: Bruno Schulz und Andrzej Chciuk, w: Polnische Literatur. Ausgewählte 
Fragen und neuen Zugänge, Wien 2007; Н. Римська, „Бруно Шульц зачарований і звичайний”, 
або Шульціана Анджея Хцюка, w: Inspiracje Schulzowskie w literaturze, red. W. Meniok, Droho-
bycz 2010; O. Сухомлинов, Бруно Шульц “зачарований і звичайний” у творах Анджея Хцюка, 
„Київські полоністичні студії” 2013, t. 22; A. Bagłajewski, Andrzej Chciuk – pisarz (z) Drohoby-
cza, „Ruch Literacki” 2014, z. 1; О. Галета, Дрогобицький Сократ: символічна біографія Бруно 
Шульца у спогадах Анджея Хцюка, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury…
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twórczości związanej z Kresami Wschodnimi. Autor Sklepów cynamo-
nowych pojawia się tu jednak w dość zaskakującym kontekście regio-
nalizmu Huculszczyzny – skądinąd bardzo popularnym w dwudziesto-
leciu:

Region wschodniomałopolski zmetaforyzował w „mi-
tologii prywatnej” B. Schulz. (. . .) Autor potwierdzał prawdę 
o ścisłych związkach zachodzących między twórcą a miejscem 
i pejzażami, w jakich dorastał. (. . .) Schulza zadziwiła podkar-
packa przyroda, zjawiska atmosferyczne, widoki poranków, 
południa i zmierzchów, wieczory i noce. Wiosna w eksta-
zach kwitnienia, w bujaniach listowia i świergotach ptaków, 
w przeciągach wiatrów i w pryszczach młodych i zdrowych38.

Ujęcia idealizujące opisywaną przez Schulza minioną peryferyjną 
rzeczywistość pojawiają się głównie w literaturze wspomnieniowej, 
nostalgizującej, co bywa niewątpliwie autorską projekcją i kontynuacją 
dawnej mitologii kresowej, albowiem twórczość Schulza nie wpisywa-
ła się w polski mit Kresów Wschodnich, który – jak wiemy od pewnego 
czasu – posiada mocny wydźwięk kolonialny, ani też w etnograficzny 
regionalizm; częściej dostrzega się tu kwestie uniwersalizacji lub wielo­
kulturowości (więc pogranicza, a nie polskocentrycznych Kresów), oba 
ujęcia spotkały się zresztą z krytyką39. Z kolei Jerzy Jarzębski rozumie 
kresowość prozy Schulza jako zetknięcie z innością kulturową:

Schulz reprezentuje także kulturę kresową – z jej różno-
rodnością i nagromadzeniem obcych elementów stanowiących 
kontekst i granice dla polskości. Kresy jednocześnie fascynują 
dlatego, że objawiając to, co już niepolskie, zarazem uświada-
miają nam, że bez tej obcości polskość nie daje się pomyśleć 
ani zdefiniować; po prostu dlatego, że w wielonarodowym 

38  B. Hadaczek, Historia literatury kresowej, Kraków 2011, s. 295‒296. W podobnym duchu – choć 
nie tak regionalistycznym – odczytuje prozę Schulza Edward Kasperski, który postrzega ją jako 
głęboką mityzację rzeczywistości Kresów. Zob. E. Kasperski, Mit maciczny – Bruno Schulz i Kresy, 
w: Kresy w literaturze. Twórcy dwudziestowieczni, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 
1996.
39  Polski mit kresowy w odczytaniu Schulza poddaje krytyce Dorota Wojda. Zob. D. Wojda, Schul-
zowskie reprezentacje pogranicza kulturowego w perspektywie postkolonialnej, „Teksty Drugie” 
2007, nr 4. W kwestii wielokulturowego pogranicza zob. np. rozprawy zamieszczone w tomie Bru-
no Schulz a kultura pogranicza, red. W. Meniok, Drohobycz 2007. Krytyka interpretacji twórczości 
Schulza w duchu tradycyjnie rozumianego, wielokulturowego pogranicza – zob. S. Bill, Schulz i zni-
kająca granica, „Schulz/Forum” 2014, nr 4.
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i wielokulturowym państwie przez stulecia istniała ona na tle 
i w opozycji do jakiejś Inności40.

Sytuacja w Drohobyczu była zupełnie odmienna niż w nieodle-
głym Lwowie, gdzie w latach 30. antysemityzm stał się klimatem życia 
codziennego. W mieście Schulza, jak zgodnie wskazują wspomnienia 
i relacje historyków, nie dochodziło do żadnych poważniejszych spo-
rów pomiędzy trzema głównymi nacjami (polską, żydowską i ukraiń-
ską), a drohobycka rada miejska mogła uchodzić za wzór współpracy 
ponad etnicznymi podziałami41. Radykalnie zmieniło się to po wybu-
chu wojny, ale już wcześniej do Drohobycza docierało nacjonalistyczne 
wzmożenie, odczuwalne szczególnie w sferach kontrolowanych przez 
państwo – świadczą o tym choćby obawy Schulza wyrażone w liście 
do Romany Halpern: pisarz liczył się z tym, że próby antysemickich 
regulacji prawnych mogą doprowadzić do usunięcia go z posady na-
uczycielskiej42. Wcześniej, w 1930 roku, Małopolska Wschodnia stała 
się miejscem przeprowadzenia szerokiej polskiej akcji represyjnej, 
wymierzonej w ukraińskie środowiska nacjonalistyczne, i choć Droho-
bycz nie był szczególnym obiektem tych działań, to dokonywano tam 
rewizji i zamknięto szkołę ukraińską. Ta akcja pacyfikacyjna skutko-
wała na tych terenach wzrostem niechęci ludności ukraińskiej w sto-
sunku do państwa polskiego.

Zarówno w literaturze, jak i we wspomnieniach dominuje jednak 
wizerunek przedwojennej kresowej idylli – przyjaznego współżycia 
różnych nacji (co w przypadku Drohobycza jest w dużym stopniu praw-
dą), które miało być niejako przedłużeniem pokojowej koegzystencji 
narodów C.K. Austro-Węgier. Po upadku ZSRR rozpoczęły się nostal-
giczne podróże na Kresy żyjących jeszcze polskich przesiedleńców lub 
ich potomków, motywowane też chęcią odwiedzenia miejsc związa-
nych z dawną kresową polskością, w tym Drohobycza, rozsławionego 
w Polsce przez Schulza. Zauważył to już Ryszard Kapuściński w swej 
reporterskiej syntezie upadku imperium: „Do Drohobycza ciągną piel-
grzymki, ponieważ jest to miasteczko, w którym żył, tworzył i zgi-
nął Bruno Schulz”43. W tej relacji przedwojenny Drohobycz wyraźnie  

40  J. Jarzębski, Schulz uniwersalny…, s. 8.
41  Zupełnie odmienny obraz przedwojennego Drohobycza przedstawił Henryk Grynberg w książ-
ce Drohobycz, Drohobycz (wyd. 1997), lecz oparty on został głównie na jednej stronniczej relacji, 
nieznajdującej potwierdzenia w dokumentach i we wspomnieniach dawnych mieszkańców – zob. 
W. Budzyński, Schulz pod kluczem…, s. 63‒65.
42  Zob. B. Schulz, list do R. Halpern, 31 III 1938, w: tegoż, Księga listów, Gdańsk 2016, s. 172.
43  R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993, s. 292.
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odróżniał się od radzieckiej Ukrainy, poddanej terrorowi Stalina, czego 
rezultatem był wielki głód lat 30. – Hołodomor.

Połączenie kresowej nostalgii z modą na Schulza, skutkujące pe-
regrynacjami podejmowanymi w celu odkrycia zaginionego świata 
jego opowiadań, w tym sklepów cynamonowych czy ulicy Krokodyli 
(czego nie ustrzegł się też Kapuściński!), wykpiwał Ziemowit Szczerek 
w głośnej książce Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian. 
W prowokacyjnie zatytułowanym rozdziale Samobójstwo Brunona 
Schulza sportretowane zostały napotkane w Drohobyczu studentki 
warszawskiej polonistyki:

Przyjechały, jak twierdziły, „oddać hołd wielkiemu pol-
sko-żydowskiemu pisarzowi, mistrzowi mowy polskiej”. Tak 
to ujmowały. Oddać hołd i koniecznie znaleźć ulicę Krokodyli. 
(. . .) robiliśmy sobie klasyczny tour de Schulz. (. . .) podeszli-
śmy pod dom, w którym mieszkał. Bożena z Marzeną uparły 
się, żeby wejść do środka, ale obecna lokatorka domu (. . .) ka-
zała nam spierdalać na drzewo, bo poszczuje psem. Bożena 
i Marzena uznały to za element lokalnego kolorytu i bardzo 
się radowały44. 

Tego typu wędrówki to odpowiednik także dawnych duchowych 
podróży na Wschód. W rzeczywistości, powiada Szczerek w swych 
z ducha postkolonialnych rozpoznaniach, to raczej pełna egzaltacji 
eksploracja kulturowych stereotypów, egzotyzacja Wschodu, masko-
wana fascynacją prozą Schulza. Szczerek dystansuje się od kresowej 
nostalgii, postrzegając ją jako źródło narodowych resentymentów 
i główne narzędzie orientalizacji (w sensie Saidowskim) współczesnej 
Ukrainy przez Polaków.

To oczywiście echo popularnej recepcji biografii i dzieła pisarza 
we wzajemnym uwikłaniu, a więc kwestia legendy literackiej. Na-
tomiast w nowszej odsłonie literatury małych ojczyzn po roku 1989 
mit Kresów przekształcił się pod wpływem drohobyckiego autora 
w mityzację peryferii, co oznaczało tworzenie mitologii prywatnych, 
rodzinnych, małoojczyźnianych właśnie. Wpływ Schulza na powieści 
mitograficzne (Paweł Huelle, Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, Stefan 
Chwin, Piotr Szewc i inni) widoczny jest już na poziomie stylistycznym, 
ale także poprzez synkretyzm mityczny, obecność dziecięcego nar-
ratora, fantastykę, nostalgiczny ideał regresywnego dojrzewania do 

44  Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, s. 31, 34.
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dzieciństwa – „genialnej epoki”, kwestię inicjacji, lekturę palimpsesto-
wą świata czy poszukiwanie utraconej Całości (Księgi) itd.45 Na pozór 
oznaczałoby to regionalną klasyfikację twórczości Schulza, ale cechą 
konstytutywną tych nowszych stylizacji mitycznych jest uniwersali-
zacja miejsca i czasu, sugerowanie głębszych, nieakcydentalnych sen-
sów, ujawnienie archetypicznego podłoża rzeczywistości. Drohobycz 
Schulza, podobnie jak Macondo Gabriela Garcíi Marqueza, można od-
naleźć – w takim odczytaniu – wszędzie, nie tylko na polskich Kresach 
czy w C.K. Galicji bądź w żydowskim sztetlu46. 

Wersje galicyjskości Schulza

Szczególnej roli, bo mimo wszystko odmiennej w zależności od spo-
sobu geopoetycznej lektury, nabrało odczytanie Schulza jako twórcy 
galicyjskiego, mieszkańca szeroko zmityzowanej Cekanii. Pisarz zo-
stał ukształtowany w dużym stopniu przez kulturę Austro-Węgier, 
u schyłku tego państwa dzieje się akcja większości jego opowiadań, 
a Franciszek Józef I w Wiośnie uzyskuje boskie prerogatywy, choć jawi 
się tam też jako tyran. Takie ujęcie umożliwia uwzględnienie nie tylko 
kresowości dwudziestolecia, ale także przeszłości przełomu wie-
ków – findesieclowego dekadentyzmu, specyficznego erotyzmu, belle 
époque regionu dzięki rozkwitowi gospodarczo-kulturalnemu wraz 
z odkryciem złóż ropy w okolicach Drohobycza. Jednocześnie jest to 
świat dawnego, nieistniejącego sztetlu – z barwną religijnością i oby-
czajowością żydowską, obecnego przede wszystkim w twórczości 
plastycznej artysty. Schulz jest jednym ze współtwórców mitu gali-
cyjskiego w literaturze polskiej, reprezentantem „szkoły galicyjskiej” 
(obok, między innymi, Kuśniewicza, Buczkowskiego, Stryjkowskiego, 
Vincenza, Wittlina, Haupta)47. W ten sposób Schulz stał się pisarzem 
nurtu ważnego dla polskiej kultury, czytelnym również dla odbior-
ców zagranicznych zainteresowanych mitem Cekanii, dostrzegających 

45  Warto przypomnieć, że Stefan Chwin, dyskretnie czerpiący w swej twórczości z poetyki Schul-
zowskiej, jest autorem artykułów naukowych wnikliwie i nowatorsko interpretujących dzieła 
Schulza. Na temat wpływu Schulza na literaturę po 1989 roku zob. A. Bagłajewski, Schulz i proza 
lat dziewięćdziesiątych. Rekonesans, w: tegoż, Mapy dwudziestolecia 1989‒2009. Linie ciągłości, 
Lublin 2012; D. Siwor, Schulzowskie tropy w prozie ostatniego dwudziestolecia, w: Dwie dekady 
nowej (?) literatury 1989‒2009, red. S. Gawliński, D. Siwor, Kraków 2011.
46  Ten modus interpretacyjny ma oczywiście bogatą literaturę – najpełniej chyba został przesta-
wiony w szkicu: J. Jarzębski, Miasto Schulza: architektura i żywioły, w: tegoż, Schulzowskie miejsca 
i znaki, Gdańsk 2016.
47  Zob. E. Wiegandt, Austria Felix. O micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988. 
Zob. też: M. Wilczyński, Polska proza galicyjska przed wojną i po wojnie. Bruno Schulz w kontekście 
literatury Katastrofy, „Schulz/Forum” 2015, nr 5.
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analogię pomiędzy jego twórczością a na przykład prozą Josepha Ro-
tha, Roberta Musila, Alfreda Kubina i przede wszystkim Franza Kafki, 
z którymi niejednokrotnie go zestawiano. Ale jednocześnie, jak pod-
kreślał Jerzy Święch, to pisarz nie wiedeńskiego centrum monarchii, 
a galicyjskiej prowincji48, która jednak jawi się jako intrygujący twór 
kulturowy – przykładowo drohobycki artysta stał się jednym z boha-
terów głośnych książek Martina Pollacka i Larry’ego Wolffa49.

Ten galicyjski kod kulturowy zaistniał również na Ukrainie, peł-
niąc rolę nawet istotniejszą niźli w polskich odczytaniach, gdzie galicyj-
skość Schulza oznaczała prowincjonalność w sensie pograniczności czy 
małoojczyźnianości, niewykluczającej polskości jako takiej. Wielu inte-
lektualistów i pisarzy ukraińskich (lub raczej zachodnioukraińskich – 
głównie ze Lwowa i Iwano-Frankiwska, czyli dawnego Stanisławowa) 
w kulturowej przeszłości Cekanii, która uformowała krajobraz kultu-
rowy obecnej zachodniej Ukrainy, postrzegało alternatywę dla realiów 
radzieckiej Ukrainy. Była to atrakcyjna oferta tożsamościowa wobec 
dyktatu radzieckiej wizji człowieka i kultury, wspomnienie dawnej cy-
wilizacji, która padła pod zalewem komunistycznego barbarzyństwa. 
Fascynacja galicyjskością, dobrze widoczna choćby u najwybitniejsze-
go współczesnego pisarza ukraińskiego – Jurija Andruchowycza, była 
zarazem wariantem mitu Europy Środkowej, konstytuowanego wcze-
śniej między innymi przez Milana Kunderę, Czesława Miłosza, Václava 
Havla czy Adama Michnika jako projekt dekolonizacyjny, akt sprzeciwu 
wobec rosyjskiej dominacji. Idea środkowoeuropejska ukazywała spe-
cyfikę kulturową tej części kontynentu, odmienną od komunistyczne-
go Wschodu, pozwalała odreagować kompleks peryferii, trudną, burz-
liwą historię i zapóźnienie cywilizacyjne w stosunku do Zachodu. Od 
lat 90. XX wieku, uzyskania przez Ukrainę niepodległości, galicyjska 
przeszłość zyskała również walor atrakcyjnej alternatywy dla wcze-
snośredniowiecznej tradycji Rusi Kijowskiej, o której dziedzictwo 
Ukraińcy musieli spierać się z Rosjanami, lub dla dawnej ludowej tra-
dycji Kozaczyzny. Andruchowycz podejmuje tę problematykę w wielu 
powieściach i esejach – szczególnie ważny wydaje się tekst zamiesz-
czony wraz z paralelnym szkicem Andrzeja Stasiuka w książce Moja 

48  Zob. J. Święch, Schulz – pisarz galicyjski, „Akcent” 2007, nr 1. Więcej o galicyjskości dzieła Schul-
za – zob. B. Budurowycz, Galicja w twórczości Brunona Schulza, tłum. M. Adamczyk-Garbowska, 
w: Bruno Schulz. In memoriam 1892‒1942, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992; E. Prokop-Janiec, 
Schulz a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza…
49  M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po 
Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma, tłum. A. Kopacki, Olsztyn 
2000; L. Wolff, The Idea of Galicia. History and Fantasy in Habsburg Political Culture, Stanford 
2010.
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Europa50, gdzie ukraiński pisarz przywołuje wspomnienia z czasów 
komunistycznej Ukrainy, w której dawna cekańska cywilizacja kłuła 
w oczy odmiennością architektury galicyjskich miast i przejawiała się 
w najstarszym pokoleniu. Andruchowycz pisał o jego reprezentantach, 
że „ubierali się tak, jakby szli witać erzherzoga Franciszka Ferdynan-
da. (. . .) Chyba naprawdę stanowili jakieś tajne stowarzyszenie, jakiś 
ezoteryczny cesarsko-królewski klub imienia Brunona Schulza (. . .)”51. 
A trzeba zaznaczyć, że Andruchowycz dokonał najnowszego i wysoko 
ocenianego przekładu Schulza na ukraiński, nawiązywał również do 
tego autora w swych literacko-muzycznych projektach z wrocławskim 
zespołem Karbido. Podobnie ceniony ukraiński poeta i prozaik, Serhij 
Żadan, w wydanym niedawno tomiku Drohobycz kontrastuje architek-
turę galicyjskiego miasta Schulza z wschodnioukraińskim dziedzic-
twem komunistycznej inżynierii miejskiej:

Ja jestem z Ukrainy Wschodniej, a u nas rozumienie natu-
ry miasta jest całkiem inne, dla nas miasto to kupa wypaczo-
nego przez ludzki geniusz żelazobetonu, miasto zaczyna się 
dla nas tam, gdzie w procesie produkcji niszczy się zdrowie 
od stu tysięcy ludzi wzwyż, wszystko inne to nie jest tak na-
prawdę miasto, tylko wieś, czy też – mówiąc suchym językiem 
urzędowym – osiedle typu miejskiego52.

Mit galicyjski okazał się dla kultury zachodniej Ukrainy wygod-
nym schronieniem przed ciążącą spuścizną wojny, rozbuchanych na-
cjonalizmów oraz komunizmu dewastującego kulturowy i społeczny 
kapitał. Ta retrospektywna utopia dla intelektualistów zachodnio-
ukraińskich miała stanowić główną składową nowej, postradzieckiej 
tożsamości regionu. Ponadto galicyjskość w tym ujęciu stała się prze-
jawem dawnej ukraińskiej kultury mieszczańskiej lub nawet wysokiej, 
usuwającej w cień uwierającą polskość. Taką wersję mitu galicyjskiego 
propagował między innymi Andruchowycz. W głośnym i świetnie na-
pisanym eseju Miasto-okręt ukraiński pisarz prezentował Lwów, jego 

50  Zob. J. Andruchowycz, Środkowowschodnie rewizje, tłum. L. Stefanowska, w: J. Andruchowycz, 
A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2001. Nowe koncepty 
Mitteleuropy w wydaniu obu pisarzy zestawiałem w artykule Idea Europy Środkowej w eseisty-
ce Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza, „Slavia Occidentalis” 2011, nr 68. Tam też szerzej 
o odwołaniach Andruchowycza do mitu Galicji. W podobnym duchu nostalgiczną wizję dawnego 
Stanisławowa (Iwano-Frankiwska) prezentuje Sofija Andruchowycz – córka pisarza, uznana ukra-
ińska autorka – w powieści Felix Austria (pol. wyd. 2016).
51  J. Andruchowycz, Środkowowschodnie rewizje…, s. 10.
52  S. Żadan, Drohobycz. Księga wierszy wybranych (2014‒2016), tłum. J. Podsiadło, Warszawa 
2018, s. 8.
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wielokulturową przeszłość i wspaniałość. W tym tyglu kultur i nacji 
znaleźli się Włosi, Żydzi, Ormianie oraz Niemcy, ale także – jak autor 
podaje w fantasmagorycznie hiperbolizującym wyliczeniu: 

(. . .) Serbowie, Dalmatyńczycy, Argonauci, Tatarzy, Turcy, 
Arabowie, Szkoci, Czesi, Maurowie, Baskowie, Scytowie, Kara-
imi, Chazarowie, Asyryjczycy, Etruskowie, Hetyci, Goci, Biali 
i Czarni Chorwaci, Celtowie, Antowie, Alanowie, Hunowie, 
Kurdowie (Kurdowie!), Etiopczycy, Cyklopi, Agrypi, Lestrygo-
ni, Androgeni, Arianie, Cyganie, Kinokefalowie, Elefantofago-
wie, Afrykańczycy, Masoni i Metysi, Małorusini i masochiści. 
(. . .) Dominikanie, bazylianie, rastafarianie, redemptoryści 
(. . .). Różokrzyżowcy, studyci, templariusze, prawosławni i le-
wosławni53.

Polacy pojawiają się dopiero pod koniec tekstu jako barbarzyńscy 
zdobywcy miasta w 1918 roku…54 Bruno Schulz przywołany został 
w tym eseju, podobnie jak Józef Wittlin, jako „galicyjski Żyd”. Z czasem 
Andruchowycz zniuansował, jak się wydaje, tę nostalgiczną optykę 
kulturowej idylli, ale stała się ona istotnym i popularnym współcze-
snym mitem regionu, szczególnie w czasach ostatniego wojennego 
konfliktu, obok antykomunistycznego nacjonalizmu OUN-UPA, gdy 
odżyło poczucie podziału Ukrainy na część zachodnią, kulturowo 
przynależną do Europy, i wschodnią, postkomunistyczną55. Ale jeszcze 
wcześniej – przed agresją Rosji na Ukrainę w 2014 roku – Mykoła Riab-
czuk zauważał, że mit Galicji stał się dla ukraińskiej tożsamości równie 
ważny, jak inne mity założycielskie: Rusi Kijowskiej czy Kozaczyzny, 
i pełni inną rolę niż w Polsce: 

Z nich wszystkich mit Galicji jest najbardziej zorientowa-
ny na przyszłość i najsilniej związany z ideą (europejskiej) no-
woczesności i unowocześniania. Polski mit Galicji jest bardziej 

53  J. Andruchowycz, Miasto-okręt, w: tegoż, Erz-herz-perc. Eseje, tłum. O. Hnatiuk, Izabelin 1996, 
s. 39‒40.
54  Zob. tamże, s. 42.
55  Dla prób restytucji i aktualizacji mitu galicyjskiego reprezentatywna może być np. następująca 
historyczno-publicystyczna pozycja: В. Павлів, У пошуках Галичин, Львів 2012. Głosy krytyki wo-
bec kultu Cekanii pojawiły się wśród ukraińskich intelektualistów, choć nie oznacza to osłabienia 
popularności mitu – zob. np. O. Hrycenko, Świat, Europa i my, w: Sny o Europie, red. O. Hnatiuk, 
tłum. O. Hnatiuk, K. Kotyńska, R. Rusnak, Kraków 2005; J. Prochaśko, Kakania czy Cekania? (czyli 
„misja Galicji”), w: Sny o Europie… Tę, w jakiś sposób rozpaczliwą, ucieczkę w galicyjską przeszłość 
krytycznie oceniał również Ziemowit Szczerek w swych „ukraińskich książkach” oraz w Między-
morzu.
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nostalgiczny i zwrócony ku przeszłości; dotyczy raczej utra-
conych Kresów niż odzyskiwania Europy. Mit Galicji w ukraiń-
skiej świadomości narodowej i w poczuciu europejskiej tożsa-
mości Ukrainy zajmuje bardzo ważne miejsce – jest powiązany 
z domyślnym definiowaniem jej tożsamości jako nierosyjskiej, 
nieeuroazjatyckej, nieradzieckej i niepodporządkowanej war-
tościom wschodniosłowiańskim czy prawosławnym56. 

Nostalgiczna proza Schulza, oderwana od biografii – dziejąca się 
wszak gdzieś tam pod panowaniem Franciszka Józefa w galicyjskim 
miasteczku – dobrze wpisuje się w ten regionalistyczny i nostalgiczny, 
a jednocześnie, paradoksalnie, modernizujący tożsamość ukraińską 
trend. Ale Schulz w tej optyce to nie mieszkaniec polskiego galicyj-
skiego miasta, a reprezentant świata fantasmagoryczno-habsbursko- 
-findesieclowego, zanurzony w swoistym bezczasie i raczej lokalny niż 
narodowy, choć oczywiście przynależący do kultury Zachodu. Czę-
ste skojarzenia z biografią i twórczością Kafki tylko umacniają taki  
wizerunek.

Odmiennie habsburską Galicję postrzega się w ramach odczytania 
Schulza jako pisarza żydowskiego57. Henri Lewi w jednej z pierwszych 
zachodnich książek o artyście przedstawia jego prozę między inny-
mi jako echo katastrofy, którą miał być dla Żydów galicyjskich krach 
Austro-Węgier58. Świat sprzed pierwszej wojny światowej u Lewiego 
przypomina wielokulturową idyllę, podobnie zresztą jak u Chciuka na 
Kresach międzywojennych. Ale już okres dwudziestolecia to w ujęciu 
Lewiego czas rozbuchanych nacjonalizmów, skutkujących agresyw-
nym antysemityzmem, dla Żydów ‒ wyłącznie ponury. Stąd też brak 
czytelnej żydowskości w dziele Schulza autor tłumaczy staranną au-
tocenzurą w obawie przed antysemickimi atakami w Polsce, która – 
zdaniem Lewiego – była „biologicznie antysemicka”59 i nawiązała w la-
tach trzydziestych „sojusz z nazistowskimi i bratnimi Niemcami”60 (!).  

56  M. Riabczuk, Mit Galicji z perspektywy ukraińskiej, w: 50/20. Szkice i eseje na dwudziestolecie 
Międzynarodowego Centrum Kultury, Kraków 2011, s. 375.
57  Zob. np. G. Moked, Dwie galaktyki późnego modernizmu. Świat przeszłości i modernizmu 
w twórczości dwóch żydowskich pisarzy z Galicji – Brunona Schulza i Samuela Josefa Agnona, „Lite-
ratura na Świecie” 1992, nr 5/6. Kontekst galicyjskich źródeł żydowskiego modernizmu obszernie 
omawiała Karen Underhill. Zob. K. Underhill, Bruno Schulz, „E. M. Lilien” i archeologia polsko- 
-żydowskiego modernizmu…
58  Zob. H. Lewi, Bruno Schulz ou les stratégies messianiques… Dalej odwołuję się do tłumaczonego 
na polski rozdziału: tegoż, Być Żydem w niepodległej Polsce, tłum. T. Stróżyński, „Schulz/Forum” 
2014, nr 4.
59  H. Lewi, Być Żydem w niepodległej Polsce…, s. 89.
60  Tamże, s. 93.
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Można natomiast, zdaniem autora, wyinterpretować w opowieściach 
Schulza żydowski koszmar – pogromy, codzienne ekscesy czy zwolnie-
nia z pracy: „Cały okres międzywojenny jest bowiem nieogłoszoną wojną 
»przeciwko Żydom« (. . .)”61. W podobnie kontrowersyjnym duchu her-
meneutycznym odczytuje opowiadanie Wichura Małgorzata Smorąg-
Goldberg – w kontekście pogromowego toposu literatury żydowskiej 
(jak np. u Szolema Alejchema), jako metaforyczny obraz prześladowań 
Żydów, choć topos ten miał się ukształtować na kresach imperium ro-
syjskiego, a nie w międzywojennej Galicji. Autorka, odmiennie niż Hen-
ri Lewi, postrzega czas ich trwania – od końca XIX wieku do pierwszej 
wojny światowej62. Inaczej widzi w prozie Schulza brak wyraźnych od-
niesień do tego, co żydowskie, Stefan Chwin, który twierdzi, że strategią 
literacką opisu miejsca rządzi wręcz „wymazywanie” żydowskości ‒ 
podobnie zresztą jak ukraińskości (czy rusińskości), a szerzej: lokalno-
ści jako takiej (np. brak chociażby jakiegokolwiek echa drohobyckiego 
języka – bałaku). Nie był to więc obraz drohobyckiego tygla języków 
i kultur63. Dominuje natomiast polska toponimia, choć nie można mówić 
o polonizacji – prozę Schulza przenika dążenie do kosmopolityzacji, uni-
wersalizacji, czemu towarzyszy redukcja kolorytu lokalnego miejsca: 

Schulz jako pisarz chciał mieć duszę wielokulturową, ale 
nie chciał wielokulturowego świata przedstawionego w swo-
ich opowiadaniach. Chciał mieć narratora o wielokulturowej 
wyobraźni, ale nie zależało mu na żadnej wielokulturowości 
rzeczywistości przedstawionej. Chciał wykreować literacki 
obraz Drohobycza jako polskiego miasta z dyskretną, niena-
rzucającą się domieszką klimatów żydowskich, do których był 
prawdziwie przywiązany, ale wolał nie eksponować ich nad-
miernie. Na inne barwy ducha miejsca był zupełnie obojętny. 
Chciał być pisarzem uniwersalnym, co starał się osiągnąć po-
przez uniwersalizację wyobraźni narracyjnej, której towarzy-
szyła równoczesna redukcja kolorytu lokalnego miejsca64.

Można by rzec, że Schulz był galicyjskim Żydem w swej peryferyj-
nej biografii, natomiast w twórczości, w staraniach o sławę ekspono-
wanie żydowskości mogło być jednak czymś obciążającym, szczególnie 

61  Tamże, s. 96.
62  Zob. M. Smorąg-Goldberg, Metaforyczne kodowanie u Schulza na przykładzie „Wichury”, 
w: Białe plamy w schulzologii, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2010.
63  Podobnie Stanley Bill, Schulz i znikająca granica…
64  S. Chwin, Dlaczego Bruno Schulz nie chciał być pisarzem żydowskim (o „wymazywaniu” żydowskości 
w „Sanatorium pod Klepsydrą” i w „Sklepach cynamonowych”), „Schulz/Forum” 2014, nr 4, s. 18.
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w drugiej połowie lat 30., stąd jej zacieranie: obojętnie, czy wynika-
ło to z lęku przed antysemityzmem, jak chce Lewi, czy ze świadomej 
strategii kosmopolityzacji prozy – jak utrzymuje Chwin. W każdym 
razie uznanie, jakie drohobycki pisarz zdobył po wydaniu Sklepów cy-
namonowych, oznaczało co najwyżej lokalną – polską – sławę. Usilnie 
natomiast Schulz ubiegał się o rozgłos międzynarodowy (wyprawa do 
Paryża, starania o wydanie we Włoszech, w Austrii, listy do Manna 
i Rotha, przesłanie im swojej noweli w języku niemieckim pt. Heimkehr, 
tłumaczenie Kafki itd.), który zapewniłby mu nie tylko uznanie, ale też 
w miarę bezpieczną pozycję w obliczu antysemickich nastrojów, mo-
gących skutkować represjami, a może nawet pogromami, czego pisarz 
mógł się obawiać, nie mówiąc o – przerastającym wyobraźnię wszyst-
kich ówczesnych mieszkańców Galicji – metodycznym planie ekster-
minacji całej grupy etnicznej. 

Schulz i Zagłada

Prekursorem umieszczenia twórczości Schulza w – wydawałoby się 
naturalnym – kontekście żydowskim był Wojciech Has, który w fil-
mie Sanatorium pod klepsydrą z 1973 roku pieczołowicie zrekonstru-
ował realia sztetlu. Ostatnia scena przedstawia cmentarz żydowski 
jako metaforę Zagłady i tym samym końca kultury żydowskiej65. Ale 
już wcześniej pisarstwo Ficowskiego o Schulzu – jak zauważył Jerzy 
Kandziora – charakteryzowało się perspektywą poholokaustową, co 
w znacznym stopniu determinowało poetykę opowieści o artyście, nad 
którą unosi się cień Zagłady. Inaczej niż to było w wypadku starszych 
autorów wspomnień o Schulzu, jak choćby Sandauera czy Chciuka, któ-
rzy ukazywali wielobarwność i normalność drohobyckiego świata66.

Literacka kariera Schulza na Zachodzie od lat 80. związana jest 
z recepcją jego twórczości przede wszystkim jako pisarza par excel-
lence żydowskiego (galicyjski Żyd, kabalista, mesjanista frankistow-
ski, postchasyd, kontynuator Kafki, korespondent myśli Benjaminow-
skiej, ofiara Shoah itp.). Schulz żydowski ma jednak przede wszystkim 
związek z tragicznymi okolicznościami śmierci, które wpisały życie 

65  „Film Hasa pewnie zasłużył na swoje nagrody, jest bowiem perfekcyjnie zrobiony, ale zara-
zem pokazuje, jak wątek holokaustowy redukuje sensy Schulzowskiej prozy. Obrazy żydowskiej 
przeszłości są u Hasa niezwykle piękne, ale też słabo zrozumiałe, bo reżyser posiekał prozę au-
tora Sklepów cynamonowych na poszczególne sceny, które, pomieszane, przestały być znakami 
w przesłaniu niezwykle precyzyjnych konstrukcyjnie Schulzowskich opowieści, stały się już tylko 
intrygującym i pełnym poezji »snem o świecie umarłym«, by na koniec zejść do wielkiego zbio-
rowego grobu, w którym znalazła się cała żydowska kultura” (J. Jarzębski, Schulz uniwersalny…, 
s. 12).
66  Zob. J. Kandziora, Bruno Schulz…, s. 285‒286.
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i twórczość tego artysty w los ogólniejszy, los Żydów (co już sugero-
wały film Hasa i pisarstwo Ficowskiego). Kwestią fundamentalną dla 
interpretacji dzieła Schulza jest w mniejszym stopniu problem klasy-
fikacji autora jako pisarza żydowskiego (choć sprzeciwiali się temu  
Ficowski, Chwin czy wnuk brata Schulza, spadkobierca praw autor-
skich drohobyckiego pisarza, Marek Podstolski), lecz to, czy jest on 
pisarzem holokaustowym. Oznacza to bowiem perspektywę spojrze-
nia ex post: z dzisiejszego punktu widzenia oraz sposobu definiowania 
żydowskości i przynależności do kultury żydowskiej, który w dużym 
stopniu został wykreowany w powojennej Ameryce jako reakcja na 
doświadczenie Zagłady. Oczywiście biograficzna legenda autora Sana-
torium pod Klepsydrą – żydowskiej ofiary Zagłady – determinuje często 
taki właśnie odbiór prozy Schulza, należy jednak zdawać sobie sprawę 
z mitologizacyjnego potencjału takiego wizerunku67. To także inter-
pretacyjne uproszczenie twórczości Schulza – łatwa matryca, oddzia-
łująca głównie emocjonalnie:

(. . .) twórczość Schulza zrasta się na dobre z legendą bio-
graficzną pisarza, staje się – całkiem niespodziewanie – histo-
rią artysty ofiary Holocaustu, znika też Schulz jako człowiek 
uniwersalny, pozostaje udręczony Żyd czekający na śmierć. 
Schulz odgrywał w życiu obydwie te role, ale – paradoksal-
nie – to ta druga przesądziła w większym stopniu o jego mię-
dzynarodowej sławie. Jako artysta i myśliciel stawia on swo-
im odbiorcom znacznie wyższe wymagania, żąda dla siebie 
nie tylko uwagi w lekturze i inteligencji pozwalającej kojarzyć 
i odczytywać różne systemy znaków, ale też erudycji pozwa-
lającej włączać w procesie odbioru rozmaite konteksty literac-
kie i kulturowe. Jako Żyd skazany przez nazistowski system na 
śmierć i usiłujący, dzięki swym talentom malarskim, odwlec 
nieuchronną egzekucję wymaga głównie empatii68.

I dalej Jarzębski zauważa:

(. . .) wszystkie znane nam opowiadania drohobyckiego 
pisarza powstały p r z e d wojną i zagładą Żydów, a funkcję 
miały, jak się rzekło, raczej konsolacyjną, przedstawiały bo-

67  Postrzeganie dzieła Schulza przez pryzmat Holokaustu obecne jest w wielu realizacjach filmo-
wych, teatralnych czy literackich; w badaniach nad twórczością Schulza ta perspektywa też jest 
obecna – zob. G. Banner, Holocaust Literature: Schulz, Levi, Spiegelman and the Memory of the Of-
fence, London 2000; R. Perez, Bruno Schulz. Literary Kabbalist of the Holocaust, New York 2002.
68  Jarzębski, Schulz uniwersalny…, s. 11.
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wiem świat odradzający się wciąż w kole wiecznego powrotu, 
co powodowało, że żadna śmierć nie była w nim nigdy defini-
tywna69.

Podobnie Stefan Chwin odrzuca ten mroczny wymiar interpreta-
cyjny prozy Schulza:

Pisarze poholokaustowi skupili wszystkie swoje siły na 
opisie rozpadu i zagłady tego świata, ujrzeli w nim bowiem 
świat naznaczony radykalną nietrwałością, kruchy, z ziarnem 
śmierci w sobie, dlatego tak cenny dla literackiego serca i oka. 
W jego prozie nie ma żadnych śladów przeczucia końca tego 
świata, choć niemała liczba czytelników Sklepów cynamono-
wych wciąż chce te ślady tam widzieć70.

Interpretator zwraca uwagę na paradoks związany z „wymazywa-
niem” regionalnej żydowskości przez Schulza i promocyjnym, a przy 
okazji uniwersalizującym charakterem okoliczności śmierci pisarza. 
Lektura jego dzieł w kontekście Holokaustu stanowi zatem przypadek 
rozminięcia się intencji autorskiej z czytelniczą:

Przepaść między przedholokaustowym Schulzem a pi-
sarzami poholokaustowymi jest zupełna. Oni właśnie chcieli 
być „pisarzami żydowskimi”, bo żydowskie oznaczało dla nich 
uniwersalne, on robił wszystko, by nie wydać się „pisarzem 
żydowskim”, bo żydowskość kojarzyła mu się z zacieśnia-
jącą horyzont prawdziwej literatury lokalnością obyczaju, 
świąt, stroju, obrzędu, języka i miejsca. Podobnie zresztą jak 
galicyjska „polskość” czy „ukraińskość”. Holokaust zmienił 
tu wszystko. Gdyby nie Zagłada, Schulz byłby pewnie dzisiaj 
jednym z kilku wybitnych pisarzy dwudziestolecia. Zbrodnia 
wyniosła go na szczyty kultury polskiej i światowej. Ta zbrod-
nia narzuciła wielu czytelnikom czytanie Schulza poprzez jej 
pryzmat i nadal rzuca na niego mroczny cień, co pewnie wcale 
by go nie ucieszyło, bo marzył o zupełnie innym typie uniwer-
salizacji własnej twórczości literackiej i z zupełnie innego po-
wodu pragnął się na szczycie znaleźć71.

69  Tamże, s. 12.
70  S. Chwin, Dlaczego Bruno Schulz nie chciał być pisarzem żydowskim…, s. 20.
71  Tamże, s. 19.
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Co ważne, także w ujęciu biograficznym Schulz jawi się zwykle 
w uniwersalizującej optyce ofiary Shoah (już od pierwszych odczytań 
Ficowskiego i Sandauera), nie docenia się natomiast żydowskości lo-
kalnej, nie tylko tej sztetlowej, do której przecież pisarz nie przynale-
żał (a która interesowała raczej Liliena – to te jego „pieśni z getta”), ale 
żydowskości, która go otaczała. Do niedawna dysponowaliśmy tylko 
fragmentarycznym wizerunkiem funkcjonowania Schulza w środo-
wisku asymilującej się inteligencji żydowskiej, skąd wywodziła się 
większość znajomych artysty, z którymi utrzymywał bliskie stosunki 
w Drohobyczu i okolicach72. Ta część społeczeństwa żydowskiego – 
w znacznym stopniu spolonizowana – odcinała się od religijnej definicji 
narodu żydowskiego i miała ambiwalentny stosunek do przeciwstaw-
nej postawy: syjonizmu, będącego nacjonalistyczną modernizacją, tyle 
że równie etnicznie ekskluzywną, jak tradycyjny, religijnie-zwyczajo-
wo definiowany etnos żydowski, który zresztą nie oznaczał wyłącz-
nie rabinicznego judaizmu, ale też chasydyzm (nie mówiąc o takich 
odszczepieńcach, jak frankiści), traktowany zwykle przez główny nurt 
religijny jako zagrażające ortodoksji sekciarstwo. Z tych komplikacji 
środowiska żydowskiego, w którym tkwił Schulz, a całkiem charakte-
rystycznych dla przedwojennego świata żydowskiego, przeciętny od-
biorca jego prozy (i legendy literackiej) zwykle nie zdaje sobie sprawy. 

Schulz ukraiński i sporny

Szczęśliwym skutkiem przywołanego powyżej międzynarodowego 
rozgłosu przy okazji awantury o przywłaszczenie odkrytych malowi-
deł Schulza i sporu o tablicę pamiątkową na domu pisarza było odkry-
cie przez drohobyczan, i – szerzej – przez Ukraińców, pisarza, o któ-
rym mało kto wiedział wcześniej73. Recepcja Schulza na Ukrainie to 
zatem rzecz świeżej daty – przełomem był tu rok 2002, jednocześnie 
110. rocznica urodzin i 60. śmierci pisarza. Międzynarodowy rozgłos, 
który towarzyszył przywłaszczeniu malowideł Schulza przez Yad Va-

72  Na ten temat – zob. D. Kacnelson, Bruno Schulz w żydowskim środowisku Drohobycza,  
w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Ki-
towska-Łysiak, W. Panas, Lublin 2003. Szczegółowe informacje przynosi rozdz. 2 książki Відомий 
і невідомий Бруно Шульц (соціокультурний портрет Дрогобича), red. Л. Тимошенко, 
Дрогобич 2016.
73  Choć już w rocznicowym 1992 roku odbyła się w Drohobyczu międzynarodowa sesja schulzow-
ska, to miała ona jednak niewielki wpływ na lokalną pamięć o artyście. Międzynarodowa afera 
z malowidłami dała asumpt do nowej fali krytycznych odczytań, inspiracji literackich, plastycz-
nych, filmowych i teatralnych na całym świecie: „(. . .) można powiedzieć, że być może to Schulz, 
a nie Gombrowicz, czy nawet Miłosz, jest najbardziej powszechnie znanym i docenianym pisarzem 
polskim XX wieku (. . .)” (J. Jarzębski, Schulz uniwersalny…, s. 14).
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shem, sprzyjał podjęciu inicjatyw popularyzujących autora Sklepów 
cynamonowych na szerszą skalę przez samych Ukraińców. Już w 2002 
roku miała miejsce w Drohobyczu międzynarodowa sesja naukowa, 
a od 2004 odbywa się tam w cyklu dwuletnim Międzynarodowy Festi-
wal Brunona Schulza, łączący konferencję schulzologiczną z wydarze-
niami artystycznymi, spotkaniami z pisarzami i intelektualistami ‒ 
z każdą edycją organizowany jest z coraz większym rozmachem. To 
miejsce spotkań i dyskusji nie tylko twórców, uczonych i schulzofilów 
ukraińskich, polskich, żydowskich, ale też przybywających do Droho-
bycza z różnych, czasem dla nas egzotycznych, stron świata. Spiritus 
movens tego przedsięwzięcia – niewątpliwie obecnie najważniejszego 
dla negocjacji kulturowych znaczeń schulzowskich – jest schulzolożka 
Wiera Meniok wraz z zespołem współpracowników z lokalnego Cen-
trum Polonistycznego oraz studenckiego teatru „Alter”. To głównie 
dzięki zasługom tego do niedawna nielicznego grona ukraińskich 
pasjonatów Schulza w ostatniej dekadzie nastąpił wysyp interesują-
cych inicjatyw związanych z osobą i twórczością drohobyckiego arty-
sty (w tym wspomniane już nowe ukraińskie tłumaczenie autorstwa 
Andruchowycza), również prac schulzologicznych – co widać choćby 
w przypisach do niniejszego tekstu. Schulz zatem promuje regional-
ność Drohobycza, ale też pełni rolę „małoojczyźnianą” – w tym sensie, 
w jakim funkcjonowały od końca lat 80. utwory polskiej literatury ma-
łych ojczyzn: zakorzenienia obecnych mieszkańców, przecież niemal 
wyłącznie napływowych Ukraińców, w kulturowej przeszłości mia-
sta – także polskiego i żydowskiego74. 

Polacy – to oczywiste, choć kłopotliwe dziedzictwo dla ukraiń-
skiej młodej państwowości i dla tożsamości narodowej, szczególnie na 
zachodniej Ukrainie. Żydzi to z kolei już tylko z reguły widmowa i za-
pomniana tradycja, na Ukrainie mamy bowiem do czynienia z brakiem 
poczucia wspólnej historii z nimi i długo przemilczanym Holokaustem 
na tych terenach. Dawna żydowskość funkcjonuje tam raczej na zasa-
dzie habsbursko-galicyjskiego etnograficznego ornamentu. Ukraińska 
odpowiedzialność za Holokaust jest może nawet nie tyle maskowana, 
co po prostu została wyparta, choć odbywał się on na tych terenach 
głównie rękami ukraińskiej milicji (w ten sposób, jak wielu drohobyc-
kich i borysławskich Żydów, zginęła również Anna Płockier, do któ-
rej adresowane były ostatnie znane nam listy Schulza). Na to ukryte 
poczucie winy zwracał uwagę Jerzy Jarzębski. Ponadto rezultatem 

74  Historię ukraińsko-drohobyckiej recepcji Schulza i pierwszych edycji Festiwalu Brunona Schul-
za w Drohobyczu przedstawiła Wiera Meniok. Zob. W. Meniok, Bruno „nieocalony” w czasoprze-
strzeni ukraińskiej, w: Współczesna recepcja twórczości Brunona Schulza…
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Zagłady, przesiedleń Polaków i działań wojennych była niemal całko-
wita powojenna wymiana ludności w Drohobyczu, podobnie zresztą 
jak i w wielu innych tamtejszych miastach: „Czemuż mieliby w końcu 
przyznać, że o legendzie miasta w świecie decyduje jakiś trudny w lek-
turze Żyd piszący po polsku?”75. Mimo wszystko zachodzi tu jednak 
ostatnio zmiana. W jakiś – pośredni – sposób postać Schulza pozwala 
mieszkańcom, a szczególne młodym ludziom, poznać historię lokalną. 
Drohobycz dzięki wysiłkom miejscowych propagatorów dzieła Schul-
za poznaje swoją przeszłość. Do niedawna był to autor właściwie nie-
obecny także w szerszym ukraińskim obiegu kulturowym – Ukraińcy 
mogą docenić prozę Schulza od wydania w 2012 roku tłumaczenia au-
torstwa Andruchowycza (rok wcześniej ukazały się też ukraińskie tłu-
maczenia drohobyckich książek Chciuka). Również dzięki Festiwalowi 
Brunona Schulza w Drohobyczu tą twórczością zainteresowali się naj-
wybitniejsi pisarze ukraińscy (ale też ludzie teatru, malarze, perfor-
merzy) – w ten sposób Schulz powoli staje się dziedzictwem narodo-
wym także Ukrainy. Zarówno w ukraińskiej świadomości narodowej, 
jak i lokalnej, drohobyckiej (galicyjskiej) autor ten nie miał wcześniej 
szans w rywalizacji z kultem pochodzącego z drohobyckich okolic Iwa-
na Franki – jednego z dwóch głównych (obok Tarasa Szewczenki) li-
terackich patronów idei narodowej na Ukrainie. Dzięki wielu akcjom 
promocyjnym, przede wszystkim wspomnianemu wyżej Festiwalowi 
Brunona Schulza, artystę tego zaczęto postrzegać według zupełnie in-
nego klucza: nie jako obcego (Polaka, Żyda, kosmopolitę itp.), lecz tego, 
który wyraża lokalne, regionalne czy też galicyjskie genius loci76. Ja-
rzębski ma nawet nadzieję, że kiedyś nastąpi akceptacja wypieranej 
przez Ukraińców pamięci nie tylko polskich, ale wielokulturowych 
Kresów, podobnie jak to się stało na polskich ziemiach poniemieckich: 

Ostatecznie gest odsuwania i deprecjonowania wielo-
kulturowego dziedzictwa dawnych Kresów to coś związa-
nego z erupcją nacjonalizmu charakterystyczną dla czasów 
tuż po odzyskaniu niepodległości. Prędzej czy później to się 
zmieni – tak jak zmieniał się stosunek Polaków do niemiec-
kiego dziedzictwa ziem zachodnich i północnych. Prędzej 

75  J. Jarzębski, Schulz w Drohobyczu…, s. 159. Na problem swoistej bezdomnej pamięci o ukra-
ińskich Żydach, nieobecnych w ukraińskiej, rosyjskiej czy polskiej narracji historycznej, zwracała 
uwagę też autorka monografii tropiącej holokaustowe doświadczenie w biografii i twórczości 
lwowskiego Żyda – Stanisława Lema: zob. A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie 
Stanisława Lema, Poznań 2017, s. 59‒62.
76  Zob. М. Моклиця, Genius loci Дрогобицького тексту: Франко чи Шульц?, w: Bruno Schulz 
a współczesna teoria kulturowa, red. W. Meniok, Drohobycz 2018.
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czy później stanie się ważna odbudowa pamięci wspólnej dla 
Żydów, Polaków, Ukraińców i Niemców – a wszystkie te nacje 
i wszystkie kultury brały udział w ukształtowaniu artystycz-
nej osobowości Schulza77.

Niestety, czasem nie sprzyja temu lokalna polityka. Część ocala-
łych malowideł ściennych z willi Landaua, których nie zdążyli skuć 
agenci izraelscy, została ostatecznie po wielu latach wyeksponowana 
w niedawno otwartym niewielkim muzeum Schulza w Drohobyczu, od 
początku budzącym kontrowersje. Trzeba przyznać, że urządzono je 
pomysłowo i dość nowocześnie – jak na standardy ukraińskiego muze-
alnictwa. Szkoda jednak, że miejsce to, funkcjonujące pod patronatem 
miasta, konkuruje z istniejącą od lat niewielką, ale interesującą izbą 
pamięci, zbierającą różne schulziana, która mieści się w dawnym na-
uczycielskim gabinecie Schulza w drohobyckim gimnazjum (obecnie 
siedziba uniwersytetu pedagogicznego). Izba ta miała stać się zacząt-
kiem przyszłego muzeum schulzowskiego ‒ to tam, między innymi, 
miały zostać wyeksponowane zrabowane malowidła. Ponadto kon-
cepcja wystawiennicza nowego miejskiego muzeum, zaprojektowana 
przez lwowskich muzealników, przedstawia Schulza przede wszyst-
kim jako drohobyczanina, mieszkańca Galicji. Nie byłoby w tym nic 
złego, gdyby nie maskowanie polskości pisarza, między innymi przez 
brak jakichkolwiek opisów w języku polskim, a przede wszystkim nie-
obecność prezentowanych fragmentów jego prozy w oryginale – są 
tylko inskrypcje w języku ukraińskim i tłumaczenia na angielski! To 
zjawisko dość powszechne na zachodniej Ukrainie: polskość bywa 
„wymazywana” tam, gdzie konkuruje z nacjonalistyczną polityką hi-
storyczną (także w edukacji szkolnej), bądź zastępowana zostaje dość 
fantazmatyczną galicyjskością o mocnym rysie ukraińsko-mieszczań-
skim, co dobrze widać choćby we współczesnym Lwowie. Warto za-
uważyć, że we wspomnianej „konkurencyjnej” izbie pamięci Schulza 
takie zjawisko nie ma miejsca. Również sposób muzealnej prezentacji 
części schyłkowej biografii artysty, rzekomego poparcia okupacyj-
nej władzy radzieckiej, może sprawiać wrażenie jego autentycznego 
zaangażowania, co deformuje życiorys Schulza. Istnieje ryzyko, że 
może okazać się to mylące dla części zwiedzających – mieszkańców 
poradzieckiego terytorium, dla których radziecki zabór Drohobycza 
po 17 września 1939 roku niekoniecznie oznacza okupację. Nieste-
ty, nowe muzeum jest świadectwem lokalnej i narodowej rywalizacji 
o pamięć o Schulzu.

77  J. Jarzębski, Schulz w Drohobyczu…, s. 160.
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Na razie Schulz pozostaje spornym „miejscem pamięci” (w tym 
metaforycznym sensie nadanym przez Pierre’a Norę). Kontrowersje 
związane z tablicą pamiątkową, ukradzionymi i pozostałymi w Droho-
byczu malowidłami, lokalizacją, rolą i wyglądem drohobyckiego mu-
zeum pisarza pokazują dobitnie, że dzieło i biografia Schulza zaczęły 
późno odnajdywać swe miejsce w kulturze pamięci ukraińskiej, ale 
też żydowskiej. Jednocześnie destabilizacji ulega Schulz jako „miejsce 
pamięci” w kulturze polskiej już od początku lat 90., gdy schulzolodzy 
zaczęli nie tylko tropić wątki żydowskie w jego życiu i twórczości, ale 
wręcz czynili je kluczem interpretacyjnym. Choć nadal Schulz pozo-
stawał w optyce regionalistycznej, czemu sprzyjał renesans regiona-
lizmu po 1989 roku w Polsce, to przestawał być pisarzem (a grafikiem 
już z całą pewnością) tylko polskim, piewcą kresowej prowincji, bądź 
niedocenionym za granicą ekscentrykiem rodzimego modernizmu, ze-
stawianym z Witkacym i Gombrowiczem. Zachodnia recepcja Schulza 
ukazuje go częstokroć jako pisarza par excellence żydowskiego, a jed-
nocześnie jako niepolskiego – niestety kontynuując przy tym dychoto-
miczną (wykluczającą) rasową kwalifikację nazistowską. Na Ukrainie, 
a szczególnie w Drohobyczu, w tamtejszej kulturze pamięci Schulz 
musi konkurować z rozpoznawalnymi twórcami z tego miasta, wpisu-
jącymi się w nacjonalistyczne koncepcje ukraińskie – patronem miasta 
Jurijem Drohobyczem i Iwanem Franko. Jako Polak czy Żyd nie ma w ta-
kim starciu szans (na razie?); jako pisarz regionalny, świadek wielokul-
turowego Drohobycza, a jednocześnie uniwersalny (rozpoznawalny 
na całym świecie) – już tak. Można więc rzec, przywołując nagłówek 
tego artykułu, że recepcja Schulza, podobnie jak przed wojną, znów 
uwikłana jest w kategorie nacjonalizmu, przynależności państwowej, 
rasowej, regionalnej i ambicji sławy światowej, w zależności od danej 
kultury pamięci. I o dziwo ten sporny, nieustabilizowany wizerunek 
drohobyckiego mistrza sprzyja coraz większej międzynarodowej po-
pularności jego dzieł…

STRESZCZENIE

Naród, państwo, rasa, Drohobycz – Bruno Schulz w perspektywie 
regionalnej i narodowej

Artykuł ma na celu ukazanie słynnego przedwojennego pisarza, Bru-
nona Schulza, w sieci interpretacji umieszczających jego życie i dzieło 
w perspektywie regionalizmu oraz w kontekstach etnocentrycznych 
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(nacjonalistycznych). Artysta pochodził z rodziny zasymilowanych 
(spolonizowanych) Żydów galicyjskich i w swoim pisarstwie związany 
był z literaturą polską, choć marzył o sławie ponadnarodowej. Autor 
sięga najpierw do wypowiedzi samego pisarza oraz klimatu krytyki 
literackiej w latach przedwojennych, która, inspirowana nacjonali-
stycznym antysemityzmem, tropiła pochodzenie autorów żydowskich 
w polskiej literaturze. Z kolei powojenna recepcja twórczości i bio-
grafii Schulza w dużym stopniu rozgrywała się w trójkącie etnicz-
nym – polsko-żydowsko-ukraińskim. Lektura Schulza uwarunkowana 
była również geopoetyczną i geopolityczną interpretacją przestrzeni 
Drohobycza. W związku z tym autor artykułu przedstawia wizerunek 
Schulza jako pisarza polskiego (polska kresowość lub galicyjskość), 
twórcę żydowskiego (żydowskie pochodzenie, ofiara Holokaustu) i ar-
tystę wpisującego się w ukraińskie dziedzictwo kulturowe. Rezulta-
tem tych odczytań jest sporny, nieustabilizowany interpretacyjnie ob-
raz życia i twórczości Schulza w ciągle żywej legendzie artystycznej.

SUMMARY

Nation, state, race, Drohobych ‒ Bruno Schulz in regional  
and national perspectives

The article shows the famous pre-war writer, Bruno Schulz, in a net-
work of interpretations that put his life and work in the perspective 
of regionalism and in ethnocentric (nationalist) contexts. The artist 
came from a family of assimilated (Polonised) Galician Jews and in his 
writing he was associated with Polish literature, although he dreamed 
of supranational fame. The author of this paper first refers to the 
writer’s text, and then to the literary criticism in the pre-war years, 
which inspired by nationalist anti-Semitism traced the origin of Jew-
ish authors in Polish literature. Next the post-war reception of Schulz’s 
work and biography largely depended on an ethnic triangle ‒ Polish- 
-Jewish-Ukrainian. Schulz’s reading was also conditioned by the space 
of Drohobych interpretation depending on the geopoetic interpre-
tation. Therefore the author presents the image of Schulz as a Polish 
writer (Polish Eastern Borderlands or Galicianism), a Jewish creator 
(Jewish origin, victim of the Holocaust) and an artist who fits in with 
the Ukrainian cultural heritage. The effect of these readings is the con-
troversial, unstabilized interpretation of the artist’s life and work in 
a still vivid artistic legend.
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