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Michał Grabowski – szkoła ukraińska. 
Dylematy pisarza i krytyka

Wiele lat minęło od czasu, kiedy w 1819 roku trzech poetów i zara-
zem uczniów szkoły Bazylianów w Humaniu założyło stowarzyszenie 
Za-Go-Gra, tworząc podwaliny pod późniejszą romantyczną szkołę 
ukraińską. Oczywiście, jak łatwo się domyślić, były to pierwsze sylaby 
nazwisk Józefa Bohdana Zaleskiego, Seweryna Goszczyńskiego i Mi-
chała Grabowskiego. Ten ostatni stał się najpierw krytykiem w służ-
bie ukraińskiej szkoły, a później, od lat 40. i właściwie do końca swojej 
twórczości u schyłku życia, jako autor powieści i opowiadań, ostatnim 
jej romantycznym bardem. Jego proza historyczna i obyczajowa, którą 
obrałam za przedmiot moich rozważań, powstawała w latach 1838‒
1861, a były to kolejno: Koliszczyzna i stepy (1838), najobszerniejsza, 
Stanica Hulajpolska (1840‒1841), Pan starosta kaniowski (1856) i Za-
mieć w stepach (1861). Proza ta stanowi twórczą kontynuację dotych-
czasowej działalności szkoły oraz artystyczną realizację ukształ-
towanego pod jej auspicjami romantycznego regionalizmu, o czym 
świadczą dołączone w formie motta cytaty z utworów wymienionych 
wcześniej autorów i ich dzieł, a mianowicie Goszczyńskiego i jego 
Zamku kaniowskiego, poezji i dumek Zaleskiego, a także Marii Anto-
niego Malczewskiego (choć i inni autorzy, jak Aleksander Groza, w tym 
intertekstualnym dyskursie byli obecni). Aby pokazać wspomniane 
w tytule dylematy, przed którymi stawał i z którymi zmagał się pisarz 
i krytyk Michał Grabowski, należałoby najpierw choć w skrócie przy-
bliżyć jego aktywność na obu tych polach w szkole ukraińskiej.
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Na początek warto powołać się na jedną z teorii estetycznych, 
którą stworzył jeszcze przed powstaniem listopadowym Grabowski – 
można ją określić mianem metafizyczno-mitycznej. Centralne miejsce 
zajmuje w niej Zamek kaniowski, który jeszcze przed 1830 rokiem po-
służył autorowi Stanicy hulajpolskiej za przykład romantycznego powrotu 
do źródeł ludowości zmityzowanej i archaicznej, w obrębie której po-
ezja i poeta stają się rodzajem medium, otwierającego się na głos ludu 
jako reprezentanta natury�. Jednakże kiedy Grabowski-krytyk był już 
autorem powieści Koliszczyzna i stepy, to jego wypowiedzi krytyczne 
na temat ukraińskiej szkoły uległy wyraźnemu przewartościowaniu. 
Wpływ na to miała też inna, zaprezentowana na kartach powieści wi-
zja chłopskiego buntu z roku 1768 – koliszczyzny, będącej dla Gosz-
czyńskiego (Zamek kaniowski) obrazem społecznej rebelii w duchu 
romantycznym. Natomiast dla Grabowskiego, w którego twórczości 
stopniowo narastał ton katastroficznej historiozofii, odnoszonej rów-
nież do historii końca I Rzeczypospolitej, temat ukraińskiego buntu nie 
przedstawiał się już tak jednoznacznie. Iwona Węgrzyn we wstępie do 
współczesnego wydania obszernego tomu wspomnianej prozy napisa-
ła, iż powieść Grabowskiego:

(. . .) to jakoby rewers historii opowiedzianej przez Sewe-
ryna Goszczyńskiego w Zamku kaniowskim, niejako kontrpro-
pozycja wobec obowiązującej w tradycji literackiej wykładni 
przyczyn wybuchu koliszczyzny. Nie zemsta, a przypadek sta-
wiają bohatera w szeregach hajdamaków; nie śmierć, a cier-
pienie kozackiego Hioba zostaje wskazane jako indywidualna 
droga ekspiacji za wyrządzone zło�.

Można ten sąd dopowiedzieć również głosem narratora, który na 
kartach utworu snuje, odwołując się do relacji polskiego szlachcica 
i mieszkańca wołyńskiej prowincji, pana Żułyńskiego, opowieść o dra-
matycznej ukraińskiej historii:

‒ Historia ukraińska – rzekł pan Żułyński – równie jak 
ogólnie historia polska, nie doszła jeszcze do tego stopnia ob-
robienia, zbadania, a nawet wykrycia wszystkich źródeł, żeby 
się stała poradnikiem na zawołanie, rzeczą podręczną. Leży 

�  Zob. M. Grabowski, O szkole ukraińskiej poezji, w: tegoż, Literatura i krytyka, t. 1, Wilno 1840, 
s.132.
�  I. Węgrzyn, Wstęp, w: M. Grabowski, Stanica hulajpolska. Ukraińskie opowieści, wstęp i oprac. 
I. Węgrzyn, Kraków 2016, s. XVI.
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ona jeszcze rozpierzchniona w tysiącu surowych materiałów. 
(. . .) Próby historyczne i latopisarskie, dokumenta niełatwe do 
dostania, archiwa niewielu dawnych familii rodowo ukraiń-
skich, tradycje miejscowe, szczęty obyczajów i ducha ludu, oto 
skąd jej się uczyć dopiero z trudem i mozołem należy. Za to też 
światło, co z tych, nawet cząstkowych odgrzebywań, wynik-
nie, będzie tak bogatszym od kilku powszednich ogólników 
dotąd krążących w obiegu. Samo dłuższe pożycie w prowin-
cji jest konieczne, żeby poznać dokładnie różne krzyżowanie 
się pasem, stanowiących przędze jej kilkuwiekowych losów. 
Tymczasem zaś najlepsze byłoby, moim zdaniem, wstrzymać 
się od deklamowania o rzeczy źle świadomej�.

Wyraźnie w tym fragmencie przeciwstawia Grabowski historię 
Ukrainy jako prowincji�, pokazywaną, podobnie jak ta narodowa, nie-
jako od wewnątrz, a przede wszystkim wywiedzioną z „rozpierzch-
nionych” dokumentów i niejako odgrzebywaną i widzianą z perspek-
tywy jej regionalnej prehistorii. Dużą wagę, obok dziejów, ma w tym 
kontekście dla pisarza również kultura, choć nie bez znaczenia pozo-
staje też geografia. Powyższy fragment dobrze współgra z przewar-
tościowaniem, jakim ulegała na kartach powieści historia prowincji 
i związana z nią narracja dotycząca własnego regionu, a mianowicie 
Wołynia jako części Ukrainy. Grabowski-krytyk w 1837 roku w roz-
prawie O elemencie poezji ukraińskiej w poezji polskiej przedstawiał 
zgoła inny obraz szkoły ukraińskiej. Z biegiem lat to Bohdan Zaleski, 
a nie Seweryn Goszczyński był tym, który, jego zdaniem, najlepiej po-
jął i przetworzył ukraińską poezję ludową, tak, by stała się wartością 
o charakterze uniwersalnym. Jednocześnie autor Literatury i krytyki 
zwracał też uwagę na niedoceniony i zapoznany w tej szkole, a przecież 
w niej obecny, element kultury szlacheckiej i kresowej: „I dotąd nie ma 
okolicy w Ukrainie, gdzie by nie pisał ktoś dum i pieśni i nie puszczał 
ich w obieg”�. Zdanie to można uznać za początek odwrotu od ludowo-
ści i poezji gminnej jako immanentnego elementu kultury tej prowincji 

�  M. Grabowski, Koliszczyzna i stepy, w: tegoż, Stanica hulajpolska…, s.370.
�  Termin „prowincja”ma w literaturze i kulturzeXIX wieku kilka znaczeń. Występuje jako tery-
torium, region, kraj, partykularz, peryferie, a geografia posiada tu znaczenie wartościujące (por. 
M. Krajkowski, Oblicza prowincji. Galicja w polskojęzycznej prozie pisarzy zaboru austriackiego 
II połowy XIX wieku, Toruń 2016, s.23‒42). Prowincję rozumiem tu terytorialnie, a nie w opozy-
cji do centrum, jako całość ziem dawnej Ukrainy, choć jednocześnie cechą typową dla powieści 
Grabowskiego było częste zawężanie jej obszaru do Wołynia, z którego to regionu, jako części 
Ukrainy,pisarz się wywodził.
�  M. Grabowski, O elemencie poezji ukraińskiej w poezji polskiej, w: tegoż, Literatura i krytyka, 
t.2, Wilno 1837, s.103.
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na rzecz tradycji szlacheckiej. Ta ostatnia stanie się linią przewodnią 
prozy Grabowskiego, i to zarówno w narracjach o czasie przeszłym, 
jak i w wizji historii Ukrainy z przełomu XVIII i XIX wieku, zapisanej 
przez pamięć kolejno występujących na jej kartach bohaterów. Był nim 
przykładowo Jerzy Mogilański, ale stał się nim dopiero wówczas, gdy 
został doświadczonym przez los, dojrzałym człowiekiem i wrócił do 
swojej rodowej siedziby – Zielonej Mogiły w Stanicy hulajpolskiej. In-
nym świadkiem historii regionu uczyni Grabowski postać Edwarda T.,  
będącego figurą alter ego i reprezentantem poglądów pisarza. I jest 
to świadoma autokreacja, jako że autor posługiwał się pseudonimem 
Edward Tarsza. Tak określony autobiograficznie i regionalnie bohater 
Koliszczyzny i stepów wraca po latach z wielkiego miasta na Ukrainę, 
z której wyjechał jeszcze jako dziecko�, i szuka dawnych śladów uro-
kliwej, poetycznej krainy z czasów swojego dzieciństwa, odkrywając, 
że „(. . .) jest [ona, Ukraina – przyp. M.R.] całkiem w przeszłości, a więc 
że trzeba jej dzisiaj szukać w historii, a nie w samych miejscach, gdzie 
za żywota swojego żyła (. . .)”�.

Jednak nie całą Ukrainę można w przeszłości odnaleźć. Dlatego 
Grabowski zwraca uwagę na opozycję między dwiema narracjami 
historycznymi, czyli tą utrwaloną i drugą, jakby mniej znaną, a może 
zapoznaną, do której kluczem zdają się: dawny obyczaj, mity i legen-
dy, również te podszyte traumą związaną z jakąś dramatyczną prze-
szłością. Do tych z pewnością należy postać kaniowskiego starosty 
w obrazie historycznym Pan starosta kaniowski. Na tle wielości przed-
stawień Mikołaja Potockiego, ukazujących go jako niemalże modelo-
wą figurę romantycznego złego pana w kontekście nadużyć i zbrodni 
wobec swoich poddanych, szczególnie ukraińskiego ludu, Grabowski 
w swoim opowiadaniu, idąc tym tropem, wyostrza postkolonialny 
wizerunek starosty, choć próbuje też odnaleźć jakąś własną prawdę 
o osobie najbardziej chyba znanego polskiego szlachcica z drugiej poło-
wy XVIII wieku, owianego legendami okrutnych zbrodni utrwalonych 
w przekazach ludowych�. Potocki jawi się w tym tekście jako na poły 
realna, na poły baśniowa postać jakiegoś wschodniego możnowładcy. 
Bohater utrzymuje w jednej ze swoich posiadłości, Szandrze, harem, 

�  Warto w tym miejscu odwołać się do biografii Grabowskiego (1804‒1863), który urodził się 
(najprawdopodobniej) we wsi Zołotyjowie koło Równego na Wołyniu. Po wczesnej stracie ojca, 
dzieciństwo spędził we wsi Aleksandrówka w powiecie czehryńskim. Później był Humań i liceum 
Richelieugo w Odessie. W 1820 roku przybył do Warszawy, a w 1825 wrócił na Ukrainę.
�  M. Grabowski, Koliszczyzna i stepy…, s. 360.
�  Postaci Mikołaja Potockiego poświęcili romantycy kilka utworów. Do najbardziej znanych na-
leży Zamek kaniowski Seweryna Goszczyńskiego oraz gawęda Henryka Rzewuskiego pod tym sa-
mym tytułem pochodząca z Pamiątek Soplicy, a także opowiadania Dominika Magnuszewskiego 
(Pan kaniowski) i Kazimierza Władysława Wójcickiego (O staroście kaniowskim).
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w którym mieszkają jego kobiety, piękne Ukrainki. To niedokończone 
opowiadanie wprowadza jeden z głównych i nie bez powodu wykorzy-
stanych znaczników prozy Grabowskiego. Ukraina-kraj uchwycona zo-
staje w perspektywie kobiecej narracji, której tematem jest fascynacja 
i niebezpieczna miłość między zróżnicowanymi etnicznie kochanka-
mi – polskim szlachcicem i tajemniczą, a przez to fascynującą ukraiń-
ską kobietą�. Można widzieć w tym motywie ‒ trudno określić, na ile 
świadomie zastosowaną ‒ symboliczną figurę gwałtu i kolonialnego 
ucisku wobec tych ziem, w najbardziej skrajnym przejawie przedsta-
wioną w Panu staroście kaniowskim, a w zdecydowanie melancholij-
nym tonie zaznaczoną w Zamieci w stepach, gdzie marzeniem bohatera 
poślubienie Marusi, ale już odmienionej: „[wywiozę ją] do Odessy, po-
wierzę czułej straży, umysł pojętny rozwinę nauką, a kiedy zrównaną 
ze mną ukształceniem pojmę za żonę i z dalekiego miasta przywiozę 
do samotnego Krasnojaru, nikt się tam nie zgorszy, bo nikt tajemnicy 
mego szczęścia znać nie będzie”10. 

Jednakże później, po głębszym namyśle narrator-bohater znajduje 
trudne do zniwelowania odmienności kulturowe i wycofuje się z tego 
nierealnego romansowego projektu, zauważając, że przecież miłość 
nie zniesie dzielących jego i bohaterkę różnic, gdyż Marusia należy do 
innego świata, będąc dzieckiem stepu, „(. . .) otoczona nadto dziką na-
turą, wyraziła w sobie wszystkie te wpływy i była jedną z tych istot, 
które żyją jakby na pograniczu dwóch światów, widzą razem i mniej, 
i więcej od drugich ludzi, we wszystkim od nich się różnią”11. 

Natomiast w ostatniej opowieści, Zamieć w stepach, ze znamien-
nym podtytułem „Opowiadanie obywatela z polskiej Ukrainy w pierw-
szych latach XIX wieku”, podkreślającym wyrazistą wizję regionu za-
mkniętego w ramach własnej narodowości, Grabowski znowu zmierza 
w stronę gawędy szlacheckiej jako opowieści kresowej wysnutej z ar-
chiwum familijnego silva rerum. W przywołanym opowiadaniu najpeł-
niej posłuży się pisarz pejzażem, kreśląc na tle Lewobrzeżnej Ukrainy 
i smilańskiego powiatu nostalgiczne krajobrazowe pitoreski odchodzą-
cego w przeszłość świata, gdzie w miejsce historii pojawia się natura. 
W opowiadaniu stepowa zamieć nader szybko zasypuje wszelkie śla-
dy ludzkiej obecności, skazując na śmierć zbłąkanego wędrowca. I, jak 

�  German Ritz widział w tej erotycznej asymetrii ślady ożywiania pamięci o niegdysiejszym impe-
rium, szczególnie w kontekście Ukrainy (zob. G. Ritz, Między Gender a narodem – Kobiety w pol-
skim romantyzmie albo język płci, w:Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, 
s. 310).
10  M. Grabowski, Zamieć w stepach, w: tegoż, Stanica hulajpolska. Ukraińskie opowieści, oprac. 
i wstęp I. Węgrzyn, Kraków 2016, s. 498.
11  Tamże.
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dopowiada bohaterka utworu, mieszkanka stepów, Ukrainka Marusia, 
żyjąca na pograniczu dwóch światów – może dlatego właśnie łatwo tę 
granicę przekroczyć: „– Umarli – odpowiedziała mi spokojnie dziew-
czyna – umarli, kiedy chcą, się pokazują i kiedy chcą, znikają”12. Jej onto­
logia relacjonowana z perspektywy narratora jest również chwiejna, 
osiągając status osoby na poły realnej czy widmowej, a może będącej 
wyobrażeniowym wytworem miejsca – „duchem stepu”13.

Przedstawione tu główne ekwiwalenty własnej syntetycznej 
wizji Ukrainy, jako regionu o wielu twarzach, składają się łącznie na 
całościowy obraz, w obrębie którego połączył Grabowski wszystkie 
wcześniejsze tropy i motywy szkoły ukraińskiej. Należały do niej, jak 
pamiętamy, historia szlachecka z powieści Maria Malczewskiego i jego 
poezji grobów, wątki rebelianckie i ludowe Goszczyńskiego, tradycja 
rycerskiej i romansowej kozaczyzny z powieści Michała Czajkowskie-
go oraz postaci bohaterskich herosów z dumek Zaleskiego, aż do poezji 
ukraińskiego krajobrazu, znajdującej wyraz w twórczości Gustawa 
Olizarowskiego14. 

Warto zwrócić uwagę na fakt, że mając za sobą wcale niemały do-
robek literacki, z zawartą w nim syntetyczną wizją rodzinnych stron, 
które Grabowski przecież tak dobrze znał, pod koniec życia w recenzji 
tomu poezji Kobziarz Tarasa Szewczenki pisarz użył w odniesieniu do 
Ukrainy szczególnej metafory, potwierdzającej niejako ideę, że ta zie-
mia jest przede wszystkim zbiorem miejsc wyobrażonych15 i jako taka 
zdaje się nieuchwytna, wymyka się jakiemuś jednoznacznemu zdefi-
niowaniu, odbijając różnorodność społecznych i kulturowych znaczeń 
i zapisanej w jej pejzażu historii:

Dziwnyż to Sfinks ta Ukraina! Wygląda ona jak pryzma-
tyczny kryształ pierwszej wody, przestrzelony słonecznym 
promieniem. Ludziom powszednim wypada z niego na ziemię 
siedm barw tęczy, na które rozłożył w sobie niebios światło, 
ale tym, co umieją patrzeć prosto w słońce, każda z jego ścian 
zwierciadlanych odbija na sobie osobny obraz, coraz inaczej 
mówiący do duszy. Malczewski czyta w niej niewysłowiony 

12  Tamże, s. 483.
13  Powyższe określenie znowu zbliża opowiadanie Grabowskiego do Marii Malczewskiego, 
a jego bohaterka byłaby żeńskim wyobrażeniem pacholęcia z tej powieści poetyckiej.
14  O tej syntezie, ale w kontekście Stanicy hulajpolskiej, pisała także Iwona Węgrzyn (zob. I. Wę-
grzyn, Wstęp…, s. XIV).
15  Miejsce wyobrażone traktuję jako ekwiwalent przestrzeni i nakładanych na nią (tu szczególnie 
krajobraz) imagologicznych znaczeń (zob. M. Mikołajczak, Geografia wyobrażona regionu – wstęp 
do regionalnej komparatystyki, w: Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, 
red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, s. 5‒7). 

Marta Ruszczyńska



119

niepokój serca, podobny do parnej ciszy przed burzą; Gosz-
czyński ponure widma przeszłości i obrzydliwość spusto-
szenia; Zaleski widzi ją w czarodziejskich odblaskach piękna 
i wiekuistej przeszłości; Olizarowski śpiewa na tradycyjną 
nutę ślepego lirnika, siedzącego pod krzyżem u rozdroża. Każ-
dy z tych czterech dźwięków, zlewających się z sobą w jednej 
wspólnej harmonii tęsknego rozmarzonego nastroju, zdaje 
się być osobną struną niebieskiej harfy, po której przewiewa 
przeciągłe tchnienie Ducha od Stepu, przelatując od mogiły do 
mogiły16.

Metafora Ukrainy-Sfinksa17 wydaje się odwzorowaniem miejsca 
pogranicznego, gdzie natura i historia utkały razem i zapisały dziw-
ny, tajemniczy, palimpsestowy obraz, będący jednym z tropów, na któ-
ry w tych większych i mniejszych prozach Grabowskiego należałoby 
zwrócić uwagę. Każdy z przedstawionych przez pisarza bohaterów 
szuka, także poprzez miejsce i figury przestrzeni, własnej tożsamości, 
albo próbuje w krajobrazie znaleźć wyobrażenie zarówno swego losu, 
jak i losu zbiorowości, a może całego świata18. Wszystkich ich łączy mo-
tyw wędrówki, ale Ukraina wyobrażona jako niezmierzona stepowa 
przestrzeń nie do końca przed nimi się otwiera. Bohaterowie często 
błądzą w jej, wydawać by się mogło, nieskończonych obszarach, jakby 
były one zaczarowanym labiryntem. Tego typu doświadczenie staje się 
udziałem bohatera Zamieci w stepach, nawiedzanego w snach obraza-
mi niepokojącej wędrówki po miejscach znajomych, ale jednocześnie 
obcych i tajemniczych, miejscach, z których nie ma wyjścia:

Nareszcie zdawało się mi, że jestem w Krasnojarze 
i w tej części Krasnodaru, którą rzadko kiedy zwiedzałem, 
około sadyb powieszonych. Widziałem te miejsca w smutku 
ich i zdziczeniu pustkowia. Drzewa w okrąg rozwalonych cha-
łup stojące miały kształty szubienic, z okien pustek wyziera-
ły jakieś twarze ludzkie czy zwierzęce, wykrzywiały się do 
mnie i iskrzącymi oczyma groziły. Potem byłem śród stepu 

16  Recenzja Kobziarza Szewczenki, „Biblioteka Warszawska” 1863, z. 1, s. 370. Cyt. za: I. Węgrzyn, 
Wstęp…, s. XIII.
17  Należy tu także pamiętać o mitologicznej wykładni Sfinksa, będącego wszak potworem po-
żerającym podróżnych, którzy nie potrafili rozwiązać jego zagadek. Jednakże w powyższym kon-
tekście Grabowski użył tego konceptu w celu pokazania proteuszowej zmienności opisywanego 
regionu, tak wieloznacznego i trudnego do jednoznacznej deskrypcji.
18  Chodzi tutaj zarówno o scytyjskie kurhany, które w XIX wieku odkrywano, jak i o romantyczną 
figurę typus mundi zawartą w poemacie Malczewskiego.
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i zawiei. Przez cały świat śniegów żadnej drogi sobie wybrać 
nie mogłem. Stałem w miejscu osłupiały i trwożny. Wtem bia-
ła postać dziewczynki, jakby ten sam śnieg ożywiony, stanęła 
przede mną, dotknęła mnie ręką swą zimną i ukazała mnie, 
żebym szedł za nią. Poszedłem, a ona prowadziła mnie w co-
raz głębsze jakieś jary; droga się ustawicznie zniżała, brzegi 
jarów podnosiły się, wysokie mogiły jeszcze się więcej jeżyły. 
Coraz koło mnie było ciemniej i straszniej, pojmowałem, że 
w sam środek ziemi się udajemy; już przede mną były lodowe 
wrota i niezgłębione dalej przepaści szumiące głosami jakiejś 
ciżby, do których śmiało szła moja przewodniczka, ale mnie 
opuszczały siły, musiałem usiąść dla spoczynku; wtedy usia-
dła u nóg moich i dziewczynka, a śnieg zaczął nas oboje nad 
głowy zasypywać19.

Grabowski w przedstawionym niepokojącym krajobrazie pokazu-
je Ukrainę poprzez obrazy ruin, martwotę i pustkę, a bohater musi za-
głębić się w otchłań, łono ziemi, odkrywając i dekonstruując zarazem 
jedno z jej topicznych i rudymentarnych wyobrażeń jako Ukrainy ziemi- 
-matki. Zapuszcza się w głąb miejsca przeklętego, skojarzonego z ot-
chłanią i śmiercią, będącego swoiście pojmowanym locus horrendum. 
Paradoksalnie, wyobrażenie Ukrainy nie idzie tu w kierunku otwar-
tej przestrzeni drogi, jak postrzegano ją w literaturze romantycznej20 
(a także i później), lecz zostaje w nim ona wykreowana jako zamknię-
te, labiryntowe miejsce, z którego nie ma wyjścia.

 Kilkakrotnie pojawiają się w prozie Grabowskiego metafory od-
wołujące się do mitycznej podróży Odyseusza21, błądzącego i wabio-
nego przez boginkę-czarodziejkę Kirke. Czarodziejek jest w tej prozie 
kilka: począwszy od pięknej Hanny, ukochanej Jerzego Mogilańskiego 
w Stanicy hulajpolskiej, przez Handzię, którą chce zniewolić starosta 
kaniowski, a uwalnia ją zakochany nadworny kozak Szulak, na Marusi, 
„białej dziewczynce” (Zamieć w stepach), córce jednego z poddanych, 

19  M. Grabowski, Zamieć w stepach…, s. 489‒490.
20  Do tej bogatej symbolicznej geografii Ukrainy należały dwie najczęstsze pojawiające się w li-
teraturze opozycje, a mianowicie nostalgiczna Ukraina jako ziemia grobów (Malczewski) i Ukra-
ina – kraj miodem i mlekiem płynący z Dumek Zaleskiego, chociaż dałoby się jeszcze znaleźć obraz 
Ukrainy wyprowadzony z twórczości poetów szkoły czerwonoruskiej – jako krainy południa i miej-
sca spotkań różnych kultur (zob. M. Ruszczyńska, Słowiańska przestrzeń wolności w twórczości 
ziewończyków, w: tejże, Pogranicze. Studia i szkice literackie, Zielona Góra 2015, s. 37‒50).
21  Ukraina przywoływana często w prozie o polskich Kresach Wschodnich w literaturze XX wieku 
pokazywana jest często jako kraj skazanych na wieczną włóczęgę wędrowców i Odyseuszy (por. 
M. Ruszczyńska, Kresowy pitoresk w „Opowiadaniach podolskich” Juliana Wołoszynowskiego, 
w: tejże, Pogranicze…, s. 174).
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który uciekł ze służby, a później się powiesił, skończywszy. Wszystkie 
one, jak w micie o greckiej czarodziejce z wyspy Ajaja, tracą swoich 
ukochanych. Innych tropów, odwołujących się do tradycji mitycznej, 
jest w powieściach Grabowskiego znacznie więcej. Należy do nich figura 
grzechu i daniny krwi, za pomocą której można było opisać obecność 
polskich szlacheckich familii w tej prowincji: za grzech należało zapła-
cić daniną z krwi okrutnemu Minotaurowi, będącemu zapewne wy-
obrażeniem historii:

Do tych zamków lub do ich ruin przywiązane dotąd te 
tradycje, tradycje pokoleniowe, jak niegdyś w familii Atry-
dów, tylko tamte jako pogańskie były tradycjami zbrodni, a te 
z chrześcijańskiego świata i po chrześcijańskich bohaterach 
tradycjami cnoty i poświęcenia22.

Zwłaszcza ta ostatnia wykładnia, w myśl której Ukraina to prze-
strzeń pogranicza strzeżona przez chrześcijańskich rycerzy kreso-
wych stanic (w nawiązaniu do antemurale Christianitatis), zdaje się 
jednocześnie próbą wytłumaczenia win i grzechów, jakie zostały po-
pełnione przy zawłaszczaniu czy kolonizacji tego regionu. 

Sądzić można, że mimo wyrazistych literackich znaków odręb-
ności Ukrainy, wyróżnionych w refleksji krytycznej Grabowskiego 
i odnoszących się do poetów szkoły ukraińskiej, cechą świata przed-
stawionego wyłaniającego się z kart jego prozy wydaje się właśnie 
wielobarwność i niepoddająca się dookreśleniu zmienność obrazu 
tych ziem. Zwłaszcza że w swojej opowieści o regionie Grabowski wy-
biera szczególnie te miejsca, które istnieją na chwiejnym pograniczu 
etnicznym i kulturowym, trudne do uchwycenia przez zachodzące tam 
dynamiczne procesy historyczne. Najdobitniej zostały one pokazane 
w Stanicy hulajpolskiej, której czas fabularny dotyka początku końca 
I Rzeczypospolitej, od 1782 roku, i gdzie pojawia się przywołane w nar-
racji historyczne spotkanie Stanisława Augusta i carycy Katarzyny II 
w roku 1787 w Kaniowie. Natomiast kończy tę rozległą panoramiczną 
opowieść zasygnalizowana w epilogu melancholijna zmiana, związana 
z utratą niepodległości, naznaczona śmiercią bliskich, a więc rodziny 
i przyjaciół Jerzego Mogilańskiego, a także znakami kulturowego kraj­
obrazu z ruinami i mogiłami. Na tym tle zostaje pokazana przyczółko-
wa i właściwie skazana na klęskę polska kresowa strażnica wojskowa, 
stanica hulajpolska23, będąca też metaforą powolnego rozkładu i upad-

22  M. Grabowski, Zamieć w stepach…, s. 488.
23  Hulajpol, a od 1787 roku „Złopotol – miasteczko w dawnym powiecie czehryńskim, będące 
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ku państwa, które ulega wpływom swoich ekspansywnych sąsiadów, 
przede wszystkim Rosji.

Figurę pars pro toto owego upadku można odczytać w losach Je-
rzego Mogilańskiego – żołnierza kresowej stanicy, który po latach 
służby w Hulajpolu, zagrożony wyrokiem śmierci, wraca do rodzinnej 
Zielonej Mogiły. Powrót Mogilańskiego oznacza koniec okresu przygód 
rycerskich i romansowych, które stały u początku jego wędrówki, ana-
logicznie do rezygnacji z polskiej polityki ekspansywnej na tym obsza-
rze na rzecz zamknięcia w najbliższym kręgu wpływów. W kontekście 
Stanicy hulajpolskiej ten powrót Mogilańskiego do domu to symboliczne 
pożegnanie z wizją Ukrainy jako wielokulturowej mozaiki etnicznej na 
rzecz sylwicznych i familiarnych opowieści rodzinnych. Opowieści te 
sięgały początków zasiedlania tych ziem przez polskie rody szlachec-
kie, które zakorzeniały się w niebezpiecznej przestrzeni, broniąc jej 
granic, jak sugeruje narrator, przed najazdami i grabieżami ze Wscho-
du. Tę postawę w jakiejś części można tłumaczyć traumą rozbiorów, 
jako symboliczną formę zamknięcia na wszystko, co nie jest swojskie, 
tylko inne, obce i zagrażające naszej narodowości. Drugą przesłankę 
tej eskapistycznej postawy dałoby się odnaleźć w doświadczeniach 
osobistych Grabowskiego, związanych z przystąpieniem w 1841 roku 
do koterii petersburskiej – konserwatywnej grupy literackiej. Istot-
ne jest bowiem, iż w 1843 nazwisko tego czołowego romantycznego 
krytyka zostało wplątane w skandal polityczny, wywołany głośnym 
listem do hrabiego Juliusza Strutyńskiego, adiutanta kijowskiego gene-
rała-gubernatora Dmitrija Bibikowa. W liście Grabowski zawarł proś-
bę o zgodę na założenie pisma „Słowianin”, a jednocześnie deklarował 
się jako zwolennik „jedności słowiańskiej” pod patronatem Rosji. List, 
krążący w odpisach tak w kraju, jak i na Emigracji24, wywołał oburze-
nie nie tylko demokratycznej części społeczeństwa, oskarżającej Gra-
bowskiego o zdradę i kolaborację z caratem25. Opinia publiczna nigdy 
nie wybaczyła pisarzowi tej deklaracji. Toteż można sądzić, że on sam 
próbował w swoich powieściach „ukraińskich” wytłumaczyć się z wła-
snych niefortunnych politycznych i ideowych wyborów koncepcją or-
ganicystycznego kryzysu i końca wszystkich cywilizacji26, wpisującej 

stanicą zimową wojsk polskich, które strzegły pobliskiej granicy Rzeczypospolitej przebiegającej 
wzdłuż rzeczki Turii” (M. Grabowski, Stanica hulajpolska…, s. 25 ‒ przypisy).
24  Opublikowany został w „Demokracie Polskim” (Paryż) 1844, t. 6, s. 130‒132.
25  Wśród różnych wytłumaczeń postawy Grabowskiego z pewnością na uwagę zasługują wnikli-
we uwagi monografisty pisarza Adama Bara. Badacz ten powoływał się w swoich ustaleniach na 
blisko związanego z Grabowskim Jana Krechowieckiego, sądząc, iż postawę Grabowskiego tłuma-
czyć należy lękiem przed konsekwencjami dalszego wynaradawiania ze strony Rosji (zob. A. Bar, 
Stanowisko polityczne Michała Grabowskiego, Kraków 1936, s. 398‒399).
26  Tego rodzaju koncepcję znaleźć można było także w pismach bliskiego Grabowskiemu świato-
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dzieje narodów w odwieczną triadę „wzrostu, wielkości, upadku”, wy-
powiedzianą słowami starego namiestnika ze Stanicy hulajpolskiej:

Było przed nami, co jest za dni naszych i co po nas na-
stąpi; jedna kolej dla wszystkich: wzrost, wielkość, upadek. 
Przed nami byli Rzymianie, przed Rzymianami Grecy, przed 
Grekami Asyryjczycy. Historia święta świecka opisuje różne 
tych narodów dzieje w tym tylko różne od siebie, jak syn od 
ojca, ojciec od dziada, w różnym czasie jedne od drugich żyły. 
Historia przeszłości jest proroctwem obecności i przyszłości: 
taki jest klucz do przepowiedzeń Marcina Zadeka albo nasze-
go Wernyhory27.

Można zastanowić się, na jakich zasadach w tej historii narodu 
i państwa mieszczą się dzieje kraju tak zróżnicowanego kulturowo, jak 
Ukraina. Jednakże, jak zdają się to potwierdzać liczne dygresje, tak-
że w przeszłości regionu widać historiozoficzny fatalizm i pesymizm, 
który, zgodnie z przyjętą tu organicystyczną historiozofią, wkłada 
autor w baśniową przypowieść Kozaka Sydora Białego o trzech naro-
dach zamieszkujących tę prowincję, przyrównanych do trzech drzew. 
Jedno z nich, dąb, pochłonęło całą przestrzeń, zagłuszając wzrost i wy-
dzierając miejsce pozostałym – kalinie i tarni. Nieprzypadkowo Sta-
nicę hulajpolską opatrzył Grabowski znaczącym podtytułem: „Powieść 
narodowa”28. Jest to opowieść zarówno o Ukrainie jako prowincji, jak 
i o dawnej Rzeczypospolitej z tą prowincją związanej w sposób szcze-
gólnie bliski. To podkreślenie narodowości w kontekście regionu jest 
zastanawiające i można je tłumaczyć traumatyczną sytuacją pisarza 
zwracającego się w stronę centrum, jakby chcącego w ten sposób pod-
kreślić, iż wobec końca pewnej epoki ważniejsze stają się próby ocale-
nia tego, co tworzyło substancję dawnej Rzeczypospolitej. Zwłaszcza 
że opowieść o Ukrainie dotyczy świata, który uległ katastrofie, dlatego 
kończą Stanicę hulajpolską obrazy mogił i kurhanów. Wobec tego po-
zostaje tylko pamięć, oznaczająca zamknięcie w świecie domowego 
archiwum wspomnień związanych z rodzinnym Wołyniem, gdyż tyl-
ko tam pozostaje miejsce dla małej i wielkiej ojczyzny. Należałoby też 

poglądowo, a należącego do koterii Henryka Rzewuskiego (zob. M. Inglot, Spowiedź kolaboranta. 
(O „Mieszaninach obyczajowych” Henryka Rzewuskiego), w: Pogranicze kultur, red. C. Kłak, Rze-
szów 1997, s. 63‒77).
27  M. Grabowski, Stanica hulajpolska…, s. 127.
28  W świadomy sposób Grabowski odmiennie niż poeci różnych szkół regionalnych, którzy eks-
ponowali w podtytułach swoich powieści poetyckich regionalną etniczność (np. Maria. Powieść 
ukraińska) wybiera inną kwalifikację w odniesieniu do własnej powieści o Ukrainie.
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zaznaczyć, że kreśląc swoje ukraińskie „miejsca wyobrażone”, pisarz 
zmierza w kierunku umitycznienia rzeczywistości, poprzez dociera-
nie do „głębinowych” znaczeń. Dzięki temu udało się Grabowskiemu 
zwielokrotnić i zuniwersalizować świat Ukrainy oraz stworzyć wła-
sną wersję mitu tego regionu – tym samym dopisał on swoją prozą ciąg 
dalszy szkoły ukraińskiej.

STRESZCZENIE

Michał Grabowski – szkoła ukraińska. Dylematy pisarza i krytyka

Artykuł jest próbą analizy problematyki regionalizmu w twórczo-
ści Michała Grabowskiego. Punktem wyjścia są tu rozważania kry-
tyczne pisarza stojącego u początków zjawiska tak zwanej szkoły 
ukraińskiej w latach 20. XIX wieku. W dyskursie związanym z regio-
nalistyczną krytyką po powstaniu listopadowym Grabowski szuka 
swojego miejsca jako krytyk, a przede wszystkim pisarz. Wpisuje się 
swoimi powieściami w już istniejącą szkołę ukraińską, jednocześnie 
przewartościowując jej wcześniejsze dokonania. Autorka, powołując 
się na wybrane przykłady z kilku powieści Grabowskiego, pokazuje, 
jak w tej wizji wyobrażenie regionu – Ukrainy ‒ zmierza od rozległej 
uniwersalistycznej symboliki w stronę rodzajowej i familijnej opowie-
ści. Ta zmiana perspektywy oznacza jednocześnie zamknięcie dra-
matycznych dziejów regionu w obrębie kresowej opowieści oglądanej 
w perspektywie świadków historii, ale też narracji powieściowych 
bohaterek i bohaterów. Widać tu także relację o świecie, który uległ 
katastrofie, czego świadectwem są obrazy ruin, mogił i kurhanów. Pe-
symistyczną postawę pisarza można tłumaczyć traumą rozbiorów, jak 
i doświadczeniami osobistymi – zarówno dla małej, jak i wielkiej oj-
czyzny pozostaje już tylko miejsce w pamięci.

SUMMARY

Michał Grabowski – The Ukrainian school. Writer’s and critic’s dilemmas

The article attempts to analyze the problems of regionalism in Michał 
Grabowski’s literary output. The writer’s critical considerations of 
the beginnings of a phenomenon of the so-called Ukrainian school 
in the 1820s constitute a starting point. In his discourse on regional 
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criticism after the November Uprising, Grabowski seeks his place as 
a critic, and above all as a writer. With his novels, he forms a part in the 
already existing Ukrainian school, at the same time re-evaluating its 
previous achievements. Referring to selected examples from several of 
Grabowski’s novels, the author shows how the image of the region, i.e., 
Ukraine, is moving from extensive universalist symbolism towards 
a generic and family story. This change in perspective at the same 
time denotes a closure in the dramatic history of the region within 
borderline stories based on witness accounts, as well as on the nar-
ratives of female characters in novels. There is also an account on the 
world after a disaster, as testified by the images of ruins, graves and 
mounds. Such an attitude may be explained by the author’s trauma in 
the wake of partitions as well as by his personal experiences. There-
fore, as Grabowski suggests, there only remains a place in memory for 
both the small and the great fatherland.
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