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Najeźdźcy i sąsiedzi. Drang nach Osten 
w optyce terytorialnej historii literatury

Terytorialna historia literatury

W latach 2004‒2010 ukazało się czterotomowe wydanie History of 
the Literary Cultures of East-Central Europe, anonsowane w „Tekstach 
Drugich” przez Marcela Cornis-Pope’a, współredaktora (obok Johna 
Neubauera) i współautora monumentalnej publikacji. Poprzez to nie-
zwykłe przedsięwzięcie, angażujące badaczy z wielu krajów, próbo-
wano wypracować formułę historii literatury „międzykulturowej”, 
obejmującej dwa stulecia i około dwudziestu obszarów językowych�. 
Imponujący ten zamysł został podjęty w reakcji na polityczno-ustro-
jowe i gospodarczo-społeczne trzęsienie ziemi w Europie Środkowo-
Wschodniej po 1989 roku. Katastrofa dominacji ZSRS (w 1991 roku 
powstała Wspólnota Niepodległych Państw) odsłoniła rozległy ob-
szar, wymagający nowej kulturowej formuły. Z kolei wybuch wojny 
domowej na Bałkanach (1992‒1995) pokazał, że utrzymujący się la-
tami klimat zimnowojenny bynajmniej nie wymroził zadawnionych 
konfliktów etnicznych, co gorsza, przysporzył nowych. Cornis-Pope 
deklarował: „(. . .) nasza Historia rzuca wyzwanie izolacji literatur 
narodowych, umieszcza kultury w nowym kontekście kulturalnym, 

�  M. Cornis-Pope, Międzykulturowe opowieści w hybrydowych ramach. O pisaniu historii literatu-
ry Europy Środkowo-Wschodniej, „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 111‒115. 
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relatywizuje mity narodowe, odzyskuje te dzieła, pisarzy, literatury, 
mniejszości, które były marginalizowane bądź ignorowane”�. W za-
myśle autorów Historii chodziło o propagowanie idei „trzeciej Europy” 
jako „buforu między krajami o ambicjach hegemonicznych oraz jako 
odpowiedzi na lokalne etnocentryzmy”�. Poszczególne literatury czy 
kultury narodowe (oraz historycznoliterackie narracje na ich temat) 
w pojedynkę nie mogły sprostać dominacji tradycyjnych hegemo-
nów w tej części świata: Niemiec i Rosji. Zachodziła ponadto obawa, 
że pójdą na służbę nacjonalizmów, które wybiły na powierzchnię po 
zdjęciu cenzuralnego kagańca, żywiły się też dezaprobatą wobec kosz-
tów wymuszonych transformacją. O porozumienie co do wspólnego 
kierunku myślenia nie było łatwo. Podczas spotkania intelektuali-
stów w Budapeszcie w 1989 roku (uczestniczyli w nim między innymi: 
Hans Carl Artmann, Péter Esterházy, Danilo Kiš, György Konrád, Clau-
dio Magris, Czesław Miłosz, Adam Michnik) toczono dyskusję o na-
zwach dla obszaru rozciągniętego między Niemcami a Rosją: Europa 
Centralna? Mitteleuropa? Europa Wschodnia?� Każda z nich, ledwie się 
pojawiła, wywoływała gorące spory o jej zakres i konotacje. Stanęło 
na East-Central Europe, w której to zresztą nazwie w przekładzie na 
język polski – Europa Środkowo-Wschodnia – ze względów rytmicz-
nych rozkład akcentów wygląda nieco inaczej niż w wersji angielskiej, 
co sprawia, że sugeruje ona kierunek ku wschodowi, podczas gdy wa-
riant angielski – przeciwny.

Czy autorzy History of the Literary Cultures of East-Central Europe 
osiągnęli swój cel? Wydaje się, że ich dzieło lepiej pełniłoby swoją funk-
cję edukacyjną, jeśli nie wręcz kulturotwórczą, gdyby ukazało się nie 
w języku angielskim wyłącznie, ale we wszystkich językach środko-
wo-wschodnioeuropejskich. Przy czym chodziłoby nie tylko o większą 
możliwość oddziaływania publikacji, jej dostępność niezastrzeżoną dla 
wąskiego grona specjalistów, lecz również o absorbcję cudzych punk-
tów widzenia na gruncie każdego z języków. Trzeba jednak zaznaczyć, 

�  Tamże, s. 115.
�  Tamże. 
�  History of the Literary Cultures of East-Central Europe, ed. by M. Cornis-Pope, J. Neubau-
er, Amsterdam‒Philadelphia 2004, vol. 1, s. 1‒2. O kulturowej Mitteleuropie pisał J. de Rider: 
„Rozpowszechnienie niemieckiej kultury ukształtowało przestrzeń, która – począwszy od końca 
XVIII wieku – stała się miejscem już to starć między germańską »Kultur« a innymi tożsamościami 
kulturowymi, już to wzajemnego przenikania się elementów germańskich i słowiańskich, germań-
skich i żydowskich, germańskich i węgierskich, germańskich i rumuńskich itd. Kulturowa Mitteleu-
ropa jest zatem pojęciem z definicji ambiwalentnym. W niektórych kontekstach przywołuje kata-
stroficzny kierunek losów Europy w dobie nacjonalizmów i imperializmów. W innych kontekstach 
określa międzykulturową cywilizację na skrzyżowaniu Europy Północnej z Południową, w połowie 
drogi między Europą Zachodnią a Wschodnią”. Por. J. le Rider, Mitteleuropa: środkowoeuropejskie 
miejsce pamięci, tłum. O. Mastela, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 4, s. 5‒6. 
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że popularyzacja idei Europy Środkowo-Wschodniej, z pewnością po-
żyteczna, przebiegała (i przebiega) na wiele innych sposobów, które 
z założenia miały dotrzeć do publiczności bardziej zróżnicowanej co 
do kompetencji�. Z jakim skutkiem, ocenić trudno. Nawet oszacowa-
nie oddziaływania poszczególnych inicjatyw, wywołanych potrzebą 
tworzenia środkowo-wschodnioeuropejskiego współmyślenia, miejsc 
w rodzaju sejneńskiego Pogranicza bądź imprez cyklicznych, jak na-
groda wrocławska Angelus czy spotkania trialogowe w Krynkach�, 
wymagałoby złożonych procedur. Intuicyjnie rzecz biorąc, nie wydaje 
się, by mieszkańcy Europy Środowo-Wschodniej dzięki wspomnianym 
inicjatywom daleko zaszli w przełamywaniu wzajemnych uprzedzeń 
czy rozbudzaniu zaciekawienia sobą nawzajem. Zważywszy jednak 
na bezmiar historycznych zaszłości w relacjach zbiorowych tej części 
kontynentu europejskiego oraz komplikacje bieżącej polityki i ekono-
mii, samo to, że inicjatywy podobne utrzymują się przez lata, należy 
już poczytać za niemały sukces.

Doceniając poznawcze oraz etyczne walory przywołanego projek-
tu historycznoliterackiego, chciałabym zaproponować perspektywę, 
która sytuowałaby się pomiędzy narodową historią literatury polskiej 
a „międzykulturowym” ujęciem historii literatur Europy Środkowo- 
-Wschodniej. Wydaje się bowiem, że ta druga może być odbierana przez 
czytelników wyedukowanych w państwie narodowym jako nazbyt ar-
bitralna, konstruktywistyczna, wręcz dominacyjna, wymyślona gdzie 
indziej dla niejasnych albo innych niż deklarowane celów, nazbyt też 
konfrontacyjna wobec perspektywy narodowej. Miast historię lite-
ratury polskiej z góry stawiać na pozycji straconej, należałoby ją ra-
czej otworzyć na możliwość zetknięcia z cudzym punktem widzenia. 
W związku z tym proponuję rozważenie koncepcji terytorialnej hi-
storii literatury polskojęzycznej�. Opowieść osadzoną w jej ramach  

�  Zob. m.in.: Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środkowo-Wschodniej (1867‒
1918), t. 1‒3, red. E. Paczoska, I. Poniatowska, M. Chmurski, Warszawa 2017.
�  Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” powstał w Sejnach w 1991 roku, do dziś zawia-
duje nim Krzysztof Czyżewski. Literacka Nagroda Europy Środkowej „Angelus” przyznawana jest 
od 2006 roku we Wrocławiu dla książek prozatorskich autorstwa pisarzy z Europy Środkowej wy-
danych po polsku. Od 2010 roku otrzymują ją też tłumacze. Od 1999 roku w Krynkach na Podlasiu, 
z inicjatywy Sokrata Janowicza, odbywa się Trialog, rozumiany jako spotkanie trzech kultur – bia-
łoruskiej, polskiej i europejskiej. Od śmierci Janowicza w 2013 roku organizacją imprezy, na którą 
składają się panele i wydarzenia artystyczne (wystawy, koncerty, spektakle), zajmuje się malarz 
Leon Tarasewicz, jako prezes Fundacji Villa Sokrates. 
�  O „terytorialnej historii literatury” myślę nie bez związku z pracami Bronisława Chlebowskiego, 
którymi zaintrygował mnie na samym początku przygody z nowym regionalizmem. Zob. „Ziemia 
przechodów”. Migracje i kultury lokalne w piśmiennictwie polskim XIX‒XXI w. Ekskurs, w: Nowy re-
gionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, 
E. Rybicka, Kraków 2012, s. 51‒63. O kontekstowych uwikłaniach kategorii „Europa Środkowa” 
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należałoby zacząć od oznaczenia terytorium, którego miałaby do-
tyczyć, czyli terytorium związanego z używaniem polszczyzny jako 
języka literatury (piśmiennictwa), uwzględniając przy tym niestabil-
ność granic państwowych, administracyjnych, kulturowych, celnych 
itd. oraz biorąc pod uwagę zjawisko migracji politycznej, ekonomicz-
nej, edukacyjnej, połączonej z ekspandowaniem kultury rodzimej poza 
polski obszar językowy. W odróżnieniu od historii literatury polskiej 
należałoby operować nie kategorią literatury narodowej, lecz polsko-
języcznej, co by chroniło autorów o innych etnicznych korzeniach, ale 
piszących po polsku czy również po polsku, przed koniecznością jed-
noznacznej afiliacji. „Polskojęzyczność” otwiera też pole innym języ-
kom, z którymi polszczyzna wchodziła w kontakt, z którymi konkuro-
wała na terytorium branym pod uwagę w badaniach. Fundamentalne 
znaczenie dla tej perspektywy miałoby uwzględnianie zmiennego sta-
tusu prawnego polszczyzny: a zatem należałoby rozróżniać literaturę 
pisaną w języku polskim, będącym zarazem językiem urzędowym czy 
państwowym, od polszczyzny o statusie regionalnym czy mniejszo-
ściowym albo tylko środowiskowym. Terytorialna historia literatury 
korzystałaby obficie z badań nad literaturami regionalnymi. Umożli-
wiałaby też swobodne krążenie między regionami, by zidentyfikować 
zagadnienia o charakterze ponadregionalnym, lecz niedające się opisać 
jako problemy o zasięgu narodowym, państwowym czy globalnym. 

W przeciwieństwie do historii literatury narodowej terytorialna 
nie pełniłaby funkcji służebnej wobec narodowego dyskursu tożsa-
mościowego. Zarazem jednak badacz literatury polskojęzycznej nie 
mógłby od niego abstrahować. Dyskurs ten silnie naznacza literaturę 
tworzoną w języku polskim, bywa, że nadaje ton życiu publicznemu 
jako dominanta propagandy państwowej, bywa, że schodzi do obiegu 
nieoficjalnego czy niszowego, ale nigdy nie wygasa. Żywotność gwa-
rantuje mu zarówno system totalitarny, jak i demokratyczny. Rezy-
gnując z pisania historii literatury narodowej na rzecz terytorialnej, 
nie sposób uchylić się od obowiązku śledzenia dyskursu narodowego, 
łącznie z nacjonalistycznym�. Rzecz jednak w tym, by nie widzieć go 

w pismach badacza pisała inspirująco U. Kowalczuk, „Środek Europy”. Geograficzna rama histo-
rycznoliterackiej opowieści Bronisława Chlebowskiego, w: Problemy literatury i kultury moderni-
zmu w Europie Środkowo-Wschodniej (1867‒1918)…, t. 2: Doświadczenia tekstu, s. 143‒185. Pro-
pozycje wykroczenia poza klasyczne, temporalno-narodowe kategoryzowanie historii literatury 
na rzecz jej uprzestrzennienia znalazły się też w książce Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, 
K. Zajas, Kraków 2012, tu zwłaszcza: R. Nycz, Możliwa historia literatury, s. 13‒34; A. Romanowski, 
Ruskie płuco literatury polskiej, s. 147‒161.
�  Rozróżniam między jednym a drugim ze względu na wartościujące zabarwienie określenia 
„nacjonalistyczny”, mimo że wielu badaczy używa go w znaczeniu neutralnym przez analogię do 
angielskiego nationalistic. 

Elżbieta Dąbrowicz



95

w izolacji, lecz w sprzężeniu z innymi dyskursami, w uwikłaniu pole-
micznym, zaczepnym i obronnym albo też w amalgamatach ideowo-
wyobrażeniowych, jak na przykład propaganda komunistyczna Polski 
pojałtańskiej, wykorzystująca imaginarium narodowo-patriotyczne 
i nacjonalistyczne�. Badacz literatury polskojęzycznej nie ukrywa 
swojej preferencji dla literatury pisanej w języku polskim, ale zarazem 
pilnuje, by nie popaść w polonocentryzm10. 

Eksponowaną pozycję w polskim imaginarium narodowym zaj-
mują od XIX wieku hegemoni Europy Środkowo-Wschodniej: Rosja 
i Niemcy. Cezura roku 1989, rozpoczynająca proces oddalania się Pol-
ski od Rosji i zbliżania do krajów unijnych, przyniosła radykalną zmia-
nę tematu niemieckiego (w tym obrazu Niemca) w literaturze polskiej, 
co skłoniło badaczy do ujęć historyczno-przeglądowych, ale też do 
zaktywizowania perspektywy regionalnej w stosunku do zagadnień 
niemieckich. Konieczność przepracowywania stosunków polsko-nie-
mieckich i niemiecko-polskich stała się impulsem dla wielu projektów 
naukowych czy edukacyjnych, między innymi rozpisanego na dziewięć 
tomów dzieła Polsko-niemieckie miejsca pamięci (Warszawa‒Pader-
born 2012‒2015)11, które ukazywało się równocześnie po polsku i po 
niemiecku. Redaktorzy jego skróconej wersji elektronicznej (Robert 
Traba i Hans Henning Hahn) stwierdzali z dumą, że projekt był pierw-
szym takim przedsięwzięciem, w którym pokazano „nakładające się, 
przeplatające i asymetryczne kultury pamięci dwóch sąsiadujących 
narodów”12. Wychodzili z założenia, że: „Historii własnego kraju nie 
sposób zrozumieć bez znajomości historii sąsiada bądź sąsiadów”13. 
Pytanie o „dobre sąsiedztwo” wciąż się przewija w inicjatywach polsko- 
-niemieckich ostatnich dekad (między innymi: seria wydawnicza Po-
znańska Biblioteka Niemiecka, wystawa Polacy z wyboru. Rodziny 
pochodzenia niemieckiego w Warszawie w XIX i XX wieku z 2010 roku, 
wystawa w Martin-Gropius-Bau z przełomu 2011 i 2012 roku Obok. 
Polska–Niemcy. 1000 lat historii w sztuce, wystawa Dobre sąsiedztwo? 
Wątki niemieckie we współczesnej sztuce polskiej/Wątki polskie we 

�  Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja wła-
dzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001. 
10  Co do polocentryzmu historycznoliterackiego zob. L. Marinelli, Polonocentryzm w historii 
literatury – jego racje i ograniczenia (w uniwersyteckiej syntezie historycznoliterackiej), tłum. 
M. Woźniak, „Teksty Drugie” 2005, nr 1‒2.
11  Pięć tomów ukazało się po niemiecku, cztery po polsku. 
12  R. Traba, H.H. Hahn, O czym (nie) opowiadają polsko-niemieckie miejsca pamięci, w: Wyobraże-
nia przeszłości. Polsko-niemieckie miejsca pamięci, red. R. Traba, H.H. Hahn, Warszawa 2017, s. 11, 
http://scholar.com.pl/upload/product_files/2708/580_RTraba_Wyobrazenia_internet_.pdf  
[dostęp: 11.12.2018].
13  Tamże, s. 20.
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współczesnej sztuce niemieckiej w Gdańskiej Galerii Miejskiej z 2011 
roku, wystawa przygotowana przez Muzeum Historii Polski, zaprezen-
towana w Bundestagu w 2016 roku Polacy i Niemcy. Historie dialogu). 

Od najeźdźcy do autochtona 

Małgorzata Mikołajczak, stawiając niedawno pytanie: „do czego lite-
raturze regionalnej potrzebni są Niemcy?”14, poczyniła rozróżnienie 
między wizerunkiem Niemca rozpatrywanym w kontekście polskiej 
tożsamości narodowej i jego obrazem w konfrontacji z tożsamościami 
regionalnymi na pograniczu polsko-niemieckim:

(. . .) sposób traktowania Niemca jest jednym z elemen-
tów różnicujących literaturę ogólnonarodową i regionalną, 
a także literatury regionalne między sobą. Stosunek do Niem-
ca ustanawia ponadto jedno z miejsc wspólnych w twórczości 
regionów polsko-niemieckiego pogranicza, dla której temat 
niemiecki stanowi istotny wyróżnik. Patrząc z perspektywy 
„obcego” na pisarstwo tych obszarów, można by na nowo opo-
wiedzieć ich historię, rewidując lub uzupełniając wiedzę na 
temat przeszłości. Można też – i na tym się skupię – analizując 
literacki obraz Niemca, przyjrzeć się jego roli w kształtowaniu 
powojennej tożsamości regionu15.

Badaczkę interesowała zwłaszcza literatura lubuska (czy Ziemi 
Lubuskiej), którą próbowano powoływać do istnienia od pierwszych 
lat powojennych, by oswajać czytelników z nowym kształtem grani-
cy zachodniej. Jak zatem obraz Niemca uczestniczył w tworzeniu toż-
samości regionu usytuowanego na pograniczu polsko-niemieckim od 
momentu, kiedy Odra i Nysa Łużycka awansowały do rangi rzek gra-
nicznych16 po dekady ostatnie – unijne? 

Autorka omawianego artykułu wyróżniła trzy odsłony literac-
kiego wizerunku Niemca. W okresie powojennym stał się on, jako 
„odwieczny wróg” Polaków i Słowian, konstytutywnym elementem 
założycielskiej narracji o Polsce pojałtańskiej, obejmującej w posiada-

14  Pytaniem tym nawiązywała badaczka do śródtytułu w artykule P. Czaplińskiego, Dojczland. 
Obraz Niemców w literaturze polskiej, „Eurozine” 25.01.2010, https://www.eurozine.com/dojcz-
land-obraz-niemcow-w-literaturze-polskiej/ [dostęp: 22.06.2018] („Do czego jest nam potrzebny 
Niemiec”).
15  M. Mikołajczak, Do czego literaturze regionalnej potrzebny jest Niemiec (na przykładzie twór-
czości lubuskiej), „Teksty Drugie” 2016, z. 3, s. 253.
16  O granicy na Odrze i Nysie zob. K. Hinrichsen, Granica na Odrze i Nysie do odwołania?, w: Wy-
obrażenia przeszłości…, s. 462‒480.

Elżbieta Dąbrowicz



97

nie tak zwane Ziemie Odzyskane17. Od początku lat 70. XX wieku18 Nie-
miec w literaturze polskiej z terenów pogranicznych nabrał cech pozy-
tywnych – „sporządniał”, wyzbył się agresji i demonizmu19. W latach 
90. z kolei niemiecka przeszłość dawnych Ziem Odzyskanych zaczęła 
pisarzy polskich fascynować – zajmowano się literacką archeologią, 
odkrywano zaginioną Atlantydę, cywilizację stworzoną przez „dale-
kich innych” i zniszczoną w kataklizmach historii, w której Polakom 
przypadła rola barbarzyńców20. Tak w największym skrócie przedsta-
wia się dynamika wizerunku Niemca (niemieckości) w literaturze za-
chodniego pogranicza21. Dla własnych celów sprowadzę ją do opozycji 
dwóch skrajnie usytuowanych figur: najeźdźcy i autochtona. 

Niemcy opisywani jako najeźdźcy sprawiają, że tak zwane Ziemie 
Odzyskane przedstawia się jako terytorium ich odwiecznej ekspansji. 
Najeźdźca bowiem z definicji jest kimś, kogo określa się przez odnie-
sienie do ziemi przez niego zagarniętej, a nie przez związek z obszarem 
rodzimym. Najeźdźcy nigdy nie oglądamy na jego terenie, zawsze pano-
szy się na cudzym. Przed najeźdźcą trzeba się bronić albo też odbierać 
mu, co nam zabrał. Niemców w wariancie najezdniczym często utożsa-
miano z Krzyżakami22 – nieopatrznie swego czasu sprowadzonymi do 
Polski, jak powszechnie nauczano we wszelkich podręcznikach historii. 

Po demontażu muru berlińskiego, w atmosferze przedakcesyj-
nej i po wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej, kiedy trzeba było na 
nowo zdefiniować stosunki polsko-niemieckie, odkrywanie śladów 
materialnych niemieckiej przeszłości prowadziło do uznania dawnych 
Niemców za mieszkańców autochtonicznych, a już na pewno bardziej 
tam zakorzenionych aniżeli powojenni osadnicy. Mitologia Ziem Odzy-
skanych uległa więc tym samym radykalnemu zakwestionowaniu. 

17  Odwieczny wróg występuje w kilku odmianach: „wojownik, zły pan, duchowny i diabeł”. 
M. Mikołajczak, Do czego literaturze regionalnej potrzebny jest Niemiec…, s. 256. Najświeższą 
publikacją na temat literackich reprezentacji Ziemi Lubuskiej (w kontekście powojennego „od-
zyskiwania” ziem zachodnich), którą odnotowuję już ex post pracy nad niniejszym artykułem, 
jest książka Arkadiusza Kalina, Mit Ziem Odzyskanych literaturze. Postkolonialny przypadek Ziemi 
Lubuskiej, Gorzów Wielkopolski 2019.
18  W 1970 roku został zawarty układ między RFN a PRL o podstawach normalizacji wzajemnych 
stosunków.
19  M. Mikołajczak, Do czego literaturze regionalnej potrzebny jest Niemiec…, s. 259‒261.
20  Tamże, s. 261‒265.
21  O tym, jak się zmieniał niemiecki dyskurs o „Wschodzie”, zob. „Niemiecki Wschód”. Wyobra-
żenia – misja –dziedzictwo, wybór, wstęp, oprac. Ch. Klessmann, tłum. I. Drozdowska-Broering, 
J. Kałążny, Poznań 2014.
22  W pierwszym numerze „Przeglądu Zachodniego”, pisma wydawanego przez Instytut Zachod-
ni, powołanego do badania „trudnego sąsiedztwa” polsko-niemieckiego (https://www.iz.poznan.
pl/o-instytucie/historia [dostęp: 11.12.2018]), przedstawiono paralelę między Grunwaldem a klę-
ską Niemiec w drugiej wojnie światowej. Por. Z. Wojciechowski, Grunwald, „Przegląd Zachodni” 
1945, nr 1.
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W artykule Małgorzaty Mikołajczak literatura lubuska została po-
traktowana jako reprezentatywna część literackiego zasobu polsko- 
-niemieckiego pogranicza, z akcentem na to, co dla niego wspólne. 
Warto by jednak podkreślić jej wyjątkowość, wynikającą ze znaczenia 
przypisywanego Ziemi Lubuskiej w pierwszych latach Polski pojał-
tańskiej, o czym możemy przeczytać choćby w krajoznawczym piśmie 
„Ziemia” z 1949 roku: 

Ziemia lubuska jest stosunkowo niewielkim (11.155 km2), 
ale kluczowym obszarem Polski, co rozumieli Polacy w dobie 
Piastowskiej i dlatego już w średnich wiekach wznieśli tu sze-
reg obronnych grodów przeciw Niemcom. (. . .) Na tych samych 
prawie liniach wznieśli Niemcy wielkie fortyfikacje w ostat-
niej wojnie, które stanowiły słynny „wał wschodni”23. 

Przez Ziemię Lubuską wiodła zatem droga niemieckiego podbo-
ju – odwiecznego Drang nach Osten. W historycznym zarysie nie mogło 
oczywiście zabraknąć agresywnych Brandemburczyków i Krzyżaków. 
Wspomniano o nich we fragmencie poświęconym Drezdenku: „W pocz. 
XIV w. zajęli je Brandemburczycy, w XV w. osiedli Krzyżacy, którzy stąd 
napadali na Polskę”24. Charakteryzując zabytki architektoniczne Ziemi 
Lubuskiej, autor wskazywał na dominację budowli gotyckich, ale w ża-
den sposób nie łączył ich z przeszłością niemiecką regionu. W jego ujęciu 
ważniejsze były zresztą rozsiane po całym tym obszarze groby żołnie-
rzy Armii Czerwonej, które rugowały stąd niemieckie panowanie. 

Popularyzatorski artykuł zamieszczony na łamach „Ziemi” sta-
nowił pogłos dyskusji, która przetaczała się między innymi w „Prze-
glądzie Zachodnim” w latach 1945‒1948, uświadamiając czytelnikom 
znaczenie Ziemi Lubuskiej w relacjach polsko-niemieckich25. Pierwszy 
numer pisma z 1945 roku zawierał komentarz do powiększenia teryto-
rium województwa wielkopolskiego o Ziemię Lubuską, która: 

(. . .) odgrywała kluczową rolę w geograficzno-politycznej 
strukturze polskich ziem nadodrzańskich. Ten, kto miał w ręku 
ujście Warty do Odry, automatycznie panował nad dolną Odrą 

23  M. Orłowicz, Ziemia Lubuska (część I-a), „Ziemia” 1949, nr 4‒5. Artykuł ukazał się w dwóch 
częściach. Do strategicznego znaczenia regionu wrócono w części drugiej, by przypadkiem nie 
umknęło uwadze czytelników: „Nad Odrą toczyły się walki z wiosną 1945 roku, gdyż była to ostat-
nia umocniona linia obrony Niemców przed Berlinem”. Por. tegoż, Ziemia Lubuska (część II-a), 
„Ziemia” 1949, nr 6, s. 108.
24  Tenże, Ziemia Lubuska (część I-a)…, s. 104.
25  F. Barciński, Czy Ziemia Lubuska może stanowić odrębne województwo?, „Przegląd Zachodni” 
1948, nr 4.
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i nad jej ujściem do morza i nad środkowym i górnym biegiem 
Odry na Śląsku. (. . .) Punktem przełomowym w stosunkach 
polsko-niemieckich było opanowanie w połowie 13 wieku 
Ziemi Lubuskiej przez Marchię Brandemburską. Z tych też 
stron przyszło pierwsze śmiertelne zagrożenie Wielkopolski. 
Ziemia Lubuska w rękach brandemburskich i Nowa Marchia 
to były prototypy późniejszego o 700 lat hitlerowskego „War-
thegau”. Ta rakowata narośl niemiecka zaczęła się bowiem już 
wówczas. (. . .) Przyłączenie Ziemi Lubuskiej do Wielkopolski 
równa się zatem wycięciu korzeni raka brandembursko-pru-
skiego, równa się przywróceniu bezpieczeństwa egzystencji 
zarówno Wielkopolski, jak i całej Polski26.

W numerze 5 z 1948 roku stwierdzano, że Ziemia Lubuska jest „ty-
pową ziemią przygraniczną” ze względu na warunki naturalne – obfi-
tość lasów, „splot rzek Odry, Warty i Noteci”27, co wykorzystali Niemcy, 
budując potrójną linię umocnień i skąd wyprowadzili atak na Polskę 
w 1939 roku. Autorzy artykułu przypominali, jaką rolę odegrały zie-
mie te w jeszcze odleglejszej przeszłości polsko-niemieckiej:

Jednoczenie państwa polskiego przez Piastów w X w. 
zaczęło się od zajęcia i związania z Wielkopolską dawnej Zie-
mi Lubuskiej. To umożliwiło Mieszkowi I zajęcie Śląska i ujść 
Odry. Ziemia Lubuska bowiem spina ziemie te z Polską i jej 
utrata równoznaczna jest z kolejną utratą Śląska i Pomorza 
oraz z utratą linii Odry. Tak się też stało po r. 1250, kiedy utra-
ciliśmy Ziemię Lubuską. Wówczas Śląsk oraz Pomorze wpadły 
kolejno w ręce Prus, które utworzyły na nich swe bazy skie-
rowane przeciw Polsce. Doprowadziło to do rozbiorów Polski 
w XVIII w. Całe więc tragiczne dzieje Polski dwóch ostatnich 
wieków to konsekwencja utraty dawnej Ziemi Lubuskiej, tego 
punktu newralgicznego całej struktury pogranicza polsko-
niemieckiego28.

Przytoczony fragment stanowił część argumentacji wymierzonej 
przeciw pomysłowi, by Ziemi Lubuskiej nadać odrębność administra-
cyjną. Przeciwnicy osobnego województwa lubuskiego opowiadali się 

26  Kronika: Z Wielkopolski, „Przegląd Zachodni” 1945, nr 1, s. 58‒59.
27  Z. Kaczmarczyk, Z. Tuchołka, S. Zajchowska, Ziemia Lubuska organiczną częścią Wielkopolski, 
„Przegląd Zachodni” 1948, nr 5, s. 515.
28  Tamże.
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za przywróceniem związku tego obszaru z Wielkopolską29, związku – 
jak utrzymywano – dawniej naturalnego, zerwanego w następstwie 
niemieckiej ekspansji. 

Z powyższych cytatów wynika, że Ziemia Lubuska – poprzez mię-
dzy innymi literaturę lubuską – miała pełnić rolę wręcz „kluczową” 
w powojennym „odzyskiwaniu” prastarych ziem piastowskich, a więc 
również „kluczową” dla obrazu Niemca-najeźdźcy30. Trudniej byłoby 
go wykreować na miejskim (i mieszczańskim) gruncie Wrocławia czy 
Szczecina. Ziemia Lubuska została wręcz „wynaleziona”31 na użytek 
dyskursu o Ziemiach Odzyskanych. Jeśli zaś twórcom lubuskim czasów 
pionierskich przypadło w udziale utrwalanie nowej granicy zachod-
niej, to logicznie rzecz biorąc, wraz ze zmianą klimatu politycznego po 
1989 roku, obszar ten należało gruntownie przekształcić w duchu pro-
zachodnim32. Nic też dziwnego, że Zielona Góra, jedno z dwóch najważ-
niejszych miast utworzonego w 1999 roku województwa lubuskiego, 
stała się wiodącym ośrodkiem uniwersyteckich badań noworegionali-
stycznych, uwzględniających warstwowy charakter kultury regionu33. 

Mając na podorędziu rozważania Mikołajczak, odnoszące się do 
literatury lubuskiej, chciałabym zapytać o obraz Niemca w literaturze 
dotyczącej regionu podlaskiego, nienależącego zatem do pasa zachod-
niego pogranicza polsko-niemieckiego, ale za to sąsiadującego z daw-
nymi Prusami Wschodnimi, co więcej, obarczonego bardziej niż inne 
regiony Polski wpływami rosyjsko-sowieckimi. 

Wskazując region podlaski jako obiekt zainteresowania, trze-
ba od razu zasygnalizować komplikacje związane z posługiwaniem 
się tą nazwą. Dzisiejsze województwo podlaskie, utworzone w 1999 

29  Wskazywano na problem, jaki stwarzała lubuska „tabula rasa”, terytorium leżące „na styku 
czterech prowincji”: Śląska, Brandemburgii, Wielkopolski, Pomorza Zachodniego. Zob. M. Scza-
niecki, Dzieje ludności polskiej na Ziemi Lubuskiej, „Przegląd Zachodni” 1948, nr 5, s. 479.
30  Wątek utraty ziemi lubuskiej (pisanej małą literą) – „klucza do Polski” ‒ podtrzymują szkol-
ne podręczniki historii do dzisiaj. Zob. M. Pawelec, Stosunki polsko-niemieckie we współczes
nych polskich podręcznikach historii…, s. 12‒13, http://www.haus.pl/pl/pdf/pub1/07.pdf [dostęp: 
11.12.2018].
31  „Wynaleziona” w takim znaczeniu, jak Eric Hobsbawm pisał o wynajdywaniu tradycji (E. Hobs-
bawm, Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, w: Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, 
T. Ranger, tłum. M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008). Zob. A. Kalin, Mit Ziem Odzyskanych...,  
s. 301‒336.
32  Zob. 25 lat polsko-niemieckiego sąsiedztwa z perspektywy Województwa Lubuskiego, Zielona 
Góra 2017. W 1991 roku, na mocy postanowień Traktatu o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współ-
pracy, została utworzona Polsko-Niemiecka Komisja Międzyrządowa ds. Współpracy Regionalnej 
i Przygranicznej. 
33  M. Mikołajczak, Zbliżenia. Studia i szkice poświęcone literaturze lubuskiej, Zielona Góra 2011; 
Miejsce i tożsamość: literatura lubuska w perspektywie poetyki przestrzeni i antropologii, red. 
M. Mikołajczak, K. Gieba, M. Sobczak, Zielona Góra 2013; K. Gieba, Literatura osadnicza jako nar-
racja założycielska regionu, Kraków 2018. 
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roku, w sensie terytorialnym niewiele ma bowiem wspólnego ze swo-
im historycznym imiennikiem wydzielonym w 1513 na pograniczu 
litewsko-polskim i obejmującym również późniejsze województwo 
brzeskie. Nie podlegały mu natomiast wówczas Ziemia Łomżyńska (za 
pierwszej Rzeczypospolitej w granicach województwa mazowieckie-
go) i częściowo Suwalszczyzna (większa część w granicach dawnego 
województwa trockiego), aktualnie mieszczące się w granicach admi-
nistracyjnego Podlasia. Dodatkowa trudność z „podlaskością” – należy 
jeszcze dodać – polega na tym, że określenie to jako wyznacznik tożsa-
mości regionalnej funkcjonuje również poza obecnymi (i pierwotnymi) 
granicami województwa w odniesieniu do siedleckiego jako spadko­
biercy podziałów administracyjnych utrwalonych za Królestwa Pol-
skiego z pierwszej połowy XIX wieku34.

W czasach rozbiorowych terytorium dzisiejszego województwa pod-
laskiego najpierw znalazło się w składzie Prus (Prusy Nowowschodnie), 
potem trafiło pod panowanie Imperium Rosyjskiego – w dwóch etapach: 
jako Obwód Białostocki na mocy traktatu w Tylży i od 1815 jako część 
Królestwa Polskiego. W dwudziestoleciu międzywojennym należało do 
Polski (województwo białostockie), w 1939 roku, na mocy paktu Ribben-
trop-Mołotow, w większej części – bez Suwalszczyzny – przypadło ZSRS 
(Zachodnia Białoruś), od 1941 dostało się już w całości pod zarząd nie-
miecki – część odebrana sowietom nosiła nazwę Bezirk Bialystok. Przy-
mierzano się do połączenia jej z Prusami Wschodnimi35. Po wyparciu 
Niemców utworzono województwo białostockie, nawiązujące w swoich 
granicach do przedwojennego (z wyjątkiem obszaru, który został przy 
ZSRS). W 1946 roku włączono do niego jeszcze powiaty ełcki, gołdapski 
i olecki z Ziem Odzyskanych (Prusy Wschodnie). Na mocy reformy ad-
ministracyjnej z 1975 roku w miejsce jednego powstały trzy wojewódz-
twa: białostockie, łomżyńskie i suwalskie. 

Dzisiejsze województwo podlaskie obejmuje więc obszar, który 
kilkakrotnie zmieniał przynależność państwową. Rywalizacja między 
Prusami/Niemcami a Rosją/ZSRS sprawiała, że raz bardziej przesu-

34  Podlasiu z Siedlcami jako nadano z czasem nazwę Podlasie Południowe. O problemach nazew-
niczych w związku z Podlasiem zob. J. Tyszkiewicz, Podlasie. Kształtowanie się nazwy i terytorium 
do końca XIX stulecia, „Prace Archiwalno-Konserwatorskie na terenie Województwa Siedleckie-
go” 1982, z. 3. Na żywotność tej identyfikacji wskazuje nazwa uczelni Akademia Podlaska (w 2010 
roku zmieniona na Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach). 
35  Zob. panel i warsztaty dla nauczycieli Warmii i Mazur „Imperialny projekt Prus Wschodnich. 
Aneksja ziem polskich podczas niemieckiej okupacji i rola narodowych socjalistów z Królewca, 
Tylży i Olsztyna”, zorganizowany w grudniu 2018 roku w Olsztynie przez Niemiecki Instytut His
toryczny w Warszawie, http://www.dhi.waw.pl/pl/wydarzenia/konferencje/detale/news/pa-
nel-imperialny-projekt-prus-wschodnich-aneksja-ziem-polskich-podczas-niemieckiej-okupacji- 
i-rola.html [dostęp: 11.12.2018].

Najeźdźcy i sąsiedzi



102

wał się ku cywilizacji Zachodu, innym razem oddalał na Wschód. Przy 
czym Rosji udało się zabawić tu przez ponad sto lat, Niemcy natomiast 
przychodzili i odchodzili – zarówno w XIX, jak i w XX wieku. Po kil-
kunastu bądź kilku latach administrowania musieli rezygnować ze 
swoich zdobyczy. Trzeba jeszcze nadmienić, że z końcem drugiej woj-
ny światowej teren dzisiejszego województwa podlaskiego radykalnie 
oddalił się od Niemiec przez to, że uległy całkowitej likwidacji Prusy 
Wschodnie – częściowo włączone do Polski, częściowo do ZSRS. 

DRANG NACH OSTEN na wschód od Wisły

Chcąc porównać sposób przedstawiania Niemców zaraz po wojnie 
w kontekście Ziem Odzyskanych i na obszarach wschodnich Polski po-
jałtańskiej, trafiam na spory kłopot. W literaturze i prasie powojennej, 
a także w nowszych mediach ówczesne województwo białostockie jest 
bowiem ledwie widoczne. Od czasu do czasu ktoś sobie o nim przy-
pominał, tłumacząc się, że zapomnienie wynikało ze wzmożonego 
zainteresowania Ziemiami Odzyskanymi. Kiedy zamiejscowy dzien-
nikarz, Aleksander Potemkowski, nawiedził Białystok w 1945 roku, 
stanął pośród hałd gruzów: „Furror teutonicus – ślepy w nienawiści do 
wszystkiego, co żyje – przeszedł potwornym nonsensem zniszczenia 
i przez to miasto”36. Autor podejmował wątek, który zaraz po wojnie 
intensywnie krążył w obiegu publicznym. W „Przeglądzie Zachodnim” 
Roman Pollak pisał: „(. . .) dla Niemców właśnie wojna i to wojna za-
borcza, stwarza atmosferę, w której wyzwalają się w pełni uśpione 
w duszy zbiorowej energie. Wojna dopiero na pełnię wyżycia się. Stąd 
odwieczny kult wojny, stąd jej głód nigdy nienasycony”37. W zburzeniu 
Warszawy widział przejaw niekontrolowanej potrzeby destrukcji: „To 
nie był rabunek, grabież – to było tylko niszczenie, szał profanacji”38. 
Ten „szał” spustoszył zarówno Warszawę, jak i Białystok. 

Na łamach „Kontrastów”, które jako jednodniówka zaczynają opo-
wiadać o regionie podlaskim dwadzieścia lat później (1965), furror 
teutonicus nadal trwał w pamięci. Poznać go po zniszczeniach do na-
giej ziemi. W 1968 roku w piśmie anonsowano książkę Marii Szulec-
kiej Ziemia deptana, fabularyzowaną opowieść o pacyfikacji wsi Rajsk. 
W odwecie za partyzancki atak na niemieckich motocyklistów część 

36  A. Potemkowski, Jadę na Wschód, „Rzeczpospolita” 1945, nr 211.
37  R. Pollak, O powstaniu warszawskim, „Przegląd Zachodni” 1946, nr 7‒8, s. 630.
38  Tamże, s. 638.
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jej mieszkańców rozstrzelano, część wywieziono, a samą wieś zrów-
nano z ziemią39. 

Czytelnika „Kontrastów” Niemiec straszył nie tylko jako wspo-
mnienie zniszczeń wojennych, ale też jako NRF-owski rewanżysta. 
Włączone do województwa białostockiego „odzyskane” powiaty 
mazurskie stwarzały powód do obawy przed dywersją ziomkostw 
wschodniopruskich40. 

Nietypowe ujęcie rewanżyzmu przedstawił Ryszard Kapuściński 
w swoim debiutanckim tomie reportaży Busz po polsku, opublikowa-
nych w 1962 roku. Perspektywa terytorialnej historii literatury po-
zwala na uwzględnienie wspomnianej książki jako egzemplifikacji 
wizerunku Niemca w literaturze odnoszącej się do regionu podlaskie-
go. Bohaterki reportażu Wymarsz piątej kolumny – dwie stare Niemki – 
zmierzają wszak do rodzinnego Taubus, czyli Olecka, które mieściło się 
wtedy w granicach województwa białostockiego. Mimo że zgrzybiałe 
i bezsilne, kobiety są nosicielkami furror teutonicus. Kiedy poczuły „blu-
tinstinkt” – „bulgotanie werbli w komórkach, wycie czołgów” – uciekły 
z domu starców, żeby „pomacać polskie gardła”41. 

W literaturze zachodniego pogranicza – przypominam jedną 
z konstatacji Mikołajczak – Niemiec-„odwieczny wróg” traci na zna-
czeniu po normalizacji stosunków między PRL-em a RFN-em w 1970 
roku. Zastępuje go Niemiec ludzki, wyposażony w pozytywne cechy, 
przyjazny w stosunku do Polaków. W literaturze odnoszącej się do re-
gionu podlaskiego taka transformacja nie została udokumentowana. 
Granica polsko-niemiecka przebiegała daleko stąd. Kiedy Niemcy prze-
stali zagrażać, nie było powodu, by o nich pisać w kontekście regionu, 
który z powojennym państwem niemieckim nie graniczył. Za to cezura 
1989 – bez porównania mocniejsza aniżeli 1970 – przyniosła następ-
stwa dla tematu niemieckiego nie tylko na pograniczu polsko-niemiec-
kim, ale również na wschodzie Polski. 

Najogólniej rzecz ujmując, w literaturze po 1989 roku Niemcy oglą-
dani w kontekście regionu podlaskiego stanowią residuum wyobrażeń 
z kręgu Drang nach Osten – nadal więc są to niemieccy najeźdźcy, tyle 

39  W trzecim numerze „Kontrastów” z 1968 roku opublikowano fragment książki Szuleckiej. 
W całości ukazała się w Lublinie w roku następnym. Temat powrócił w roku 1971 („Kontrasty”, 
nr 10), kiedy opublikowano autobiograficzną wypowiedź pisarki Rajsk w moim życiorysie.
40  Jeszcze w 1970 roku (mimo że w grudniu tego roku zostanie zawarty układ między Polską 
a RFN, stabilizujący granicę na Odrze i Nysie Łużyckiej) w „Kontrastach” ukazał się artykuł Domi-
nika Wawelskiego Rojenia w brunatnym kolorze, dotyczący m.in. pisma „Das Ostpreussenblatt” 
(„Kontrasty” 1970, nr 9). 
41  R. Kapuściński, Busz po polsku, Warszawa 1962.
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że pozbawieni atrybutu teutońskiego szału. W pytaniach o tożsamość 
regionalną przypada im rola poboczna. 

Swego rodzaju drugoplanowość Niemców wynika stąd, że z per-
spektywy regionu podlaskiego celem Drang nach Osten nie są ziemie 
wchodzące w skład dzisiejszego województwa podlaskiego, lecz ob-
szary położone jeszcze dalej na wschód. Pytanie o wyobrażenie Niem-
ców jest więc ściśle powiązane z pytaniem o Rosję. 

Co ciekawe, spod warstwy wyobrażeń trwale połączonych z drugą 
wojną światową – intensywnie eksploatowaną w propagandzie PRL-u –  
wyłoniła się pierwsza. Setna rocznica jej wybuchu nie ograniczyła 
się do kilku oficjalnych imprez upamiętniających, lecz rzeczywiście 
poruszyła złoża pamięci mieszkańców regionu – przypomniano bie-
żeństwo z 1915 roku – czyli exodus ludności ze wschodnich terenów 
współczesnej Polski, Litwy, Białorusi, a ówcześnie z zachodnich guber-
ni Imperium Rosyjskiego, w reakcji na ofensywę niemiecką. Za sprawą 
kilkorga entuzjastów okrągła rocznica zaktywizowała trzecie pokole-
nie uczestników bieżeństwa. Wnukowie wypowiedzieli publicznie to, 
co ostało się w ich pamięci z opowieści rodziców i dziadków. Formę 
artystyczną rodzinnym opowieściom nadała Aneta Prymaka-Oniszk 
w książce Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy z 2016 roku42. Wśród 
wielu innych publikacji okolicznościowych wydano też zbiór relacji  
Jestem, bo wrócili (2017).

W opowieściach o bieżeństwie Niemców nie sposób było pomi-
nąć – stali się wszak sprawcami exodusu, przesuwając linię frontu 
na wschód. W relacjach trzeciego pokolenia Niemcy jako bezpośred-
ni uczestnicy wydarzeń historycznych zostali jednak oddzieleni od 
ich wizerunku wykreowanego przez rosyjską propagandę. I to nie 
oni sami, lecz właśnie ów przekaz propagandowy uruchomił exodus. 
Według wieści rozpowszechnianych przez Rosjan, od Niemców trzeba 
było uciekać, żeby uniknąć ich okrucieństwa, które miałoby dotknąć 
zwłaszcza miejscowych wyznania prawosławnego. Wybieram kilka 
cytatów z książki Jestem, bo wrócili: „W roku 1915 do Stryk doszły 
pogłoski o bestialstwie Niemców. Wśród ludzi narastał strach przed 
Niemcami, którzy podobno mordowali i obcinali języki”; „W 1915 r. we 
wsi Klukowicze, w której mieszkała moja babcia rozeszła się wieść, że 
zbliża się wojna; przyjadą Niemcy, będą mordować ludzi i spalą wieś. 
Z obawy i strachu o swoje życie ludzie zaczęli wyjeżdżać na wschód”; 
„Kozacy straszyli, że Niemcy będą kobietom obcinać piersi, to co ja 

42  O Bieżeństwie A. Prymaki-Oniszk pisałam w swojej książce Cenzura na gruzach, Białystok 
2017. 

Elżbieta Dąbrowicz



105

będę czekał na to”43. Ze wspomnień wynika, że kilkumilionowa masa 
ludzi udała się na Wschód, na ogół nie widząc żadnego Niemca na oczy. 
Propagandowy obraz bestialskich Niemców szybko zresztą obrócił się 
na ich korzyść. Ci spośród miejscowych, którzy nie wyruszyli w głąb 
Rosji albo nie zawędrowali zbyt daleko, przekonali się, jak bardzo 
makabryczne przepowiednie nie przystawały do zachodnich okupan-
tów. Tym, którzy nie zdołali uciec przed Niemcami, rzekomi okrutnicy 
zorganizowali powrót w komfortowych wręcz warunkach – w pocią-
gach z przedziałami. Natychmiast też zabrali się do zaprowadzania 
wyższej kultury rolnej. Wszystkim wystawili paszporty – co się wią-
zało z pierwszą w życiu wizytą u fotografa. Miejscowi potraktowani 
dobrze ‒ wbrew najczarniejszym scenariuszom ‒ stali się cichymi 
rzecznikami niemieckiej wyższości cywilizacyjnej. Z kolei ci, którzy 
skutecznie uciekli przed Niemcami, również nie uznawali ich ma-
kabrycznego wizerunku za niepodważalną prawdę, bowiem propa-
gandowy obraz spodziewanych bestialstw niemieckich rychło zbladł 
wobec trudów samej wędrówki oraz horroru rewolucji, która dosię-
gła bieżeńców w Rosji. Uciekali przed Niemcami, by niedługo później 
wpaść w pułapkę wojny domowej, między białych a czerwonych. To, co 
widzieli na własne oczy, skutecznie przytłumiło to, co mogli sobie wy-
obrazić pod wpływem antyniemieckiej propagandy. Wreszcie na do-
świadczenia exodusu nałożyły się w niedługim czasie inne – zebrane 
podczas koszmarnego powrotu w zniszczone taktyką spalonej ziemi 
rodzinne strony. 

Z Niemcami wiążą się też inne, specyficznie miejscowe wydarze-
nia – wywołane Drang nach Osten drugiej wojny światowej. Najważ-
niejszym z nich jest oczywiście Holocaust w odmianie regionalnej. Jego 
symbolem stało się miasteczko Jedwabne (w powiecie łomżyńskim), 
gdzie polscy sąsiedzi dokonali zbrodni na żydowskich współmieszkań-
cach. Temat został opracowany w całej serii publikacji książkowych, 
artykułów, filmów, między innymi: Sąsiedzi (2000) Jana Tomasza Gros-
sa, My z Jedwabnego (2004) Anny Bikont, Nasza klasa (2009) Tadeusza 
Słobodzianka, Białystok. Biała siła, czarna pamięć (2015) Marcina Kąc-
kiego. Ograniczę się do dwóch typowych dla wątku jedwabieńskiego 
przykładów uobecniania Niemców. 

W Naszej klasie – dramacie, który został osnuty na motywach 
zbrodni w Jedwabnem ‒ Niemcy ani razu nie pojawiają się jako osoby 
dramatu. Jedynie się o nich wzmiankuje, a ściślej rzecz biorąc, mowa 
jest o jednym Niemcu czy może Austriaku:

43  Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, red. K. Sawczuk, A. Kon-
dratiuk, A. Szerszunowicz, Białystok 2017, s. 108, 109, 167.
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Poszedłem na Rynek 10 – relacjonuje jeden z bohaterów, 
Polak – żeby zobaczyć, czy gdzieś jakieś papiery się nie walają 
po NKWD. Czy nie znajdę tam mojego listu do Stalina. (. . .) Ale 
tam już byli żandarmi i po NKWD i papierach nie było śladu. 
Był nowy burmistrz, który mnie przedstawił Amtskomen-
dantowi, powiedział, że Sowieci zamordowali mojego ojca, 
że można na mnie liczyć. Amtskomendant, elegancki, starszy 
gość, Austriak podobno, w wyprasowanym mundurze i w bia-
łym jedwabnym szaliku, przyjrzał mi się i powiedział po pol-
sku: Gutt, pomożesz z Żydami zrobić ordnung44.

Po spaleniu stodoły z uwięzionymi w niej Żydami „amtskomen-
dant” miał z kolei powiedzieć: „Spalić Żydów potrafiliście, a myślicie, 
że kto ich po was posprząta?”45. W obu przytoczonych fragmentach 
„niemieckość” została skojarzona z upodobaniem do porządku. Z ko-
lei w wersji, którą upowszechniali polscy sprawcy, zbrodnia obciąża-
ła „hitlerowskie bestie”46. Z dramatu wynika, że pozwolenie na akcję 
w miasteczku wydał elegancki „amtskomendant”, ale nie musiał do 
niej nikogo zachęcać. Wystarczyło, że miejscowym nie przeszkadzał.

W książce Marcina Kąckiego czytelnik również ma okazję spotkać 
jednego Niemca, ale już całkiem innego – bez śladów wyższości raso-
wej – który przyjeżdża do Polski wiedziony poczuciem winy za czyny 
przodków. Pozytywnie się różni od polskich spadkobierców antyse-
mickich ekscesów z czasów wojny, nieskorych do samokrytycznej au-
torefleksji. 

Niemcy-najeźdźcy przewijają się w książce Anny Kamińskiej Bia-
łowieża szeptem (2017). W sposobie ich przedstawienia nic nas specjal-
nie nie zaskakuje: oto esesman, który szczuje owczarkiem niemieckim 
Żydów, oto Niemcy wykonujący egzekucje na cywilach… Tak przedsta-
wionych znamy z relacji wspomnieniowych, z beletrystyki, fotografii, 
filmów. Ale przemoc nie jest w tym utworze zastrzeżona dla Niemców. 
Wielogłosowa opowieść o Białowieży i jej mieszkańcach obfituje w akty 
agresji, które zdają się należeć do miejscowego kolorytu lokalnego. 
W puszczańskiej miejscowości roi się od kłusowników, przemytników, 
bimbrowników. Ludzie tutejsi potrafią strzelać, mają broń – legalnie 
i nielegalnie – i używają jej nie tylko do zabijania zwierząt, ale też do 
sąsiedzkich porachunków, a bywa, że również wobec najbliższych. 
Przemoc domowa stanowi w Białowieży zjawisko typowe. 

44  T. Słobodzianek, Nasza klasa, Warszawa 2009, s. 42. 
45  Tamże, s. 49.
46  Tamże, s. 71.
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Skłonność do agresji, wręcz sadyzm charakteryzują w Białowieży 
szeptem najpierw miejscowych. Pod tym względem nie różnią się oni 
od Niemców. Nie obowiązuje więc już powojenny obraz skrzywdzo-
nych ofiar najazdu. Co więcej, Niemcy pełnią rolę katalizatora eskalu-
jącego wewnętrzne konflikty:

Na początku okupacji był tu spokój. Zburzyli nam tylko 
szkołę, a potem nic się nie działo. Cisza. Samoloty nie latały, 
cicho było, nic nie było, wojny nie było. Kiedy jednak weszli 
Niemcy, to nagle sami swoich zaczęli wydawać i wieszać, bo 
pomagali w tym bałachowcy, którzy tu od dawna byli, to już 
było okropne. Pojawiły się wzajemne oskarżenia i najgorsze 
okropieństwa, jakie człowiek może sobie wyobrazić. Wszyscy 
tu przecież dokładnie wiedzieli, kto ma ręce po łokcie umaza-
ne we krwi47.

Zbrodniczość Niemców mniej jest dotkliwa aniżeli kolaborujących 
z nimi „bałachowców”, czyli zdemobilizowanych żołnierzy armii gene-
rała Bułak-Bałachowicza, którym za zasługi w wojnie z bolszewikami 
1920 roku przyznano obywatelstwo polskie i skierowano do pracy 
w Białowieży. Za okupacji część z nich wysługiwała się Niemcom, wy-
korzystując swoją znajomość puszczańskiej okolicy. Jako oprawcy nie 
wytrzymują też Niemcy porównania z Rosjanami. Jeden z bohaterów 
książki Kamińskiej – Jan Potoka, który miał to nieszczęście, że przed 
wojną stanął do fotografii z Göringiem48, za co trafił potem do obozu 
pracy w Rosji, stwierdzał: „Pamiętajcie, najgorsi są Sowieci”49.

Motyw domowej przemocy zbliża Białowieżę szeptem do Sońki 
(2014) Ignacego Karpowicza. Retrospekcje tytułowej bohaterki po-
wieści sięgają czasów okupacji niemieckiej. Najazd z zachodu nie ozna-
cza, jak w powojennych narracjach, koszmaru dla miejscowej ludności. 
Sońce niemiecka ekspansja przynosi wręcz zbawienną odmianę losu. 
Wykorzystywana seksualnie przez ojca, zakochuje się w niemieckim 
żołnierzu, Joachimie. Jak w relacjach bieżeńskich, i tu obraz propagan-
dowy rozmija się z doświadczeniem: „Sonia nie umiała myśleć o Jo-
achimie jako o Niemcu. Niemcy byli od strzelania, od palenia wiosek, 
od rekwirowania żywności i zwierząt. Niemcy praktycznie i od serca 
oddali jej tylko jedną przysługę: zabili ojca”50. Mimo że Sońka nie mia-

47  A. Kamińska, Białowieża szeptem. Historie z Puszczy Białowieskiej, Kraków 2017, s. 188.
48  Najpierw fotografia ta przyniosła mu szczęście, bo wybawiała z rąk Niemców.
49  Tamże, s. 121.
50  I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 83. 
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łaby do Niemców żalu o to zabójstwo, nie jest wcale pewne, czy istotnie 
„najeźdźcy” byli sprawcami ojcowej śmierci: 

Ojciec świtem pojechali z innymi po drewno na opał. Cała 
wieś uciekła na bagna, by przeczekać kolejny przemarsz nie-
mieckich oddziałów. Niemcy raczej nie odważyli się zapusz-
czać na nieznane sobie tereny, chyba że udało im się znaleźć 
przewodnika. Między drzewami, mając pod stopami podmo-
kły, uginający się grunt, swojacy mogli czuć się stosunkowo 
bezpiecznie. Nie zostało ich już aż tak wielu. Każdy miesiąc 
wojny można było policzyć po nieobecnych. (. . .) Niektórzy gi-
nęli pozostawiając ciała, niektórzy rozpływali się: szli w pole 
czy las i nie wracali. Chociaż wszystkie zgony zapisywano na 
konto Niemców, Sonia wiedziała, że sąsiedzi ginęli także z rąk 
sąsiadów. Zadawnione niechęci, zawiści, krzywdy – wszystko 
puchło i pęczniało w ciało trupa, i trupa i trupa51.

W powyższym fragmencie współistnieją ze sobą dwie znane już 
skądinąd figury – niemieckich agresorów i sąsiadów jako sprawców 
przemocy wobec innych miejscowych. Obecność Niemców, którym 
można przypisać wszelkie zbrodnie, ośmiela „sąsiadów” do wewnętrz-
nych porachunków.

Ojciec Sońki przepada bez śladu, co uruchamia spekulacje. Brane 
są pod uwagę dwie ewentualności:

Kilkunastu mężczyzn zaprzęgło konie i pojechało w las. 
Zbliżała się zima: żeby przeżyć, należało zwieźć drewno na 
opał. Zbliżała się zima, a mężczyźni, konie i wozy – przepadli. 
Żadnych wieści. Przepadli w niemieckiej zasadzce? Albo star-
ły ich konkurujące z sobą ugrupowania partyzantów?

Nigdy nie odnaleziono zbiorowego grobu, kawałka cho-
mąta, pojedynczego konia. Niczego, co mogłoby naprowadzić 
na jakiś ślad. Sonia myślała, że tylko Niemcy potrafią tak do-
skonale zorganizować wymazywanie ze świata. (. . .) Niemcy 
są mistrzami w urządzaniu życia przez śmierć52.

Za koncepcją niemieckiego sprawstwa przemawia w rozumowa-
niu Sońki to, że po zaginionym ojcu nic nie pozostało, anihilacja doko-
nała się perfekcyjnie – z niemiecką dokładnością.

51  Tamże, s. 84.
52  Tamże. 
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W porównaniu z Niemcami-okrutnymi najeźdźcami, o których 
pisano z narodowego punktu widzenia, zwłaszcza w pierwszych po-
wojennych latach, kiedy oswajano Ziemie Odzyskane, w literaturze 
po 1989 roku związanej z wieloetnicznym Podlasiem i problematyką 
okupacyjną obraz Niemców ulega złagodzeniu przez to, że mają konku-
rencję w czynieniu zła – w postaci „sąsiadów” i „sowietów”. W związku 
z tym siła ich naporu maleje, w dodatku ich sprawstwo staje się nieja-
sne, do pewnego stopnia iluzoryczne – bo rozdęte przez propagandę 
i „wieść gminną”. W odbiorze miejscowych, którzy w latach 1939‒1945 
doświadczają dwóch okupacji, Niemcy nie są tacy najgorsi. Niemiecki 
napór zdaje się tracić impet w bagnach i puszczach, których na tych 
terenach niemało, ale za to rozpętuje pandemonium konfliktów wśród 
miejscowych, wytrąca lokalny ekosystem z chwiejnej równowagi.

Niemcy – jako nawała oprawców – przez to, że tyle o nich mówio-
no, pisano, zostali w swojej grozie oswojeni, by nie powiedzieć: zbana-
lizowani. Wiadomo, czego się po nich spodziewać. Prawdziwą trwogę 
budzą natomiast sąsiedzi – bezwzględni, okrutni, sadystyczni. Niemcy 
ich ośmielają do zbrodni i gwarantują bezkarność przez to, że wszyst-
kie nieprawości obciążają niemieckie konto. 

Literatura odnosząca się do Podlasia przełamuje sąsiedzką zmo-
wę milczenia w kwestii sąsiedzkiej przemocy. O ile więc piśmiennic-
twu zachodniego pogranicza polsko-niemieckiego przypadło po 1989 
roku (a i wcześniej) zadanie przemiany Niemca-najeźdźcy w dobrego 
sąsiada, co wiązało się z jego demilitaryzacją, o tyle w literaturze o te-
matyce podlaskiej Niemiec wprawdzie nie zdjął munduru, nie złożył 
broni, ale stracił monopol na przemoc.   

STRESZCZENIE

Najeźdźcy i sąsiedzi. Drang nach Osten w optyce terytorialnej  
historii literatury

Punktem wyjścia artykułu jest koncepcja terytorialnej historii litera-
tury polskojęzycznej (w odróżnieniu od polskiej literatury narodowej), 
opisująca wielorakie związki piśmiennictwa z terytorium, które nieraz 
zmieniało przynależność państwową. Zagadnieniem oglądanym w tej 
perspektywie jest przemiana wyobrażenia Niemców w literaturze po 
1945 roku i po 1989 roku związanej z regionem podlaskim, zamiesz-
kałym przez ludność niejednorodną etnicznie, głównie polską i biało-
ruską. W literaturze ziem zachodnich (zwłaszcza Ziemi Lubuskiej) wy-
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obrażenie Niemca jako najeźdźcy obowiązujące po wojnie (Drang nach 
Osten) z czasem ewoluowało, wraz ze zmianami relacjach polsko-nie-
mieckich, aż do uznania wartości dziedzictwa niemieckiego na tych 
ziemiach. Niemca-najeźdźcę zastąpił Niemiec-autochton, mieszkaniec, 
twórca lokalnej kultury. W literaturze związanej z Podlasiem Niemiec-
najeźdźca przetrwał cezurę 1989 roku. Zmiana polegała na tym, że ze 
sprawcy zniszczeń i masowej śmierci przeobraził się w czynnik wy-
zwalający przemoc sąsiedzką wśród zróżnicowanych etnicznie miej-
scowych.  

SUMMARY

Invaders and neighbors. Drang nach Osten from the viewpoint  
of territorial history of literature

The starting point of the article is the concept of territorial history 
of Polish literature (as opposed to Polish national literature), which 
describes various links between literature and the territory which often 
changed its nationality. The issue observed from this perspective is 
the transformation of the image of Germans in literature after 1945 
and after 1989 related to the Podlasie (Podlachia) region, inhabited by 
an ethnically heterogeneous population, people of mainly Polish and 
Belarusian descent. In Western literature (especially in the Lubusz 
Land), the post-war image of a German as an invader (Drang nach 
Osten) evolved over time, along with changes in Polish-German rela-
tions, until the recognition of the value of German heritage on these 
lands. The German-landlord was replaced by a German-autochthon, an 
inhabitant and creator of local culture. In the literature connected with 
the Podlasie region, the image of the Germans as an invaders survived 
the turning point of 1989. The revision in was limited to swapping the 
image of a German as the perpetrator of destruction and mass death 
for a German as the culprit of triggering neighbourly violence among 
ethnically diverse locals.  
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