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Literatura poczekalni. 
O podlaskości, pod-lackości i modernizacji

Gdyby założyć, że najstarsza wiedza przechowywana jest w języku, to 
nazwę Podlasie wypadałoby uznać za toponim interkulturowy, ozna-
czający strefę potencjalnych kontaktów z Lachami. Toponim Podlasie 
dokumentuje możliwość spotkania z Lachem jako Innym, nazwa bo-
wiem pochodzi z języka staroruskiego, zaś ci, którzy zaczęli kiedyś jej 
używać, musieli patrzeć na Lachów ze Wschodu�. „Podlasie” ma zatem 
charakter nie tylko kategorii interkulturowej jako miejsca kontaktu, 
jak każde pogranicze, ale też pojęcia etnogenetycznie sprofilowanego; 
ów Inny jest bowiem konkretnie Lachem, najpewniej Mazurem (Ma-
zowszaninem), który dla wschodnich jego sąsiadów reprezentował et-
nos polski. Dalszą modyfikację owego terytorium kontaktu z Innym 
jako Lachem wprowadza przedrostek „pod-” ‒ może on sugerować re-
lację podporządkowania Lachom, bycia w ich pobliżu i współistnienia 
z nimi, albo też stan niezupełności: miejsce, w którym jest się nie cał-
kiem Lachem. Podlasie byłoby więc toponimem szczególnym, wskazu-
jącym na stan zawieszonej tożsamości, i oznaczałoby kraj niezupełnie 

�  „Lach, ruska nazwa »Polaka«. Podlasze, dziś Podlasie, »kraj przy Lachu«” (A. Brückner, Lach, 
hasło w: Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1989, s. 289), podobnie w Słowni-
ku geograficznym Królestwa Polskiego: „Podlasie I. Nazwisko. U polskich kronikarzy i w bullach 
papieskich XIII w. brzmi Pollexia, później Podlachia.  Szafarzyk wywodzi nazwę tę z Pod-lachy, na 
wzór nazw: Pod-czechy, Podlitowie (w nowogródzkiem)”(Podlasie, hasło w: Słownik geograficzny 
Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. B. Chlebowski, Wł. Walewski, według planu 
F. Sulimierskiego, t. VIII, Warszawa 1887, s. 411).
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lacki, ale definiowany/definiujący się w relacji do Lachów. To nazwa 
oparta na paradoksalnym etnonimie (egzoetnonimie), która sygna-
lizuje ważność etniczności lackiej (dziś narodowej), a jednocześnie 
obecność jakiejś innej, lecz właśnie nieokreślonej, przynależnej temu 
miejscu.

Zapewne nie tylko Podlasie należy do regionów, których nazwa 
wskazuje dominację, a przynajmniej zależność od polskiego etnosu; 
podobnie pozwalają się odczytać toponimy Małopolska i Wielkopol-
ska. Ale w odróżnieniu od nich Podlasie zaświadcza jeszcze różnicę hi-
storyczną – oraz jej niewyrażalność. Podlasie nie jest bowiem tożsame 
z krainą „-polską” („Wielką-” czy „Małą-”); trzeba by nawet myśleć, że 
owa nietożsamość paradoksalnie sygnalizuje istotną część podlaskiej 
tożsamości. 

Nazwy miejscowe są reprezentacjami kulturowymi, jako takie 
stanowią fakty społeczne i służą komunikacji, a także biorą udział 
w procesach symbolizacji. Uczestniczy w nich również literatura i, sze-
rzej, piśmiennictwo, wszelkie teksty kultury, także naukowe, które 
produkują kolejne reprezentacje. Moim celem jest prześledzenie tego, 
czy i na jakim poziomie utrzymuje się w piśmiennictwie podlaskim ów 
skomplikowany stan zawieszonej i nienazwanej tożsamości regional-
nej w kontekście polskiej tożsamości narodowej oraz w jaki sposób się 
wyraża. Przy czym naród i państwo narodowe, a także nacjonalizm 
traktuję jako zjawiska przynależne (używając za Eugenią Prokop- 
-Janiec sugestywnego terminu Anthony’ego Smitha) „religii moderni-
zacji”�. W interesującym mnie ujęciu zarówno procesy narodotwórcze, 
jak i związana z nimi literatura, nasilające się w Europie XIX wieku� 
i zachodzące w stuleciu następnym, obok rozwoju techniki, przemysłu, 
kapitalizmu wpisują się w paradygmat nowoczesności, stając się wyra-
zem dążenia do cywilizacyjnej, politycznej i kulturowej homogenizacji 
poszczególnych zbiorowości oraz ich samostanowienia. 

Prokop-Janiec w swej znakomitej książce Literatura i nacjonalizm 
przypomina także rozważania Baumana o taksonomii i genezie nacjo-
nalizmów – w deskryptywnym znaczeniu tego słowa – w następstwie 
oświeceniowego (nowoczesnego) odkrycia śmierci oraz wypracowy-
wania sposobów kulturowego radzenia sobie ze śmiertelnością, mię-
dzy innymi właśnie poprzez „uwiecznienie grupy”�. Nie oznacza to, 

�  A.D. Smith, Theories of Nationalism, London 1983, s. 141, cyt. za: E. Prokop-Janiec, Literatura 
i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zygmunta Wasilewskiego, Kraków 2004, s. 26.
�  Pisałam o tym w odniesieniu do I połowy XIX wieku w książce Lelewel i Mickiewicz. Paralela, 
Białystok 2014, s. 467‒472.
�  Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, cyt. za: E. Prokop-Janiec, Litera-
tura i nacjonalizm…, s. 26‒27.
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że ponowoczesność, na wiele sposobów powiązana z doświadczeniem 
nowoczesności, jest wolna od tego rodzaju strategii nieśmiertelności�. 
Na ile zaś wspólnotowa „strategia życia” dotyczy ponowoczesnego re-
gionalizmu, to rzecz, którą warto osobno rozważyć. 

***

Stan zawieszonej i nieautonomicznej tożsamości – określanej przez re-
lację do czegoś innego, na przykład polskości – określam za pomocą 
metafory „poczekalni”, którą pożyczam ze znanej książki Dipesa Cha-
krabarty’ego o „prowincjonalizacji Europy”. Książka jest obroną – jak 
sugeruje podtytuł – „różnicy historycznej”, to jest tego, „co opiera się 
i wymyka wszelkim wysiłkom przełożenia na inne systemy kulturowe 
i semiotyczne, tak aby jeszcze raz podkreślić fundamentalną niejedno-
litość świata”�. Autor posługuje się formułą „wyobrażonej poczekalni 
historii” na oznaczenie takiego miejsca w przestrzeni i czasie, które 
przyjmuje dewizę „jeszcze nie teraz” wobec wzorca zachodniej no-
woczesności, sytuując się w roli prowincji owej wyobrażonej Europy, 
a więc w pozycji podrzędnej, zależnej, obligującej do sprostania okre-
ślonym normom, zanim owo miejsce zostanie uznane. Piszę w trybie 
zwrotnym, w którym syndrom poczekalni podtrzymuje ona sama, 
choć Chakrabarty, relacjonuje logikę „jeszcze nie” jako narzuconą 
przez kolonizatora; potem dopiero kultura podrzędna ją uwewnętrz-
nia i podtrzymuje. Istoty „wyobrażonej poczekalni” Chakrabarty upa-
truje w rozumowaniu Johna Stuarta Milla:

Wszyscy dążymy do tego samego celu, zapewniał Mill, 
lecz niektórzy znajdą się tam szybciej od innych. Na tym 
właśnie polegała świadomość historystyczna: na nakazaniu 
skolonizowanym, aby czekali. Nabywanie świadomości hi-
storycznej, nabywanie ducha publicznego, który według Mil-
la był absolutnie konieczny dla samostanowienia, oznaczało 
również opanowanie owej sztuki czekania. Oczekiwanie było 
więc realizacją struktury „jeszcze nie teraz”�.

�  Tamże, s. 29‒30. Prokop-Janiec wskazuje na uwikłanie postkolonializmu w nacjonalizm (por. 
przypis 83). 
�  D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna. Z nową 
przedmową autora, tłum. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Poznań 2011, s. 57. 
�  Tamże, s. 10.
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Owa struktura, przynależna Zachodowi, w najszerszym ujęciu, 
to wyobrażenie nowoczesności, a z nią razem cywilizacji, demokracji 
i swobód obywatelskich, rozwoju technologicznego, ale również na-
rodu i państwa narodowego, chociaż – jak pokazuje Chakrabarty – na 
pewnym etapie dziejów Indii odwoływanie się do narodu służyło, pa-
radoksalnie, obronie lokalnych tradycji i wyzwalaniu się spod domina-
cji „wyobrażonej Europy”. (Sprawdza się to prawo również na polskim 
gruncie, ponieważ konserwatywni teoretycy narodu i państwa naro-
dowego wskazują, że jego pojawienie się było związane z szukaniem 
alternatywy i obrony przed dominacją kosmopolitycznego kapitału�). 
Jednak oczywiście naród, procesy narodotwórcze to zachodnioeuro-
pejska matryca dążenia do podmiotowości w historii i do samostano-
wienia.

Drugi paradoks, który mnie interesuje, zawiera się w tym, że tak 
definiowane „Europa” i „Zachód”, „nowoczesność”, „naród” są tylko 
„wyobrażone” i trudne do odnalezienia, zachowują jednakowoż nie-
bywałą moc performatywną i kulturotwórczą. Funkcjonują jedynie 
w wyobrażeniu, a więc w literaturze, sztuce, rytuałach społecznych, 
języku. Dlatego chciałabym położyć akcent na literaturę „poczekalni” – 
bowiem tam, w szeroko rozumianej kulturze, ma ona swoich admira-
torów. Ale również dlatego stamtąd właśnie, od wyobraźni, mentalno-
ści, literatury zaczyna się „prowincjonalizacja Europy”, czyli obrona 
różnic. Region i jego kultura, zwłaszcza region wielokulturowy, wyda-
je się oczywistym medium takiej idei „prowincjonalizacji”, gdzie rolę 
„Europy” odgrywa większościowy naród.

Sugerowany przez toponim Podlasie dystans przestrzenny i zara-
zem kulturowy – kraina w pobliżu Lachów, ale niezupełnie lacka – za 
autorem Prowincjonalizacji Europy należałoby objaśnić również w spo-
sób temporalny, odwołując się do etapowości historii, czyli historyzmu. 
Europa to dla Chakrabarty’ego bowiem „historiocentryzm”, który na-
rzuca kulturom podrzędnym między innymi konieczność czekania. 

Przykładem kultury podrzędnej, wyobrażonej „poczekalni”, jest 
dla mnie Podlasie, ale nie zamyka się ona wyłącznie w kategoriach 
przestrzennych i regionalistycznych – wspaniałą hermeneutykę tej 
metafory w odniesieniu do Polski z czasów PRL-u i narodu skoloni-
zowanego zawiera tekst barda „Solidarności” Jacka Kaczmarskiego 
Poczekalnia. (Nagroda Nobla dla Boba Dylana wyręcza mnie z przypo-
minania kulturowej rangi poezji śpiewanej ‒ zresztą twórczości Kacz-

�  Por. M. Ziętek-Wielomska, A. Wielomski, Nowoczesność – Nacjonalizm ‒ Naród europejski. Dy-
lematy samoidentyfikacji Europejczyków, Warszawa 2017.
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marskiego również wcześniej nie odmawiano literackich walorów�). 
Jest to opowieść o życiu pewnej zbiorowości na dworcu, pomiędzy 
przebywaniem w tytułowej „poczekalni” a sygnałem zbliżającego się 
pociągu, który owo „my” podrywa ku wyjściu na perony, skąd jednak  
nieustannie zawracają:

Siedzieliśmy w poczekalni, bo na zewnątrz deszcz i ziąb
(Do pociągu sporo czasu jeszcze było);
Można zatem wypić kawę albo rzucić coś na ząb,
Bo nikt nie wie, kiedy człek znów napcha ryło.

Wtem słyszymy kół stukoty i lokomotywy świst,
Więc rzucamy się do wyjścia na perony,
Ale w miejscu nas zatrzymał megafonów zgrzyt i pisk:
– To nie wasz pociąg – ogłosiły megafony.

Uwierzyliśmy megafonom –
Uprzejmie wszak ostrzegły nas;
Po co stać w deszczu na peronie,
Skoro przed nami jeszcze czas?10

Sekwencja: wybieganie i powrót na poczekalnię, świst pociągu 
i negatywny komunikat z megafonu, powtarza się kilkakrotnie i two-
rzy metaforę życia, które toczy się w przestrzeni tranzytowej. Pozwala 
nawet na pewną stabilizację: „żarcie”, drzemkę, snucie marzeń, życie 
towarzyskie, flirty. Na starość podróżni, a raczej mieszkańcy pocze-
kalni w końcu decydują się na przekroczenie jej progu, ale okazuje się, 
że pociąg już nie przyjedzie:

Uderzyło nas jak gromem, spojrzeliśmy wreszcie w krąg,
A już wiele, wiele świtów przeminęło!
I patrzymy w starcze oczy, powstrzymując drżenie rąk –
Zadziwieni, gdzie się życie nam podziało;

Wybiegamy na perony, lecz na torach leży rdza,
Semafory, hen! pod lasem – opuszczone!
Żaden pociąg nie zabierze już z tej poczekalni nas,
Milczą teraz niepotrzebne megafony…

�  K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów, Poznań 2003, s. 171; S. Stabro, Klasycy i nie tylko… 
Studia o poezji XX wieku, Kraków 2012, s. 221. 
10  J. Kaczmarski, Poczekalnia, http://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/poczekalnia/ 
[dostęp: 20.08.2019]. 
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I gorzko się zapatrzyliśmy
W zabrane nam dalekie strony
I w duszach swych przeklinaliśmy
Tę łatwą wiarę w megafony11.

W pieśni tej, zaliczanej do kanonu niepodległościowego i naro-
dowowyzwoleńczego12, widziałabym poręczne ucieleśnienie polskiej, 
a częściowo też podlaskiej różnicy historycznej; poręczne, ponieważ 
niewymagające kłopotliwego przekładu z realiów dalekiej nam litera-
tury bengalskiej, do których odwołuje się Dipesh Chakrabarty. Mamy 
więc kolej, pociąg, jako dobrze już dzisiaj opisane metafory historii, cy-
wilizacji, nowoczesności13 oraz „żelaznej”, to jest bezalternatywnej i nie-
odwracalnej logiki rozwoju, na który trzeba zdążyć, a najpierw czujnie 
czekać. Warto odnotować, że w modernistycznej, ale krytycznej wykładni 
tej metafory, dokonanej przez Reinharta Kosellecka, zamiast czekania wy-
stępuje równie sugestywne „doganianie” i „przyspieszenie”: 

(. . .) kraje mniej rozwinięte powinny w przyszłości wy-
równać różnice w stosunku do poziomu techniczno-prze-
mysłowego, jaki kraje rozwinięte osiągnęły w przeszłości. 
Wynika stąd logicznie, że potrzeba doganiania może być za-
spokajana tylko przez przyspieszenie. Chodzi przy tym po-
nadto o określenie równoczesności nierównoczesnego, kryją-
ce w sobie duży potencjał konfliktów14.

Doświadczenie ponowoczesności wprowadza do ikony pociągu 
znamienny filtr w postaci zapośredniczenia przez wyobrażenia i ję-
zyk – w Poczekalni Kaczmarskiego występuje on pod postacią „mega-

11  Tamże.
12  Zob. E. Paczoska, Jacek Kaczmarski i polski kanon, w: Zostały jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski 
wobec tradycji, red. K. Gajda, M. Traczyk, Warszawa 2010. W 2018 roku w Łodzi powstał spektakl 
Poczekalnia, mający – jak mówi reżyser Jarosław Wojciechowski ‒ odbrązowić postać „śpiewaka” 
Murów, złożony z mniej znanych tekstów Kaczmarskiego,  „znakomitego poety, ale też twórcy za-
skakująco nawet bliskiego współczesności” (D. Pawłowski, Spektakl „Poczekalnia” w Teatrze No-
wym w Łodzi. Opowieść o twórczości Jacka Kaczmarskiego, „Dziennik Łódzki” 8.02.2018, https://
dzienniklodzki.pl/spektaklu-poczekalnia-w-teatrze-nowym-w-lodzi-opowiesc-o-tworczosci-jac-
ka-kaczmarskiego/ar/12916685 [dostęp: 24.05.2019]). Mimo założonej uniwersalizacji przekazu, 
a więc zamiaru zbudowania opowiadania o człowieku w każdym systemie politycznym, spektakl 
grano w Gdyni w czerwcu 2018 roku ramach obchodów 100-lecia niepodległości.
13  R. Koselleck, Czy historia przyspiesza?, w: tegoż, Warstwy czasu. Studia z metahistorii, tłum. 
K. Krzemieniowa i J. Merecki, Warszawa 2012, s. 133‒136; W. Tomasik, Pociąg do nowoczesno-
ści. Szkice kolejowe, Warszawa 2014; tegoż, Romantycy i technika, Warszawa 2017, s. 243‒279; 
M. Bieńczyk, Katastrofy i wypadki, Warszawa 2017, s. 473‒501.
14  R. Koselleck, Czy historia przyspiesza?..., s. 157.
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fonów”. W recepcji PRL-owskiej tej kolejowej paraboli i bezpośrednio 
po 1989 roku „megafony” oznaczały przede wszystkim ideologię, tubę 
władzy, ale dzisiaj trzeba by w nich ulokować nie tylko środki zide-
ologizowanej przemocy dyskursywnej, ale i media wyobraźni, w tym 
literaturę, wszelkie komunikatory czekania: „to nie wasz pociąg”. 

W opisywanej przez Kaczmarskiego polskiej „poczekalni” toczy 
się życie pełne sprzeczności. Z jednej strony jest ono nerwowe, szar-
pane niepewnością, czy zdążymy na pociąg, zmęczeni ciągłym wy-
bieganiem, nasłuchiwaniem komunikatów i niepysznymi powrotami. 
Z drugiej – owo życie wydaje się znośne, można „rzucić coś na ząb” 
i „napchać ryło”, niechby z odcieniem autopogardy. Podstawą zadomo-
wienia w poczekalni (jako nie-miejscu) jest nasza wiara w dziejową 
atrakcyjność, a nawet moralność pociągu i jego rzekomo prodemo-
kratyczne15 atrybuty, oraz wynikająca stąd zgoda na czekanie. Nie 
na darmo w refrenie słyszymy: „uwierzyliśmy megafonom”, „mamy 
jeszcze czas”, można „drzemać, marzyć i flirtować”. Mit fundacyjny po-
czekalni stanowi podszyta nadzieją rezygnacja, wiktymistyczna nie-
możność ani zdążenia na pociąg, ani opuszczenia dworca – sytuacja za- 
wieszenia. 

Kaczmarski zapewne śpiewał przeciwko kłamliwej i podstępnej 
władzy PRL-owskich megafonów, a także przeciwko zgubnym urokom 
małej stabilizacji, natomiast z pełnym zaufaniem do pociągu historii, 
Zachodu, dali. Wyśpiewał jednak, jak sądzę, coś znacznie bardziej zło-
żonego, bo naszą – i nie tylko naszą, ale postsowiecką, szerzej: postko-
lonialną – różnicę historyczną, która zawiera się nie tylko w słowach 
„uwierzyliśmy megafonom” jako świadomości ideologicznego (samo)o-
szustwa, ale przede wszystkim w ich melancholijnej estetyce, atrakcyj-
ności nostalgicznego śpiewu, afektywnym jego nacechowaniu. „Zabra-
ne nam dalekie strony” to paradoksalny obiekt utracony – taki, który 
nigdy nie został rozpoznany. Poczekalnia opowiada bowiem o utracie 
przyszłości symbolizowanej przez „pociąg”, ideału lepszego jutra – do-
kąd jakby nie ma innej drogi niż „żelazna” – doświadczenia, które po-
dróżnym zostaje odjęte. Zgodnie z istotą melancholii16, bez rozpozna-
nia obiektu straty (tutaj: przyszłości) nie można się od niego odłączyć, 
zakończyć pracy żałoby, co skutkuje poczuciem autodegradacji melan-

15  Tamże, s. 143.
16  „(. . .) melancholia przeprowadza pracę żałoby po obiekcie nieuświadomionym. Nie znaczy 
to, że dotknięty melancholią nie wie, jakiej doznał straty; często potrafi ją ukonkretnić: czyjeś 
odejście, czyjaś śmierć, utrata ideału. Nie wie natomiast, nawet gdy zna obiekt straty, co w nim 
utracił i jego praca żałoby nie może się dokonać. Albowiem żadnej próbie rzeczywistości nie uda 
się sprostać tej niewiedzy”. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, War-
szawa 1998, s. 16.
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cholicznego podmiotu. W tekście Kaczmarskiego oznacza to (obrazy 
rdzy na torach i opuszczonych semaforów) świadomość przegranego 
życia, strawionego na bezowocne czekanie, zaprawioną złością na wła-
sną „łatwą wiarę w megafony”. 

Poczekalnia ma zatem swoją estetykę ‒ literackim reprezenta-
cjom Podlasia jako wyobrażonej poczekalni (w sensie przestrzennym 
i historycznym) można, jak sądzę, przypisać pewne prawidłowości, 
uchwycić ich etnopoetykę. Ogólny sens tego pojęcia, zgodnie z uwagami 
Denisa Tedlocka, wynika z założenia o „zdecentralizowanym” charak-
terze poetyki, która „jest zawsze etnopoetyką”17. Za przywołującą sta-
nowisko Tedlocka Eugenią Prokop-Janiec przyjmuję doprecyzowanie, 
że „etnopoetyka [to] środki, konwencje, strategie i praktyki literatury 
opowiadającej o odmienności, inności, obcości kulturowej”18. W myśl 
tej definicji literatura Podlasia, krainy, w której dochodzi do – zaświad-
czonego w samej jej nazwie – spotkania z Innym (pierwotnie: Lachem, 
potem jednak okcydentalistyczna perspektywa łączy się tu i zderza 
ze spojrzeniem orientalizującym, rzucanym przez samych Lachów na 
Podlasie i dalej, kultury wschodnie) opowiada o tej konfrontacji (z In-
nym-Lachem oraz Innym-nie-Lachem) jako fundamentalnej dla regio-
nalnej tożsamości. Poetyka owych opowieści służy wypowiedzeniu 
różnicy historycznej, a zarazem daje wyraz komplikacji etniczności 
narodowej polskiej i etniczności regionalnych, zwłaszcza ruskich (bia-
łoruskiej, ukraińskiej) oraz tutejszej, poddając ów proces refleksji.

***

Do często spotykanych w literaturze Podlasia opowieści należą „nar-
racje interkulturowe”. Manfred Schmeling nazywa tak 

(. . .) konkretną konfrontację protagonisty z kulturą, która 
jest mu obca. Kiedy narracja zakłada, że oddzielająca od inne-
go granica została przekroczona, wówczas podróż lub pobyt 
w obcej kulturze mogą być uważane za s k o n d e n s o w a n ą 
f o r m ę [podkreśl. w oryginale] (tematyczną i strukturalną) 
tego fundamentalnego doświadczenia19. 

17  Cyt. za: E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, 
interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 185.
18  Tamże, s. 187.
19  M. Schmeling, Opowiadanie o konfrontacji: Inny w narracji współczesnej, w: Opowiadanie 
w perspektywie badań porównawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004, s. 14. 
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Narracja interkulturowa nie wyróżnia Podlasia – Schmeling przy-
pisuje ją szczególnie pograniczom i terytoriom wielokulturowym oraz 
pisarstwu migrantów – ale jej regionalne konkretyzacje pozwalają zo-
baczyć obfitość i różnorodność typów „konfrontacji” z Innym oraz jej 
literackich form. Właściwie literatura od dawna – zauważa niemiecki 
badacz – choćby ze względu na zdarzeniowość i jej spacjalne konse-
kwencje, przedstawia interkulturowe relacje, rzecz w tym tylko, że 
w modernizmie i postmodernizmie narasta „skłonność do etnologizo-
wania narracji”20, a tłumaczyć je mogą takie zjawiska, jak: mobilność, 
globalizacja, głębokie przemiany polityczne. Szczególność literatur re-
gionalnych, jak podlaska, polega jednak na tym, że interkulturowość 
jest ich opowieścią założycielską („tematyczną i strukturalną”) – bez 
Innego ta literatura w swej regionalnej odrębności nie istnieje – zaś 
ewolucja, dynamika, cyrkulacja i dekonstruowanie owej opowieści są 
tożsame z dziejami lokalnego piśmiennictwa. Wszystkie wspomniane 
przez Schmelinga sytuacje narracyjne można odnaleźć w literaturze 
Podlasia: 1) przekraczanie granic przestrzennych i ściśle z nimi powią-
zanych „mentalnych, społecznych, etycznych: doświadczenie obcej po-
wierzchowności, obcego języka, obcych tekstów, obcej percepcji tego, 
co uchodzi za swoje”21; 2) ustanowienie narratora lub protagonisty, 
który opowiada w „trybie relacji”22, czyli – jak mówi jeden z przywo-
ływanych bohaterów – „siedząc okrakiem na dwóch kulturach”, po-
równując je, również w sensie temporalnym, poprzez pracę pamięci23; 
3) zderzanie i relatywizacja perspektyw oraz punktów widzenia, dy-
stans pomiędzy percepcją narratora i bohatera (fokalizacja), ujawnia-
jący jego odmienność, na przykład językową24. 

W nawiązaniu do spostrzeżeń Schmelinga, który narrację inter-
kulturową w najprostszym sensie wiąże z sytuacją podróży, a także 
powracając do Poczekalni, chciałabym na początek odnotować pod-
laski paradoks związany z koleją. Myślę o szczupłości jej literackich 
reprezentacji oraz ich typie, który doskonale przylega do przesłania 

20  Tamże, s. 15.
21  Tamże, s. 17. Wyznacza je najczęściej sytuacja podróży wielorako motywowanej, np. awans 
społeczny, emigracja, powrót, wyjazd/przyjazd turystyczny: Wielkie miasto Białystok Sokrata Ja-
nowicza (Warszawa 1973), wiersze amerykańskie Wiesława Kazaneckiego i proza amerykańska 
Edwarda Redlińskiego, Ojczystość Sokrata Janowicza (Olsztyn 2001), Patrząc na Wschód... Prze-
strzeń, człowiek, mistycyzm (Białystok 2013), Jutro spadną gromy (Białystok 2015).
22  M. Schmeling, Opowiadanie o konfrontacji…, s. 18. Krążenie bohatera pomiędzy białoruską 
wsią i miastem organizuje narrację np. Samosieja Sokrata Janowicza (tłum. J. Plutowicz, Warszawa 
1981), w Szczuropolakach Redlińskiego (Warszawa 1994) polscy gastarbeiterzy „siedzą okrakiem” 
pomiędzy kulturą emigrancką Nowego Yorku a „doliną” ulokowaną w kraju, w tym na Podlasiu.
23  „Porównanie i praca pamięci w kontekście interkulturowym oznaczają często konfrontację 
i konflikt” (M. Schmeling, Opowiadanie o konfrontacji…, s. 19). 
24  Tamże, s. 20‒21. Por. K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy, Warszawa 2012.
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przypowieści Kaczmarskiego – ilustracją może być tytuł jednego z roz-
działów Listów z dolnego miasta Krzysztofa Gedroycia Upadek dworca 
kolejowego25, mimo że powstały ćwierć wieku później, w realiach już 
niepeerelowskich. Paradoks polega na tym, że kolej należy do decydu-
jących czynników rozwojowych regionu i jego stolicy, bez uruchomie-
nia magistrali warszawsko-petersburskiej – potem zaś całego węzła 
komunikacyjnego, gwarantującego także łączność z Moskwą, Pary-
żem, Niceą, oraz między Odessą a Królewcem – nie powstałby tutaj 
w XIX wieku duży ośrodek przemysłowy (głównie włókienniczy)26. 
Nie chodzi jedynie o zapewniony przez kolej dostęp do rynków zbytu, 
ale o samą genezę „Manchesteru Północy”: białostoccy fabrykanci byli 
na ogół niemieckiego i żydowskiego pochodzenia27. Zapotrzebowanie 
na siłę roboczą pociągnęło za sobą spore ruchy migracyjne – w naj-
bliższej okolicy (chłopi) i pośród ludności żydowskiej, przybywającej 
na przykład z głębi Rosji, grup tworzących miejscowy proletariat28. 
Nic więc dziwnego, że w dziewiętnastowiecznym Słowniku geogra-
ficznym Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich położenie 
Białegostoku jest określane zwyczajowo za pomocą szerokości i dłu-
gości geograficznej, ale też przez ulokowanie miasta na osi magistrali 
warszawsko-petersburskiej: „(. . .) stacya dr. żel. warsz. petersburs., na 
przestrzeni Warszawa – Wilno, między Łapami a Czarną Wsią, o 163 
w. od Warszawy, 882 w. od Petersburga”29. Załamanie się koniunktury 
przemysłowej w latach 30. XX wieku, dwie wojny światowe, socjali-
styczna gospodarka PRL-u i wreszcie przemiany 1989 roku zahamo-
wały rozwój przemysłu i kolei podlaskich, w tym białostockich. Jednak 
pozostał dawny dworzec PKP, kolejarska dzielnica Białegostoku – Sta-
rosielce30 – i zabytki fabrykanckiej architektury; niektóre z nich w po-
mysłowy sposób są dzisiaj rewitalizowane i odzyskują ważne miejsce 

25  K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, Kielce 2003, s. 90. Ważność pisarstwa Gedroycia i jego 
literackiej mitologii regionalnej pokazuje w swoim artykule K. Sawicka-Mierzyńska, „Dolne” 
i „górne” miasto – literackie przedstawienia Białegostoku, w: Geografia wyobrażona regionu. Li-
terackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, 
s. 217‒235.
26  A. Dobroński, Infrastruktura społeczna i ekonomiczna guberni łomżyńskiej i obwodu biało-
stockiego (1866‒1914), Białystok 1979, s. 329; tegoż, Białystok ‒ historia miasta, Białystok 2011, 
s. 81‒90; A. Lechowski, Białystok w latach 1864‒1914, w: Historia Białegostoku, red. A.C. Dobroń-
ski, Białystok 2012, s. 300.
27  E. Kozłowska-Świątkowska, J. Maroszek, Hasbachowie. Z rodzinnego sztambucha, Białystok 
2011; W. Wróbel, „Jestem Szpiro, syn fabrykanta…”. Dawid Szpiro i jego rodzina w świetle źródeł 
historycznych, w: D. Szpiro, Pamiętnik, Białystok 2018.
28  R. Kobrin, Żydowski Białystok i jego diaspora, tłum. A. Musiał, Sejny 2014, s. 45‒57.
29  Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. F. Sulimierski, 
B. Chlebowski, W. Walewski, t. I, Warszawa 1880, s. 199.
30  K. Obłocki, Starosielce ‒ miasto kolejarzy 1872–1996, Białystok-Starosielce 1997. Szerzej pisała 
o tym Magdalena Iwaniuk w pracy licencjackiej (Kolej i dworzec jako temat współczesnej literatury 
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w codziennym doświadczeniu miasta (handlowa Galeria Alfa, Galeria 
Sztuki Współczesnej Arsenał w starej elektrowni). 

Trudno więc nie skonstatować, że wobec widzialnych znaków 
przeszłości oraz długotrwałych lokalnych tradycji kolej jako moderni-
styczny symbol Historii, postępu technologicznego, łączności ze świa-
tem w podlaskiej literaturze regionalnej zajmuje zadziwiająco mało 
miejsca. A wśród narracji tożsamościowych Białegostoku „Manchester 
Północy” zdecydowanie przegrał z „Wersalem Północy”, czyli pałacem 
i ogrodami hetmana Jana Klemensa Branickiego, który oficjalnie pa-
tronuje miastu. Nawet katastrofa kolejowa w marcu 1989 roku, kiedy 
jadący przez Białystok pociąg towarowy z ZSRR ‒ wiozący cysterny 
z ciekłym chlorem, których uszkodzenie mogło sprowadzić na miasto 
zagładę – wypadł z torów, nie okazała się kulturo- i narracjotwórcza, 
przynajmniej na razie31. 

Temat kolei i związana z nim struktura narracyjna, mimo jej in-
terkulturowego potencjału i sprzyjających realiów historycznych, naj-
wyraźniej słabo się mieści w podlaskiej etnopoetyce. Korzystają z nie-
go niekiedy pisarze (oraz ich protagoniści) przybywający na Podlasie 
po raz pierwszy, zazwyczaj w formie klasycznej opowieści o spotka-
niu z obcą im kulturą, jak to na przykład widzimy w powieści Iwony 
Menzel, której bohaterka, młoda żona białostockiego fabrykanta, po-
dróżuje z Darmstadt na Podlasie drogą żelazną, przerażona daleką 
krainą, czyli „Rosją”, ale „całkowicie zafascynowana nowym środkiem 
transportu”32. Jeśli się kolej pojawia pod piórem autochtona, to właśnie 
w lokalnej odmianie melancholijno-depresyjnej konwencji Poczekalni 

regionu podlaskiego), która powstała pod moim kierunkiem i została obroniona w 2013 roku na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku.
31  Z wyjątkiem chyba scenki z Czasu Budzika Jana Kamińskiego, tj. obserwowanej – z rozbawie-
niem – przez tytułowego Budzika procesji, która wyrusza spod fary i kieruje się „nad tory przy 
Towarowej, gdzie przed laty wykoleiły się wagony z chlorem, podziękować bogu za opatrzność” 
(J. Kamiński, Czas Budzika, Białystok 2013, s. 18). Marek Kochanowski, badacz literatury i kultury 
Podlasia, twierdzi, że katastrofa jest obecnie wykorzystywana – przez władze miejskie i przede 
wszystkim środowiska kościelne – do wykreowania nowego mitu założycielskiego Białegostoku 
po 1989 jako miasta cudownie ocalonego przez bł. ks. Michała Sopoćkę, kapłana związanego z po-
bliską parafią i kultem Miłosierdzia Bożego (zob. M. Kochanowski, Chlor! Mogła zginąć większość 
mieszkańców, „Gazeta Wyborcza Białystok” 8.03.2019, http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/
7,35241,24527895,chlor-mogla-zginac-wiekszosc-mieszkancow-bialegostoku.html [dostęp: 20.08. 
2019]). Jak dotąd jednak rytuałowi społecznemu i działaniom w przestrzeni miejskiej oraz rela-
cjom prasowym (skupionym wokół dorocznych uroczystości pod krzyżem upamiętniającym miej-
sce zdarzenia) nie towarzyszy literatura – poza wspomnianą przez Kochanowskiego książką dla 
dzieci Przygody księdza Michała z epizodyczną wzmianką o „chlorze” i migawką przywołaną wyżej 
z powieści Kamińskiego – ani też wyraźne próby konstruowania pamięci kulturowej katastrofy 
w ujęciu mirakularnym lub jakimkolwiek innym.
32  I. Menzel, Po wsze czasy, Kraków 2018, s. 62. Wcześniej korzystali z kolejowej narracji autorzy 
reportaży, np. M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015, s. 11.
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Kaczmarskiego, którą syntetycznie zapowiada przytaczana fraza pro-
zy Krzysztofa Gedroycia: „upadek dworca kolejowego”. Pokrywającą 
szyny rdzę, opuszczone semafory, niepotrzebne megafony – oznaki 
niewykorzystanej szansy na lepsze jutro – zastępuje tutaj porastające 
otoczenie dworca zielsko, ciągnący się w nieskończoność remont bu-
dynku33 lub jego upadek ostateczny i nieodwołalny. Taką właśnie kata-
strofę lokalnej stacji kolejowej: odjazd ostatniego pociągu osobowego, 
zamknięcie restauracji „Dworcowa”, ostatni dzień pracy miejscowe-
go kasjera, który na koniec zabiera wszystkie blankiety biletów i sym-
bolicznie zeruje datownik – opisuje Michał Androsiuk.

Słyszę jak piasek sączy się przez sufit do biura pana za-
wiadowcy, do kasy biletowej, do poczekalni, grubym dywa-
nem zalega na posadzce, osiada na ścianach szarym kurzem 
i tłumi tykanie dworcowego zegara. Brnę po kostki w piachu, 
otwieram drzwi na peron, z którego za kilka godzin wyruszy 
ostatni osobowy. Jeszcze nie wiem dokąd pojadę, bilety mam 
do każdego miejsca na świecie34.

Autor Wagonu drugiej klasy – prozy stanowiącej świetny wyjątek 
w stroniącej od kolei literaturze Podlasia, twórca opowieści o rodzinie ko-
lejarskiej z pogranicznego miasteczka (przypominającego rodzimą 
Hajnówkę Androsiuka), mimo analogii, nie idzie jednak tropem barda 
„Solidarności”. Łączy ich bez wątpienia postkolonialne zauroczenie 
utopią modernistycznego postępu, u Androsiuka zwielokrotnione jesz-
cze przez zastosowaną konwencję baśniową, z wyobrażeniem świata 
doskonale skomunikowanego, w którym wszystkie miejsca są równe 
i połączone liniami torów, tworzących układ nerwowy Ziemi, a w za-
sadzie kosmosu, szyny stanowią bowiem odbicie dróg gwiazd niebie-
skich35. Modernistyczne zauroczenie podlaskiego prozaika – o erotycz-
nej wręcz intensywności, szyny kolejowe przybierają bowiem kształt 
nóg konduktorki Marioli – ma jednak posmak nostalgiczno-ironiczny. 
Po pierwsze, dotyczy ono przeszłości, a więc zrealizowanej wersji no-
woczesności – obejmując mniej więcej epokę od wybuchu „wielkiej 
wojny” i włączenia Hajnówki do systemu carskich kolei do pierwszych 

33  K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta…, s. 91.
34  M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, Białystok 2010, s. 129.
35  „Więc w końcu człowiek zgarnął z nieba słoneczny krąg i księżycowy cień, i spiął je w nieroz-
łączną oś, i ustawił na kolejowych torach. A tory rozciągnęły się od wielkich miast do małych mia-
steczek, więc są również w naszym miasteczku. Te carskie, rosyjskie stykają się z torami ułożonymi 
za sanacyjnej Polski, a potem jedne i drugie wtapiają się w szyny pracowicie ulepione staraniami 
władzy ludowej” (tamże, s. 15).
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lat po wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej. Po drugie, „pociąg do no-
woczesności” przybywa do miasteczka ze wschodu, bowiem car Mi-
kołaj II, chcąc pozyskać rekruta, „podciągnął do osady jeszcze jedną 
linię kolejową”. Na tej samej drodze (żelaznej) ów rekrut, a więc „dzia-
dek Ściopka”, kiedy wraca z wojny do domu, spotyka nieoczekiwanie 
inne oblicze Historii – zachodnią i historiocentryczną twarz państwa 
narodowego – wysiada bowiem na znajomym dworcu, ale za otaczają-
cymi go krzakami widzi „kraj, o którym już od dawna tu nie słyszano. 
Polska”36. U Androsiuka zatem koleją przybywają zmiany z wielkiego 
świata – o jakim marzyli mieszkańcy Poczekalni Kaczmarskiego – ale 
bez pytania mieszkańców o zgodę i bez poszanowania ich podmiotowo-
ści. Ta zaś ulega przekształceniom, niczym tożsamość dziadka Ściopki, 
który „chcąc nie chcąc został [więc] w tej Polsce panem Stefanem”37. Po 
trzecie, przytoczona wyżej scena z piaskiem zasypującym dworzec zo-
staje zapowiedziana przez przyjazd pociągu Historii – w przeciwień-
stwie do opowieści Kaczmarskiego o bezskutecznym jego oczekiwa-
niu. Zagładę stacji kolejowej w miasteczku poprzedza więc przybycie 
gigantycznej lokomotywy z flagami Polski i UE (pod którymi widnieje 
zamalowana gwiazda radziecka). Dostępność miasteczka i globaliza-
cja nie przekładają się jednak na wzrost zainteresowania prowincją, 
zaczyna się spadek liczby pociągów i podróżnych. Regionalna wersja 
poczekalni pokazuje zatem, że nowoczesność ma charakter dwuznacz-
ny, inkluzywny i ekskluzywny jednocześnie, a pociąg mogący zabrać 
prowincjusza do dowolnego miejsca na ziemi – o czym na koniec marzy 
potomek dziadka Ściopki, przejmując bilety z zamykanej kasy kolejo-
wej – jego własnemu miejscu zwiastuje degradację.

Androsiuk unika jednak mimetyzmu i tonu społecznej diagnozy. 
Baśniowa opowieść o tym, że „życie musi wędrować”38, która zdaje 
się go prowadzić na przykład w stronę pochwały i naturalizacji no-
woczesności, pozwala pisarzowi asekurować się prawem wiecznego 
przemijania39 lub zasłonić nostalgicznym pejzażem wewnętrznym 
bezrobotnego kasjera. Towarzyszy też tej narracji lekko ironiczne – 
bez ostentacji – odwrócenie mitu nowoczesności jako tworu zachod-
niego, synonimu postępu, rozwoju i samostanowienia narodów oraz  
obywateli.

36  Tamże, s. 12.
37  Tamże.
38  Tamże, s. 14.
39  „Wszystko trwa od daty do daty, od miejsca do miejsca, wyrasta z ziemi i zapada się pod zie-
mię” (tamże, s. 8).
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***

Do etnopoetyki literatury Podlasia jako poczekalni zaliczyłabym te-
mat metamorfozy, transformacji (społecznej, politycznej, cywiliza-
cyjnej) i potrzebę jej opisywania. Jego wysoką frekwencyjność można 
traktować jako próbę przyspieszenia – skrócenia etapowości – historii 
poprzez diagnozę, parafrazując formułę Chakrabarty’ego, „jeszcze nie, 
ale”. Metamorfoza, czy też modernizacja, o jakiej myślę, jest mianowi-
cie opisywana według pewnej sztancy: jako przemiana wprawdzie 
podjęta, ale nie do końca udana, częściowo wypaczona, pozorna, uwi-
kłana w partykularyzmy – nie taka, jak potrzeba. Konwencja nie służy 
krytyce modernizacji z pozycji przykładowo antyurbanistycznych czy 
tradycjonalistycznych, nie mieści się więc ani w ramach opozycji mia-
sto–wieś, ani też w poszukiwaniu i uznaniu lokalnego wzorca trans-
formacji, takiego bowiem nie zakłada. Temat nieudanej przemiany 
stanowi realizację narzuconego, ale i głęboko zinterioryzowanego 
prawa „jeszcze nie”, dowód oczekiwania na „pociąg do nowoczesności” 
i świadectwo konieczności dalszego czekania. 

Potrzeba kulturowego zaświadczania i diagnozowania transfor-
macji, tworzenia jej literackich reprezentacji, a także angażowania 
się pisarzy – mniej lub bardziej krytycznego i otwartego – w unowo-
cześnianie otoczenia, nasila się w pobliżu wyraźnych cezur historycz-
nych, jak pierwszy okres modernizacji na początku XIX wieku, odzy-
skanie niepodległości (w Białymstoku w 1919) czy przemiany po 1945 
i 1989 roku. Warto przy okazji zastanowić się nad podlaskim kalenda-
rzem modernizacyjnym – za jego istnieniem przemawiałoby na przy-
kład zjawisko „przyspieszenia białostockiego”, związane ze zmianą 
wojewódzkich władz partyjnych i organizacją w mieście Centralnych 
Dożynek w 1973 roku, co zbiega się ze zmianą linii programowej mie-
sięcznika „Kontrasty”40. Pojawiają się też wówczas ważne z omawianej 
perspektywy wydarzenia literackie, tak na łamach pisma, jak i poza 
nim: ukazują się utwory Edwarda Redlińskiego (Konopielka, Listy z Ra-
barbaru, Awans z 1973 roku), Sokrata Janowicza (Wielkie miasto Biały-

40  Klemens Krzyżagórski, nowy redaktor naczelny „Kontrastów”, przywieziony tu przez 
Zdzisława Kurowskiego autora „przyspieszenia białostockiego”, I sekretarza KW PZPR, za-
powiedział, że pismo ma być „»kolektywnym organizatorem« przemian życia społecznego” 
(„Kontrasty” 1975, nr 4, s. [2]). Zob. Białostockie „Kontrasty”. Szkice i materiały, red. M. Rosz-
czynialska i K. Sawicka-Mierzyńska, „Biała Seria. Podlaski Regionalizm Literacki” 2018, t. 3,  
Białystok.
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stok, 1973) i Włodzimierza Pawluczuka (Wierszalin. Reportaż o końcu 
świata z 1974 oraz prace religioznawcze o Białostocczyźnie). Wnoszą 
one problematykę domagającą się osobnego omówienia: groteskowej 
modernizacji na wsi i chłopskich, niedokończonych migracji do miasta 
(w obrębie kultury większościowej i mniejszościowej), „końca świa-
ta” społeczności tradycyjnej z bardzo interesującym, powiązanym 
z doświadczeniem bieżeństwa, postsekularnym wariantem czekania, 
wreszcie zainicjowane przez Redlińskiego, ale ponawiane potem pró-
by opowiedzenia zachodzących przemian w języku wernakularnym i – 
by tak rzec – wernakularyzacji nowoczesności, o których nieco więcej 
w dalszej części artykułu. Temat nieudanej transformacji w literaturze 
czerpie jednak swoją dynamikę nie tylko z kalendarza polityczno-spo-
łecznego (centralnego i lokalnego), ale również ze specyfiki „kraju przy 
Lachu”, z jego tożsamościowej i ontologicznej niezupełności, regionu, 
który próbuje sprostać wymaganiom wyobrażonego wzorca, polskie-
go i zachodniego. 

***

Oto kilka przykładów literackich przedstawień transformacji Podla-
sia, którym pragnę poświęcić nieco więcej uwagi. Pierwszy obejmuje 
dwie nakładające się na siebie metamorfozy: modernizację oświece-
niowo-romantyczną z początku XIX wieku i międzywojnie, konkret-
nie zaś moment po odzyskaniu niepodległości. Myślę o pisarstwie 
Henryka Mościckiego, historyka i popularyzatora historii, ucznia Szy-
mona Askenazego, a jednocześnie autora książek ważnych na gruncie 
literaturoznawczym, polonistycznym: Wilno i Warszawa w „Dziadach” 
Mickiewicza. Tło historyczne trzeciej części „Dziadów” (1908), antolo-
gii Promieniści – Filomaci – Filareci (1916) oraz pierwszej monografii 
miasta Białystok. Zarys historyczny (1933). Są to prace kojarzące się 
z kanonem polskiej pamięci narodowej, czyli dziejami filomatów, nato-
miast ostatnia z wymienionych dotyczy regionu podlaskiego w sensie 
historycznym ‒ krainy na pograniczu Korony i Litwy. Oba kręgi tema-
tów i pamięci zachodzą na siebie, dlatego że, po pierwsze, Podlasie jest 
jedynym w obecnych granicach Polski regionem objętym przez ruch 
filomacki, to znaczy tutaj również, tak jak w Krożach czy Kiejdanach, 
istniała szkoła, której absolwenci studiowali w Wilnie za czasów Mic-
kiewicza, a niektórzy z nich wymienieni są w Dziadach. Drugim powo-
dem nakładania się pamięci narodowej i regionalnej w pisarstwie Mo-
ścickiego są jego doświadczenia autobiograficzne, bowiem pochodził 
z Podlasia, kończył owo „filomackie” gimnazjum białostockie (pra-
cował też w Wilnie i w Warszawie), między innymi właśnie dlatego 
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władze miasta po wyzwoleniu w 1919 powierzyły mu ważne zadanie 
napisania pionierskiej monografii miasta41. Mościcki relacjonuje w niej 
pierwszą modernizację na tych terenach, jaka nastąpiła po reformie 
państwa po Sejmie Wielkim, Konstytucji 3 maja i działaniach oświa-
towych KEN – ich rezultatem był świetny Uniwersytet Wileński, pod 
który podlegało szkolnictwo obwodu białostockiego. Zarazem chce 
dać świadectwo przełomowemu charakterowi własnej epoki z czasów 
odbudowy państwowości polskiej po 123-letniej niewoli, na Podlasiu 
najpierw pruskiej (krótko), potem rosyjskiej. 

Mościcki z jednej strony zdaje sobie sprawę z tego, że pamięć o filo­
matach została całkowicie zawładnięta przez literaturę narodową 
i potrzeby takiejże tożsamości (z charakterystycznym dla niej wyobra-
żeniem filomaty-spiskowca-zesłańca), które przesłoniły filomatyzm 
sprzed śledztwa Nowosilcowa, a ten miał charakter policentryczny, 
regionalistyczny42 i zawierał się między innymi w figurze filomaty-
modernizatora-reformatora oświaty, animatora lokalnego życia kultu-
ralnego. Wspomina o tym już we wstępie do Promienistych – Filoma-
tów ‒ Filaretów: 

Działalność Promienistych, poczęta z gorącego umiłowania 
sprawy narodowej, stawać się zwolna poczęła męzką i przy-
bierać konkretne formy roboty nawskroś realnej. Myślano 
o ogarnięciu całego kraju [tj. Litwy – przyp. D.Z.] siecią związ-
ków, propagujących „promienistość” w najszerszem znaczeniu. 
Tak praca nie mogła być obliczona na krótką metę (. . .)43.

A z drugiej Mościcki, przystępujący – jak zapowiada w podtytule 
Wilna i Warszawy – do opisania owego „tła historycznego” narodowego 
mitu, ustanowionego przez Mickiewicza w Dziadach, konsekwentnie 
zbywa to, co wcześniej pominął twórca „arcydramatu”. Niemal więc 
całkowicie przemilcza szeroko zakrojone działania podlaskiego na-
poleończyka i filomaty, łączone potem z ruchem dekabrystowskim, 
Michała Rukiewicza44, uginając się pod presją potrzeb odradzającego 
się państwa i narodu, które, oględnie mówiąc, nie sprzyjały wykazy-

41  On zaś z tych samych powodów chętnie się zadania podjął, co wyznaje w słowie Od Autora: 
„Szczęśliwy jestem, że przeniknięty urokiem wspomnień młodości spędzonej w Białymstoku i po-
mny początków swej w tem mieście pracy naukowej i społecznej, mogłem nazwisko swoje połą-
czyć z niniejszym Zarysem” (H. Mościcki, Białystok. Zarys historyczny, Białystok 1933, s. [6]).
42  Pisałam o tym w szkicu Filomaci w pamięci narodowej i regionalnej – na przykładzie podlaskich 
członków towarzystw wileńskich, „Polonistyka. Innowacje” 2019, nr 9, s. 15‒34, https://pressto.
amu.edu.pl/index.php/pi/article/view/19128/18892 [dostęp: 20.08.2019].
43  H. Mościcki, Promieniści – Filomaci ‒ Filareci, Warszawa 1916, s. 1‒2.
44  Tenże, Wilno i Warszawa w „Dziadach” Mickiewicza. Tło historyczne trzeciej części „Dziadów”, 
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waniu nieścisłości historycznych w Mickiewiczowskiej wieszczbie 
wolności. O istnieniu tej presji świadczy recenzja książki Wilno i War-
szawa w „Pamiętniku Literackim”: jej autor, Feliks Przyjemski, dziwi 
się, dlaczego Mościcki nie charakteryzuje po prostu kolejno wszystkich 
bohaterów arcydramatu, natomiast zajmuje się tematami pobocznymi, 
„podając wyczerpujące nawet wiadomości o wielu uczniach szkół pro-
wincjonalnych – co z Dziadami tylko pośrednio się łączy”45. Recenzent 
oczekuje zatem, że historyk potwierdzi jedynie wersję Mickiewicza, nie 
zaś będzie ją korygował czy dopełniał, jak to Mościcki czyni w trzech, 
wątpliwych w ocenie Przyjemskiego, rozdziałach. Nie dotyczą one Bia-
łegostoku ‒ autor Wilna i Warszawy uzupełnia tło historyczne tylko 
o „szkoły prowincjonalne” zapowiedziane w Dziadach (Kiejdany i Kro-
że), pomija zaś dziedzictwo filomackie własnego gimnazjum. Drugim 
i ważniejszym powodem niepamiętania o filomatach podlaskich było 
to, że właśnie tutaj powstało najwięcej terenowych związków i kwitł 
filomatyzm „prowincjonalny” (niewileński), oparty na pomyśle oddol-
nej i stopniowej modernizacji, przygotowywania reform oświatowych, 
praktykowania obywatelstwa i samorządności. Mościcki dostrzegał 
ów ruch ku podmiotowości, nawet poza stowarzyszeniem filomackim, 
i opisywał go na przykładzie „sprawy włościańskiej”, a więc prób znie-
sienia pańszczyzny z inicjatywy szlachty podlaskiej. Jednak wzorzec 
filomaty ‒ lokalnego modernizatora wydawać się musiał historykowi 
drugorzędny, nie na miarę czasu niewoli, niewczesny. Najpierw nale-
żało uporać się z Rosją, z konfliktem narodowym, co aktualizowało 
model martyrologiczny: kibitki, Sybir, „ofiarę dziecinną” rosyjskiego 
satrapy Nowosilcowa. Z jednej więc strony inicjatywy oświatowo-
obywatelskie podlaskich filomatów sytuowały ich po stronie cywili-
zacji zachodniej i jej wartości (a także polskich tradycji), które sprze-
ciwiały się, przynajmniej deklaratywnie, okrutnemu losowi chłopa 
w imperium rosyjskim, z drugiej czyniły ich postawę mało wyrazistą 
w konflikcie Polska‒Rosja. W rezultacie Mościcki jako historyk suple-
mentował Mickiewiczowski obraz filomackiej generacji w duchu mar-
tyrologicznym, narodowym, ledwie napomykając w Wilnie i Warsza-
wie o edukacyjno-obywatelskich projektach białostockich. Natomiast 
w książce Białystok. Zarys historyczny pisał z kolei o lokalnych „tajnych 
związkach”, konspiracyjnej ich strukturze i rytuałach46 – a sama taj-
ność sugerowała polityczną robotę spiskową – bez dociekania ich pro-

wyd. II, Warszawa 1999. Nazwisko Rukiewicza wymienione jest jeden raz, w sąsiedztwie trzech 
zdań o jego aktywności w Białymstoku (tamże, s. 20).
45  F. Przyjemski, „Wilno i Warszawa w »Dziadach« Mickiewicza. Tło historyczne III. Części »Dzia-
dów«, Henryk Mościcki (. . .) [recenzja], „Pamiętnik Literacki” 1908, s. 671.
46  H. Mościcki, Białystok…, s. 122‒130.

Literatura poczekalni



82

gramu i tego, co wnosiły do wileńskiej tradycji filomackiej. W sumie 
Mościcki stał się jednym z grabarzy filomatyzmu regionalnego – na 
przykład podlaskiego – ściśle związanego z miejscami urodzenia, po-
chodzenia, kształcenia wileńskich studentów. Taki typ filomaty nie 
mieścił się w ramach tyrtejsko-narodowych. 

Nie pomagało i to, że owe miejsca autobiograficzne Mościckiego 
wypadały niejednoznacznie pod względem tożsamościowym, a po-
trzeba było jednoznaczności po 1918 roku. Inną więc odpowiedź na 
pytanie o przyczyny niewywiązania się Mościckiego z obowiązków 
wobec pamięci lokalnej (w kwestii filomatyzmu) i autobiograficznej 
przynoszą założenia monografii Białystok. Zarys historyczny. Niewy-
powiedzianym otwarcie, lecz oczywistym punktem wyjścia jej pomy-
słodawców i autora było zdiagnozowanie Podlasia oraz jego stolicy 
w zgodzie z etymologią – jako kraj „blisko Lacha”, ale niezupełnie lac-
ki – za którą przemawiało też doświadczenie historyczne, czyli 112 lat 
przynależności tego terytorium do imperium rosyjskiego. Monografia 
została wydana w 1933 roku, na zamówienie władz miejskich, które 
w Przedmowie wyznaczają kierunek polityki miejsca:

Miejscowe władze państwowe, samorządowe z pomocą 
całej ludności bez różnicy wyznań i narodowości, wszystkich 
organizacyj i instytucji społecznych, dążą do nadania miastu 
cech zachodnioeuropejskich (. . .), [Białystok zaś] (. . .) staje się 
coraz bardziej miastem godnem tego wyróżnienia wśród in-
nych miast Polski47.

Umieszczenie Białegostoku w poczekalni „zachodnioeuropej-
skiej” historii, wraz z towarzyszącymi temu gestowi retorycznymi 
przejawami samokolonizacji (akceptacja konieczności zasłużenia na 
wyróżnienie), spowodowało, że Mościcki poczuł się zobligowany do 
podkreślania „przywiązania” miasta do Zachodu w czasie zaborów. Ze 
względu na moment historyczny i geografię ów okcydentalizm ozna-
czał akcentowanie związków porozbiorowego Białegostoku z Polską 
i uzasadniał – jak się wydaje – częstą na Podlasiu zbieżność moderniza-
cji z myśleniem w kategoriach narodowych (nacjonalistycznych):

Zepchnięty następnie przez rozbiorców do skromnej 
roli prowincjonalnego miasta, Białystok nie zatracił wszakże 
w sercach swych mieszkańców szczerego do Ojczyzny przy-

47  Tamże, s. [3‒4].
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wiązania. Czując się cząstką wielkiej całości Narodu, doku-
mentował stale swą niezłomną wolę należenia do państwa 
polskiego, zarówno w zbiorowych uchwałach z lat 1812, 1819, 
1831, 1916, jako też przez wydatny udział we wszystkich po-
czynaniach niepodległościowych (. . .)48.

Dlatego właśnie tu i w dalszej części monografii demonstrowanie 
uznania się za „cząstkę wielkiej całości Narodu” aktywizuje funda-
mentalne mity narodowe, zwłaszcza insurekcyjne i martyrologiczne. 
Z tego również powodu narracja wydanej w 1933 roku książki kończy 
się na wojnie polsko-bolszewickiej 1920, przy okazji której Mościcki 
pokazuje, że miasto trwa w fatalnym kręgu wiecznego początkowania 
(to również wariant tematu nieudanej metamorfozy). Niedawno zosta-
ło bowiem wyzwolone, w lutym 1919, a „społeczeństwo białostockie 
ochoczo garnęło się do pracy, aby nadać miastu pierwotny charakter 
polski i zatrzeć ślady kultury rosyjskiej”49. Jednak przy omawianiu 
pierwszych wyborów do rady miejskiej wychodzi na jaw cała pod-lac-
kość i niby-polskość miasta, którą Mościcki usiłuje jakoś narracyjnie 
okiełznać. Wybory poprzedziło bowiem stworzenie „Wielkiego Białe-
gostoku”, czyli przyłączenie okolicznych wsi, w wyniku czego podwoił 
się obszar miasta: 

Rozporządzenie [Komisarza Generalnego Ziem Wschod-
nich z 10 maja 1919 ‒ przyp. D.Z.] wywołało sprzeciw ludności 
żydowskiej, która w przededniu wyborów do Rady Miejskiej 
mogła się znaleźć w mniejszości, gdyż skład ludności przyłą-
czonych przedmieść był rdzennie polski. To zapewne było jed-
ną z przyczyn, dla których ludność żydowska wstrzymała się 
od udziału w wyborach (. . .)50. 

Chodziło zatem o zacieranie śladów kultury rosyjskiej, imperial-
nej, ale również ‒ żydowskiej. Z tym że owa rzekoma „rdzennie polska” 
ludność podbiałostockich wsi – można przypuszczać – była również 
tylko pod-lacka, niezupełnie polska. Skomplikowany ów układ naro-
dowościowo-tożsamościowy oraz konieczność jego szybkiego upo-
rządkowania (poddania „regułom dyskursu”) sprawiły, że trzeba było 
uruchomić znaną z Chakrabarty’ego logikę poczekalni historii: jeszcze 
nie teraz zwykłe wybory, najpierw „Wielki Białystok”.

48  Tamże, s. [5] (Od autora). 
49  Tamże, s. 223.
50  Tamże, s. 230.
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***

Ostatni przykład literatury poczekalni – o bardzo charakterystycz-
nym, wernakularnym sztafażu oraz interpretacyjnej atrakcyjno-
ści51 – to dyptyk kryminalny Krzysztofa Gedroycia Piwonia, niemowa, 
głosy (2012) i Piwonia odrodzona (2018). Starannie skonstruowane 
światy przedstawione obu powieści zapewniają wielorakie doznania 
czytelnicze, przynależne gatunkowi kryminału historycznego, który 
pozwala przenieść się w sumiennie od strony realiów historycznych 
zarysowaną przeszłość miasta sprzed paru dekad, a przy okazji przy-
pomnieć lub doświadczyć po raz pierwszy miejsc, które znacznie się 
zmieniły. Z rozważanej tu perspektywy najistotniejsze jest jednak to, 
że Gedroyć umożliwia wgląd w piętrowe metamorfozy Białegostoku, 
obejmujące czas akcji i czas narracji: książka Piwonia, niemowa, głosy 
opowiada o początku Polski Ludowej z lat 40. i 50. XX wieku, zaś Piwo-
nia odrodzona ‒ o transformacji z komunizmu w kapitalizm po 1989 
roku. Tutaj „podlaskość” i „pod-lackość” pojawiają się jako dominanty 
komplikujące na modłę postmodernistyczną antynomię narodową, 
polsko-„ruską”, poczynając od języka, przez tożsamość bohaterów, na 
koncepcji pamięci kończąc. 

Zastosowany język, określany przez Gedroycia mianem „mowy lo-
kalnej”52, jest jednak zabiegiem prymarnym, i on to pozwala ujmować 
dyptyk poświęcony milicjantce Piwonii jako wernakularny – wtórnie 
zwernakulizowany – obraz najpierw komunistycznej, potem zaś ka-
pitalistycznej modernizacji Białegostoku. Badacze wernakularności 
wywodzą rodowód i nazwę zjawiska z późnośredniowiecznej Euro-
py i pierwotne jej znaczenie wiążą ze sferą lingwistyczną, a więc ze 
współistnieniem dominującej łaciny i języków lokalnych53. Analogicz-
ne „rozdwojenie” pomiędzy polszczyzną jako systemem językowym 
i „mową podlaskiej wioski”, między pisanym, oficjalnym/urzędowym, 

51  Por. E. Konończuk, Kryminał Krzysztofa Gedroycia „Piwonia, niemowa, głosy” w funkcji historii 
topocentrycznej, w: Historie i narracje. Od historii lokalnej do opowieści postantropocentrycznej, 
red. R. Makarska, Kraków 2019.
52  Piwonia, żywoty księżowskie i przełom. Krzysztofa Gedroycia opowieść o mieście. Rozmawiała 
Monika Żmijewska, „Gazeta Wyborcza” [dodatek białostocki], 20.04.2018, http://bialystok.wy-
borcza.pl/bialystok/7,35241,23296454,piwonia-zywoty-ksiezowskie-i-przelom-krzysztofa-ge-
droycia.html [dostęp: 20.08.2019]. 
53  „Sam termin »kultura wernakularna« nawiązuje do rozdwojenia europejskiej kultury późne-
go średniowiecza i renesansu, kiedy to obiegi wyobrażeń społecznych kultury łacińskiej i kultur 
powstających w językach lokalnych – a więc właśnie wernakularnych – utworzyły dwa wyraź-
nie oddzielne nurty, zazwyczaj odseparowane barierą odmiennych nadawców, odbiorców 
i form cyrkulacji, lecz często w skomplikowany sposób wzajemnie się inspirujące i przeplatające”  
(M. Napiórkowski, A. Szarecki, P. Dobrosielski, P. Filipkowski, O. Kaczmarek, Kultura wernakularna. 
Antropologia projektów nieudanych, „Kultura Współczesna” 2015, nr 3, s. 17).
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literackim językiem polskim a ustną, synkretyczną (z dużą przymiesz-
ką „ruskiego”), tworzoną na poczekaniu odmianą „tutejszego” wyko-
rzystuje Gedroyć w obu Piwoniach54. Rzadko konfrontuje je w narracji, 
kreuje bowiem narratora posługującego się „mową lokalną” i dokonu-
jącego niemal całkowitej wernakulizacji języka i świata przedstawionego 
w powieściach, „spotkanie interkulturowe” – by powrócić do terminu 
Schmelinga – odbywa się przeważnie w przestrzeni odbioru, pomię-
dzy dziełem i czytelnikiem55. Teoretycy wernakularyzmu podkreślają 
relacyjność tego zjawiska, jego nieautonomiczność wobec dominujące-
go wzorca – w przeciwieństwie na przykład do kultury ludowej lub 
tradycyjnej, które w dużej mierze mogą istnieć samodzielnie.

Przez kulturę wernakularną rozumiemy więc praktyki 
i ich produkty wyłaniające się na styku systemowo złożone-
go społeczeństwa i jednostkowego doświadczenia niezapo-
średniczonego przez systemy eksperckie, wyznaczające ramy 
rozumienia, odczuwania, wyobraźni i działania. Praktyki te 
stanowią próby zastosowania taktyk skutecznych w prostym 
świecie wobec złożonej rzeczywistości społecznej56.

Zabieg Gedroycia, krótko mówiąc, polega na przedstawieniu zło-
żonych procesów transformacji polityczno-gospodarczo-społecznych, 
czyli przełomu komunistycznego po 1945 i przełomu kapitalistyczne-
go po 1989 roku, z perspektywy lokalnej, oczami i w języku prostego  
człowieka. Narrator wyposażony został w symboliczną biografię, 
o której czytelnik dowiaduje się dopiero pod koniec pierwszej części 
dyptyku: jest dzieckiem mieszanego, katolicko-prawosławnego, czyli 
polsko-ruskiego małżeństwa (podobnie jak tytułowa bohaterka, mi-
licjantka Iwona zwana Piwonią) i początkowo, na skutek rodzinnego 
konfliktu tożsamościowego – niemową. Konflikt polega na tłumieniu 

54  Mowa lokalna w Piwoniach wymaga zbadania (językoznawczego, socjolingwistycznego), wy-
daje się jednak, że o jej specyfice przesądzają cechy języka ustnego (zwłaszcza zanik nosowości 
w wygłosie), regionalizmy frazeologiczne i leksykalne: „Portkami przed Ruskimi trzęśli [miejscowi 
notable z PZPR – przyp. D.Z.], gdyż dobrze znali co Ruskie wyprawiajo. Pod ściane stawiajo albo 
na Sybir posyłajo. Ale i lubieli, jak ich Ruskie na spotkania pociągiem przyjaźni do Kuźnicy wożo, 
gdzie stoły od jedzenia i wódki uginajo sie. Albo na zakupy do Grodna i do Mińska. Zawsze miło, 
jak silniejszy słabszego przygarnie, powie dla jego, co robić i jak jemu żyć należy. Jak dobry ojciec 
dla dzieciaka. A dzieciak posłuszny ma być, ojca nie denerwować (K. Gedroyć, Piwonia odrodzona, 
Białystok 2018, s. 68).
55  W czytelniku bowiem, zwłaszcza lokalnym, również może dochodzić do „rozdwojenia”, po-
nieważ reprezentuje on odbiorcę nie tylko dekodującego w języku oficjalnym, ale i takiego, który 
z własnego doświadczenia zna reguły dyglosji oraz mowę „tutejszą”.
56  M. Napiórkowski, A. Szarecki, P. Dobrosielski, P. Filipkowski, O. Kaczmarek, Kultura wernaku-
larna…, s. 17.
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dziedzictwa prawosławnej/ruskiej matki (w przypadku Piwonii rów-
nież) oraz na przymusowej nauce języka babki i ojca, zaś opowieść 
o odzyskiwaniu mowy nakłada się na relację o obu transformacjach. 
„Mowa lokalna” jest zatem u Gedroycia odzyskanym językiem, okupio-
nym wieloma upokorzeniami i wyrzeczeniami, na innym zaś piętrze 
znaczeń – odzyskaną perspektywą odbioru świata, która nie mieści się 
w polsko-ruskiej (także rosyjskiej) antynomii i narodowym dramacie 
dziejowym. Zarazem nie są też one (mowa i sposób myślenia) ani nie-
zależne od nowoczesnej rzeczywistości, ani jej jednoznacznie wrogie. 
Dzięki autotematycznej opowieści o narratorze, jego trudnościach ję-
zykowych i edukacji logopedycznej, a także o związanych z nimi pe-
rypetiach tożsamościowych – równolegle zestawionych z narracją 
o komunistycznej i kapitalistycznej metamorfozie miasta – Gedroyć 
przekracza Konopielkę Redlińskiego, który mowę lokalną i punkt wi-
dzenia mieszkańców Taplar uczynił znakiem kultury tradycyjnej, ska-
zanej na przezwyciężenie i wymarcie. Kulturoznawcy zwracają uwagę, 
że za współczesnym rozwojem form kultury wernakularnej (pamięć 
oddolna, rewolucje antynaukowe, sztuka amatorska i outsiderska, hi-
storia alternatywna), którą niniejszym czynię punktem odniesienia 
dla poetyki obu powieści Gedroycia i kreacji narratora, kryją się po-
trzeby na wskroś (po)nowoczesnego człowieka. 

Sugerujemy, że wspólnym mianownikiem łączącym 
zjawiska kultury wernakularnej jest próba odpowiedzi na 
poczucie wyobcowania, wynikające ze stopnia złożoności 
świata. Z takiego punktu widzenia kultura wernakularna nie 
byłaby czymś osobnym od „kultury nurtu głównego”, relik-
tem minionej epoki czy wypaczeniem, które można wykorze-
nić, lecz – przeciwnie – immanentnym produktem nowocze-
sności, jej nieodzownym cieniem. Im bardziej technologicznie 
zaawansowane są otaczające nas przedmioty i wyobrażenia, 
im bardziej złożony i wielopoziomowy staje się podział pracy, 
który je wytwarza, tym szerszy margines otwiera się dla tego, 
co „nieudane”57.

W obu Piwoniach Krzysztofa Gedroycia widziałabym katalog i wni-
kliwe studium tego, co nieudane czy wręcz komiczne, zaczynając od 
języka, który jest zapisem mówionej jego odmiany, ponieważ pisarza 
ciekawi sytuacja, „gdy się mówi na żywo o tym, co w głowie się dzie-

57  Tamże, s. 17.
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je”58. Oczywiście w głowie człowieka zderzonego z komplikującym się 
światem, a więc zwłaszcza w czasach transformacji, i niewyrzekające-
go się potrzeby jego rozumienia, nawet za cenę uproszczeń, procedur 
i działań uznanych za groteskowe. 

W Piwoniach jedną z podstawowych metafor transformacji poli-
tycznej i społecznej jest zakazana miłość – na przykład homoseksu-
alna skłonność laicyzujących się pod wpływem wstąpienia do partii 
towarzyszy: katolika Zubrzyckiego do Tolika „wiary prawosławnej” 
(Piwonia, niemowa, głosy) czy romans byłej milicjantki Piwonii z księ-
dzem Kuleszą (Piwonia odrodzona), który „uzmysławia” przymierze 
peerelowskich służb z Kościołem, między innymi o charakterze biz-
nesowym. Ale zakazana miłość, zwykle pokazana jako fizyczne pożą-
danie, które wymyka się rozsądkowi, normom społecznym oraz ide-
ologii, ma wiele konfiguracji. Oto ubek Mikołaj Skiepko, syn batiuszki 
z Gródka, zakochuje się w „durnej Stasi”, bywałej w świecie przedwo-
jennej nauczycielce francuskiego, która zwariowała, czekając na męża 
AK-owca, wywiezionego na Sybir. Stereotypowo pokazany utrwalacz 
władzy ludowej (wykorzeniony prawosławny/Białorusin z „wioski”) 
uderza w konkury do reprezentującej wyższą kulturę i świat polskiej 
inteligencji Stasi, która zresztą po 1989 roku i śmierci w niejasnych 
okolicznościach, stanie się przedmiotem lokalnego kultu i zabiegów 
kręgów „księdzowskich” o beatyfikację. Ich spotkanie w „Crystalu”, 
kultowej restauracji elity władzy ludowej, w tym sensie jest wyjątko-
we, że stanowi wyłom w narracji prowadzonej w mowie lokalnej, bo-
wiem pojawiają się w niej wtręty pisane literacką polszczyzną. 

Szurnoł krzesłem i do Stasi podszed.
‒ Kaziku, wróciłeś! Tak się cieszę! – zagadała Stasia, co od 

razu Mikołaja podkurwiło, gdyż nie lubiał, jak kto zamiast po 
tutejszemu, jak normalny człowiek gadać, jak uczyciel na lekcji 
gada. Żeby tylko obśmiać i pokazać, kto tu ważny.

Jednakowoż duch niedopity do głowy Mikołaja wlaz. Co 
dla jego za mało wódki Mikołaj wytrząchnoł.

I Mikołaj nieswoim głosem wyrzek:
‒ Wróciłem Stasiu! Tak, wróciłem do ciebie, najdroższa ty 

moja! – Mikołaj gębo swojo ruszał, żeby wyrazy na świat po-
wychodzili. I nastraszony myślał, kto drugi w Mikołaju siedzi 
i jego gębo gada?59

58  Piwonia, żywoty księżowskie…
59  K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy…, s. 28.
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Skiepko nie walczył jednak zbyt długo z dybukiem, lecz wdał się 
ze Stasią w miłosne życie, stając się na noc „Kazikiem” dla ukochanej 
i po trosze dla siebie samego, ponieważ „mieszało sie dla Mikołaja, kto 
on”60. Gdyby nie kryminalny koniec tej historii, melancholia przedwo-
jennej polskiej inteligentki i wyobcowanie pochodzącego z awansu 
człowieka nowej komunistycznej elity stanowiłyby być może niezgor-
szą motywację do ożenku. Nie idealną, ale na miarę tego miasta i ów-
czesnej jego transformacji, choć wiadomo – „no, same kłopoty z tego 
wychodzili, jak katoliki i ruskie ze sobo żenili się”61. 

W miłosnych dialogach ubeka Skiepki i żony wroga ludu, w jej 
z pańska melodramatycznym życiu przeszłością i jego zmysłowym, 
nienasyconym pragnieniu bliskości można zobaczyć pierwszą z brzegu 
figurę nowego, powojennego, białostockiego ładu – niewydarzonego, 
jak wszystko w Piwoniach. Czy zatem Gedroyć napisał satyrę na pro-
wincjonalną transformację (jedną i drugą)? Pełną łajdactw, przekup-
stwa, przemocy, bezgranicznego pożądania władzy w wydaniu starej 
i nowej nomenklatury, groteskowych scen i efektów humorystycz-
nych? Satyrę, która w drugiej części, w Piwonii odrodzonej, ciemnieje 
w diagnozach i portretowaniu dosłownie „nie-ludzkiej” (albowiem 
idzie o biznes mięsny) karykatury kapitalizmu na peryferiach? 

Gdyby myśleć w kategoriach wernakularnych – raczej nie, po-
nieważ oddanie głosu tym, którzy „nie potrafią” i „nie rozumieją” 
podyktowane jest autentyczną ciekawością tego, co w ich „głowie się 
dzieje”62. Kultura wernakularna, w tym regionalna, traktowana jako 
„nieodzowny cień nowoczesności”, może tę ostatnią naśladować, ko-
piować, wykoślawiać, upraszczać, kontestować, być na nią remedium. 
To prawda jednak, że właśnie ona relacyjnie wytwarza swojego hege-
mona, „wyobrażone centrum”: prawdziwą Europę, udaną moderniza-
cję, wielki naród. Zarazem z pożytkiem się literaturę zwernakulizowa-
ną uprawia, przyjemnie czyta i wdzięcznie bada – zwłaszcza wówczas, 
kiedy trudno ów wspaniały, nowoczesny świat rozumieć, i odbiorca 
potrzebuje „cienia”.

60  Tamże, s. 45.
61  Tamże, s. 31.
62  Tenże, Piwonia, żywoty księdzowskie…

Danuta Zawadzka



89

STRESZCZENIE

Literatura poczekalni. O podlaskości, pod-lackości i modernizacji

Artykuł jest poświęcony omówieniu relacji między tożsamością na-
rodową i regionalną (pod-lacką, nieautonomiczną wobec Lachów) sy-
gnalizowanej przez toponim Podlasie, na różne sposoby ujawniającej 
się w piśmiennictwie. Autorka sięga po metaforę „poczekalni historii”  
(D. Chakrabarty), w polskiej odmianie obecną na przykład w kulturze 
PRL-u (J. Kaczmarski), i odnosi ją do podlaskich opisów miejsca. Nazywa 
je „literaturą poczekalni”, pokazując, że dokumentuje ona ciągle niezakoń-
czone procesy: narodotwórczy oraz modernizacji. Na podstawie analizy 
narracji regionalnych obejmujących XIX, XX i XXI wiek, za jeden z ważnych 
przejawów literatury poczekalni autorka uznaje temat nieudanej transfor-
macji, który interpretuje w narracjach dotyczących cezur historycznych: 
I połowy XIX wieku, 1919, 1945 i 1989 roku. W artykule omawiane są też 
między innymi: lokalna odmiana metafory kolei jako modernistycznego 
wyobrażenia historii oraz podlaska kariera języka wernakularnego. 

SUMMARY

Waiting room literature. On Podlasie-ness, Sub-Lachy-ness  
and modernization

The article is devoted to a discussion of the relationship between 
national and regional identity (pod-lacka, non-independent with 
regard to Lachy [another name for Poles]), which appears in various 
ways in the literature, signaled by the toponym Podlasie. The author 
uses the metaphor of the “waiting room of history” ” (D. Chakrabarty), 
represented in the Polish way, e.g., in the culture of the People’s Repub-
lic of Poland (J. Kaczmarski), and refers it to descriptions of Podlasian 
places. She calls it “waiting room literature,” showing that it docu-
ments the unfinished processes of nation formation and moderniza-
tion. Based on the analysis of regional narratives covering the nine-
teenth, twentieth and twenty-first centuries, the author considers one 
of the important manifestations of waiting room literature, namely 
the subject of failed transformation, which she interprets in narratives 
regarding historical caesuras: the first half of the nineteenth century, 
1919, 1945, and 1989. The article also discusses amongst other things, 
a local version of the metaphor of railways as a modernist representa-
tion of history and the popularity of vernacular language in Podlasie.
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