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Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
Uniwersytet w Białymstoku

„Każda rodzina potrzebuje swojego 
imienia oraz swojej pamięci” –  

pamięć i zapominanie w literackim  
obrazie Hajnówki na przykładzie  

prozy Michała Androsiuka

Białoruski pisarz Michał Androsiuk, rocznik 1959, tworzący zarówno 
w języku białoruskim, jak i po polsku, jest jednym z najbardziej znanych 
i lubianych na Podlasiu prozaików – świadczy o tym m.in. dwukrotna 
nominacja do najważniejszej lokalnej nagrody literackiej (Nagroda 
Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckie­
go, w 2011 roku pisarz został jej laureatem). Całe życie Androsiuka 
związane jest z rodzinną wsią Wojnówką, położoną tuż przy granicy 
z Białorusią, Hajnówką – miasteczkiem na skraju Puszczy Białowie­
skiej, gdzie się przeprowadził, by zamieszkać „w bloku” (zamiana 
drewnianego domu na, choćby najmniejsze, mieszkanie w bloku, była 
do końca lat osiemdziesiątych największą ambicją i wyrazem awan­
su społecznego Podlasian), oraz z Białymstokiem. W tej przestrzeni 
rozgrywa się też akcja jego utworów. W artykule omówiona zostanie 
kwestia – jak się okaże, bardzo złożona – pamięci i tożsamości boha­
terów prozy Androsiuka, która pozostaje w ścisłym związku z miej­
scem (jako exemplum wybrane zostało jedno konkretne – Hajnówka) 
oraz stanowi ekstrapolację problemów tożsamościowych polskich 
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Białorusinów1. Za kontekst posłużą zarówno ustalenia z zakresu badań 
pamięciologicznych, jak też geopoetyki i – traktowanych bardziej jako 
myślowa inspiracja niż badawcza matryca – studiów postkolonialnych.

Jak zauważa Aleida Assmann: „Myśląc o pamięci, musimy zacząć 
od zapominania. (…) Aby coś zapamiętać, o czymś innym musimy 
zapomnieć”2. Badaczka odnosi to stwierdzenie do pamięci jednostko­
wej, już za chwilę jednak przenosząc kategorię zapominania ze sfery 
doświadczeń indywidualnych na zbiorowe. Okazuje się, że to właśnie 
zapominanie jest procesem naturalnym, podczas gdy wspólnotowa 
pamięć (narodowa, regionalna) wymaga celowych zabiegów, troski, 
inwestowania, powoływania specjalnych instytucji. Zapominanie – 
przynajmniej czasowe – bywa pożądane, by zbudować konsensus 
po dramatycznym konflikcie, jest też niezbędne, jak konstatuje Paul 
Connerton, w sytuacji formowania nowej tożsamości3.

Zapomnienie stanowi też punkt wyjścia literackiego obrazu Haj­
nówki i jej mieszkańców wykreowanego przez Michała Androsiuka. 
W zakończeniu opowiadania Mateńka Hajnówka czytamy: „Do miaste­
czek takich jak nasze ludzie nie przesiedlają się ot, tak sobie, z pustymi 
rękoma. Przychodzą ze wszystkim, co zdołali uzbierać i zapamiętać, 
i jedynie niektórzy, rozbudzeni trzecim pianiem kogutów, udają, że 
nie wiedzą, w czym rzecz”4. Tych „niektórych” będzie jednak całkiem 
sporo, tak jakby wzdłuż rogatek miasta toczyła swe wody Lete, mi­
tyczna rzeka zapomnienia. Zaludnią oni karty zbioru opowiadań Biały 
koń, a wśród nich znajdzie się rodzina Sońki, jednej z jego bohaterek, 

1 Tego sformułowania, które może się wydawać kontrowersyjne, używam za białostockim socjo
logiem pogranicza Andrzejem Sadowskim: „Zdaniem Andrzeja Sadowskiego, usytuowanie Białoru-
sinów w Polsce stosunkowo najlepiej oddaje określenie «polscy Białorusini». Podkreśla ono realnie 
istniejące związki Białorusinów z państwem polskim i jego kulturą [którą tworzyli także Białorusi-
ni – przyp. A.S.] przy zachowaniu białoruskiej tożsamości narodowej. Rozpowszechnione określenie 
«Białorusini w Polsce», zwłaszcza osobom mniej zorientowanym w strukturze narodowościowej 
Białostocczyzny, sugeruje imigrancki i tymczasowy charakter białoruskiej mniejszości narodowej 
w Polsce. Nie oddaje istoty jej historycznego, trwałego związku z państwem i kulturą polską”. A. Sa-
dowski, M. Tefelski, E. Mironowicz, Polacy i kultura polska z perspektywy mniejszości białoruskiej 
w Polsce, [w:] Kultura dominująca jako obca. Mniejszości kulturowe a grupa dominująca w Polsce, 
red. J. Mucha, Warszawa 1999, s. 62.
2 A. Assmann, Kanon i archiwum, tłum. A. Konarzewska, [w:] tejże, Między historią a pamięcią. 
Antologia, red. nauk. i posł. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 74–75.
3 M. Karkowska, F. Pazderski, Zapomnienie, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, 
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpr. J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 549.
4 M. Androsiuk, Mateńka Hajnówka, „Czasopis” 2000, nr 5, s. 32. Opowiadanie zostało opublikowane 
w „Czasopisie” w trzech częściach, w numerach 1, 2 i 5 z 2000 roku. Na temat pamięci Białorusinów, 
m.in. na przykładzie twórczości Michała Androsiuka, por. też D. Zawadzka, Rafa regionu. O przemia-
nach pamięci w literaturze pogranicza polsko-białoruskiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2012, nr 3.
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która przeprowadza się wraz z synami ze wsi do Miasteczka po śmierci 
męża. Znacząca wydaje się decyzja autora, żeby odebrać Hajnówce jej 
nazwę (podobnie będzie w miniaturze List do Brukseli albo Zabójstwo 
w miasteczku Tutaj5). Nie mamy tu bowiem do czynienia z neutralnym 
zabiegiem pseudonimowania miejsca, jak w tzw. powieściach z klu­
czem; ten gest antycypuje problemy z tożsamością i historią, czyli 
z samoidentyfikacją: pozostawienie dużej litery (Miasteczko, Tutaj) 
czyni z tych wyrazów nazwy własne, ale niejako pozbawione właści­
wości, a tym samym otwierające pole dla swobodnej pracy pamięci 
i wyobraźni. Można to również potraktować jako element poetyki 
paraboli, ku której skłania się Androsiuk.

Kiedy zatem Sońka przeprowadza się do Miasteczka, jej synowie 
zaczynają tracić pamięć, a jeden z nich przestaje rosnąć:

Od pierwszego dnia w Miasteczku dzieciom Sońki zaczęły 
się mylić ścieżki. Na początku wszystko wyglądało niewinnie, 
nawet śmiesznie. Mały Anton wyprawiony do szkoły mimowol­
nie szedł do lasu. Kola, wysłany do kiosku po chleb, wracał ści­
skając w palcach żółtą cytrynę. Zaś najmłodszy Saszka zupełnie 
zapomniał, którą drogą trafić ma do dorosłości.

(…)
Któregoś razu, kiedy Wałodzia [co ważne, ojciec narratora – 

przyp. K.S.-M.] zapomniał jak się nazywa i na schodach cudzego 
domu przesiedział do zmierzchu, dopóki ręce przypadkowych 
ludzi nie przygarnęły go, Sońka przestraszyła się naprawdę.

– No jak się nazywasz? Przypomnij sobie. Przecież tak 
nazywał się twój ojciec, dziad i twój prapradziad. (…)

– Nie wiem, nie wiem kim jestem6.

Jak interpretować tę utratę pamięci? Czego dotyczy? Czy można 
potraktować ją jako gest wyparcia/zaparcia się siebie? Przypomnij­
my obraz trzykrotnego piania kogutów, ewidentnie odnoszący się do 
biblijnego pierwowzoru: „(…) zanim kogut zapieje, trzy razy się Mnie 
wyprzesz” (Mt 26:31–35). Aby udzielić odpowiedzi na te pytania, 
należy odwołać się do kontekstu, jakim jest tożsamość narodowa 
autora. Androsiuk – o pokolenie młodszy od duchowego patrona 
polskich Białorusinów, Sokrata Janowicza – w pełni identyfikuje się 
ze swoją białoruskością, działa na rzecz białoruskiej społeczności, 

5 M. Androsiuk, List do Brukseli albo Zabójstwo w miasteczku Tutaj, „Nowe Kartki” 2012, nr 1.
6 Tenże, Biały koń, tłum. M. Rębacz, Białystok 2011, s. 42, 44–45.
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nie należy jednak do grona tzw. Białorusinów walczących, ani nie 
traktuje jako oręża tej walki swej twórczości. Problem polonizacji, 
obumierania języka jest w jego prozie subtelnie tematyzowany, to 
raczej przesycony melancholią zapis nieuchronnych procesów niż 
próba ich powstrzymania: „Dziadka Uładzimira, który utargował 
u sowieckiego kapitana niewielki skrawek kraju swoich białoruskich 
dziadków, by przekazać go krajowi swoich polskich wnuków, nie 
poznałem nigdy”7. O tym, że rzecz dotyczy Białorusinów, świadczą 
imiona bohaterów, ich wyznanie (są prawosławni), miejsce akcji 
(w Hajnówce i okolicznych wsiach Białorusini stanowią większość), 
wreszcie, w przypadku Białego konia, język (napisał go Androsiuk 
po białorusku). Wypieranie się przeszłości na rogatkach Miasteczka 
może mieć też jeszcze jeden aspekt: Hajnówka to dziś symboliczne 
centrum konfliktu pamięci, który dotyczy wydarzeń z 1946 roku 
i mordów, jakich dokonał na mieszkańcach okolicznych wsi oddział 
„Burego” (Romualda Rajsa). Kiedy powstawał Biały koń, nie była to 
jeszcze sprawa tak upubliczniona – pamięć o tej tragedii zachowała 
się na poziomie tabuizowanych wspomnień rodzinnych i w archi­
wach, czyli poza obiegiem pamięci funkcjonalnej, poza regionalnym 
kanonem. Najwygodniej było zostawić ją za sobą.

Dysponując tą wiedzą, możemy inaczej spojrzeć na obraz Wałodzi, 
Saszy, Koli i Antona, którzy zapomnieli o tym, kim i gdzie są. Zatraca też 
chyba w tym przypadku swą wyrazistość zaproponowany przez Aleidę 
Assmann podział na zapominanie aktywne i bierne; przypomnijmy:

Aktywne zapominanie jest wynikiem zamierzonych czyn­
ności, takich jak wyrzucanie na śmietnik lub niszczenie. Samo 
zapominanie to niezbędna i konstruktywna część wewnętrz­
nych transformacji społecznych, ale gdy kieruje się je na inne 
kultury lub prześladowane mniejszości, staje się aktem destruk­
cyjnej przemocy [np. cenzura – przyp. K.S.-M.]. (…) Bierna for­
ma kulturowego zapominania odnosi się do niezamierzonych 
czynności, takich jak utrata, ukrycie, rozproszenie, zaniedbanie, 
porzucenie lub pozostawienie8.

W literackim ujęciu Androsiuka na pozór wygląda to tak, jakbyśmy 
mieli do czynienia z  zapominaniem naturalnym, biernym, mimo­
wolnym – wraz ze zmianą miejsca i stylu życia po prostu coś się 

7 Tamże, s. 23.
8 A. Assmann, Kanon i archiwum, dz. cyt., s. 75.
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traci, zostawia, wiemy jednak, że to „zaniedbanie”, by użyć pojęcia 
Assmann, jest stymulowane kontekstem politycznym, historycznym 
i społecznym. To nie jest cenzura, jedno z kluczowych narzędzi 
presji zapominania, nikt nie zabrania rozmawiać po białorusku, 
a nawet wydawać w tym języku książek, a jednak dokonuje się pro­
ces samopolonizacji, który na użytek tych rozważań można określić 
mianem „samozapominania”. Jest to ten moment, kiedy „pamięcio­
logia” spotyka się z dyskursem postkolonialnym. Bardzo istotne 
wydaje się związane z tym mariażem „uprzestrzennienie pamięci”. 
Jak zauważa Dorota Kołodziejczyk: „Uprzestrzennienie pamięci – 
jej wielokierunkowość i zmienność w przestrzeni geograficznej 
i kulturowej – dokonuje się nie tylko jako nowa formuła krytycz­
na, ale przede wszystkim jako realny proces w kształtowaniu się 
tożsamości w sytuacji migracji i diaspory”9. W przypadku Podlasia 
chodzi nie tylko o przenoszenie się ludności ze wsi do miast, ale także 
o – jakże istotne w Białym koniu i Wagonie drugiej klasy, pierwszej 
polskiej powieści Androsiuka – przesuwanie granic państwowych, 
w wyniku którego, nie zmieniając miejsca zamieszkania, doświadcza 
się przemieszczenia kulturowej, historycznej i politycznej czaso­
przestrzeni (państwo to przecież nie tylko obszar, ale też histo­
ria – czas). Oba te procesy stymulują przemiany pamięci. Warto też 
zwrócić uwagę, że narrator cytowanego wyżej opowiadania oddaje 
proces zapominania poprzez obrazowanie przestrzenne – gubienia 
się i mylenia ścieżek.

Kreując, by posłużyć się określeniem Elżbiety Rybickiej, miejsce 
„wydrążone z pamięci”10, doprowadzając swoich bohaterów do stanu 
całkowitej amnezji (czym innym jest bowiem zapomnienie własnego 
imienia), Androsiuk we właściwy sobie, metaforyczno-paraboliczny 
sposób prezentuje trzy strategie jego przezwyciężania, przy czym 
każda z nich, jak się za chwilę przekonamy, okaże się zawodna, nie­
wystarczająca i nosić będzie znamiona pamięci fałszywej.

Pierwsza zawiera się w mitycznej opowieści Sońki o dziwnym 
drzewie, z którego, po uderzeniu pioruna, wychodzą Sonia i Uładzi­
mir – „to oni dali początek naszemu Miasteczku i naszej rodzinie”11.

9 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite 
odpominanie, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, 
Warszawa 2013, s. 281–282.
10 E. Rybicka, Topografie historii: miejsce, pamięć, literatura, [w:] tejże, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 312–314.
11 M. Androsiuk, Biały koń, dz. cyt., s. 45.
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[Sońka – przyp. K.S.-M.] [w]ymyśliła ją w potrzebie chwili 
od pierwszego do ostatniego słowa, świadomie nie zważając na 
prawa fizyki, historii i przyrody, ponieważ każda rodzina potrze­
buje swojego imienia oraz swojej pamięci, i są one ważniejsze 
niż wszystko inne, nawet to, co jest potwierdzone przez naukę12.

Potrzeba posiadania spójnej tożsamości (a jej gwarantem jest pamięć) 
jest tu silniejsza od imperatywu jej prawdziwości. Mityczna opowieść 
zdaje się też odpowiadać pragnieniu całości, jedności, pełni, artykuło­
wanemu przez narratora, którego nie zadowala tradycyjnie pojmowa­
na historia – jej symbolem jest muzeum: „Czas w muzeum nie płynie 
żywym strumieniem i jest tam wystawiony na widok w osobnych, 
jakby zamrożonych fragmentach, najważniejszych dla tych, którzy 
w danej chwili rządzą światem”13. Ożywcza, scalająca moc mitu sta­
nowi totalne przeciwieństwo „zamrożonych”, martwych fragmentów 
przeszłości.

Warto przyjrzeć się bliżej drzewu, osi świata Sońki, która miałaby 
stać się tożsamościowym punktem odniesienia dla jej synów. Otóż 
jest ono tworem „transgatunkowym” – poszczególne rodzaje drzew: 
dąb, sosna, buk, brzoza, przenikają się nawzajem, każde wnosi swoje 
właściwości, ale też nie można ich rozdzielić, oznaczyć, gdzie zaczyna 
się jedno, a kończy drugie. Być może stanowi ono symbol „tutejszości”, 
tożsamości, z którą identyfikowało się wielu mieszkańców Podlasia 
na początku XX wieku (do dziś ma swoich admiratorów, jak też za­
gorzałych przeciwników, traktujących ją jako wyraz tchórzliwego 
wypierania białoruskości – to bardzo złożony temat i nie będę go tu 
rozwijać14). Można je też jednak potraktować jako symboliczny wyraz 
(zresztą jedno drugiego nie wyklucza, wręcz przeciwnie) transkultu­
rowości pamięci, do której nawołuje Ewa Rewers we fragmencie Post-
-polis o bardzo znaczącym tytule Więcej pamięci – ku transkulturowości 
(„więcej pamięci” oznacza tu odejście od homogenicznych, wyłącznie 
narodowych narracji o przeszłości): „Transkulturowość jest wszakże 
rodzajem antyutopii – konsekwencją pogodzenia się z nieobecnością 
czystej, należącej tylko do nas pamięci, w której nie ma jednak miejsca 
dla nostalgii za utraconą homogenną «naszością»”15. Assmann nazwie 

12 Tamże, s. 46.
13 Tamże, s. 40–41.
14 Na temat tutejszości podlaskiej por. D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska 
w perspektywie transgranicznej, [w:] Region a tożsamości transgraniczne, red. taż, M. Mikołajczak, 
K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016.
15 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 191.
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podobne zjawisko „dialogicznym pamiętaniem”16, Elżbieta Rybicka, 
za Robertem Trabą, będzie pisała o „polifonii pamięci”17. Co ważne, 
wszystkie przywołane badaczki traktują te kategorie jako rodzaj po­
stulatu, stan pożądany, lecz trudny do osiągnięcia. Tak pointuje swoje 
rozważania autorka Geopoetyki:

Przywołuję propozycję Domańskiej [m.in. z tekstu Episte-
mologia pograniczy – przyp. K.S.-M.], ponieważ wskazuje ona 
na zasadniczy dylemat polifonii pamięci w regionach pogranicz­
nych – napięcie pomiędzy agonem a wspólnotą. Dylemat – jak 
sądzę – na razie nierozstrzygalny, a rozwiązywany obecnie najczę­
ściej w duchu mikro-utopii, czy też „słabej” utopii wspólnotowej18.

Mityczne drzewo uznać można za rodzaj takiej przednowoczesnej 
„mikro-utopii”, umierającej wraz z jej autorką, w świecie, którego 
sama Sońka już nie rozpoznaje.

Druga strategia przywracania pamięci wiąże się z pismem (lite­
raturą?):

Wałodzia tę opowieść [matki – przyp. K.S.-M.] zapisał, przy­
odziawszy w porównania i epitety. Miał zeszycik w kratkę, trzy­
dziestodwukartkowy, który od tego dnia szybko zaczął zapełniać. 
Trafiały do niego wszystkie dni, wszystkie słowa i wszystkie myśli. 
Zapisawszy pierwszy zeszycik pisał w kolejnym. Z czasem nazbie­
rało się ich nieprawdopodobnie dużo, zajęły wszystkie szuflady; 
leżały na stole, półkach, spadały na podłogę, przez kuchnię i sień 
wychodziły na schody, podwórko i dalej na najbliższe uliczki. 
Nie udawało się ich ominąć, ale dawały po sobie stąpać niczym 
po znajomych śladach. Kartki zapisywane w pierwszych zeszy­
cikach przypominały drzewo, z którego powstało miasteczko19.

Kiedy jednak po latach Wałodzia wróci do swoich zapisków, nie 
rozpozna w nich przeszłości: „Tak nie było, bo nie mogło tak być. 

16 „W takim związku państw jak Europa dialogiczne pamiętanie niesie ze sobą szczególne możliwości. 
Dzięki wzajemnemu zbliżeniu mogłoby ono w przyszłości rozszczelnić granice monolitycznych pamięci 
narodowych i wzmocnić transnarodową integrację poprzez bardziej zróżnicowane i kompleksowe 
konstrukcje pamięci”. A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspólnej przyszłości, tłum. J. Kalicka, 
[w:] tejże, Między historią a pamięcią, dz. cyt., s. 272.
17 E. Rybicka, Czy możliwa jest „polifonia pamięci” w literackich badaniach regionalnych?, [w:] tejże, 
Geopoetyka, dz. cyt., s. 353–354, passim.
18 Tamże, s. 361.
19 M. Androsiuk, Biały koń, dz. cyt., s. 46.
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Po co więc ja to zapisałem?”20 – będzie powtarzał, by wreszcie spalić 
wszystkie zeszyty. Naturalny kulturowy proces (proszę wybaczyć 
oksymoron): zastąpienie mitycznej, oralnej historii kroniką, ulega tym 
samym przerwaniu, „ślad” przeszłości, który staje się, nawiązując do 
terminologii Mariusza Wilka, „tropą”, po jakiej mogłyby stąpać kolejne 
pokolenia, zostaje zniszczony.

W znakomitej powieści Toni Morrison Umiłowana, którą Dorota 
Kołodziejczyk omawia jako przykład postkolonialnego odzyskiwania 
pamięci, tytułowa bohaterka-widmo pozostawia ślady dopasowujące 
się do stawianej na nich stopy. „Ślady – żeby były istotne, musi ktoś po 
nich stąpać. «Ale wystarczy unieść stopę, a ślady znowu znikają»”21. Za­
pewne zatem stało się tak – by powrócić do prozy Androsiuka – że po 
śladach stworzonych przez Wałodzię przestano stąpać, a przestano 
po nich stąpać, gdyż jego tutejszo-białoruska, inspirowana mitem 
transkulturowości opowieść nie mieści się w dominującej, historycz­
nej, narodowej narracji. To właśnie zgodnie z jej autorytetem „nie 
mogło być” to, co przecież się wydarzyło, a nawet zostało spisane. 
Stworzona przez Wałodzię literatura – były tam przecież epitety i po­
równania, a matka zwracała się do niego „mój ty pisarzu” – nie weszła, 
zgodnie z terminologią Astrid Erll22, do obiegu cyrkulacji pamięci. Jak 
zauważa Aleida Assmann, to, co wykracza poza „perspektywy i pozy­
cje” pamięci narodowej, z jej ścisłymi regułami podziału ról, np. na 
ofiary i oprawców, „w ogóle nie może stać się przedmiotem akcep­
towanej narracji lub staje się nim jedynie z wielkim trudem i z tego 
powodu zostaje przeważnie oficjalnie «zapomniane»”23.

Wołodzia wybiera zatem trzecią strategię – pamięć fałszywą, ale 
usytuowaną w mocnym, kulturowym kontekście, jednolitą i nobilitują­
cą: szlachecką polskość. Odkrywa ją poprzez pismo, ale nie są to własne 
notatki, tylko biblioteczka żony, noszącej kapelusze i egzotyczne imię 
Stefania Polki, którą przywiózł do Miasteczka z prawdziwego miasta.

Spaliwszy wszystkie swoje zeszyciki, przeszedł na półki 
Stefanii. 

(…) świat, zapisany w książkach Stefanii, dodawał Wa­
łodzi dziwnej siły. Zaczął uważać się za stwórcę, jedynego 
w swoim rodzaju rzeźbiarza, który nie z drewna, nie z gliny, ale 

20 Tamże, s. 115.
21 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci…, dz. cyt., s. 296. 
22 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, tłum. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa, dz. cyt., s. 232.
23 A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspólnej przyszłości, dz. cyt., s. 267.
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z nieznanej, prawiecznej materii wycina siebie samego, swoją 
własną postać. Obdarowuje ją życiem i potrafi natchnąć losem.

(…)
– Jeszcze nie rozwiązano wszystkich zagadek, jeszcze 

drzemią w dalekiej przeszłości sprawy ogarnięte czarnym 
płaszczem zapomnienia. Jeśli nie obudzi się ich w tej chwili, 
nie wyprowadzi się na świeże powietrze, pozostaną tam na 
zawsze24.

Jest to więc pamięć fałszywa, nosząca pozory odpominania: Wało­
dzia, dopatrzywszy się w swoich oczach podobieństwa do „Stasiczka”, 
młodego panicza Drohobyckiego, kreuje historię (status jej prawdzi­
wości pozostaje w zawieszeniu – jest to przecież opowieść praw­
dopodobna, mająca wiele rzeczywistych pierwowzorów), w której 
młoda, piękna Sońka miała romans z dziedzicem, a gdy zaszła w ciążę, 
wydano ją za mąż za woźnicę Uladzimira, ofiarowując mu, w ramach 
rekompensaty, pięknego konia. Owładnięty swoją wizją zaczyna 
„przypominać” sobie przedwojenny świat, w pełni identyfikując się 
z Drohobyckimi i ich kulturowym dziedzictwem, które, znowu za 
sprawą odkrywanych na portretach czy fotografiach podobieństw oraz 
niepotwierdzonych pogłosek, wyprowadza aż z rodu Sapiehów. Osu­
wający się coraz głębiej w świat wyobraźni pomieszanej z pamięcią, 
Wałodzia traci kontakt z rzeczywistością i rodzinę – żona opuszcza 
go, zabierając ze sobą syna.

Jak zauważają autorzy hasła Pamięć fałszywa w leksykonie Modi 
memorandi:

Fałszywe wspomnienia pojawiają się w związku z psycho­
logicznym mechanizmem myślenia kategorialnego, tj. posługi­
wania się stereotypami w postrzeganiu siebie i innych. Często 
nieistniejące przeszłe wydarzenia uważamy za prawdziwe tylko 
dlatego, że są zgodne z posiadanym stereotypem, co może za­
sadniczo wpływać na struktury pamięci zbiorowej25.

Determinowany zinterioryzowanym stereotypem, sytuującym bia­
łoruskość/tutejszość po stronie gorszości, chłopskości („mużyckości”, 
jak się mówi po białorusku), Wałodzia woli być zatem bękartem Dro­
hobyckich niż potomkiem Uladzimira Iwaniuka.

24 M. Androsiuk, Biały koń, dz. cyt., s. 123, 124, 126.
25 M. Bilewicz, A. Stefaniak, Pamięć fałszywa, [w:] Modi memorandi, dz. cyt., s. 325.
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Jak zauważa Katarzyna Szalewska, tworzenie apokryficznych czy 
fałszywych tożsamości (a zatem także pamięci) jest symptomatyczne 
dla literatury polskiej XX i XXI wieku, zmagającej się z wyzwaniem lite­
rackiego przetworzenia/odtworzenia historycznych traum, do jakich 
należy nie tylko wojna, ale też okres PRL-u, który, siłą rzeczy, a raczej 
cenzury i polityki kulturalnej państwa, nie mógł być w sztuce repre­
zentowany na bieżąco. Odtwarzanie przeszłości w oczywisty sposób 
staje się też pisaniem historii miejsc, kreacją konkretnych przestrzeni:

Interpretacja dziejowej traumy tworzona w perspektywie 
spacjalnej ujawnia dychotomiczną taktykę amnezji i teatru pra­
gnienia, by przeszłość uobecnić. Jeśli posłużyć się tak często przy­
woływaną w kontekście urban studies metaforą palimpsestu, to 
współczesna literatura polska stanowi tu przykład szczególnie 
wielowarstwowego pisma, kolażu skonstruowanego z cięć, nie­
czytelności i powstających w ich miejsce apokryfów oraz fał-
szywych tożsamości. Zapomnienie i restytucja, jako antynomia 
immanentnie związana z żywiołem miejskim, w reprezentacjach 
literackich okazuje się tym samym symptomem posttraumatycz­
nego zespołu wyparcia i terapii. Strata, wpisana w miejską prze­
strzeń w XX stuleciu, nie może zostać przepracowana, co powo­
duje dezintegrację percypującego podmiotu. Ten wstrząs musi 
prowadzić do wyparcia, jakim jest kulturowa amnezja, pozornej 
żałoby, jaką jest jej instytucjonalizacja w postaci miejsca pamięci, 
lub semiotyzacji, jaka dokonuje się wokół obiektu utraty – i to wła­
śnie na tej ostatniej płaszczyźnie najmocniej pracuje literatura26.

Narracje mniejszościowe można zatem uznać za – oczywiście specy­
ficzną i zdeterminowaną wieloma dodatkowymi czynnikami, wyni­
kającymi z sytuacji zagrożenia i podporządkowania – odmianę tego 
zjawiska.

Jest jednak jeszcze w Białym koniu wnuk Sońki, syn Wałodzi i Ste­
fanii o znaczącym imieniu Michał, pierwszoosobowy narrator tych 
opowiadań, który wyznaje w otwierającym zbiór tekście:

Zostawiając za plecami Białystok wyobrażam sobie cie­
płe uliczki Miasteczka. Przecinam je, nie zatrzymując się, bo 

26 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekście polskiego dyskursu postzależno-
ściowego, [w:] (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, 
red. H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 2013, s. 352–353; wyróżnienie K.S.-M.
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zgubiłem tu wiele z tego co było mi bliskie, i skoro nie można 
odzyskać wszystkiego w całości, nie widzę sensu w odszuki­
waniu jakichś oddzielnych fragmentów27.

Narrator wprawdzie nie przekracza granic Miasteczka fizycznie, 
ale wraca do niego pamięcią i wyobraźnią (zapis tej podróży stanowi 
zbiór opowiadań), zdając sobie przy tym sprawę z tego, że – powtórz­
my, bo to kluczowe słowa – „nie można odzyskać wszystkiego w cało­
ści”. Wydaje się, że nie chodzi tu tylko o naturalną w procesie przypo­
minania redukcję, utratę, ale też o świadomość, że pamięć mniejszości 
zawsze będzie miała charakter przekładu, a więc będzie pamięcią 
nieco zafałszowaną, w której nie można dotrzeć do „czystego” pierwo­
wzoru. „Mimikra jako przekład, przekład zaś jako strategia przeżycia 
to trzy wzajemnie się warunkujące strategie postkolonialnej pamięci 
kulturowej” – konstatuje Dorota Kołodziejczyk28. Trzy przykłady tej 
mimikry, nazwane przeze mnie strategiami pamięci, zostały wyżej 
omówione: mit, kronika/ osobiste świadectwo, historia narodowa. 
Wszystkie one zawiodły. Została jednak również książka Androsiu­
ka, która wykazuje związki z pamięcią przede wszystkim w dwóch, 
wyróżnionych przez Astrid Erll, obszarach: jako pamięć w literaturze 
(kwestia pamięci jest tu przecież wyraźnie tematyzowana) oraz me­
dium pamięci, gdyż wprowadza do regionalnego obiegu pamięć Biało­
rusinów, paradoksalnie – jako niepamięć; uruchamia też, by posłużyć 
się sformułowaniem Rybickiej, „cyrkulację określonych wyobrażeń 
regionu”29. Wydaje się, że Androsiuk – trudno orzec, na ile świadomie, 
ale nie ma to większego znaczenia – próbuje udzielić odpowiedzi na 
pytanie, które postawiła, analizując pamięć z perspektywy podmiotu 
postkolonialnego, Kołodziejczyk:

(…) jak z  rzeczy utraconych uzyskać nową jakość, jak 
budować tożsamość na poczuciu dziedzicznie utraconej 
tożsamości (tożsamości „rdzennej” podmiotu kolonialne­
go, tożsamości kolonialnej mimikry odrzucanej zarówno przez 
nowy, postkolonialny nacjonalizm, jak i przez byłe imperium), 
jak pamiętać odpowiedzialnie – krytycznie, ale też rozwijając 
umiejętność radzenia sobie z emocjami nieuchronnie łączącymi 

27 M. Androsiuk, Biały koń, dz. cyt., s. 7.
28 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci…, dz. cyt., s. 292.
29 E. Rybicka, Czy możliwa jest „polifonia pamięci” w literackich badaniach regionalnych, dz. cyt., 
s. 356.
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się z procesem przypominania/pamiętania – melancholią, trau­
mą, resentymentem czy nostalgią30.

W Wagonie drugiej klasy, powieści napisanej w języku polskim 
i wydanej w 2010 roku, więc de facto powstałej później niż Biały koń 
(białoruski pierwowzór tego zbioru opowiadań pochodzi z 2006 
roku), kwestia relacji oficjalnej, „wielkiej” Historii oraz lokalnych, 
ściślej: pogranicznych, narracji o przeszłości i pamięci prywatnej, ro­
dzinnej jest problematyzowana wprost, jako jeden z kluczowych wąt­
ków książki. Hajnówka występuje tu już nie pod szyldem Miasteczka, 
ale ze swoim autentycznym toponimem, a sam tytuł sugeruje, że 
ważnym „bohaterem” będzie kolej – w rzeczy samej akcja koncentruje 
się wokół małego dworca, gdzie narrator całej opowieści, Stefan, 
pracuje jako bileter (w oczywisty sposób odsyła nas to do klimatu 
Pociągów pod specjalnym nadzorem Bohumila Hrabala i ich filmowej 
ekranizacji, zwłaszcza że w obu przypadkach istotnym motywem 
jest miłość). Androsiuk, mając świadomość, że – przypomnijmy – 
nie można odzyskać wszystkiego w całości, skupia się na wycinku 
historii miasteczka, ujętym klamrą otwarcia i likwidacji dworca 
kolejowego. Oczywiście wiąże się to z szeregiem konsekwencji, nie 
tylko w wymiarze biografii tracących pracę bohaterów – dworzec/ 
stacja kolejowa to także obecność Hajnówki w rozkładach jazdy, 
jej łączność ze światem, potwierdzenie ważności (przyjeżdżają tu 
przecież nawet pociągi z dalekiej Warszawy, z których wysiadają 
inni, „kolorowi” ludzie), przydatności, gospodarczego potencjału. 
Dworzec jest zatem jedynie „soczewką” skupiającą sieć znaczeń zwią­
zanych z koleją. Karl Schlögel proponuje, by spojrzeć na rozkłady 
jazdy pociągów (wydaje się, że warto objąć tą sugestią także dworce, 
linie kolejowe, wszystko, co rozkłady jazdy w sobie metonimicznie 
zawierają) jak na „protokoły cywilizacji”:

Rozkłady jazdy są czymś w rodzaju podstawowych książek 
na temat funkcjonowania naszej kultury.

To nie tylko tabele i spisy treści, lecz także choreogra­
fie nieskończenie wielu skorelowanych ze sobą poruszeń; 
protokoły ruchu, bez którego tak oczywista dla nas rutyna 
cywilizacji zawaliłaby się w  ciągu jednego dnia. Słowem, 
to nie tylko rozkłady jazdy, raczej kroniki dokumentujące 
proces opanowywania przestrzeni, protokołujące postęp 

30 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci…, dz. cyt., s. 293.
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w dziedzinie skracania dystansów i zagęszczania przestrze­
ni. Jeśli rozkłady jazdy gdzieś się nie ukazują, jest to oznaka 
defektu zasadniczej wagi, a nawet upadku. Ich nieobecność to 
najlepszy symbol epok chaosu, w których króluje nie rozkład 
jazdy, a improwizacja31.

Nie bez znaczenia dla naszych rozważań pozostaje fakt, że niemiecki 
badacz jako jeden z ważnych „protokołów cywilizacji” wymienia roz­
kłady jazdy kolei Cesarstwa Rosyjskiego.

Wojciech Tomasik konstatuje, że „podobnie jak u schyłku XVIII 
wieku balon, tak w połowie następnego stulecia kolej miała dokumen­
tować potęgę ludzkiego umysłu i cywilizacyjny postęp”32, zaś

(…) w latach 70. i 80. XIX w. metafora życie-droga żela­
zna wyraża wiarę, że człowiek może zapanować nad przyrodą 
i świadomie kształtować własny los. (…) Pędząca lokomoty­
wa zaczyna funkcjonować jako współczynnik inteligibilności 
dziejów. Staje się symbolem historii współtworzonej przez 
człowieka33.

Tę optymistyczną wizję zmieni i zweryfikuje oczywiście wiek XX 
(abstrahuję też tutaj, gdyż nie to stanowi główny przedmiot analizy, od 
ambiwalentnego stosunku romantyków do kolei, która miała zniszczyć 
etos i metafizyczny wymiar podróżowania). Jednak ani Schlögel, ani 
Tomasik nie eksponują faktu – być może traktując go jako oczywiste 
założenie – iż „rozkłady jazdy” to protokoły pisane przez imperia, 
uwzględniające przede wszystkim ich interesy. Znakomicie natomiast 
wygrywa ten aspekt kolei (traktowanej jako pewna metafora, może 
nawet właśnie metafora wielkiej Historii) Androsiuk: linia kolejowa 
pojawia się w Hajnówce za sprawą cara, który każe ją wybudować 
w celach militarnych, na potrzeby wojny, znika zaś (oczywiście nie 
fizycznie – tory nadal będą biegły, tyle że już donikąd nie prowadząc) 
w momencie wstąpienia Polski do Unii Europejskiej (a więc niejako 
jej decyzją), symbolizującej Zachód, globalizację, makroekonomię – 
wielki świat, przesądzający ze swoich wyżyn o losach „maluczkich”. Jak 
twierdzi Schlögel, zniknięcie danych połączeń kolejowych i rozkładów 

31 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, tłum. I. Drozdowska, 
Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 350–351.
32 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 18.
33 Tamże, s. 24.
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jazdy oznacza koniec pewnej epoki34; w Wagonie drugiej klasy – koniec 
pewnego świata. Androsiuk ogłasza go, kreśląc przejmujący obraz 
piasku zasypującego dworzec:

Słyszę, jak piasek sączy się przez sufit do biura pana za­
wiadowcy, do kasy biletowej, do poczekalni, grubym dywanem 
zalega na posadzce, osiada na ścianach szarym kurzem i tłumi 
tykanie dworcowego zegara. Brnę po kostki w piachu, otwieram 
drzwi na peron35.

Koniec oznacza jednak również wyzwalający początek: Stefan, 
wyzerowawszy datownik, zabiera z kasy i „upycha pod ubraniem” 
mnóstwo biletów, dzięki którym będzie mógł „dojechać do każdego 
miejsca na świecie”36, być może po raz pierwszy sam decydując o jego 
wyborze. Dzieje się zatem tak, jakby odzyskanie wolności było moż­
liwe pod warunkiem bycia zapomnianym, porzuconym przez „impe­
ria”, „centra”, a więc wyłączonym z Historii. Wtedy też można próbo­
wać spisać własną opowieść, przeciw-historię. Tak czyni obdarzony 
niezwykłą pamięcią (obejmuje nawet dzień narodzin), wzbogaconą 
wspomnieniami przodków i bujną wyobraźnią, Stefan, mający zresztą 
pełną świadomość rangi tego aktu:

– To przecież koniec świata!
(…)
Tak mówią ci, którzy trafili tu pierwszy raz, albo zupełnie 

przypadkowo. Jutro wyjdą na peron w jakimś innym mieście, 
a pojutrze zapomną o dzisiejszym dniu. Więc to miejsce wy­
gląda im jedynie na koniec świata. Dla mnie jest początkiem 
świata. Należę do niego, a on do mnie. Nawet te gołębie, któ­
re teraz podchodzą do ławeczki, a ja rzucam im pokruszony 
chleb. Dałem im imiona i napisałem historię, więc należą 
do mnie37.

Stefan (Michał Androsiuk?) musi więc spisać i pozostawić po 
sobie historię Hajnówki, bo w przeciwnym razie zawłaszczy ją ktoś 
inny. Pytania narratora: „Czy warto (…) przywoływać tu mały dworzec 

34 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, dz. cyt., s. 358.
35 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, Białystok 2011, s. 129.
36 Tamże.
37 Tamże, s. 40–41; wyróżnienie K.S.-M.
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kolejowy w małym mieście? Czy należy wspominać o restauracji 
«Dworcowa», wzniesionej na potrzeby kilkudziesięciu podróżnych?”38, 
traktować wypada zatem jako retoryczne. Jak zauważa Astrid Erll:

Teksty literackie przyjmują rolę mediów negocjacji w wy­
padku konkurencji pamięci, tworząc przeciw-pamięci – na przy­
kład wówczas, gdy przedstawiają pamięć grup marginalizowa­
nych lub inscenizują hierarchie wartości i samooceny inne niż 
te, które dominują w kulturze pamięci39.

Można powiedzieć, że świadomość istnienia napięcia między Wielką 
Historią a losem indywidualnym czy dziejami małych społeczności, mniej­
szości i większości Stefan dziedziczy po swoim dziadku, szewcu Ściopce/
Stiepanie/Stefanie, który po latach służby wojskowej oświadcza carowi:

– Wybacz, Mikołaju Drugi. Już nic tu po mnie – dziadek 
nagle przypomniał sobie, że wcale nie jest jakimś tam Stiepanem 
Grigorijewiczem, ale zwyczajnym Ściopką spod Puszczy Biało­
wieskiej. I nie musi tworzyć historii na użytek tłustych profeso­
rów i ich niedożywionych studentów. Odrzucił karabin w głębo­
ki śnieg, wsiadł do pociągu i wrócił do siebie. Wyszedł z wagonu 
na naszym maleńkim dworcu, przeszedł peron, przedarł się 
przez akacjowe zarośla i stanął jak wryty. Pod jego nieobecność 
osada rozrosła się w miasteczko, a wokół miasteczka, daleko na 
zachód, na północ i na południe wyrósł kraj, o którym już od 
dawna tu nie słyszano. Polska. Chcąc nie chcąc, został więc w tej 
Polsce panem Stefanem, szanowanym szewcem (…)40.

Ten fragment sugeruje również, by powrócić do Białego ko-
nia i słów Sońki, które zostały zawarte w tytule tych rozważań, że 

38 Tamże, s. 113.
39 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, dz. cyt., s. 239.
40 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, dz. cyt., s. 12. W tym miejscu warto też przywołać niezwykle 
urokliwą scenę, gdy wezwany do wojska Ściopka, który nie wie, z kim ma walczyć, postanawia, 
przejeżdżając pociągiem przez Petersburg, zapytać o to samego cara: „– To ja, Ściopka z Białowieży! 
Jadę z odsieczą, Mikołaju Drugi Romanow!
 – Wiem, gdzie jest Białowieża. Mam tam swój pałac (…).
 – Wlejemy, carze. Tylko powiedz, komu? (…)
 – A wszystkim, rekrucie Stiepanie Grigorijewiczu, zdrowo wlejcie. Wszystkim, kto się nawinie pod 
rękę. Potem będziemy tłumaczyć się jakiejś tam międzynarodowej opinii publicznej” (tamże, s. 10–11). 
Konfrontowanie „maluczkich” z wielkimi tego świata i prowincji z centrum, z ośrodkami światowej 
władzy należy do stałych elementów prozy Androsiuka. Nie ma tu żadnych ogniw pośrednich, między 
Hajnówką a Petersburgiem nie stoi Białystok czy Grodno, a o losach wsi Opaka Duża decyduje sam Stalin.
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fundamentem ludzkiej tożsamości jest, obok pamięci, imię. W przy­
padku mieszkańców pograniczy okazuje się to jednak dość chwiejny 
punkt odniesienia, gdyż kolejni twórcy Historii nadają jej bohate­
rom, także tym drugo- czy trzecioplanowym, własne imiona. W ten 
sposób „tutejszy” Ściopka, ukończywszy 19 lat, został Stiepanem, 
potem w Polsce – Stefanem, podczas krótkotrwałej okupacji Haj­
nówki przez Sowietów – znowu Stiepanem, a potem, ponownie jako 
Stefana, zabili go Niemcy za to, że Sowietom, zgodnie ze swoja profe­
sją, szył buty. Bycie szewcem wydaje się tu trwalszym i ważniejszym 
atrybutem niż imię, a czynność robienia butów staje się metonimią 
peryferyjno-centralnych relacji i kolejnym (po transgatunkowym 
drzewie) symbolem „tutejszości”. Pierwsza para butów zrobiona 
przez Antoniego, syna Ściopki i ojca narratora, mogła należeć za­
równo do białoruskiego partyzanta, który nie chciał się pogodzić 
z postanowieniami traktatu ryskiego, „dzielącymi Białoruś między 
dwa sąsiednie mocarstwa”41, jak też do komisarza polskiej policji, 
tropiącego Białorusinów: „Tak właśnie przechodzi się do historii 
w małych miasteczkach – trwając w jednym miejscu i tworząc rzeczy 
niekoniecznie piękne, ale przydatne wszędzie i każdemu”42. Nie cho­
dzi tu bynajmniej o konformizm czy tchórzostwo, ale właśnie o etos 
trwania i wierności miejscu. We właściwy sobie, nieco przewrotny 
sposób Androsiuk sygnalizuje też „przydatność” peryferii centrom 
i imperiom, ich wzajemne warunkowanie się.

Okazuje się, że to właśnie miejsce staje się dla Androsiuka naj­
ważniejszym nośnikiem pamięci i ostoją tożsamości. Jak zauważa 
Helena Duć-Fajfer:

Nigdzie tak głęboko jak na pograniczach nie ujawnia się 
zmienność konstelacji kulturowych, które stanowią, mówiąc 
przenośnie, wiele hipostaz bytów podstawowych, ale linia 
tożsamości miejsca, w którym gruntują się te przemiany, jest 
uchwytna nawet w antytezach czy nicowaniu43.

Różnego typu związki pamięci i miejsca to leitmotiv badań „pamię­
ciologicznych” oraz, według Sławomira Kapralskiego44, jeden z symp­

41 Tamże, s. 22.
42 Tamże, s. 25.
43 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraińskiej 
i łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012, s. 142.
44 „(…) rozmaite formy pamięci wyzwalają się spod dominacji historii jako autorytatywnej wersji 
przeszłych wydarzeń, wspartej państwowym systemem edukacji, oficjalnymi rytuałami i kontrolą 
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tomów ponowoczesności; na pograniczu mają one jednak szczególną 
rangę.

Zmieniają się Historia, języki, „konstelacje kulturowe”, a Mia­
steczko trwa. Narrator czyni wiele, by zasugerować nam jego osa­
dzenie niejako poza czasem, monotonną, niezmienną, ale być może 
właśnie dlatego gwarantującą przeżycie egzystencję. Zastanawiające 
jest również, że charakteryzując lokalną pamięć, Androsiuk sięga po 
obrazowanie z zakresu codzienności, do mowy ciał i przesyconych 
sensualizmem opisów ubrań:

Z przeszłością jest jak z ubraniami. Jedni mają ich wiele 
i zmieniają garnitury co miesiąc, te trochę tylko podchodzone 
odkładają do szafy, albo wynoszą na śmietnik, i natychmiast 
wyrzucają z pamięci te wszystkie desenie i prążki, i oddają 
w zapomnienie chłodny szelest bistoru, i ciepły dotyk praw­
dziwej wełny. Jeszcze inni w jednym garniturze chodzą przez 
lata. Znają na pamięć każde zadrapanie na marynarce i potrafią 
opowiedzieć historię każdej plamki na spodniach45.

Autor wykorzystuje również metaforykę przestrzenną – prze­
strzeń budowana jest tu niemal na wzór „sztuk działania” Michela 
de Certeau, porządkujących rzeczywistość, a detaliczna enumeracja 
utrwala obraz świata, tak dobrze znany, że umykający postrzeganiu:

Nasze miejscowe pociągi przybywają na dworzec anoni­
mowo i nikt ich nie czeka. Do znudzenia powtarzają jeden i ten 
sam szlak, codziennie przywożą tych samych ludzi, a ci ludzie 
już na pamięć znają każdą kostkę na peronie, każdą ścieżkę 
do miasta, każdy krzak i każde drzewo przy ścieżce, i każdy 
liść na tym drzewie. Więc, nie tracąc czasu, nie rozglądają się 
na cztery strony świata, wysiadają z wagonów i rozchodzą się 
każdy w swoim kierunku. (…) Czasem mam wrażenie, że całą 
naszą okolicę ubiera jeden krawiec. (…) siada przy starej ma­
szynie i w nieskończoność powtarza wzory i fasony wyuczone 
w młodości46.

dyskursów dotyczących przeszłości. Pozbawione oparcia w oficjalnych chronologiach, pamięci te coraz 
częściej zwracają się do miejsc i przestrzeni w poszukiwaniu inspiracji i symbolicznej reprezentacji”. 
S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, [w:] Pamięć, przestrzeń, 
tożsamość, red. nauk. tenże, Warszawa 2010, s. 26.
45 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, dz. cyt., s. 56–57.
46 Tamże, s. 69.
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Z pozoru mamy tu do czynienia wyłącznie z krytyczną refleksją na 
temat małomiasteczkowego marazmu, w tych opisach kryje się jednak 
także sugestia, że pamięć może być przechowywana również w ob­
szarach pozasłownych, trwać niejako w utajeniu, by w odpowiednim 
momencie wybrzmieć jako przeciw-historia – ta, by wejść w jakąkol­
wiek relację z Historią, musi bowiem zostać opowiedziana. Jak pisze 
Kołodziejczyk, nawiązując do rozważań Dipesha Chakrabarty’ego:

Historia, jako jedna z możliwych narracji „ja” i wspólnoty, 
jest jednocześnie narracją jedyną możliwą, czyli metanarracją 
wyznaczającą warunki uhistorycznienia. Jednak to, co nie zy­
skuje w badaniach historycznych statusu historycznego czy 
historyczności, nie znika. Jako druga strona historii, niehisto­
ryczność, a raczej historyczność niekompletna i niedoskonała 
(niedostatecznie nowożytna, nienowoczesna, nieświecka, nie­
wystarczająco racjonalna), utrzymuje się na marginesie historii 
jako przeszłość podrzędna, oparta na formach pamięci, które 
czasami są świadomie antyhistoryczne i stanowią przestrzeń 
różnicy wobec historii47.

Paradoksalnie taką formą pamięci może być też milczenie. Ten 
wątek pojawia się w kryminale Katarzyny Bondy Okularnik48, gdzie 
czytamy: „Ludzie przez lata zawieruch dziejowych nauczyli się tutaj 
głośno milczeć”; „Białorusini pamiętają w cichości”49. Zamiast słów 
przemawiają kości, groby, emocje, np. odziedziczony po przodkach 
strach50. Nośność milczenia jako formy pamięci jest jednak ograniczo­
na w czasie, obejmującym, jak sądzę, zakres oddziaływania pamięci 
komunikacyjnej (za Aleidą Assmann), w której zachowana zostaje 
łączność pokoleniowa. Zbyt długie milczenie może doprowadzić do 
całkowitego zapomnienia. Wtedy ratunkiem mogą się okazać np. za­
pomniane/utajnione archiwalia czy badania archeologiczne.

Michał Androsiuk, urodzony na Podlasiu Białorusin, nie milczy, 
tylko opowiada – jego historie są subtelne, metaforyczne, przewrotne, 

47 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci…, dz. cyt., s. 281–282.
48 Autorka sięga po historię mordów dokonanych przez oddział „Burego” w 1946 roku na prawo-
sławnej ludności podlaskich wsi, budując intrygę, z której wynika, że tamte wydarzenia do dziś 
kształtują losy mieszkańców Hajnówki, mają wpływ na lokalną władzę czy sferę biznesu, trzymające 
się nawzajem w szachu wiedzą o zbrodni, jej wykonawcach i ofiarach.
49 K. Bonda, Okularnik, Warszawa 2015, s. 542, 623.
50 W naturalny sposób pojawia się tu wątek postpamięci, nie będę go jednak rozwijać, gdyż temat 
ten nie odnosi się do stanowiącej główny przedmiot rozważań prozy Androsiuka.
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nie mówi się w nich wprost o najtrudniejszych elementach dawnych 
i obecnych relacji polsko-białoruskich. Zapytany o to, dlaczego nie 
dotyka w swojej prozie newralgicznych tematów, np. wydarzeń z 1946 
roku, stwierdza: „dopiero mam zamiar”51. Najwyraźniej zatem wy­
magają one zarówno adekwatnej, wystarczająco długo dojrzewającej 
formy, jak też odpowiedniego czasu. W polemice, jaką podjęłyśmy 
(oprócz piszącej te słowa Katarzyna Niziołek i Danuta Zawadzka) 
z reportażem Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć 
(Wołowiec 2015), nadając jej postać tez zachęcających białostoczan do 
dyskusji tak na temat samej książki, jak i własnej zbiorowej kondycji, 
zawarte zostało m.in. takie stwierdzenie:

Wydaje się, że wobec złożonej historii naszych [podla­
skich – przyp. K.S.-M.] ziem i związanej z nimi nierozstrzygalno­
ści konfliktu pamięci (dotyczy to nie tylko relacji polsko-żydow­
skich, ale też polsko-białoruskich) właśnie literatura stanowi 
najbardziej adekwatne narzędzie/medium ich reprezentacji. 
Dzieje się tak dlatego, że operując szeregiem środków – sym­
bolem, metaforą, wyobraźnią, fikcją – pozwala opowiedzieć 
o rzeczach najtrudniejszych (więcej nawet – pośrednio ich 
doświadczyć), ale nie udziela jednoznacznych odpowiedzi, 
o niczym nie przesądza, niczego nie rozstrzyga. Podlaska real­
ność (być może na tym polega specyfika naszego regionu) 
wybrzmiewa zatem najpełniej przefiltrowana przez materię 
literacką, z założenia problematyzującą kwestie reprezentacji 
czy pamięci (zbiorowej i indywidualnej)52.

Milczenie (traktowane tu jako metonimia niepamięci, ale też „for­
ma przetrwalnikowa” pamiętania, stąd jego ambiwalencja) przerwane 
zbyt gwałtownie, w nieodpowiednim czasie, przez osoby, którym 
przyświecają nieczyste intencje, może danej społeczności bardziej 
zaszkodzić, niż pomóc, nie rozładowuje napięć, tylko wzmacnia anta­
gonizmy – do takich wniosków doszłyśmy podczas wielogodzinnych 

51 Por. relacja ze spotkania autorskiego z Michałem Androsiukiem, które odbyło się 9 października 
2015 roku w Białymstoku w ramach szóstej edycji Festiwalu Literackiego „Zebrane”, zorganizowanego 
przez Stowarzyszenie „Fabryka Bestsellerów”; rozmowę prowadziła Katarzyna Sawicka-Mierzyńska: 
https://www.youtube.com/watch?v=Pz7EDn9vR3Y [dostęp: 7.05.2016].
52 K. Niziołek, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Oto czym jesteśmy/jesteście. Zrozumieć Biały-
stok, http://filologia.uwb.edu.pl/zbr/zbz.pdf [dostęp: 7.05.2016]. Debata o książce odbyła się na 
Uniwersytecie w Białymstoku 21 stycznia 2016 roku. Jej zapis można znaleźć pod adresem: http://
fundacja.uwb.edu.pl/images/ZapisDebaty.pdf [dostęp: 7.05.2016].
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dyskusji nad podlaską tożsamością. Zupełnie inaczej rzecz się ma 
w przypadku prozy Michała Androsiuka.

Hajnówka i jej przeszłość pojawiają się nie tylko w omówionych 
wyżej utworach. Na osobną uwagę zasługuje wspomniany już Oku-
larnik Katarzyny Bondy (wątek kryminalny wydaje się tu jedynie 
pretekstem do zarysowania bardzo wyrazistego obrazu miasta), gdzie 
obok bohaterów fikcyjnych bez trudu można rozpoznać zaczerpnięte 
z rzeczywistości postaci białoruskich aktywistów czy polskich nacjo­
nalistów. Książka, której akcja toczy się w kilku płaszczyznach cza­
sowych, ma bardzo osobisty wymiar. Autorka nawiązuje do odkrytej 
dopiero w dorosłym życiu rodzinnej historii – jedną z ofiar „Burego” 
była jej babka53. Interesujące ze względu na relacje: pamięć indywi­
dualna – dzieje małej społeczności – wielka Historia wydają się też 
Hajnowskie wspomnienia. Pożegnanie przeszłości Władysława Zina 
(Hajnówka 2010). Osobny wątek to reporterskie relacje, w których 
Hajnówka, znowu głównie w kontekście wydarzeń 1946 roku, uka­
zana jest z perspektywy zewnętrznej – wzmiankowany już reportaż 
Marcina Kąckiego oraz książka Jutro spadną gromy (Białystok 2015) 
autorstwa Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja Morawieckiego, z foto­
grafiami Macieja Skawińskiego. Obie ilustrują bezradność reportaży­
stów wobec tej tematyki, tyle że Marcin Kącki wykazuje się brakiem 
świadomości własnych ograniczeń, sytuując się w podwójnej roli 
śledczego i rewelatora ukrywanych latami prawd, zaś autorzy Jutro 
spadną gromy zarówno własną bezradność, jak też nierozstrzygalność 
lokalnych konfliktów pamięci tematyzują. Na koniec warto też przywo­
łać poezję Białorusinki średniego pokolenia, urodzonej w Hajnówce 
Ireny Stelmach (rocznik 1975), która w jednym z wierszy pisze:

Stać mnie jedynie na małą ojczyznę,
na moje miasto, gdzie nic nie zaskoczy.
Poczta, w której sprzedają nasiona i buty,
konewki pełne malin na środku chodnika.
Ten arbitralny skrawek i tak aż zanadto ciąży.
Wciąż trzeba oswajać, wmawiać sobie, 
że nóż nie tylko kroi chleb, ale też zabija.
Że jeżeli dziewczyny się gwałci to tak było zawsze
i żadna w tym skaza wieku.
(…)

53 Por. m.in. My ze spalonych wsi, z K. Bondą rozmawia P. Smoleński, „Gazeta Wyborcza” 2016, 
nr z 22 lutego, http://wyborcza.pl/magazyn/1,150990,19645068,katarzyna-bonda-my-ze-spalo-
nych-wsi.html [dostęp: 7.05.2016].



Każda rodzina potrzebuje swojego imienia…

195

Stać mnie jedynie na własne cierpienie.
Moje pokolenie wie, że serce nie jest jak wór,
z ledwością mieści lokalność.
Nie ma miejsca na zakurzone sentymenty przodków,
kresowe wzruszenia.
Nigdy nie napiszę na murze:
ODDAJCIE NAM WILNO I LWÓW
Patriotyzm pachnie archaizmem,
chorobliwie rozszerza naczynia krwionośne.
Jedynie mitomani wiozą w autokarach
słodki cud wspomnień i płaczą54.

Pojawia się tu obraz Historii – balastu, przeszłości, która ciąży, o której 
lepiej zapomnieć, wybierając życie. Szczegółowe omówienie przy­
wołanych utworów wymagałoby znacznie obszerniejszego artykułu, 
dlatego zostają tu zaledwie wymienione jako przyczynek do dalszych 
badań.

54 I. Stelmach, ***Stać mnie jedynie na małą ojczyznę…, [w:] tejże, Retrospekcje, Białystok 2003, 
s. 26; wyróżnienie w oryginale.


