KATARZYNA SAWICKA-MIERZYNSKA

Uniwersytet w Bialymstoku

»Kazda rodzina potrzebuje swojego
imienia oraz swojej pamieci” -
pamiec€ i zapominanie w literackim
obrazie Hajnowki na przykladzie
prozy Michala Androsiuka

Biatoruski pisarz Michat Androsiuk, rocznik 1959, tworzacy zaré6wno
w jezyku biatoruskim, jak i po polsku, jestjednym z najbardziej znanych
i lubianych na Podlasiu prozaikéw - $§wiadczy o tym m.in. dwukrotna
nominacja do najwazniejszej lokalnej nagrody literackiej (Nagroda
Literacka Prezydenta Miasta Biategostoku im. Wiestawa Kazaneckie-
go, w 2011 roku pisarz zostat jej laureatem). Cate Zycie Androsiuka
zwigzane jest z rodzinng wsig Wojnowka, potozong tuz przy granicy
z Biatorusig, Hajnéwka - miasteczkiem na skraju Puszczy Biatowie-
skiej, gdzie sie przeprowadzit, by zamieszka¢ ,w bloku” (zamiana
drewnianego domu na, cho¢by najmniejsze, mieszkanie w bloku, byta
do konca lat osiemdziesigtych najwiekszg ambicja i wyrazem awan-
su spotecznego Podlasian), oraz z Biatymstokiem. W tej przestrzeni
rozgrywa sie tez akcja jego utwordéw. W artykule oméwiona zostanie
kwestia - jak sie okaze, bardzo ztoZona - pamieci i tozsamos$ci boha-
teréw prozy Androsiuka, ktéra pozostaje w $cistym zwigzku z miej-
scem (jako exemplum wybrane zostato jedno konkretne — Hajno6wka)
oraz stanowi ekstrapolacje probleméw tozsamo$ciowych polskich
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Biatorusindw'. Za kontekst postuza zaréwno ustalenia z zakresu badan
pamieciologicznych, jak tez geopoetyki i - traktowanych bardziej jako
mys$lowa inspiracja niz badawcza matryca - studiéw postkolonialnych.

Jak zauwaza Aleida Assmann: ,My$lac o pamieci, musimy zacza¢
od zapominania. (...) Aby co$ zapamieta¢, o czym$ innym musimy
zapomnie¢”?. Badaczka odnosi to stwierdzenie do pamieci jednostko-
wej, juz za chwile jednak przenoszac kategorie zapominania ze sfery
dos$wiadczen indywidualnych na zbiorowe. Okazuje sie, Ze to wtasnie
zapominanie jest procesem naturalnym, podczas gdy wspdlnotowa
pamie¢ (narodowa, regionalna) wymaga celowych zabiegdw, troski,
inwestowania, powotywania specjalnych instytucji. Zapominanie -
przynajmniej czasowe — bywa pozadane, by zbudowa¢ konsensus
po dramatycznym konflikcie, jest tez niezbedne, jak konstatuje Paul
Connerton, w sytuacji formowania nowej tozsamoscis.

Zapomnienie stanowi tez punkt wyjscia literackiego obrazu Haj-
nowki i jej mieszkancow wykreowanego przez Michata Androsiuka.
W zakonczeniu opowiadania Materika Hajnéwka czytamy: ,Do miaste-
czek takich jak nasze ludzie nie przesiedlajg sie ot, tak sobie, z pustymi
rekoma. Przychodza ze wszystkim, co zdotali uzbiera¢ i zapamietac,
i jedynie niektérzy, rozbudzeni trzecim pianiem kogutéw, udajg, ze
nie wiedza, w czym rzecz"*. Tych ,niektoérych” bedzie jednak catkiem
sporo, tak jakby wzdtuz rogatek miasta toczyta swe wody Lete, mi-
tyczna rzeka zapomnienia. Zaludnig oni karty zbioru opowiadan Biaty
kon, a wsrdd nich znajdzie sie rodzina Sorki, jednej z jego bohaterek,

1 Tego sformutowania, ktére moze sie wydawac kontrowersyjne, uzywam za biatostockim socjo-
logiem pogranicza Andrzejem Sadowskim: ,,Zdaniem Andrzeja Sadowskiego, usytuowanie Biatoru-
sinébw w Polsce stosunkowo najlepiej oddaje okreslenie «polscy Biatorusini». Podkresla ono realnie
istniejgce zwigzki Biatorusindw z panstwem polskim i jego kulturg [ktérg tworzyli takze Biatorusi-
ni—przyp. A.S.] przy zachowaniu biatoruskiej tozsamosci narodowej. Rozpowszechnione okreslenie
«Biatorusini w Polsce», zwtaszcza osobom mniej zorientowanym w strukturze narodowosciowej
Biatostocczyzny, sugeruje imigrancki i tymczasowy charakter biatoruskiej mniejszosci narodowej
w Polsce. Nie oddaje istoty jej historycznego, trwatego zwigzku z paristwem i kulturg polska”. A. Sa-
dowski, M. Tefelski, E. Mironowicz, Polacy i kultura polska z perspektywy mniejszosci biatoruskiej
w Polsce, [w:] Kultura dominujqca jako obca. Mniejszosci kulturowe a grupa dominujgca w Polsce,
red. J. Mucha, Warszawa 1999, s. 62.

2 A. Assmann, Kanon i archiwum, ttum. A. Konarzewska, [w:] tejze, Miedzy historig a pamieciq.
Antologia, red. nauk. i post. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 74-75.

3 M. Karkowska, F. Pazderski, Zapomnienie, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci,
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, wspétpr. J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 549.

4 M. Androsiuk, Materika Hajndwka, ,,Czasopis” 2000, nr 5, s. 32. Opowiadanie zostato opublikowane
w ,,Czasopisie” w trzech czesciach, w numerach 1, 2i 5z 2000 roku. Na temat pamieci Biatorusindw,
m.in. na przyktadzie twérczosci Michata Androsiuka, por. tez D. Zawadzka, Rafa regionu. O przemia-
nach pamieci w literaturze pogranicza polsko-biatoruskiego, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze”
2012, nr 3.
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ktora przeprowadza sie wraz z synami ze wsi do Miasteczka po $mierci
meza. Znaczaca wydaje sie decyzja autora, zeby odebra¢ Hajnowce jej
nazwe (podobnie bedzie w miniaturze List do Brukseli albo Zabdjstwo
w miasteczku Tutaj®). Nie mamy tu bowiem do czynienia z neutralnym
zabiegiem pseudonimowania miejsca, jak w tzw. powie$ciach z klu-
czem; ten gest antycypuje problemy z tozsamoscig i historia, czyli
z samoidentyfikacja: pozostawienie duzej litery (Miasteczko, Tutaj)
czyni z tych wyrazow nazwy witasne, ale niejako pozbawione wtasci-
wosci, a tym samym otwierajace pole dla swobodnej pracy pamieci
i wyobrazni. Mozna to réwniez potraktowac jako element poetyki
paraboli, ku ktérej sktania sie Androsiuk.

Kiedy zatem Sonka przeprowadza sie do Miasteczka, jej synowie
zaczynajg traci¢ pamied, a jeden z nich przestaje rosnac¢:

Od pierwszego dnia w Miasteczku dzieciom Soniki zaczety
sie myli¢ $ciezki. Na poczatku wszystko wygladato niewinnie,
nawet $miesznie. Maly Anton wyprawiony do szkoty mimowol-
nie szedt do lasu. Kola, wystany do kiosku po chleb, wracat Sci-
skajac w palcach z6tta cytryne. Zas$ najmtodszy Saszka zupetnie
zapomniat, ktérg drogg trafi¢ ma do dorostosci.

()

Ktdregos razu, kiedy Watodzia [co wazne, ojciec narratora -
przyp. K.S.-M.] zapomniat jak sie nazywa i na schodach cudzego
domu przesiedziat do zmierzchu, dopoki rece przypadkowych
ludzi nie przygarnety go, Sonikka przestraszyta sie naprawde.

- No jak sie nazywasz? Przypomnij sobie. Przeciez tak
nazywat sie twdj ojciec, dziad i twoj prapradziad. (...)

- Nie wiem, nie wiem kim jestem®.

Jakinterpretowac te utrate pamieci? Czego dotyczy? Czy mozna
potraktowac ja jako gest wyparcia/zaparcia sie siebie? Przypomnij-
my obraz trzykrotnego piania kogutéw, ewidentnie odnoszacy sie do
biblijnego pierwowzoru:,(...) zanim kogut zapieje, trzy razy sie Mnie
wyprzesz” (Mt 26:31-35). Aby udzieli¢ odpowiedzi na te pytania,
nalezy odwotac sie do kontekstu, jakim jest tozsamo$¢ narodowa
autora. Androsiuk - o pokolenie mtodszy od duchowego patrona
polskich Biatorusinéw, Sokrata Janowicza - w petni identyfikuje sie
ze swoja biatoruskoscia, dziata na rzecz biatoruskiej spotecznosci,

5 M. Androsiuk, List do Brukseli albo Zabdjstwo w miasteczku Tutaj, ,Nowe Kartki” 2012, nr 1.
6 Tenze, Biafy kori, ttum. M. Rebacz, Biatystok 2011, s. 42, 44-45.
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nie nalezy jednak do grona tzw. Biatorusinéw walczacych, ani nie
traktuje jako oreza tej walki swej tworczosci. Problem polonizaciji,
obumierania jezyka jest w jego prozie subtelnie tematyzowany, to
raczej przesycony melancholig zapis nieuchronnych proceséw niz
proba ich powstrzymania: ,Dziadka Utadzimira, ktéry utargowat
u sowieckiego kapitana niewielki skrawek kraju swoich biatoruskich
dziadkéw, by przekaza¢ go krajowi swoich polskich wnukoéw, nie
poznatem nigdy”’. O tym, ze rzecz dotyczy Biatorusinéw, swiadcza
imiona bohateréw, ich wyznanie (sg prawostawni), miejsce akcji
(w Hajnéwece i okolicznych wsiach Biatorusini stanowig wiekszo$¢),
wreszcie, w przypadku Biatego konia, jezyk (napisat go Androsiuk
po biatorusku). Wypieranie sie przesztosci na rogatkach Miasteczka
moze miec tez jeszcze jeden aspekt: Hajnéwka to dzi$§ symboliczne
centrum konfliktu pamieci, ktéory dotyczy wydarzen z 1946 roku
i morddw, jakich dokonat na mieszkancach okolicznych wsi oddziat
,Burego” (Romualda Rajsa). Kiedy powstawat Biaty kon, nie byta to
jeszcze sprawa tak upubliczniona - pamie¢ o tej tragedii zachowata
sie na poziomie tabuizowanych wspomnien rodzinnych i w archi-
wach, czyli poza obiegiem pamieci funkcjonalnej, poza regionalnym
kanonem. Najwygodniej byto zostawi¢ ja za soba.

Dysponujac ta wiedzg, mozemy inaczej spojrze¢ na obraz Watodzi,
Saszy, Koli i Antona, ktérzy zapomnieli o tym, kim i gdzie sa. Zatraca tez
chyba w tym przypadku swa wyrazisto$¢ zaproponowany przez Aleide
Assmann podziat na zapominanie aktywne i bierne; przypomnijmy:

Aktywne zapominanie jest wynikiem zamierzonych czyn-
nosci, takich jak wyrzucanie na $mietnik lub niszczenie. Samo
zapominanie to niezbedna i konstruktywna cze$¢ wewnetrz-
nych transformacji spotecznych, ale gdy kieruje sie je na inne
kultury lub przesladowane mniejszosci, staje sie aktem destruk-
cyjnej przemocy [np. cenzura - przyp. K.S.-M.]. (...) Bierna for-
ma kulturowego zapominania odnosi sie do niezamierzonych
czynno$ci, takich jak utrata, ukrycie, rozproszenie, zaniedbanie,
porzucenie lub pozostawienie®.

W literackim ujeciu Androsiuka na pozor wyglada to tak, jakby$my
mieli do czynienia z zapominaniem naturalnym, biernym, mimo-
wolnym - wraz ze zmiang miejsca i stylu zycia po prostu co$ sie

7 Tamze, s. 23.
8 A. Assmann, Kanon i archiwum, dz. cyt., s. 75.
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traci, zostawia, wiemy jednak, ze to ,zaniedbanie”, by uzy¢ pojecia
Assmann, jest stymulowane kontekstem politycznym, historycznym
i spotecznym. To nie jest cenzura, jedno z kluczowych narzedzi
presji zapominania, nikt nie zabrania rozmawia¢ po biatorusku,
anawet wydawac¢ w tym jezyku ksigzek, a jednak dokonuje sie pro-
ces samopolonizacji, ktéry na uzytek tych rozwazan mozna okresli¢
mianem ,samozapominania”. Jest to ten moment, kiedy ,pamiecio-
logia” spotyka sie z dyskursem postkolonialnym. Bardzo istotne
wydaje sie zwigzane z tym mariazem ,uprzestrzennienie pamieci”.
Jak zauwaza Dorota Kotodziejczyk: ,Uprzestrzennienie pamieci -
jej wielokierunkowo$¢ i zmienno$¢ w przestrzeni geograficznej
i kulturowej - dokonuje sie nie tylko jako nowa formuta krytycz-
na, ale przede wszystkim jako realny proces w ksztattowaniu sie
tozsamos$ci w sytuacji migracji i diaspory”®. W przypadku Podlasia
chodzi nie tylko o przenoszenie sie ludno$ci ze wsi do miast, ale takze
o - jakze istotne w Biatym koniu i Wagonie drugiej klasy, pierwszej
polskiej powiesci Androsiuka - przesuwanie granic panstwowych,
w wyniku ktérego, nie zmieniajac miejsca zamieszkania, do§wiadcza
sie przemieszczenia kulturowej, historycznej i politycznej czaso-
przestrzeni (panstwo to przeciez nie tylko obszar, ale tez histo-
ria - czas). Oba te procesy stymuluja przemiany pamieci. Warto tez
zwroci¢ uwage, ze narrator cytowanego wyzej opowiadania oddaje
proces zapominania poprzez obrazowanie przestrzenne - gubienia
sie i mylenia $ciezek.

Kreujac, by postuzy¢ sie okresleniem Elzbiety Rybickiej, miejsce
»wydrazone z pamieci”'’, doprowadzajac swoich bohateréw do stanu
catkowitej amnezji (czym innym jest bowiem zapomnienie wtasnego
imienia), Androsiuk we wtasciwy sobie, metaforyczno-paraboliczny
sposdb prezentuje trzy strategie jego przezwyciezania, przy czym
kazda z nich, jak sie za chwile przekonamy, okaze sie zawodna, nie-
wystarczajaca i nosi¢ bedzie znamiona pamieci fatszywe;.

Pierwsza zawiera sie w mitycznej opowie$ci Sonki o dziwnym
drzewie, z ktérego, po uderzeniu pioruna, wychodza Sonia i Utadzi-
mir - ,to oni dali poczatek naszemu Miasteczku i naszej rodzinie”*'.

9 D. Kotodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamieci: zawtaszczenia, fabulacje, niesamowite
odpominanie, [w:] Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz,
Warszawa 2013, s. 281-282.

10 E. Rybicka, Topografie historii: miejsce, pamie¢, literatura, [w:] tejze, Geopoetyka. Przestrzeri
i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014, s. 312-314.

11 M. Androsiuk, Biafy kori, dz. cyt., s. 45.
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[Sonka - przyp. K.S.-M.] [w]ymyslita jg w potrzebie chwili
od pierwszego do ostatniego stowa, Swiadomie nie zwazajac na
prawa fizyki, historii i przyrody, poniewaz kazda rodzina potrze-
buje swojego imienia oraz swojej pamieci, i s3 one wazniejsze
niz wszystko inne, nawet to, co jest potwierdzone przez nauke'%

Potrzeba posiadania spdjnej tozsamosci (a jej gwarantem jest pamiec)
jest tu silniejsza od imperatywu jej prawdziwos$ci. Mityczna opowies$¢
zdaje sie tez odpowiadac pragnieniu catosci, jednosci, petni, artykuto-
wanemu przez narratora, ktérego nie zadowala tradycyjnie pojmowa-
na historia - jej symbolem jest muzeum: ,Czas w muzeum nie ptynie
zywym strumieniem i jest tam wystawiony na widok w osobnych,
jakby zamrozonych fragmentach, najwazniejszych dla tych, ktorzy
w danej chwili rzadza swiatem”!3. Ozywcza, scalajgca moc mitu sta-
nowi totalne przeciwienstwo ,zamrozonych”, martwych fragmentow
przesziosci.

Warto przyjrzec sie blizej drzewu, osi $wiata Soniki, ktéra miataby
sta¢ sie tozsamosciowym punktem odniesienia dla jej synow. Ot6z
jest ono tworem ,transgatunkowym” - poszczegolne rodzaje drzew:
dab, sosna, buk, brzoza, przenikajg sie nawzajem, kazde wnosi swoje
wtasciwosci, ale tez nie mozna ich rozdzieli¢, oznaczy¢, gdzie zaczyna
sie jedno, a koriczy drugie. By¢ moze stanowi ono symbol , tutejszosci”,
tozsamosci, z ktora identyfikowato sie wielu mieszkancow Podlasia
na poczatku XX wieku (do dzi§ ma swoich admiratoréw, jak tez za-
gorzatych przeciwnikow, traktujgcych ja jako wyraz tchorzliwego
wypierania biatoruskos$ci - to bardzo ztozony temat i nie bede go tu
rozwijac¢!*). Mozna je tez jednak potraktowac jako symboliczny wyraz
(zresztg jedno drugiego nie wyklucza, wrecz przeciwnie) transkultu-
rowoS$ci pamieci, do ktérej nawotuje Ewa Rewers we fragmencie Post-
-polis o bardzo znaczacym tytule Wiecej pamieci - ku transkulturowosci
(,wiecej pamieci” oznacza tu odej$cie od homogenicznych, wytgcznie
narodowych narracji o przesztosci): , Transkulturowos$¢ jest wszakze
rodzajem antyutopii - konsekwencjg pogodzenia sie z nieobecnoscia
czystej, nalezacej tylko do nas pamieci, w ktorej nie ma jednak miejsca
dla nostalgii za utracong homogenng «naszosScig»”*°. Assmann nazwie

12 Tamze, s. 46.

13 Tamze, s. 40-41.

14 Na temat tutejszosci podlaskiej por. D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. , Tutejszos¢” podlaska
w perspektywie transgranicznej, [w:] Region a tozsamosci transgraniczne, red. taz, M. Mikotajczak,
K. Sawicka-Mierzynska, Krakéw 2016.

15 E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw 2005, s. 191.

180



KAZDA RODZINA POTRZEBUJE SWOJEGO IMIENIA...

podobne zjawisko ,dialogicznym pamietaniem”¢, Elzbieta Rybicka,
za Robertem Traba, bedzie pisata o ,polifonii pamieci”'’. Co wazne,
wszystkie przywotane badaczki traktuja te kategorie jako rodzaj po-
stulatu, stan pozadany, lecz trudny do osiggniecia. Tak pointuje swoje
rozwazania autorka Geopoetyki:

Przywotuje propozycje Domanskiej [m.in. z tekstu Episte-
mologia pograniczy - przyp. K.S.-M.], poniewaz wskazuje ona
na zasadniczy dylemat polifonii pamieci w regionach pogranicz-
nych - napiecie pomiedzy agonem a wspoélnota. Dylemat - jak
sadze - narazie nierozstrzygalny, a rozwigzywany obecnie najcze-
Sciej w duchu mikro-utopii, czy tez ,stabej” utopii wspdélnotowej'e.

Mityczne drzewo uzna¢ mozna za rodzaj takiej przednowoczesnej
»~mikro-utopii”, umierajgcej wraz z jej autorka, w swiecie, ktérego
sama Sonka juz nie rozpoznaje.

Druga strategia przywracania pamieci wigze sie z pismem (lite-
raturg?):

Watodzia te opowies¢ [matki - przyp. K.S.-M.] zapisat, przy-
odziawszy w poréwnania i epitety. Miat zeszycik w kratke, trzy-
dziestodwukartkowy, ktory od tego dnia szybko zaczat zapetnia¢.
Trafialy do niego wszystkie dni, wszystkie stowa i wszystkie mysli.
Zapisawszy pierwszy zeszycik pisal w kolejnym. Z czasem nazbie-
rato sie ich nieprawdopodobnie duzo, zajety wszystkie szuflady;
lezaty na stole, potkach, spadaty na podtoge, przez kuchnie i sien
wychodzily na schody, podwoérko i dalej na najblizsze uliczki.
Nie udawato sie ich omina¢, ale dawaty po sobie stapaé niczym
po znajomych $ladach. Kartki zapisywane w pierwszych zeszy-
cikach przypominaty drzewo, z ktérego powstato miasteczko®.

Kiedy jednak po latach Watodzia wroci do swoich zapiskdw, nie
rozpozna w nich przesztosci: ,Tak nie byto, bo nie mogto tak by¢.

16 W takim zwigzku panstw jak Europa dialogiczne pamietanie niesie ze sobg szczegdlne mozliwosci.
Dzieki wzajemnemu zblizeniu mogtoby ono w przysztosci rozszczelni¢ granice monolitycznych pamieci
narodowych i wzmocnic¢ transnarodowg integracje poprzez bardziej zréznicowane i kompleksowe
konstrukcje pamieci”. A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspdlnej przysztosci, thum. J. Kalicka,
[w:] tejze, Miedzy historiq a pamieciq, dz. cyt., s. 272.

17 E. Rybicka, Czy mozliwa jest , polifonia pamieci” w literackich badaniach regionalnych?, [w:] tejze,
Geopoetyka, dz. cyt., s. 353—-354, passim.

18 Tamze, s. 361.

19 M. Androsiuk, Biafy kori, dz. cyt., s. 46.
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Po co wiec ja to zapisatem?”?’ - bedzie powtarzal, by wreszcie spali¢
wszystkie zeszyty. Naturalny kulturowy proces (prosze wybaczy¢
oksymoron): zastapienie mitycznej, oralnej historii kronikg, ulega tym
samym przerwaniu, ,$lad” przesztosci, ktory staje sie, nawigzujac do
terminologii Mariusza Wilka, ,tropa”, po jakiej mogtyby stapac kolejne
pokolenia, zostaje zniszczony:.

W znakomitej powie$ci Toni Morrison Umitowana, ktéra Dorota
Kotodziejczyk omawia jako przyktad postkolonialnego odzyskiwania
pamieci, tytutowa bohaterka-widmo pozostawia slady dopasowujace
sie do stawianej na nich stopy. ,Slady - zeby byly istotne, musi kto$ po
nich stgpac. «Ale wystarczy unie$¢ stope, a $lady znowu znikajg»"?. Za-
pewne zatem stato sie tak - by powréci¢ do prozy Androsiuka - Ze po
$ladach stworzonych przez Watodzie przestano stapacé, a przestano
po nich stapaé, gdyz jego tutejszo-biatoruska, inspirowana mitem
transkulturowos$ci opowie$¢ nie miesci sie w dominujacej, historycz-
nej, narodowej narracji. To wtasnie zgodnie z jej autorytetem ,nie
mogto by¢” to, co przeciez sie wydarzyto, a nawet zostato spisane.
Stworzona przez Watodzie literatura - byty tam przeciez epitety i po-
rownania, a matka zwracata sie do niego ,moj ty pisarzu” - nie weszta,
zgodnie z terminologia Astrid Erll??, do obiegu cyrkulacji pamieci. Jak
zauwaza Aleida Assmann, to, co wykracza poza ,perspektywy i pozy-
cje” pamieci narodowej, z jej Scistymi regutami podziatu rol, np. na
ofiary i oprawcéw, ,w ogdble nie moze sta¢ sie przedmiotem akcep-
towanej narracji lub staje sie nim jedynie z wielkim trudem i z tego
powodu zostaje przewaznie oficjalnie «zapomniane»”%.

Wotodzia wybiera zatem trzecig strategie — pamie¢ fatszywg, ale
usytuowana w mocnym, kulturowym kontekscie, jednolitg i nobilituja-
ca: szlachecka polskos¢. Odkrywa jg poprzez pismo, ale nie s3 to wtasne
notatki, tylko biblioteczka Zony, noszacej kapelusze i egzotyczne imie
Stefania Polki, ktora przywi6zt do Miasteczka z prawdziwego miasta.

Spaliwszy wszystkie swoje zeszyciki, przeszedl na pétki
Stefanii.

(...) $wiat, zapisany w ksigzkach Stefanii, dodawat Wa-
todzi dziwnej sity. Zaczal uwazac sie za stworce, jedynego
w swoim rodzaju rzezbiarza, ktéry nie z drewna, nie z gliny, ale

20 Tamze, s. 115.

21 D. Kotodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamieci..., dz. cyt., s. 296.

22 A Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, ttum. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamiec zbiorowa
i kulturowa, dz. cyt., s. 232.

23 A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspdlnej przysztosci, dz. cyt., s. 267.
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Z nieznanej, prawiecznej materii wycina siebie samego, swoja
wtasng postaé. Obdarowuje jg zyciem i potrafi natchna¢ losem.

()

- Jeszcze nie rozwiazano wszystkich zagadek, jeszcze
drzemia w dalekiej przesztos$ci sprawy ogarniete czarnym
ptaszczem zapomnienia. Jesli nie obudzi sie ich w tej chwili,
nie wyprowadzi sie na Swieze powietrze, pozostang tam na
zawsze?’,

Jest to wiec pamiec fatszywa, noszaca pozory odpominania: Wato-
dzia, dopatrzywszy sie w swoich oczach podobienstwa do ,Stasiczka”,
mtodego panicza Drohobyckiego, kreuje historie (status jej prawdzi-
woSsci pozostaje w zawieszeniu - jest to przeciez opowies$¢ praw-
dopodobna, majgca wiele rzeczywistych pierwowzorow), w ktorej
mtoda, piekna Sorika miata romans z dziedzicem, a gdy zaszta w cigze,
wydano ja za maz za woznice Uladzimira, ofiarowujgc mu, w ramach
rekompensaty, pieknego konia. Owtadniety swoja wizjg zaczyna
»przypominac” sobie przedwojenny swiat, w petni identyfikujac sie
z Drohobyckimi i ich kulturowym dziedzictwem, ktére, znowu za
sprawg odkrywanych na portretach czy fotografiach podobienstw oraz
niepotwierdzonych pogtosek, wyprowadza az z rodu Sapiehdw. Osu-
wajacy sie coraz gtebiej w §wiat wyobrazni pomieszanej z pamiecia,
Watodzia traci kontakt z rzeczywistos$cia i rodzine - Zona opuszcza
go, zabierajac ze sobg syna.

Jak zauwazajq autorzy hasta Pamie¢ fatszywa w leksykonie Modi
memorandi:

Fatszywe wspomnienia pojawiajg sie w zwigzku z psycho-
logicznym mechanizmem mys$lenia kategorialnego, tj. postugi-
wania sie stereotypami w postrzeganiu siebie i innych. Czesto
nieistniejgce przeszite wydarzenia uwazamy za prawdziwe tylko
dlatego, Ze sg zgodne z posiadanym stereotypem, co moze za-
sadniczo wptywac na struktury pamieci zbiorowe;j?.

Determinowany zinterioryzowanym stereotypem, sytuujgcym bia-
toruskos¢/tutejszos$¢ po stronie gorszosci, chtopskosci (,muzyckosci”,
jak sie méwi po biatorusku), Watodzia woli by¢ zatem bekartem Dro-
hobyckich niz potomkiem Uladzimira Iwaniuka.

24 M. Androsiuk, Biaty kori, dz. cyt., s. 123, 124, 126.
25 M. Bilewicz, A. Stefaniak, Pamiec fatszywa, [w:] Modi memorandi, dz. cyt., s. 325.
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Jak zauwaza Katarzyna Szalewska, tworzenie apokryficznych czy
fatszywych tozsamosci (a zatem takze pamieci) jest symptomatyczne
dla literatury polskiej XX i XXI wieku, zmagajacej sie z wyzwaniem lite-
rackiego przetworzenia/odtworzenia historycznych traum, do jakich
nalezy nie tylko wojna, ale tez okres PRL-u, ktdry, sita rzeczy, a raczej
cenzury i polityki kulturalnej panstwa, nie moégt by¢ w sztuce repre-
zentowany na biezgco. Odtwarzanie przeszto$ci w oczywisty sposéb
staje sie tez pisaniem historii miejsc, kreacja konkretnych przestrzeni:

Interpretacja dziejowej traumy tworzona w perspektywie
spacjalnej ujawnia dychotomiczna taktyke amnezji i teatru pra-
gnienia, by przesztos¢ uobecnic. Jesli postuzyc¢ sie tak czesto przy-
wotywang w konteks$cie urban studies metaforg palimpsestu, to
wspotczesna literatura polska stanowi tu przyktad szczegdlnie
wielowarstwowego pisma, kolazu skonstruowanego z cie¢, nie-
czytelnosci i powstajgcych w ich miejsce apokryfow oraz fat-
szywych tozsamosci. Zapomnienie i restytucja, jako antynomia
immanentnie zwigzana z zywiotem miejskim, w reprezentacjach
literackich okazuje sie tym samym symptomem posttraumatycz-
nego zespotu wyparcia i terapii. Strata, wpisana w miejska prze-
strzen w XX stuleciu, nie moze zosta¢ przepracowana, co powo-
duje dezintegracje percypujacego podmiotu. Ten wstrzas musi
prowadzi¢ do wyparcia, jakim jest kulturowa amnezja, pozornej
zatoby, jaka jestjej instytucjonalizacja w postaci miejsca pamieci,
lub semiotyzacji, jaka dokonuje sie wokét obiektu utraty - i to wta-
$nie na tej ostatniej ptaszczyznie najmocniej pracuje literatura?®.

Narracje mniejszosciowe mozna zatem uznac za - oczywiscie specy-
ficzng i zdeterminowang wieloma dodatkowymi czynnikami, wyni-
kajacymi z sytuacji zagrozenia i podporzadkowania - odmiane tego
zjawiska.

Jestjednak jeszcze w Biatym koniu wnuk Sonki, syn Watodzi i Ste-
fanii o znaczacym imieniu Michat, pierwszoosobowy narrator tych
opowiadan, ktéry wyznaje w otwierajacym zbiér tekscie:

Zostawiajac za plecami Biatystok wyobrazam sobie cie-
pte uliczki Miasteczka. Przecinam je, nie zatrzymujac sie, bo

26 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekscie polskiego dyskursu postzalezno-
Sciowego, [w:] (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy dawniej i dzis,
red. H. Gosk, E. Kraskowska, Krakéw 2013, s. 352—-353; wyrdznienie K.S.-M.
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zgubitem tu wiele z tego co byto mi bliskie, i skoro nie mozna
odzyska¢ wszystkiego w cato$ci, nie widze sensu w odszuki-
waniu jakich$ oddzielnych fragmentéw?’.

Narrator wprawdzie nie przekracza granic Miasteczka fizycznie,
ale wraca do niego pamiecia i wyobraznia (zapis tej podrézy stanowi
zbior opowiadan), zdajac sobie przy tym sprawe z tego, ze - powtorz-
my, bo to kluczowe stowa - ,nie mozna odzyskac wszystkiego w cato-
$ci”. Wydaje sie, ze nie chodzi tu tylko o naturalng w procesie przypo-
minania redukcje, utrate, ale tez o Swiadomos¢, ze pamie¢ mniejszos$ci
zawsze bedzie miata charakter przektadu, a wiec bedzie pamiecia
nieco zafatszowang, w ktdrej nie mozna dotrzec¢ do ,czystego” pierwo-
wzoru. ,Mimikra jako przektad, przektad zas jako strategia przezycia
to trzy wzajemnie sie warunkujgce strategie postkolonialnej pamieci
kulturowej” - konstatuje Dorota Kotodziejczyk?. Trzy przyktady tej
mimikry, nazwane przeze mnie strategiami pamieci, zostaty wyzej
omoéwione: mit, kronika/ osobiste Swiadectwo, historia narodowa.
Wszystkie one zawiodtly. Zostata jednak réwniez ksigzka Androsiu-
ka, ktéra wykazuje zwiazki z pamiecig przede wszystkim w dwoch,
wyrdznionych przez Astrid Erll, obszarach: jako pamie¢ w literaturze
(kwestia pamieci jest tu przeciez wyraZnie tematyzowana) oraz me-
dium pamieci, gdyz wprowadza do regionalnego obiegu pamie¢ Biato-
rusinéw, paradoksalnie - jako niepamie¢; uruchamia tez, by postuzy¢
sie sformutowaniem Rybickiej, ,cyrkulacje okreslonych wyobrazen
regionu”?. Wydaje sie, ze Androsiuk - trudno orzec, na ile §$wiadomie,
ale nie ma to wiekszego znaczenia - prébuje udzieli¢ odpowiedzi na
pytanie, ktore postawita, analizujac pamiec z perspektywy podmiotu
postkolonialnego, Kotodziejczyk:

(...) jak z rzeczy utraconych uzyska¢ nowaq jakos¢, jak
budowa¢ tozsamo$¢ na poczuciu dziedzicznie utraconej
tozsamosci (tozsamosci ,rdzennej” podmiotu kolonialne-
go, tozsamosci kolonialnej mimikry odrzucanej zaréwno przez
nowy, postkolonialny nacjonalizm, jak i przez byte imperium),
jak pamieta¢ odpowiedzialnie - krytycznie, ale tez rozwijajac
umiejetno$c¢ radzenia sobie z emocjami nieuchronnie tgczacymi

27 M. Androsiuk, Biaty kori, dz. cyt., s. 7.

28 D. Kotodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamieci..., dz. cyt., s. 292.

29 E, Rybicka, Czy mozliwa jest ,polifonia pamieci” w literackich badaniach regionalnych, dz. cyt.,
s. 356.
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sie z procesem przypominania/pamietania - melancholig, trau-
ma, resentymentem czy nostalgia®’.

W Wagonie drugiej klasy, powie$ci napisanej w jezyku polskim
iwydanej w 2010 roku, wiec de facto powstatej pdzniej niz Biaty kon
(biatoruski pierwowzoér tego zbioru opowiadan pochodzi z 2006
roku), kwestia relacji oficjalnej, ,wielkiej” Historii oraz lokalnych,
Scislej: pogranicznych, narracji o przesztoscii pamieci prywatnej, ro-
dzinnej jest problematyzowana wprost, jako jeden z kluczowych wat-
kéw ksigzki. Hajndwka wystepuje tu juz nie pod szyldem Miasteczka,
ale ze swoim autentycznym toponimem, a sam tytut sugeruje, ze
waznym ,bohaterem” bedzie kolej - w rzeczy samej akcja koncentruje
sie woko6t matego dworca, gdzie narrator catej opowiesci, Stefan,
pracuje jako bileter (w oczywisty sposéb odsyta nas to do klimatu
Pociggdw pod specjalnym nadzorem Bohumila Hrabala i ich filmowej
ekranizacji, zwtaszcza ze w obu przypadkach istotnym motywem
jest mito$¢). Androsiuk, majgc $wiadomos¢, ze - przypomnijmy -
nie mozna odzyskac¢ wszystkiego w catosci, skupia sie na wycinku
historii miasteczka, ujetym klamrg otwarcia i likwidacji dworca
kolejowego. Oczywiscie wigze sie to z szeregiem konsekwencji, nie
tylko w wymiarze biografii tracacych prace bohateréw - dworzec/
stacja kolejowa to takze obecno$¢ Hajnéwki w rozktadach jazdy,
jej tacznosc¢ ze Swiatem, potwierdzenie waznosci (przyjezdzajg tu
przeciez nawet pociagi z dalekiej Warszawy, z ktérych wysiadaja
inni, ,kolorowi” ludzie), przydatnosci, gospodarczego potencjatu.
Dworzecjest zatem jedynie ,soczewka” skupiajaca sie¢ znaczen zwia-
zanych z kolejg. Karl Schlogel proponuje, by spojrze¢ na rozktady
jazdy pociagéw (wydaje sie, Zze warto objac ta sugestia takze dworce,
linie kolejowe, wszystko, co rozktady jazdy w sobie metonimicznie
zawieraja) jak na ,protokoty cywilizacji”:

Rozktady jazdy sg czyms$ w rodzaju podstawowych ksigzek
na temat funkcjonowania naszej kultury.

To nie tylko tabele i spisy tresci, lecz takze choreogra-
fie nieskonczenie wielu skorelowanych ze soba poruszen;
protokoty ruchu, bez ktérego tak oczywista dla nas rutyna
cywilizacji zawalitaby sie w ciggu jednego dnia. Stowem,
to nie tylko rozktady jazdy, raczej kroniki dokumentujace
proces opanowywania przestrzeni, protokotujace postep

30 D. Kotodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamieci..., dz. cyt., s. 293.
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w dziedzinie skracania dystanséw i zageszczania przestrze-
ni. Je$li rozktady jazdy gdzie$ sie nie ukazujg, jest to oznaka
defektu zasadniczej wagi, a nawet upadku. Ich nieobecno$¢ to
najlepszy symbol epok chaosu, w ktérych kréluje nie rozktad
jazdy, a improwizacja3!.

Nie bez znaczenia dla naszych rozwazan pozostaje fakt, ze niemiecki
badacz jako jeden z waznych , protokotéow cywilizacji” wymienia roz-
ktady jazdy kolei Cesarstwa Rosyjskiego.

Wojciech Tomasik konstatuje, ze ,podobnie jak u schytku XVIII
wieku balon, tak w potowie nastepnego stulecia kolej miata dokumen-
towac potege ludzkiego umystu i cywilizacyjny postep”3?, za$

(...) w latach 70. i 80. XIX w. metafora zycie-droga Zela-
zna wyraza wiare, ze cztowiek moze zapanowac nad przyroda
i $wiadomie ksztattowa¢ wtasny los. (...) Pedzaca lokomoty-
wa zaczyna funkcjonowac jako wspotczynnik inteligibilnosci
dziejow. Staje sie symbolem historii wspottworzonej przez
czlowieka®,

Te optymistyczng wizje zmieni i zweryfikuje oczywiscie wiek XX
(abstrahuje tez tutaj, gdyz nie to stanowi gtéwny przedmiot analizy, od
ambiwalentnego stosunku romantykdw do kolei, ktéra miata zniszczy¢
etos i metafizyczny wymiar podrézowania). Jednak ani Schlogel, ani
Tomasik nie eksponuja faktu - by¢ moze traktujac go jako oczywiste
zalozenie - iz ,rozktady jazdy” to protokoty pisane przez imperia,
uwzgledniajgce przede wszystkim ich interesy. Znakomicie natomiast
wygrywa ten aspekt kolei (traktowanej jako pewna metafora, moze
nawet wtas$nie metafora wielkiej Historii) Androsiuk: linia kolejowa
pojawia sie w Hajndwce za sprawg cara, ktéry kaze ja wybudowac
w celach militarnych, na potrzeby wojny, znika za$ (oczywiscie nie
fizycznie - tory nadal beda biegty, tyle Ze juz donikad nie prowadzac)
w momencie wstapienia Polski do Unii Europejskiej (a wiec niejako
jej decyzja), symbolizujacej Zachéd, globalizacje, makroekonomie -
wielki $wiat, przesadzajgcy ze swoich wyzyn o losach ,maluczkich”. Jak
twierdzi Schlogel, znikniecie danych potaczen kolejowych i rozktadéw

31 K. Schlégel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, ttum. . Drozdowska,
t. Musiat, post. H. Ortowski, Poznan 2009, s. 350-351.

32 W. Tomasik, lkona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej, Wroctaw 2007, s. 18.

33 Tamze, s. 24.
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jazdy oznacza koniec pewnej epoki3*; w Wagonie drugiej klasy - Koniec
pewnego $wiata. Androsiuk ogtasza go, kreslac przejmujgcy obraz
piasku zasypujacego dworzec:

Stysze, jak piasek saczy sie przez sufit do biura pana za-
wiadowcy, do kasy biletowej, do poczekalni, grubym dywanem
zalega na posadzce, osiada na Scianach szarym kurzem i thumi
tykanie dworcowego zegara. Brne po kostki w piachu, otwieram
drzwi na peron®.

Koniec oznacza jednak réwniez wyzwalajacy poczatek: Stefan,
wyzerowawszy datownik, zabiera z kasy i ,upycha pod ubraniem”
mndstwo biletéw, dzieki ktéorym bedzie mogt ,,dojecha¢ do kazdego
miejsca na $wiecie”3¢, by¢ moze po raz pierwszy sam decydujac o jego
wyborze. Dzieje sie zatem tak, jakby odzyskanie wolnosci byto moz-
liwe pod warunkiem bycia zapomnianym, porzuconym przez ,impe-
ria”, ,centra”, a wiec wytaczonym z Historii. Wtedy teZ mozna prébo-
wac spisac¢ wtasng opowie$¢, przeciw-historie. Tak czyni obdarzony
niezwykla pamiecig (obejmuje nawet dzien narodzin), wzbogacona
wspomnieniami przodkéw i bujng wyobraZznia, Stefan, majgcy zreszta
peng $wiadomo$¢ rangi tego aktu:

- To przeciez koniec Swiata!

()

Tak mowig ci, ktorzy trafili tu pierwszy raz, albo zupelnie
przypadkowo. Jutro wyjda na peron w jakims$ innym miescie,
a pojutrze zapomng o dzisiejszym dniu. Wiec to miejsce wy-
glada im jedynie na koniec $wiata. Dla mnie jest poczatkiem
Swiata. NaleZe do niego, a on do mnie. Nawet te gotebie, kto-
re teraz podchodza do taweczki, a ja rzucam im pokruszony
chleb. Dalem im imiona i napisatem historie, wiec naleza
do mnie®’.

Stefan (Michat Androsiuk?) musi wiec spisa¢ i pozostawi¢ po
sobie historie Hajndwki, bo w przeciwnym razie zawtaszczy jg kto$
inny. Pytania narratora: ,Czy warto (...) przywotywac¢ tu maty dworzec

34 K. Schlégel, W przestrzeni czas czytamy, dz. cyt., s. 358.

35 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, Biatystok 2011, s. 129.
36 Tamze.

37 Tamze, s. 40-41; wyrdznienie K.S-M.
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kolejowy w matym miescie? Czy nalezy wspominac¢ o restauracji
«Dworcowa», wzniesionej na potrzeby kilkudziesieciu podréznych?”3,
traktowa¢ wypada zatem jako retoryczne. Jak zauwaza Astrid Erll:

Teksty literackie przyjmuja role mediéw negocjacji w wy-
padku konkurencji pamieci, tworzac przeciw-pamieci - na przy-
ktad woweczas, gdy przedstawiaja pamie¢ grup marginalizowa-
nych lub inscenizujg hierarchie warto$ci i samooceny inne niz
te, ktére dominujg w kulturze pamieci®’.

Mozna powiedzie¢, ze Swiadomo$¢ istnienia napiecia miedzy Wielka
Historig a losem indywidualnym czy dziejami matych spoteczno$ci, mniej-
szo$ci i wiekszo$ci Stefan dziedziczy po swoim dziadku, szewcu Sciopce/
Stiepanie/Stefanie, ktéry po latach stuzby wojskowej oswiadcza carowi:

- Wybacz, Mikotaju Drugi. Juz nic tu po mnie - dziadek
nagle przypomniat sobie, Ze wcale nie jest jakim$ tam Stiepanem
Grigorijewiczem, ale zwyczajnym Sciopka spod Puszczy Biato-
wieskiej. I nie musi tworzy¢ historii na uzytek ttustych profeso-
réw iich niedozywionych studentéw. Odrzucit karabin w gtebo-
ki $nieg, wsiadt do pociggu i wrdcit do siebie. Wyszedt z wagonu
na naszym malenkim dworcu, przeszedt peron, przedart sie
przez akacjowe zaro$la i stanat jak wryty. Pod jego nieobecno$¢
osada rozrosta sie w miasteczko, a wokét miasteczka, daleko na
zachéd, na péinoc i na potudnie wyrést kraj, o ktérym juz od
dawna tu nie styszano. Polska. Chcac nie chcac, zostat wiec w tej
Polsce panem Stefanem, szanowanym szewcem (...)*.

Ten fragment sugeruje réwniez, by powrdci¢ do Biatego ko-
nia i stéw Sonki, ktére zostaty zawarte w tytule tych rozwazan, ze

38 Tamze, s. 113.

39 A, Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, dz. cyt., s. 239.

40 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, dz. cyt., s. 12. W tym miejscu warto tez przywotac niezwykle
urokliwg scene, gdy wezwany do wojska Sciopka, ktéry nie wie, z kim ma walczy¢, postanawia,
przejezdzajgc pociggiem przez Petersburg, zapytac o to samego cara: ,— To ja, Sciopka z Biatowiezy!
Jade z odsiecza, Mikotaju Drugi Romanow!

— Wiem, gdzie jest Biatowieza. Mam tam swoj patac (...).

— WIlejemy, carze. Tylko powiedz, komu? {...)

— A wszystkim, rekrucie Stiepanie Grigorijewiczu, zdrowo wlejcie. Wszystkim, kto sie nawinie pod
reke. Potem bedziemy ttumaczyc sie jakiej$ tam miedzynarodowej opinii publicznej” (tamze, s. 10-11).
Konfrontowanie ,,maluczkich” z wielkimi tego Swiata i prowincji z centrum, z osrodkami Swiatowej
wtadzy nalezy do statych elementéw prozy Androsiuka. Nie ma tu zadnych ogniw posrednich, miedzy
Hajnowka a Petersburgiem nie stoi Biatystok czy Grodno, a o losach wsi Opaka Duza decyduje sam Stalin.
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fundamentem ludzkiej tozsamosci jest, obok pamieci, imie. W przy-
padku mieszkancéw pograniczy okazuje sie to jednak dos¢ chwiejny
punkt odniesienia, gdyz kolejni twoércy Historii nadaja jej bohate-
rom, takze tym drugo- czy trzecioplanowym, wtasne imiona. W ten
sposéb ,tutejszy” Sciopka, ukoficzywszy 19 lat, zostat Stiepanem,
potem w Polsce - Stefanem, podczas krétkotrwatej okupacji Haj-
nowki przez Sowietéw - znowu Stiepanem, a potem, ponownie jako
Stefana, zabili go Niemcy za to, Ze Sowietom, zgodnie ze swoja profe-
sja, szyt buty. Bycie szewcem wydaje sie tu trwalszym i wazniejszym
atrybutem niz imie, a czynno$¢ robienia butéw staje sie metonimia
peryferyjno-centralnych relacji i kolejnym (po transgatunkowym
drzewie) symbolem ,tutejszo$ci”. Pierwsza para butéw zrobiona
przez Antoniego, syna Sciopki i ojca narratora, mogta naleze¢ za-
réwno do biatoruskiego partyzanta, ktéry nie chciat sie pogodzi¢
z postanowieniami traktatu ryskiego, ,dzielgcymi Biatoru$ miedzy
dwa sasiednie mocarstwa”*!, jak tez do komisarza polskiej policji,
tropigcego Biatorusinow: ,Tak wtasnie przechodzi sie do historii
w matych miasteczkach - trwajac w jednym miejscu i tworzac rzeczy
niekoniecznie piekne, ale przydatne wszedzie i kazdemu”*2. Nie cho-
dzi tu bynajmniej o konformizm czy tchérzostwo, ale wtasnie o etos
trwania i wierno$ci miejscu. We wtasciwy sobie, nieco przewrotny
spos6b Androsiuk sygnalizuje tez ,przydatnos¢” peryferii centrom
i imperiom, ich wzajemne warunkowanie sie.

Okazuje sie, ze to wtasnie miejsce staje sie dla Androsiuka naj-
wazniejszym nos$nikiem pamieci i ostojg tozsamosci. Jak zauwaza
Helena Du¢-Fajfer:

Nigdzie tak gteboko jak na pograniczach nie ujawnia sie
zmiennos$¢ konstelacji kulturowych, ktére stanowia, méwiac
przenos$nie, wiele hipostaz bytéw podstawowych, ale linia
tozsamosci miejsca, w ktéorym gruntuja sie te przemiany, jest
uchwytna nawet w antytezach czy nicowaniu®.

Rdznego typu zwiazki pamieci i miejsca to leitmotiv badan ,pamie-
ciologicznych” oraz, wedtug Stawomira Kapralskiego**, jeden z symp-

41 Tamze, s. 22.

42 Tamze, s. 25.

43 H. Duc-Fajfer, Pomiedzy bukwaq a literq. Wspdtczesna literatura mniejszosci biatoruskiej, ukrairiskiej
i temkowskiej w Polsce, Krakéw 2012, s. 142.

44 (...) rozmaite formy pamieci wyzwalaja sie spod dominacji historii jako autorytatywnej wersji
przesztych wydarzen, wspartej panstwowym systemem edukacji, oficjalnymi rytuatami i kontrolag
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tomdw ponowoczesnosci; na pograniczu majg one jednak szczegdlng
range.

Zmieniajg sie Historia, jezyki, ,konstelacje kulturowe”, a Mia-
steczko trwa. Narrator czyni wiele, by zasugerowa¢ nam jego osa-
dzenie niejako poza czasem, monotonng, niezmienng, ale by¢ moze
wtasnie dlatego gwarantujaca przezycie egzystencje. Zastanawiajace
jest rowniez, ze charakteryzujac lokalng pamie¢, Androsiuk siega po
obrazowanie z zakresu codziennos$ci, do mowy ciat i przesyconych
sensualizmem opiséw ubran:

Z przesztoscig jest jak z ubraniami. Jedni majg ich wiele
i zmieniajg garnitury co miesigc, te troche tylko podchodzone
odktadaja do szafy, albo wynosza na $mietnik, i natychmiast
wyrzucaja z pamieci te wszystkie desenie i prazki, i oddaja
w zapomnienie chlodny szelest bistoru, i ciepty dotyk praw-
dziwej wethy. Jeszcze inni w jednym garniturze chodza przez
lata. Znajg na pamie¢ kazde zadrapanie na marynarce i potrafig
opowiedzie¢ historie kazdej plamki na spodniach*.

Autor wykorzystuje réwniez metaforyke przestrzenng - prze-
strzen budowana jest tu niemal na wzér ,sztuk dziatania” Michela
de Certeau, porzadkujacych rzeczywistos¢, a detaliczna enumeracja
utrwala obraz $wiata, tak dobrze znany, Ze umykajacy postrzeganiu:

Nasze miejscowe pociagi przybywaja na dworzec anoni-
mowo i niktich nie czeka. Do znudzenia powtarzajg jedeniten
sam szlak, codziennie przywoza tych samych ludzi, a ci ludzie
juz na pamie¢ znajg kazda kostke na peronie, kazda Sciezke
do miasta, kazdy krzak i kazde drzewo przy Sciezce, i kazdy
li$¢ na tym drzewie. Wiec, nie tracac czasu, nie rozgladaja sie
na cztery strony $wiata, wysiadaja z wagonoéw i rozchodza sie
kazdy w swoim kierunku. (...) Czasem mam wrazenie, Ze calg
nasza okolice ubiera jeden krawiec. (...) siada przy starej ma-
szynie i w nieskonczono$¢ powtarza wzory i fasony wyuczone
w mtodosci*®.

dyskurséw dotyczacych przesztosci. Pozbawione oparcia w oficjalnych chronologiach, pamieci te coraz
czesciej zwracaja sie do miejsc i przestrzeni w poszukiwaniu inspiracji i symbolicznej reprezentacji”.
S. Kapralski, Pamiec, przestrzen, tozsamosc. Proba refleksji teoretycznej, [w:] Pamiec, przestrzen,
tozsamosé, red. nauk. tenze, Warszawa 2010, s. 26.

45 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, dz. cyt., s. 56-57.

46 Tamze, s. 69.
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Z pozoru mamy tu do czynienia wytgcznie z krytycznag refleksjg na
temat matomiasteczkowego marazmu, w tych opisach kryje sie jednak
takze sugestia, ze pamie¢ moze by¢ przechowywana réwniez w ob-
szarach pozastownych, trwaé niejako w utajeniu, by w odpowiednim
momencie wybrzmie¢ jako przeciw-historia - ta, by wejs¢ w jakgkol-
wiek relacje z Historig, musi bowiem zosta¢ opowiedziana. Jak pisze
Kotodziejczyk, nawigzujac do rozwazan Dipesha Chakrabarty’ego:

Historia, jako jedna z mozliwych narracji ,ja” i wspolnoty,
jestjednocze$nie narracjg jedyna mozliwg, czyli metanarracja
wyznaczajaca warunki uhistorycznienia. Jednak to, co nie zy-
skuje w badaniach historycznych statusu historycznego czy
historycznosci, nie znika. Jako druga strona historii, niehisto-
ryczno$¢, a raczej historyczno$¢ niekompletna i niedoskonata
(niedostatecznie nowozytna, nienowoczesna, nie§wiecka, nie-
wystarczajaco racjonalna), utrzymuje sie na marginesie historii
jako przesztos¢ podrzedna, oparta na formach pamieci, ktére
czasami sg $wiadomie antyhistoryczne i stanowia przestrzen
réznicy wobec historii*’.

Paradoksalnie taka forma pamieci moze by¢ tez milczenie. Ten
watek pojawia sie w kryminale Katarzyny Bondy Okularnik*®, gdzie
czytamy: ,Ludzie przez lata zawieruch dziejowych nauczyli sie tutaj
gto$no milczec¢”; ,Biatorusini pamietajag w cichos$ci”*. Zamiast stow
przemawiajg kosci, groby, emocje, np. odziedziczony po przodkach
strach®®. No$no$¢ milczenia jako formy pamieci jest jednak ograniczo-
na w czasie, obejmujacym, jak sadze, zakres oddziatywania pamieci
komunikacyjnej (za Aleida Assmann), w ktérej zachowana zostaje
taczno$¢ pokoleniowa. Zbyt dtugie milczenie moze doprowadzic¢ do
catkowitego zapomnienia. Wtedy ratunkiem mogg sie okaza¢ np. za-
pomniane/utajnione archiwalia czy badania archeologiczne.

Michat Androsiuk, urodzony na Podlasiu Biatorusin, nie milczy,
tylko opowiada - jego historie sg subtelne, metaforyczne, przewrotne,

47 D. Kotodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamieci..., dz. cyt., s. 281-282.

48 Autorka siega po historie mordéw dokonanych przez oddziat ,,Burego” w 1946 roku na prawo-
stawnej ludnosci podlaskich wsi, budujac intryge, z ktérej wynika, ze tamte wydarzenia do dzi$
ksztattujg losy mieszkaricow Hajnowki, maja wptyw na lokalng wtadze czy sfere biznesu, trzymajace
sie nawzajem w szachu wiedzg o zbrodni, jej wykonawcach i ofiarach.

49 K. Bonda, Okularnik, Warszawa 2015, s. 542, 623.

50 W naturalny sposéb pojawia sie tu watek postpamieci, nie bede go jednak rozwijaé, gdyz temat
ten nie odnosi sie do stanowigcej gtéwny przedmiot rozwazan prozy Androsiuka.
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nie méwi sie w nich wprost o najtrudniejszych elementach dawnych
i obecnych relacji polsko-biatoruskich. Zapytany o to, dlaczego nie
dotyka w swojej prozie newralgicznych tematéw, np. wydarzen z 1946
roku, stwierdza: ,dopiero mam zamiar”®!. Najwyrazniej zatem wy-
magajg one zaréwno adekwatnej, wystarczajgco dtugo dojrzewajacej
formy, jak tez odpowiedniego czasu. W polemice, jaka podjety$my
(oprécz piszacej te stowa Katarzyna Niziotek i Danuta Zawadzka)
z reportazem Marcina Kackiego Biatystok. Biata sita, czarna pamie¢
(Wotowiec 2015), nadajac jej postac tez zachecajacych biatostoczan do
dyskusji tak na temat samej ksigzki, jak i wtasnej zbiorowej kondycji,
zawarte zostato m.in. takie stwierdzenie:

Wydaje sie, ze wobec ztozonej historii naszych [podla-
skich - przyp. K.S.-M.] ziem i zwigzanej z nimi nierozstrzygalno-
$ci konfliktu pamieci (dotyczy to nie tylko relacji polsko-zydow-
skich, ale tez polsko-biatoruskich) wtasnie literatura stanowi
najbardziej adekwatne narzedzie/medium ich reprezentacji.
Dzieje sie tak dlatego, Ze operujac szeregiem Srodkow — sym-
bolem, metafora, wyobraznig, fikcja - pozwala opowiedzie¢
o rzeczach najtrudniejszych (wiecej nawet - posrednio ich
doswiadczy¢), ale nie udziela jednoznacznych odpowiedzi,
0 niczym nie przesadza, niczego nie rozstrzyga. Podlaska real-
nos¢ (by¢ moze na tym polega specyfika naszego regionu)
wybrzmiewa zatem najpetniej przefiltrowana przez materie
literackg, z zatoZenia problematyzujacq kwestie reprezentacji
czy pamieci (zbiorowej i indywidualnej)s2.

Milczenie (traktowane tu jako metonimia niepamieci, ale tez ,for-
ma przetrwalnikowa” pamietania, stad jego ambiwalencja) przerwane
zbyt gwattownie, w nieodpowiednim czasie, przez osoby, ktorym
przy$wiecaja nieczyste intencje, moze danej spotecznosci bardziej
zaszkodzi¢, niz pomoc, nie roztadowuje napie¢, tylko wzmacnia anta-
gonizmy - do takich wnioskéw doszty$my podczas wielogodzinnych

51 Por. relacja ze spotkania autorskiego z Michatem Androsiukiem, ktére odbyto sie 9 pazdziernika
2015 roku w Biatymstoku w ramach széstej edycji Festiwalu Literackiego , Zebrane”, zorganizowanego
przez Stowarzyszenie , Fabryka Bestselleréw”; rozmowe prowadzita Katarzyna Sawicka-Mierzyrska:
https://www.youtube.com/watch?v=Pz7EDn9vR3Y [dostep: 7.05.2016].

52 K. Niziotek, K. Sawicka-Mierzyniska, D. Zawadzka, Oto czym jestesmy/jestescie. Zrozumie¢ Biaty-
stok, http://filologia.uwb.edu.pl/zbr/zbz.pdf [dostep: 7.05.2016]. Debata o ksigzce odbyta sie na
Uniwersytecie w Biatymstoku 21 stycznia 2016 roku. Jej zapis mozna znalez¢ pod adresem: http://
fundacja.uwb.edu.pl/images/ZapisDebaty.pdf [dostep: 7.05.2016].
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dyskusji nad podlaska tozsamoscia. Zupetnie inaczej rzecz sie ma
w przypadku prozy Michata Androsiuka.

Hajnéwka i jej przeszto$¢ pojawiajg sie nie tylko w oméwionych
wyzej utworach. Na osobng uwage zastuguje wspomniany juz Oku-
larnik Katarzyny Bondy (watek kryminalny wydaje sie tu jedynie
pretekstem do zarysowania bardzo wyrazistego obrazu miasta), gdzie
obok bohateréw fikcyjnych bez trudu mozna rozpoznac zaczerpniete
z rzeczywistosci postaci biatoruskich aktywistow czy polskich nacjo-
nalistow. Ksigzka, ktorej akcja toczy sie w kilku ptaszczyznach cza-
sowych, ma bardzo osobisty wymiar. Autorka nawigzuje do odkrytej
dopiero w dorostym zyciu rodzinnej historii - jedng z ofiar ,Burego”
byta jej babka®. Interesujgce ze wzgledu na relacje: pamie¢ indywi-
dualna - dzieje matej spotecznos$ci - wielka Historia wydaja sie tez
Hajnowskie wspomnienia. Pozegnanie przesztosci Wtadystawa Zina
(Hajnéwka 2010). Osobny watek to reporterskie relacje, w ktérych
Hajnéwka, znowu gtéwnie w kontekscie wydarzen 1946 roku, uka-
zana jest z perspektywy zewnetrznej - wzmiankowany juz reportaz
Marcina Kackiego oraz ksiazka Jutro spadng gromy (Biatystok 2015)
autorstwa Bartosza Jastrzebskiego i Jedrzeja Morawieckiego, z foto-
grafiami Macieja Skawinskiego. Obie ilustrujg bezradnos$¢ reportazy-
stow wobec tej tematyki, tyle ze Marcin Kacki wykazuje sie brakiem
Swiadomosci wlasnych ograniczen, sytuujac sie w podwdjnej roli
Sledczego i rewelatora ukrywanych latami prawd, zas autorzy Jutro
spadng gromy zaréwno wtasng bezradnos¢, jak tez nierozstrzygalno$c¢
lokalnych konfliktéw pamieci tematyzuja. Na koniec warto tez przywo-
ta¢ poezje Biatorusinki sredniego pokolenia, urodzonej w Hajnéwce
Ireny Stelmach (rocznik 1975), ktéra w jednym z wierszy pisze:

Sta¢ mnie jedynie na matg ojczyzne,

na moje miasto, gdzie nic nie zaskoczy.

Poczta, w ktérej sprzedaja nasiona i buty,
konewki pelne malin na srodku chodnika.

Ten arbitralny skrawek i tak az zanadto cigzy.
Weciaz trzeba oswaja¢, wmawiac sobie,

ze ndz nie tylko kroi chleb, ale tez zabija.

Ze jezeli dziewczyny sie gwatci to tak byto zawsze
i zadna w tym skaza wieku.

(..)

53 Por. m.in. My ze spalonych wsi, z K. Bondg rozmawia P. Smoleriski, ,Gazeta Wyborcza” 2016,
nr z 22 lutego, http://wyborcza.pl/magazyn/1,150990,19645068, katarzyna-bonda-my-ze-spalo-
nych-wsi.html [dostep: 7.05.2016].
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Sta¢ mnie jedynie na wlasne cierpienie.
Moje pokolenie wie, Ze serce nie jest jak wor,
z ledwoscig miesci lokalnos¢.

Nie ma miejsca na zakurzone sentymenty przodkow,
kresowe wzruszenia.

Nigdy nie napisze na murze:

ODDAJCIE NAM WILNO I LWOW

Patriotyzm pachnie archaizmem,
chorobliwie rozszerza naczynia krwiono$ne.
Jedynie mitomani wioza w autokarach
stodki cud wspomnien i ptacza®.

Pojawia sie tu obraz Historii - balastu, przesztosci, ktora cigzy, o ktérej
lepiej zapomnie¢, wybierajac zycie. Szczegbtowe omdwienie przy-
wotanych utworéw wymagatoby znacznie obszerniejszego artykutu,
dlatego zostaja tu zaledwie wymienione jako przyczynek do dalszych
badan.

54 |, Stelmach, ***Sta¢ mnie jedynie na matq ojczyzne..., [w:] tejze, Retrospekcje, Biatystok 2003,
s. 26; wyrdznienie w oryginale.
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