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Cielesność wydaje się jedną z najbardziej elastycznych kategorii w histo-
rii literatury. Zainteresowanie nią i nadawanie jej znaczeń jest płynne i ak-
tualizuje się wraz z pojawianiem się nowych koncepcji w kulturze i sztuce.
W Somatopoetyce Anny Łebkowskiej, tekście podważającym binarny podział
na to, co cielesne i to, co rozumowe/duchowe, możemy przeczytać, że obecne
badania nad kategorią ciała wskazują na „coraz większą jej ekspansywność” 1.
Efektem tego procesu jest jej wszechstronność i aktualność – „włącza ona
w swój obręb terminy takie jak władza, polityka, gender, etnos, także pamięć
czy tożsamość” 2. Tym samym cielesność doskonale wpisuje się w koncepcje
sztuki współczesnej, stając się „główną bohaterką i niezbędnym elementem
doświadczania świata, siebie i innego człowieka” 3. Proza Ignacego Karpowi-
cza jest na to przykładem. Cielesność odgrywa w niej ważną rolę w kreacji
bohaterów, „przejmuje” dużą część narracji i przyjmuje różne funkcje; staje
się niezależna od umysłu, niejako wyzwalając się spod jego kontroli. Autor
oddaje ciału głos i pozwala być aktywnym uczestnikiem w procesach zwią-
zanych z pamięcią i odzyskiwaniem/poszukiwaniem/zakłamywaniem toż-
samości.

1 A. Łebkowska, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku, Kraków 2019,
s. 111.

2 Tamże, s. 113.
3 Tamże.
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W 2014 roku Ignacy Karpowicz wydaje Sońkę, która staje się jego najpo-
pularniejszą i najlepiej przyjętą przez czytelników powieścią. Możemy odna-
leźć w niej nowy i świeży pomysł, jakim jest, dominujące nad całą narracją,
problematyzowanie opowieści o doświadczaniu własnej i cudzej fizyczności.
Pisarz pokazuje, jak ciało i jego doświadczenie może być „używane” przez
artystę i poddawane przez niego różnym zabiegom estetyzującym. W inter-
pretacji Sońki ważne są także inne zagadnienia, które w różny sposób łączą
się z dominującym tematem ciała. Oprócz, wspominanych w Somatopoetyce,
seksualności, tożsamości, pamięci i postpamięci, autor wyraźnie zarysowuje,
poprzez mistykę i sakralizację, kontekst postsekularny.

Już na piętnastej stronie powieści dochodzi do pewnego „pęknięcia”
w budowanej historii. Zaburzone zostają przyjęte wcześniej zasady referen-
cji. Założeniem autora wydaje się dezorientowanie odbiorcy, wprowadzenie
go w pułapkę narracyjną. Zamysł ten wcześniej zdradzać może jedynie ję-
zyk, o którym w ciekawy sposób pisze, poniekąd streszczając jednocześnie
początek książki, Ryszard Koziołek w swoim tekście Esesman, mój bliźni:

Zaczyna się irytująco, wręcz nieudolnie [...]. Zgrzyta ta narracja jak stara fis-
harmonia, z której wysypują się zużyte części [...]. Otwierające „Dawno, dawno
temu...” podsuwa nam pochopną pewność, że to kolejna żonglerka literackimi
prefabrykatami. A do tego wieś na końcu świata, pastereczka uboga, książę
w karocy, dziura w moście, mówiące zwierzęta. Wszystko, co znamy od dziecka
z książki i z telewizora, tylko prześmiewczo poprawione, bo pastereczka ma
dziewięćdziesiątkę na karku, a książę to czterdziestoletni „miastowy królewicz”
Igor Grycowski, kabotyński reżyser z Warszawy, któremu się mercedes esklasy
zepsuł w okolicy Królowego Stojła [...]. Ani ona nie czeka na męża, ani on panny
nie wygląda, a jednak zostaną parą połączoną jej opowieścią. Po to właśnie
„przybył z niewidzialnej dali, żeby wysłuchać, zrozumieć i pożegnać Sonię” 4.

Nagle ktoś „macha różdżką” 5:

słońce wygasło, na widowni ucichły szmery, zaraz premiera, punktowy reflek-
tor wydobywa z mroku zgarbioną postać. – Dawno, dawno temu – mówi Sonia,
a zgromadzeni poddają się jej głosowi, wpatrują się w jej twarz, historia Soni
wyrzuca ich poza nawias czasu, a potem owacja na stojąco (Igor trusio staje
obok aktorki staruszki, głowę pochyla ku czubkom swoich butów ze skrom-
nością nieco zbyt fotogeniczną); przynajmniej kwadrans trwają oklaski, damy
mdleją, kawalerowie nie wstydzą się łez w oku i na policzku wypielęgnowa-
nym. Sukces [S, s. 15].

4 R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, w: tegoż, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, s. 127.
5 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 15 [dalej w tekście głównym S i numer strony].
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I powoli wszystko staje się jasne. Historia Sońki okazuje się konstruk-
tem narratora zbudowanym na podstawie relacji ze spektaklu wyreżysero-
wanego na bazie jej opowieści. Od tego momentu już wiemy, że do końca lek-
tury musimy zachować czujność. Oczywiście możemy „chłonąć” całą histo-
rię, angażować się w nią emocjonalnie, ale pamiętając o tym, że funkcjonuje
ona „w zniekształconej postaci” 6. Ułatwia nam to sam narrator, ponieważ
wplata fragmenty, które obnażają zaplecze teatralne. Cała reszta, czyli boha-
terowie, dialogi, ujęcia, również pozostają jedynie „składnikami maszynerii
teatralnej” 7.

W tym kontekście tym bardziej intrygujące i wymowne wydają się
zabiegi, które stosuje Karpowicz, by osiągnąć efekt autentyczności postaci
Sońki. Jednym z nich jest używanie białoruskich wyrazów/całych zwro-
tów w niektórych jej wypowiedziach. Zwraca na nie uwagę, usiłując roz-
wikłać kwestię autentyczności w tekście Karpowicza, Katarzyna Sawicka-
-Mierzyńska. W artykule Strategie autentyczności w prozie Ignacego Karpowi-
cza („Sońka” i „Miłość”) autorka stawia bardzo ważne pytanie „o prawo ar-
tysty do cudzej opowieści, a zwłaszcza do czyjegoś cierpienia, poddawa-
nego estetyzacji w obszarze sztuki” 8, co w dużej mierze dotyczy właśnie
doświadczeń krzywdzonego, wykorzystywanego, ale także doznającego roz-
koszy ciała Sońki. Bohaterka jest niepiśmienną, biedną chłopką z pogranicza
Polski, którą „możemy usłyszeć, tyle że w zniekształconej postaci, przeło-
żoną bowiem nie tylko na język polski, ale także na zuniwersalizowane kon-
wencje opowiadania o wojnie i miłości, z zastosowaniem narzędzi mających
na celu poruszenie odbiorcy” 9. Dariusz Nowacki nazywa te „zuniwersali-
zowane konwencje opowiadania” trochę ostrzej – „językiem teatru dla war-
szawskich snobów” 10. Nie dziwi to, skoro wszystkim tym zawiaduje Igor
– „najgłośniejszy i najzdolniejszy (tak chcieli jedni), ewentualnie najbardziej
pretensjonalny i pozbawiony wyczucia sceny (tak chcieli drudzy) reżyser
teatralny młodszego niż starsze pokolenia, a także literat od powieści bez
uchwytnej fabuły” [S, s. 12]. Opowieść Sońki „w jego rękach” może mieć
więc niewiele wspólnego z tym, co kobieta rzeczywiście mówiła podczas ich

6 K. Sawicka-Mierzyńska, Strategie autentyczności w prozie Ignacego Karpowicza („Sońka” i „Mi-
łość”), „Wielogłos” 2020, nr 4, s. 50.

7 R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, s. 131.
8 K. Sawicka-Mierzyńska, Strategie autentyczności w prozie Ignacego Karpowicza („Sońka” i „Mi-

łość”), s. 50.
9 Tamże.

10 D. Nowacki, Nike 2015: ogłaszamy finalistów. Dziś Ignacy Karpowicz, „Gazeta Wyborcza”,
7.09.2015, https://wyborcza.pl/7,75410,18720080,nike-2015-oglaszamy-finalistow-dzis-ignacy-
karpowicz.html [dostęp 8.05.2022].

https://wyborcza.pl/7,75410,18720080,nike-2015-oglaszamy-finalistow-dzis-ignacy-karpowicz.html
https://wyborcza.pl/7,75410,18720080,nike-2015-oglaszamy-finalistow-dzis-ignacy-karpowicz.html
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spotkania. Gdyby Karpowicz nie zdecydował się na odsłonięcie narracyjnego
„zaplecza”, moglibyśmy trwać w przekonaniu, że mamy do czynienia z ory-
ginalną historią Soni, albo w przeświadczeniu, iż dysponujemy wyłącznie re-
lacją Igora. Dzięki rozbudowanej warstwie metatekstowej Karpowicz buduje
napięcie między poszczególnymi warstwami prowadzonej w książce narra-
cji, niczego jednak nie wyjaśniając do końca. Nie jesteśmy nawet w stanie
rozwikłać, czy inspiracja bohatera reżyserującego spektakl nie jest podobna
do tej, do której przyznaje się sam autor powieści: „mój wuj Leon Tara-
sewicz rzucił kiedyś mimochodem, że w sąsiedniej wsi żyje kobieta, która
za II wojny miała Niemca” 11. Karpowiczowi wystarczyło więc jedno zdanie,
aby powstała książka. Nie wiemy, co mogłoby wystarczyć Igorowi.

Efekt jest jednak wyraźny: dostajemy przetłumaczoną, choć oddającą,
przede wszystkim dzięki białoruskim wtrąceniom, podlaski klimat, historię,
która w innych warunkach byłaby dla większości niezrozumiała. Mówimy
jedynie o klimacie, ponieważ „i tak nie rozstrzygniemy, czy to autentycz-
ność skonstruowana dla efektu autentyczności, czy oddany uczciwie przez
Igora sposób mówienia Sońki” 12. Narrator dodatkowo „psuje czystą iluzję,
wzniosły nastrój i styl” 13, nad którymi pracuje warszawski reżyser i dzięki
temu możemy rozpoznać wprowadzane przez niego zabiegi. W tym wszyst-
kim jednak wciąż tkwi problem autentyczności, szczególnie ze względu
na to, że Sońka „wzrusza naprawdę” 14. Przemysław Czapliński zauważa,
że Karpowicz „niszczy wzniosłość nie dlatego, że Sonia zasługuje na coś
lepszego, lecz dlatego, że Igor produkuje kicz” 15. Autentyczność przeplata
się tu więc ze szmirą, ale nie znika. Karpowicz pokazuje, pod iloma war-
stwami możemy się jej doszukiwać – jest ich wiele, a niektóre mają za zadanie
gorszyć:

Teraz dajemy dokumenty o zagładzie gródeckich Żydów.
W spektaklu filmik z ocalałymi zdjęciami, nie dłuższy niż 3–4 minuty.
W wydaniu papierowym z 10 zdjęć, w tym KONIECZNIE! przynajmniej jedno
z dzieckiem [S, s. 56].

11 D. Wodecka, Jezus jako paralizator, „Gazeta Wyborcza”, 23.05.2014, https://wyborcza.pl/
magazyn/7,124059,16022015,jezus-jako-paralizator.html [dostęp 10.05.2022].

12 R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, s. 182.
13 P. Czapliński, Nowa powieść Ignacego Karpowicza. Jak wyjść z kopalni trupów, „Gazeta Wybor-

cza”, 20.05.2014, https://wyborcza.pl/7,75410,15992693,nowa-powiesc-ignacego-karpowicza-jak-
wyjsc-z-kopalni-trupow.html [dostęp 10.05.2022].

14 K. Sawicka-Mierzyńska, Strategie autentyczności w prozie Ignacego Karpowicza („Sońka” i „Mi-
łość”), s. 55.

15 P. Czapliński, Nowa powieść Ignacego Karpowicza. Jak wyjść z kopalni trupów.

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,16022015,jezus-jako-paralizator.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,16022015,jezus-jako-paralizator.html
https://wyborcza.pl/7,75410,15992693,nowa-powiesc-ignacego-karpowicza-jak-wyjsc-z-kopalni-trupow.html
https://wyborcza.pl/7,75410,15992693,nowa-powiesc-ignacego-karpowicza-jak-wyjsc-z-kopalni-trupow.html
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W brutalny, choć skuteczny, sposób autor zderza czytelników z tym,
jak nieetyczna bywa sztuka, która „wykorzystuje zwłoki i rany w estetycz-
nej fabryce wzruszeń” 16. Według Katarzyny Sawickiej-Mierzyńskiej: „efekt
autentyczności zostaje osiągnięty dzięki zmaksymalizowaniu dystansu od-
biorców wobec świata przedstawionego i bohaterów oraz wytworzeniu tym
samym ich swoistej «komitywy» z autorem” 17. Komentuje to również sam
Karpowicz w wywiadzie przeprowadzonym przez Dorotę Wodecką:

To odarcie czytelnika z iluzji prawdy nie przeszkadza mi nic a nic. Przecież
zdajemy sobie sprawę z tego, że każdy film, książka, obraz, piosenka zostały
przez kogoś zrobione, powołane do życia. Pokazywanie szwów wydaje mi się
dowodem na uczciwość twórcy. Moim zdaniem pokazanie tego, jak się pro-
dukuje poruszającą historię, nie odbiera takiej historii mocy, lecz przeciwnie –
wzmacnia ją. Czytelnik, widz uzyskuje nadświadomość 18.

Mimo całej tej „otoczki teatralnej”, pośrednio docieramy do doświadcze-
nia samej Sońki, bez którego cała powieść nie mogłaby powstać. To właśnie
kobieta, „która za II wojny miała Niemca”, porusza autora najbardziej i to
wokół jej postaci postanawia skoncentrować resztę wątków. Z perspektywy
moich rozważań kluczowy wydaje się sposób, w jaki w tej historii uobec-
niają się ciała bohaterów, zwłaszcza samej Soni, choć nie tylko – w całej opo-
wieści towarzyszą jej też inne ciała: pożądające, opresyjne, kochające, czułe
i okrutne.

– Dzicia lubi jak duszu, a trasi jak hruszu – mówili, zanim zaczynali bić, wolałam
jednak, żeby mnie bili, niż kochali, w końcu bicie znieść łatwiej od kochania ze
strony własnego ojca, zwłaszcza gdy kocha, odkąd tylko zakwitłam. Ojciec czaili
się na mnie od małego. Zabiłaś moją żonkę, teraz odpokutuj, mówili [S, s. 23].

Na kobietę spada obowiązek zajmowania się gospodarstwem. Jej życie opiera
się na ciężkiej pracy. Ojciec świadomie izoluje ją od innych mężczyzn, poza
starszymi braćmi, ponieważ jest mu „potrzebna za matkę” [S, s.25], która
zmarła podczas porodu. Mimo to Sońka nie sprawia wrażenia załamanej
czy złamanej przez okrutny los. Jest w jej wypowiedziach sporo, dziecię-
cej wręcz, naiwności i nadziei, wydaje się, że przywykła do takiego spo-
sobu życia, choć jednocześnie jego inną, wymarzoną wersję, snuje we własnej

16 P. Czapliński, Nowa powieść Ignacego Karpowicza. Jak wyjść z kopalni trupów.
17 K. Sawicka-Mierzyńska, Strategie autentyczności w prozie Ignacego Karpowicza („Sońka” i „Mi-

łość”), s. 55.
18 D. Wodecka, Jezus jako paralizator.
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głowie. Pociechę znajduje w młodości. Jest świadoma tego, że ma przed
sobą całe życie, w swojej smutnej codzienności odnajduje miejsce na na-
miastkę „małych radości, skrytych uczuć” [S, s. 23], choćby miały one przyj-
mować formę opieki nad zwierzętami czy zaplatania włosów w warkocz.
Najprawdopodobniej właśnie po to, aby nieco umilić sobie jeden z ciężkich
dni, postanawia ubrać się w „najlepszą, tę od chodzenia do cerkwi” [S, s. 24]
sukienkę w niezapominajki i odpocząć na ławce pod domem. I taką de-
cyzją odmienia całe swoje życie. Popołudnie okazuje się nadzwyczajne nie
tylko ze względu na odświętną sukienkę. Przez jej wieś przejeżdża niemiec-
kie wojsko, a ona zwraca uwagę jednego z żołnierzy – młodego, „jasnego
Joachima” [S, s. 54]. Karpowicz sceną rodem z błahych romansów łączy So-
nię i Joachima jednym spojrzeniem:

Pozwoliłam obcej, nagiej skórze, ujmującej mnie pod brodą, skierować moją
twarz do słońca. Wtedy moje oczy zapadły się w innych: najbardziej błękitnych,
głębokich i wesołych, ogromnych, błyszczących i przeraźliwie smutnych. Pomy-
ślałam, że tak musi wyglądać morze, o którym słyszałam kiedyś od Żydów
w Gródku. Tak właśnie pomyślałam, woda bez końca, nie da się jej przepły-
nąć, trzeba utonąć, a chwilę później zaczęłam szlochać, zrozumiałam bowiem,
że jestem zaczarowana, zniewolona i zakochana, na dobre i złe. Zrozumiałam,
że Haspodź przystawił właśnie pieczęć, wąchałam wosk pieczęci. Pan połączył
nasze losy, jego w czarnej skórze i mój w kwiecistej sukience [S, s. 27].

Moment ten zapowiada także, że para do końca pozostanie połączona
miłością. Pierwsze spojrzenie wyprzedza pierwszy dotyk, który Sońce od
początku wydaje się wyjątkowy ze względu na jego delikatność. Ten gest
kojarzy z matką, która, przez swoją nieobecność, pozostaje dla niej symbolem
wymarzonej czułości, jakiej, na co dzień, w domu, u boku agresywnych bądź
obojętnych na jej los mężczyzn, doświadczać nie może.

Czysta cielesność, jaka staje się jedyną formą kontaktu Sońki i Joachima,
nie jest więc oparta wyłącznie na erotycznej przyjemności. Kobieta dzięki żoł-
nierzowi czuje się w końcu zauważona, obdarzona szacunkiem i kochana.
Ta relacja sprawia, że poznaje także samą siebie, własne ciało z zupełnie
innej perspektywy: „ich miłość obywa się bowiem bez słów i bez jakichkol-
wiek akceptowalnych społecznie kontekstów, a przy tym staje się narzędziem
upodmiotowienia Soni” 19. Pisze o tym także Aleksandra Derra w swoim
tekście CIAŁO – KOBIETA – RÓŻNICA w nomadycznej teorii podmiotu Rosi
Braidotti, w którym wyjaśnia, za feministyczną filozofką i badaczką Rosi

19 K. Sawicka-Mierzyńska, Strategie autentyczności w prozie Ignacego Karpowicza („Sońka” i „Mi-
łość”), s. 57.
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Braidotti, teorię „cielesnego materializmu”: „ciało łączy to, co materialne,
z tym, co symboliczne, tworząc nierozerwalną całość, niezwykle kluczową
dla budowania podmiotowości” 20. Sonia relacjonuje Igorowi swoje doświad-
czenia z młodości, szczególnie chwile spędzone z Joachimem, wypełnione
wzajemnym pragnieniem, gdy „każda wspólnie spędzona minuta była ma-
lutką wiecznością, idealnym światem” [S, s. 43] i „nie wydaje się, żeby w któ-
rymś momencie swojej historii była «bardziej sobą», a zarazem bliższa osią-
gnięcia «pełni» swojej tożsamości” 21.

W momencie, gdy Sońka poznaje Joachima, zauważa, że oprócz bólu
i zmęczenia, może doświadczać rozkoszy. Ciało niemal „karmi się” uniesie-
niem, do tego stopnia, że dziewczyna przestaje odczuwać prawdziwy głód.
Jej rzeczywistość na chwilę nabiera kolorów, choć pierwsze dźwięki nadjeż-
dżającego wojska opisuje zupełnie inaczej:

Wydawało się, że znikły kolory, że wszystko posypano popiołem. Spojrzałam na
materiał mojej najlepszej sukienki – już nie odświętny, w drobne niezapominajki,
tylko zabrudzony, zwyczajny: kwiatki zwiędły, rabatkę posypano popiołem. Roz-
płakałam się i chyba te łzy zmyły ze świata szarość i popiół, bo odważyłam
się spojrzeć na twarze mężczyzn siedzących na pace ciężarówek, w szoferkach,
na transporterach [S, s. 25].

Od tej chwili Sońka liczy czas w spotkaniach z ukochanym i planuje
ich wspólną przyszłość. Dla Joachima jest to równie ważny okres: „wtulony
w jej piersi i głaskany po włosach, może dać werbalny upust dręczącym
go wyrzutom sumienia. Mówi o bestialstwach, w których uczestniczy, będąc
i zarazem nie będąc wysłuchanym” 22. Nie rozumieją się wzajemnie, lecz nie
stanowi to dla nich problemu, zarówno Sonia, jak i Joachim, poprzez czułość,
okazują sobie miłość i wsparcie. Emocje nie są zwerbalizowane, wszystko od-
bywa się w ciele i poprzez ciało, tym samym staje się ono swoistym medium.

Tak idealnie dopełniająca się z obu stron relacja nie może jednak trwać
długo. Przemysław Czapliński w recenzji Nowa powieść Ignacego Karpowicza.
Jak wyjść z kopalni trupów zwraca uwagę na to, że w powieści Karpowicza
mamy do czynienia z „czarnym romansem historycznym” 23:

20 A. Derra, CIAŁO – KOBIETA – RÓŻNICA w nomadycznej teorii podmiotu Rosi Braidotti, w: Te-
rytorium i peryferia cielesności. Ciało w dyskursie filozoficznym, red. A. Kiepas, E. Struzik, Katowice
2010, s. 457.

21 G. Zawojska, „Sońka” Ignacego Karpowicza w kontekście wybranych koncepcji feminizmu post-
modernistycznego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2019, nr 14, s. 226.

22 D. Nowacki, Nike 2015: ogłaszamy finalistów. Dziś Ignacy Karpowicz.
23 P. Czapliński, Nowa powieść Ignacego Karpowicza. Jak wyjść z kopalni trupów.
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Razem z miłością opowiadaną przez Sonię wkraczamy na ścieżkę czarnego
romansu historycznego [...]. W czarnym romansie współbieżność zamienia się
w rozbieżność: każdy rozwój dziejów przynosi kochankom klęskę. Ich miłość
jest zakazana, niespełnialna i grzeszna. Kwestionuje sens historii i wymaga prze-
kroczenia granic pilnie strzeżonych przez społeczność. Kto popchnięty miłością
owe granice naruszy, stanie się zdrajcą rodziny, ojczyzny bądź wiary. I najczę-
ściej straci zarówno ojczyznę, jak i obiekt miłości 24.

Dalsza część historii udowadnia, że miłość Sońki i Joachima niestety nie
stanowi wyjątku, choć sam fakt, że mimo wszystko się wydarza, sprawia,
iż mamy wrażenie „jakby Sonia na moment rozepchnęła masy powietrza
i znalazła swoje nie-miejsce. W tym dziwnym niemiejscu, poza historią” 25.
To „niemiejsce” z historią ma jednak wiele wspólnego – naznaczone jest
wojną, jego istnienie jest bez niej niemożliwe. To wraz z nią do wsi przybywa
Joachim, a moment ten okazuje się dla Soni na tyle niezwykły, że gdy na
starość o nim wspomina, wykrzykuje: „jak ja tęsknię do wojny!” [S, s. 59].

Wszyscy wokół mają jednak na ten temat inne zdanie. Za romans
z Niemcem dziewczyna zostaje poniżona i zgwałcona, „wiejska społeczność
piętnuje ją jako zdrajczynię, dziwkę i wiedźmę” 26. Kiedy Sonia dowiaduje się,
że jest w ciąży, odwracają się od niej wszyscy, włącznie z rodziną, a Joachim
zostaje wysłany na wschodni front.

Ciąża na wsi, a do tego bez męża. Bez ślubu. Bez posagu. Ojciec prawie w ogóle
ze mną nie rozmawiali. Nawet nie wydawali poleceń. Nie bili ani nie popychali.
Jak gdyby się mną brzydzili. Stałam się krowim plackiem: trzeba przestąpić,
nie wdepnąć [S, s. 77].

Na chwilę jednak sytuacja Sońki ulega polepszeniu. Dzieje się tak, ponie-
waż kobieta okłamuje wszystkich, że ojcem dziecka jest Misza – „najmłodszy
i najprzystojniejszy, ukochane dziecko sędziwego Wańki” [S, s. 79–80]. Do-
chodzi do spotkania obu rodzin, podczas którego mężczyzna potwierdza
wersję Soni, ratując ją i jednocześnie łamiąc jej serce. Na świat przychodzi
syn Mikołaj, a bohaterka powoli przyzwyczaja się do nowego życia. Jednak
pewnego dnia do wsi wraca Joachim, odwiedza kobietę i na nowo wprowa-
dza w jej głowie (i ciele) zamęt. Dochodzi do konfrontacji żołnierza z mę-
żem i resztą rodziny Sońki, która kończy się tragicznie. Ukochany dziew-
czyny ginie przebity widłami, a Mikołaj, Misza i młodszy z atakujących braci
– od strzałów wojska niemieckiego. Moment, w którym umiera Joachim, staje

24 Tamże.
25 Tamże.
26 D. Nowacki, Nike 2015: ogłaszamy finalistów. Dziś Ignacy Karpowicz.
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się okazją, by pokazać, że z perspektywy Sońki ich wzajemna miłość miała
wręcz sakralny wymiar. Zakochani zostają pokazani tak, jakby byli posta-
ciami świętych sportretowanymi na ikonie:

Leżeliśmy obok siebie jak na desce obrazu. Nieruchomo. On i ja. Pomiędzy
nami Mikołaj, teraz cichy i uśpiony. W tle ziemia z kępkami trawy. Mój bury
kaftan i jego czarny mundur. Borbus i Wasyl. Srebrne litery i podwójna błyska-
wica [S, s. 118].

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska w swojej książce Poruszyć miejsce bada
związek twórczości Ignacego Karpowicza z doktryną prawosławną, pokazu-
jąc, że czytanie niektórych wątków powieści właśnie w kontekście wschodniej
religijności może znacząco wzbogacić analizę, a nawet stać się alternatywnym
kluczem do ich zrozumienia. Związki pisarza z prawosławiem sprawiają,
że w jego głowie „piętrzą się ikony” 27 i znajdują swoje miejsce w tekstach.
Badaczka wyłania kolejne z nich, przybliżając oryginalne wersje inspiracji:

W Sońce pojawia się też Ikona Świętej Rodziny – w wersji oryginalnej przed-
stawia Józefa i Marię z Jezusem trzymanym wspólnie na rękach. To przepiękny
obraz rodzinnej miłości i tkliwości (Józef czule obejmuje Marię, która opiera
głowę o jego ramię), mający symbolizować więzi rodzinne i «komunię osób».
Napisana przez Karpowicza portretuje Sonię, Joachima, ich syna Mikołaja oraz
nieodłącznych towarzyszy – psa i kota 28.

Miłość do ukochanego i jego śmierć są dla Soni tak wyjątkowym doświadcze-
niem, że automatycznie wpisuje je w wymiar mistyczny. Dzięki temu, choć,
jak zauważa również Sawicka-Mierzyńska, „podwójna błyskawica” w opisie
sceny śmierci wprost wywołuje skojarzenie z symboliką nazistowską, a po-
przez to z postacią Joachima jako esesmana, to wpisanie tego znaku w Ikonę
Świętej Rodziny sprawia, że komplikuje się jego bezpośrednie znaczenie:

perspektywa Soni, której głównym wyznacznikiem, kontekstem i determinantą
jest miłość, okazuje się nadrzędna, a więc niejako wchłania, przenosi w inny wy-
miar doraźne sensy. Na tej zasadzie srebrne błyskawice nie są już symbolem SS,
tylko świetlistym znakiem idealnej miłości. Wracamy zatem do podstawowej
funkcji ikony, jaką jest właśnie otwieranie na inny wymiar, aktywizowanie spe-
cyficznego systemu semiotycznego 29.

27 K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok w twórczości Ignacego Karpowicza, w: tejże, Poruszyć miejsce.
Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018, s. 328.

28 Tamże, s. 224.
29 Tamże.
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Wojna się kończy – do tego momentu Sońka „nażyła się i naczuła tyle, że
potem ani żyła, ani czuła” [S, s. 6]. Kobieta do końca zostaje sama ze swoimi
zwierzętami, a jedyną okazją do tego, aby znów na chwilę „odżyć”, jest dla
niej spotkanie z Igorem, które na swój sposób również zawiera w sobie „od-
pryski ikon” 30:

Gdy Igor przekraczał próg kuchni, Sonia zerknęła na niespodziewanego gościa
i zrozumiała w błękitnym, jaskrawym jak czerwień gila olśnieniu, że tego gościa
wypatrywała od wielu lat, od bardzo dawna, od końca wojny, który okazał się
końcem jej życia. Wojna ją zniszczyła, lecz jej nie złamała. Zrozumiała, że pa-
trzy nie na królewicza, tylko na anioła śmierci; że będzie mogła opowiedzieć
swoją historię, wystawić swoje uczynki na zważenie. Zrozumiała, że z ostatnim
słowem zgaśnie w niej słabe, pełgające światełko – i rozmawiali długo w noc,
a potem nie żyli długo, długo i nareszcie szczęśliwie; poza pamięcią. Sonia zro-
zumiała, że dlatego tak bardzo się ucieszyła; dlatego że zstąpił w jej progi anioł
najprawdziwszy, a nie wyżebrany w cerkwi, sam źródłosłów anioła, posłaniec,
malak, wieść kończąca [S, s. 180].

Gabriela Zawojska w artykule zatytułowanym „Sońka” Ignacego Karpowicza
w kontekście wybranych koncepcji feminizmu postmodernistycznego wyodrębnia
w powieści dwie płaszczyzny: pierwszą z nich nazywa „wewnętrzną” 31, do-
tyczącą autobiografii bohaterki, natomiast druga to „zewnętrzna” 32 – rama
tekstu, czyli przebieg spotkania staruszki z Igorem. Ważną kwestią w kon-
tekście ciała i tożsamości jest to, że obie te płaszczyzny się przenikają, a „ob-
cowanie z przeszłością i opowieścią skutkuje przemianami zachodzącymi
w ciele Sońki” 33. Kobieta młodnieje:

Ciało Soni, wręcz przeciwnie, nabierało jędrności, nawet piersi napięły materiał
sukienki, nawet włosy wymknęły się spod kwiecistej chustki w błysku złota – nie
rtęci czy srebra – pszenica tak świeci, sama z siebie prosto kole w oko [S, s. 58].

To właśnie dzięki temu, że opowieść Sońki może wybrzmieć, jej ciało re-
aguje w tak szczególny sposób. Starzejące się, straumatyzowane i wyklu-
czane w końcu odzyskuje głos, na nowo budzą się w nim dawne emocje
i doznania: „staruszka poniekąd cofa się do poszczególnych punktów wła-
snej historii, tak jakby wcielając się na powrót w rolę (a może raczej role?)

30 Tamże, s. 223.
31 G. Zawojska, „Sońka” Ignacego Karpowicza w kontekście wybranych koncepcji feminizmu post-

modernistycznego, s. 225.
32 Tamże.
33 Tamże.
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samej siebie sprzed lat” 34. Jej pamięć wyostrza się wręcz nienaturalnie, gdy
wspomina Joachima i spędzone z nim chwile. Dokładnie odtwarza każdą
zmarszczkę, zamknięcie powiek i ruch warg, podczas gdy inne, kluczowe
momenty jej życia, wydają się istnieć jakby za mgłą, opowiada je krótko i od
niechcenia. Sama to właściwie zauważa i podkreśla:

W ogóle jeśli coś nie dotyczyło Joachima, niezbyt pamiętam. To on był źrenicą
mego oka. Pępkiem mego ciała. Językiem moich ust. Linią papilarną każdej
opuszki. Krawędzią kobiecości. Mój Joachim, mój światłonośny [S, s. 84].

Dzięki „jasnemu” Joachimowi Sońka odnajduje kontakt ze sobą samą, ale
wykracza on już poza byt jednostkowy. Ponownie odnosimy wrażenie, jakby
urastało to do rangi mistycznego doświadczenia, zakorzeniającego ją w by-
cie jako takim. W przywołanym fragmencie ciało Sońki jest wręcz sakrali-
zowane. Pisząc o „światłonośnym” ukochanym, który staje się „źrenicą oka”
Soni, Ignacy Karpowicz odwołuje się do religijnego paradygmatu. Można po-
wiedzieć, że ciało, choć nie werbalizuje doznań mistycznych, staje się czymś
w rodzaju „naczynia” na tego typu doświadczenia. To do niego „spływa”
szczęście i spełnienie. Autor Sońki zapożycza język i obrazowanie biblijne,
za pomocą których buduje świętość na wzór postsekularny – takie działa-
nie pozwala mu wskazać na sens, wykraczający poza przyziemną doraź-
ność (w końcu sensem i sacrum w jego prozie okazuje się właśnie mi-
łość). Dzięki spełniającej się w ciele miłości Sonia doświadcza pewnego
rodzaju błogosławieństwa, pełni bytu i egzystencjalnego poczucia jedności
ze światem.

Ale opowieść Soni nie wpływa tylko na nią samą. W procesie inicjowanej
przez nią przemiany aktywnie uczestniczy Igor i początkowo najprawdo-
podobniej nie jest świadomy, że jego zaangażowanie nie pojawia się jedynie
na potrzeby scenariusza teatralnego.

Gdy Igorowi Grycowskiemu psuje się samochód i zostaje poniekąd zmu-
szony do tego, aby zatrzymać się na drodze pomiędzy Królowym Stojłem
a Słuczanką, spotyka Sonię. Już pierwsza reakcja na widok starej kobiety
sugeruje, że nie będzie to zwykłe spotkanie:

i spojrzał w twarz Soni. I aż oniemiał, a wargi, ta górna i bardziej okazała
dolna, ułożyły się w „o”, twarz Soni bowiem to jest twarz naprawdę, takich
twarzy życie już nie lepi, takich twarzy się nie widuje. Bo twarz Soni zstąpiła
z ikony: brązowa, czerstwa, popękana, bez znaczenia i kłamstwa, ale też mocna,
z jaśniejszymi liniami zmarszczek [...]. [P]ojął w ułamku sekundy, iż stoi przed

34 Tamże, s. 226.
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nim istota, na którą czekał całe życie [...] nie do końca idzie nam nawet o Sonię,
a bynajmniej nie o taką Sonię, jaką Sońka na co dzień była. Idzie o Sonię nową,
nieodkrytą i zapomnianą, Sonię ekscytującą, której obecność wyczuł i wypatrzył
Igor Grycowski [S, s. 13].

Twarz Soni staje się największą inspiracją Igora. Jej niepowtarzalność
i głębokie zmarszczki – swoisty zapis dotychczasowych doświadczeń, są
dowodem na to, że ciało kobiety skrywa wyjątkową historię. Reżyser wy-
czuwa w staruszce „materiał” na bohaterkę wzruszającego spektaklu, dzięki
któremu mógłby na nowo zabłysnąć w warszawskim teatrze. Decyduje się
przyjąć jej zaproszenie na kubek mleka i tym samym „na próbę, najpierw
we własnym umyśle – odmienić los gospodyni” [S, s. 15]. Sonia zaczyna
swoją opowieść, a Igor czuje, że jego wizyta staje się pewnego rodzaju
zobowiązaniem.

Kluczowym momentem w powieści jest pokazanie przez Sonię Igorowi
skrawka sukienki, na którym znajduje się plama po krwi Joachima. Karpo-
wicz często umieszcza w swoim tekście „rekwizyty z przeszłości”, powraca-
jące co jakiś czas w narracji i urastające do rangi symbolu. Tym razem mamy
do czynienia z przedmiotem nazwanym przez Gabrielę Zawojską „wyzwala-
czem pamięci” 35, który jest dowodem na to, że „historia bierze nową daninę;
historia jest jak pijawka” [S, s. 35]. Badaczka zwraca uwagę również na fakt,
że jest to kawałek sukienki, w której Sońka przeżywa najważniejsze momenty
swojego życia: „motyw sukienki powraca nie tylko w chwilach największego
napięcia fabularnego, ale i wówczas, gdy równolegle z opowieścią Sońki
własną narrację zaczyna prowadzić jej ciało” 36. Na szczególną uwagę zasłu-
guje także wzór materiału: „Karpowicz nie wybrał tulipanów czy stokrotek,
zdecydował się na niezapominajkę, czyli kwiat z pamięcią, a raczej z antoni-
mem podtrzymywania, utrwalania pamięci w źródłosłowie” 37. Igor zauważa,
że na podarowanym mu skrawku pojawia się świeża krew. Okazuje się, że jest
ona jego własną, wyciekającą z nosa:

Chwila, w której krew Igora wypełnia miejsce krwi Joachima, plamiąc materiał
sukienki Soni, to moment, gdy mężczyzna staje się integralną częścią opowie-
ści staruszki, jej wręcz nieodłącznym elementem, i również dlatego to na nim
spoczywa ciężar przekazania tej historii dalej 38.

35 Tamże, s. 228.
36 Tamże.
37 Tamże.
38 Tamże.
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Opowiadająca Sońka zyskuje słuchacza, a Igor oprócz inspiracji otrzy-
muje coś jeszcze cenniejszego. Dopiero po czasie zauważa, że wizyta u ko-
biety ma dla niego szczególne znaczenie, o czym pisze Katarzyna Sawicka-
-Mierzyńska:

Igor jest tu istotny ze względu na rolę, jaką odgrywa wobec Sońki, niemniej
jednak równie ważna w tej powieści jest historia rekonstrukcji jego tożsamości,
a ściślej wypartego chłopsko-białoruskiego pochodzenia. Widomym znakiem
jego reaktywacji jest ujawnienie dawnego imienia i nazwiska: w miarę rozwoju
opowieści dowiadujemy się, że Igor Grycowski był wcześniej Ignacym Gryką 39.

Proces „rekonstrukcji tożsamości” objawia się także w ciele Igora.
W miarę młodnienia Sońki, mężczyźnie przybywa zmarszczek i zaczyna się
starzeć:

Rzeczywiście, Igor w nieostrym świetle dostrzegł na własnych rękach drob-
niutkie plamki wątrobiane, dostrzegł suchą skórę na przedramieniu, dostrzegł
pojedyncze siwe włoski na łydkach, źdźbła szronu, dostrzegł tego innego w so-
bie, z przeszłości, z początku [...] nie przestraszył się, że zachorował na starość,
pomyślał tylko, iż kontakt z baśnią lub mitem wyniszcza ciało [S, s. 58].

Ten odwrócony proces uświadamia mu, że znalazł się w Słuczance nie
tylko dla Soni i nie tylko dla kariery reżyserskiej, ale w dużej mierze dla
samego siebie. To, że jego ciało reaguje w taki sposób, ma symboliczne zna-
czenie: „doświadczenie starzenia się jest obrazem dojrzewania wewnętrz-
nego, procesu wyzbywania się wstydu, uprzedzeń, kompleksów, przywró-
cenia więzi z miejscem własnego pochodzenia” 40.

Przemysław Czapliński formułuje tezę, że Sońka Ignacego Karpowicza to
przede wszystkim powieść o przemianie 41 i rzeczywiście – w tekście można
znaleźć przykłady wskazujące na słuszność takiego stwierdzenia. Zachodzi
ona w wielu bohaterach, relacjach czy świecie jako takim. Jedno wydaje się
pewne: wszystkie najważniejsze przemiany nie tylko znajdują swoje odzwier-
ciedlenie w ciałach bohaterów, ale też te ciała są ich materiałem i śladem,
obiektem i wyrazem. Jeszcze inaczej rzecz ujmując: przemiany te w ciałach
się dokonują i poprzez ciała przejawiają. To ciała są również najbardziej po-
datne na opowiadaną historię. Reagują tak szybko, że sprawiają wrażenie,

39 K. Sawicka-Mierzyńska, Strategie autentyczności w prozie Ignacego Karpowicza („Sońka” i „Mi-
łość”), s. 50.

40 G. Zawojska, „Sońka” Ignacego Karpowicza w kontekście wybranych koncepcji feminizmu post-
modernistycznego, s. 227.

41 P. Czapliński, Nowa powieść Ignacego Karpowicza. Jak wyjść z kopalni trupów.
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jakby miały własną opowieść do przekazania – na przykładzie miłości, która
wydarzyła się między Sońką a Joachimem, wiemy, że wiele można wyrazić
„bez słów”, dysponując jedynie gestami. Jedną z najbardziej symbolicznych
przemian w powieści Karpowicza jest ta dotycząca Igora, który z „Królewi-
cza” zmienia się w Ignacego – „chłopca, który przybył z niewidzianej dali,
żeby wysłuchać, zrozumieć i pożegnać Sonię” [S, s. 34], a przede wszystkim
zrozumieć i zaakceptować samego siebie.

Choć jako czytelnicy tkwimy gdzieś w zawieszeniu między spekta-
klem, powieścią, a „autentycznym” doświadczeniem bohaterów Sońki, wzbu-
dzają oni prawdziwe emocje, przywiązanie i sympatię. Karpowicz sprawia,
że z czułością patrzymy nawet na umierającego niemieckiego żołnierza SS
i jest to najprawdopodobniej celowy zabieg: „pisarz chce, żebyśmy zaufali
jego dziełu i jednocześnie odnieśli się do tej propozycji podejrzliwie. Mamy
czytać sercem, nie wyrzekając się rozumu” 42.
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Sońka – the Mystical Body and the Narrated Body
Abstract

The author of the article addresses the topic of bodily experience in
Ignacy Karpowicz’s prose, interpreting in this context his most popular and
best-received novel, Sońka. Based on an analysis of the bodily experiences
of the characters and the body-subject relationship, the author discusses
the influence of the body on identity processes, highlighting issues such as
memory, sexuality and corporeal epiphanies. Importantly she also reflects
on the aestheticisation of suffering in art. According to the author, the
writer’s way of depicting and utilising the body aligns with the discourse
on corporeality developed within contemporary humanities.
Keywords: corporeality, identity, sexuality, memory, contemporary Polish
prose, Podlasie
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