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A przecie świat jest inny niż się nam wydaje 1.
Czesław Miłosz

Cele i założenia badawcze

Celem artykułu jest analiza kreacji figur męskości zobrazowanych w po-
wieści Joanny Bator Gorzko, gorzko (2021), w tych partiach utworu, których
akcja dzieje się w pobliżu Waldenburga (pol. Wałbrzycha) w okresie przed-
wojennym. Dokonano typologii według klucza zasygnalizowanego w tytule,
egzegezie podlegają zatem: fantazmatyczny kochanek, przemocowy ojciec
i bowarystyczny sąsiad. Narzędzia analityczne wykorzystane w niniejszym
szkicu sytuują się na gruncie komparatystycznym oraz psychoanalitycz-
nym. W zakresie komparatystyki celem jest przedstawienie śladów Pani Bo-
vary (1856) Gustawa Flauberta w Gorzko, gorzko, w kreacji męskiego bohatera,
nie zaś jak czyniono to do tej pory w humanistyce, czyli wykazywaniu bowa-
ryzmu w kreacji postaci żeńskich 2. Podejście psychoanalityczne powiązane

1 C. Miłosz, Ars poetica?, w: tegoż, Antologia osobista. Wiersze, poematy, przekłady, Kraków
1998, s. 55.

2 Temat bowarystycznej kreacji bohaterki Gorzko, gorzko, Berty Koch, analizowałem w innym
miejscu [zob. J. Rawski, Pani Bovary spod Wałbrzycha, czyli fantazmatyczne życie Berty Koch w po-
wieści Joanny Bator „Gorzko, gorzko”, w: Polska proza przełomu XX i XXI wieku, red. D. Kulesza,
Białystok–Kraków 2023, s. 225–248].
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zostało z badaniami nad męskością, krytyką fantazmatyczną oraz analizą
figury ojca i kategorii przemocy.

Gorzko, gorzko Bator, współczesna saga rodzinna, prezentująca cztery po-
kolenia kobiet – Berty, Barbary, Wioletty i Kaliny skupia się przede wszystkim
na ich losach, przy uwzględnieniu czasów, w jakich żyją (od dwudziestolecia
międzywojennego do lat dwudziestych XXI wieku) oraz tym, co określa się
we współczesnej refleksji humanistycznej jako herstory, czyli odzyskiwanie
kobiecej historii, wskazywanie roli oraz rangi kobiecego doświadczenia. Pi-
sarka konsekwentnie skonstruowała narrację rozpisaną na żeńskie głosy. Wy-
raźna instancja narratora trzecioosobowego personalnego, który prezentuje
rzeczywistość z punktu widzenia postaci, sprzyja polifonii.

Interesująco przedstawiają się również manifestacje męskości w powie-
ści, widoczne w postawach drugoplanowych bohaterów. Większość z nich
reprezentuje profile zgodne z praktykami i ideologią patriarchatu. Na po-
trzeby niniejszego artykułu analizie poddano kreacje tych kategorii męsko-
ści, które występują w częściach utworu dotyczących wyłącznie Berty Koch,
matki Barbary, babki Wioletty i prababki Kaliny. Z powodu zastosowanego
klucza, wszystkie analizowane męskie postacie mieszkają w pobliżu przed-
wojennego Wałbrzycha oraz są w różnym stopniu związane z Bertą.

Fantazmatyczny kochanek

Berta, urodzona i mieszkająca w Langwaltersdorfie (pol. Unisław Śląski),
w pobliżu Waldenburga, „który kilka lat po jej zniknięciu miał stać się pol-
skim Wałbrzychem” 3, jest córką rzeźnika, Hansa Kocha i Winifredy, która,
gdy czytelnik poznaje historię Berty, już nie żyje. Egzystencja dziewczyny
koncentruje się wokół obowiązków domowych – pomaga ojcu, prowadzi
dom. Decydującym momentem w historii Berty okaże się zakochanie w Mło-
dym, pomocniku wędrownego handlarza, który przyjechał do jej rodzinnej
miejscowości. W powieści Bator Młody jawi się jako fantazmat mężczyzny
idealnego, wymarzonego kochanka, jest podmiotem uniwersalnym. Nie bra-
kuje manifestacji w tekstach kultury tego typu bohatera. Michael Cunnin-
gham w jednej ze swych baśni scharakteryzował tę postać, a raczej charakter
relacji, którą taka jednostka może zaoferować:

3 J. Bator, Gorzko, gorzko, Kraków 2020, s. 17. Dalsze cytaty z tego wydania utworu, ozna-
czonego skrótem GG, są zlokalizowane w tekście głównym w nawiasach.
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Możliwa jest miłość do takiego chłopca, melancholijna i beznadziejna. Można
pokochać jego chciwość i narcyzm, podziwiać to wszystko co znajduje się poza
twoim zasięgiem: brawurę, arogancję, samouwielbienie tak czyste, że graniczy
z boskością 4.

Pojawienie się Młodego w życiu Berty i jego działania, którym dziew-
czyna szybko ulega, odpowiadają umiejscowieniu (przez nią) bohatera
w przestrzeni fantazmatycznej; Maria Janion wskazywała na dwudzielność
fantazmatu:

Fantazmat jest derywatem marzenia, które najczęściej odwołuje się do wyra-
zistego dualizmu kontrastów [...] przeciwstawia sobie dwa miejsca bytowania
i dwie rzeczywistości. Czyni to w trybie wartościującym. Lepsze jest „tam”,
gorsze jest „tutaj”. Dlatego marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu,
gdzie jest 5.

Najbardziej niebezpieczne w tym rodzaju fantazmatu, który reprezentuje
Młody, to jego wszechogarniająca siła, redukująca świat zewnętrzny do mi-
nimum. Dla Berty Koch ten właśnie świat stanowi przeszkodę do urzeczy-
wistnienia fantazmatu miłości idealnej, do której niezbędnym elementem jest
kochanek. Z nim nie będzie szczęśliwa, z tego powodu, że wszystko, co jej
obiecuje, to kłamstwo, oszustwo, iluzja, służąca do seksualnego spełnienia,
zdobycia ciała. Egzystencjalna sytuacja Berty staje się tożsama z położeniem
Emmy Bovary, tytułowej bohaterki powieści Flauberta, która podporządko-
wała życie miłości romantycznej. Jak pisze Kazimiera Szczuka:

Ze wszystkich fantazmatów romantycznej literatury kobieta upodobała sobie
najbardziej ten o miłości. Kochać i być kochaną to projekt egzystencjalny pani
Bovary, jednej z tych kobiet, o których Simone de Beauvoir pisała, iż mężczyzna
pojawia się im jako absolut 6.

W debiutanckiej powieści-eseju Kobieta Bator stwierdza: „Pani Bovary
biegnie do kochanka, który powoła ją do istnienia” 7. Emma zaczyna istnieć,

4 M. Cunningham, Piękny Jaś, w: tegoż, Dziki łabędź i inne baśnie, przeł. J. Kozłowski, Poznań
2016, s. 43–44.

5 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa
1991, s. 11–12.

6 K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001, s. 40.
7 J. Bator, Kobieta, Warszawa 2002, s. 13. Warto wspomnieć, że pisarka odcina się od tego

utworu, konsekwentnie uznając za debiut prozatorski Piaskową Górę (2009), exemplum: „Dla
mnie wolność spełniona polega także na umiejętności empatycznego powrotu w jądro ciem-
ności, z którego uciekło się nie bez ran. Takim powrotem była dla mnie moja pierwsza po-
wieść, Piaskowa Góra [J. Bator, Śni mi się czarna woda, rozm. J. Wierzejska, „Nowe Książki” 2012,
nr 5, s. 4].
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jak jej się wydaje – prawdziwie egzystować, w momencie, gdy realizuje swoje
miłosne fantazmaty z Rudolfem, później z Leonem, podobnie jak Berta ro-
mansująca z Młodym. Obie bohaterki spotka jednak wyłącznie cierpienie,
gdy nadejdzie nieunikniona destrukcja złudzeń, gdy rzeczywistość przypo-
mni o sobie z ogromną mocą. To samo przeżywała także Anna Karenina 8.
Slavoj Žižek przekonuje, że „jądrem rzeczywistości jest potworność, potwor-
ność Realności, rzeczywistość natomiast jest konstytuowana przez minimum
idealizacji, której potrzebuje podmiot, aby móc znieść Realność” 9. Berta z po-
wieści Bator, pomimo wszystko, pomimo znaków odtrącenia, wierzy, że uko-
chany powróci, że zabierze ją z prowincjonalnego Langwaltersdorfu, że wy-
jadą razem do Pragi:

Berta podniosła się z rozpaczy dzięki temu, iż pewnej nocy zrozumiała, że
Młody jej wcale nie porzucił, a jego nieobecność w jej życiu jest tymczasowa. [...]
Im więcej czasu upłynęło, tym bardziej Berta była pewna, że kiedy Młody od-
wrócił się do niej na koźle, jego usta wygiął nie grymas niechęci, lecz słowo
Praga, co innego miał powiedzieć ukochanej, to słowo Praga tak wygrymasiło
jego wargi. [...] Zawiodła go i dlatego wyjechał, ale dawał jej jeszcze jedną szansę.
Olśniona tą myślą, poczuła przypływ sił, a kiedy ktoś zastukał do drzwi, przez
cudowną sekundę pomyślała, że to Młody wrócił [GG, s. 338–339].

Fantazmatyczne mrzonki Berty są ugruntowane przez czytane przez nią po-
wieści, przekonuje samą siebie:

Młody czeka na nią w Pradze. Taka była niemądra, [...] myśląc, że ją opuścił,
pogrążając się w rozpaczy, podczas gdy on po prostu dał jej szansę stać się jak
jedna z tych kobiet, o których czytała. Uciekały z więzień i lochów w ramiona
ukochanych, wydobywały się z opresji, [...] [GG, s. 341–342].

Co istotne, bohaterkę Gorzko, gorzko z jej francuską i rosyjską antenatką łą-
czy „powolne pogrążanie się w rozpaczy, postępowanie po drodze, z której
nie ma odwrotu” 10. Droga ta, zbudowana na iluzorycznym, kruchym pojmo-
waniu rzeczywistości, jest tym, co René Girard nazywa „kłamstwem roman-

8 Na temat analogii oraz rozbieżności między postaciami Anny Kareniny i Emmy Bovary
zob. np. M. Cieśla-Korytowska, Tragiczna pomyłka. O tragedii i tragizmie, Kraków 2019, s. 267–270;
J.M. Coetzee, Późne eseje 2006–2017, przeł. D. Żukowski, Kraków 2020, s. 149–150, 153; P. Meyer,
Anna Karenina: Tolstoy’s Polemic with Madame Bovary, „The Russian Review” 1995, Vol. 54, No. 2,
p. 243–259; K. Korwin-Piotrowski, Paralele i antynomie. Emma Bovary i Anna Karenina, w: Huma-
nizm między Wschodem a Zachodem, red. M. Baraniak, A. Świder-Pióro, Warszawa 2020, s. 79–108.

9 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2009, s. 137.
10 M. Cieśla-Korytowska, Tragiczna pomyłka, s. 269.
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tycznym”, także w odniesieniu do słynnej bohaterki Flauberta 11. Los postaci
bowarystycznych dopełnia się zazwyczaj w rozczarowaniu, w uświadomie-
niu przegranej, do której doprowadzają marzenia. Flaubert znał doskonale
ich siłę, dlatego przestrzegał Luizę Colet w liście z 26 lipca 1851 roku: „Niech
pani czyta dalej i nie zaczyna marzyć” 12.

W strukturze fabularnej postaci Młodego można doszukiwać się kon-
taminacji cech dwóch kochanków Emmy Bovary. Pod względem sposobu
działania ewokuje on Rudolfa, a z wyglądu Leona. Berta od początku będzie
idealizować chłopaka: „Nikt we wsi nie miał tak ciemnych oczu, nikt tak
nie pachniał, nie mówił z takim akcentem, zmiękczając niemczyznę prawie
nie do poznania. A pewnie nikt na świecie” [GG, s. 161]. Podobnej per-
cepcji doświadczy Emma, gdy po pierwszych spotkaniach będzie wspomi-
nać Leona: „Był piękny; nie mogła oderwać odeń oczu; przypominała sobie
jego wygląd [...] i powtarzała, składając wargi jak do pocałunku: – Piękny
jest! piękny!” 13. Gdy zejdą się po raz drugi, pani Bovary również będzie
podkreślać wygląd kochanka: „Nigdy żaden mężczyzna nie wydawał się
jej tak piękny” 14. Konsumpcja ich romansu odbyła się w hotelu w Rouen:
„całe trzy dni, rozkoszne, nadzwyczajne, prawdziwy miodowy miesiąc” 15.
Berta z Młodym także będzie miała swoje trzy dni, gdy jej ojciec wyjedzie
do Waldenburga. Ten czas hiperbolicznie zastąpi, podobnie jak w przypadku
Emmy (miesiąc miodowy), dłuższy okres wymarzonego życia, które nigdy
się nie urzeczywistni:

To były najpiękniejsze dni życia Berty Koch. Jedyne dni, kiedy mogła żyć z Mło-
dym jak z mężem [...]. Jednak w ciągu tych kilku godzin letniej nocy, tętniącej
deszczem, w którego strugach kołysał się jak pijany młody księżyc, chcieli do-
świadczyć wszystkiego [GG, s. 172].

Do spotkania między nimi dojdzie w pensjonacie Glück w Görbersdorfie
(pol. Sokołowsko), w którym „otruła się arszenikiem młoda kobieta” 16

[GG, s. 237]. Po tej jednorazowej schadzce Berta będzie mieć nadzieję,
że „Młody przedstawi jej plan wspólnej ucieczki, który ona miała już w gło-
wie, nocna galopada, szybki ślub we Friedlandzie, potem Praga” [GG, s. 239].

11 Zob. R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, Warszawa 2001,
s. 14, 23, 156.

12 G. Flaubert, Listy do Luizy, przeł. R. Engelking, Warszawa 2019, s. 185.
13 G. Flaubert, Pani Bovary. Z obyczajów prowincji, przeł. R. Engelking, Warszawa 2020, s. 121.
14 Tamże, s. 242.
15 Tamże, s. 259.
16 Arszenikiem otruje się Emma Bovary, zob. tamże, s. 310–311.
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Widoczny jest tutaj kolejny motyw z Pani Bovary – przywołane spotka-
nia Emmy i Leona w roueńskim hotelu; w ich trakcie bohaterka „często,
gdy rozmawiali o Paryżu, wzdychała na ostatek: – Ach! tam by się nam
dobrze żyło!” 17.

Niewątpliwie wspólne elementy łączą Młodego także, a może przede
wszystkim, z Rudolfem, bezbłędnie diagnozującym położenie egzystencjalne
Emmy i jednocześnie od początku planującym jej uwiedzenie: „Ta wydała mu
się ładna, rozmyślał więc o niej [...]. Nudzimy się strasznie! Chcielibyśmy
mieszkać w mieście” 18. Tak samo Młody z Gorzko, gorzko: „ona jemu wydała
się rozkoszna w swoim oszołomieniu, ładna i apetyczna, choć nieco zbyt
intensywna, i nigdy jej nie powie, że na leśnej drodze wziął ją w pierwszej
chwili za inną dziewczynę” [GG, s. 161]. Obaj mają podobne doświadczenia
– Rudolf „obcując wiele z kobietami, świetnie się na nich znał” 19, z kolei
„Młody i rozebrał Bertę z wprawą, którą wzięła za delikatność, choć nie była
tak naiwna, by nie zauważyć, jak dobrze zna tajemnice haftek i tasiemek
kobiecej bielizny” [GG, s. 170].

Las towarzyszy obu postaciom – rozpoczynając romans Emma zdra-
dzi tam Karola z Rudolfem 20, zaś Berta z Młodym pierwszy raz umówią
się na spotkanie w lesie [zob. GG, s. 165–167]. Przede wszystkim Rudolf
i Młody podobnie postępują ze swoimi kochankami – uwodzą, zdobywają, łu-
dzą obietnicami o wyjeździe, a następnie znudzeni nimi, porzucają je. Młody
miał zabrać Bertę do Pragi, zaś Rudolf przysiągł Emmie, że uciekną do Ge-
nui 21. Obaj mężczyźni prolongują datę wyjazdu 22, by następnie bez słowa
usunąć się z życia swoich kochanek, doprowadzając je tym samym do rozpa-
czy. Jednak dzięki nim obie poczują się jak postacie z pochłanianych powieści:
Emma „przypomniała sobie bohaterki czytanych niegdyś powieści [...]. Teraz
ona sama była jedną z tych złud, lecz żywą” 23; przez Bertę „przetaczały się
fale rozkoszy, o jakiej kiedyś czytała w romansach” [GG, s. 229].

17 Tamże, s. 271.
18 Tamże, s. 146.
19 Tamże.
20 Zob. tamże, s. 173–174.
21 Zob. tamże, s. 205.
22 Rudolf „poprosił o dwa tygodnie zwłoki dla zakończenia paru spraw; minęło osiem dni

i znów potrzebował dwóch tygodni; później napisał, że choruje; potem odbył krótką podróż
i sierpień dobiegł końca”, tamże, s. 205; „Berta nie doczekała się słów, bo język Młodego,
zamiast zaproszenia do wspólnej ucieczki, znów niósł tylko rozkosz” [GG, s. 285].

23 G. Flaubert, Pani Bovary, s. 175.



Mężczyźni spod Wałbrzycha: fantazmatyczny kochanek, przemocowy ojciec... 253

Przemocowy ojciec

Ważną postacią w powieści Bator jest Hans Koch, patriarchalny oj-
ciec, rzeźnik, który „nie lubił nieposłuszeństwa ani gnuśności i dlatego od
początku zapałał sympatią do Adolfa Hitlera” [GG, s. 33]. Matka Berty
jest umiejscowiona w polu fantazmatycznym: „Moja matka Winifreda była
piękna, gryzmoliła. Moja matka miała oczy jak gwiazdy na zimowym nie-
bie” [GG, s. 42]. W tej przestrzeni dominujące okazuje się Imię Ojca. Jacques
Lacan uważał, że jest to podstawa funkcji symbolicznej, identyfikująca osobę
z figurą prawa 24. Imię Ojca „wprowadza w pewne uniwersalne znaczenie
falliczne, które tworzy i wiąże pragnienie z prawem” 25. Ojciec dokonuje sym-
bolicznej kastracji, czyli separacji, cięcia między matką a dzieckiem; dlatego
„[s]łowem najczęściej używanym przez Bertę Koch było ojciec, bo ten stwa-
rzał ją co dzień na swój obraz i podobieństwo” [GG, s. 20].

W życiu Berty istnieje jednak fantazmat matki, jej silne wyobrażenie.
Bohaterka nie przestaje być jej częścią, odczuwając dojmujący brak:

Któregoś dnia do córki Winifredy dotarło, że matka, która przypłaciła jej
narodziny życiem, była jej częścią, że kawałek tej spoczywającej pod kamieniem
ciemności nosi w swoim wnętrzu. Od tego czasu w chwilach zadumy kładła
sobie rękę na brzuchu i czuła tę rozpychającą się nieobecność. Ten niebyt był,
co do reszty pewności nie miała [GG, s. 31].

Podobnie u Flauberta, Emma „opowiedziała [...] o matce, o cmentarzu,
a nawet pokazała w ogrodzie rabatkę, z której w pierwszy piątek miesiąca
zawsze zrywa kwiaty na jej grób” 26, „po śmierci matki bardzo płakała. Za-
mówiła żałobny obrazek z włosów nieboszczki, [...] prosiła, żeby pochowano
ją później w tym samym grobie” 27. Matka przemienia się w obiekt, którego
nie ma, który istnieje w wyobraźni, ale bohaterka Bator powraca do niej pi-
sząc, fantazjując na jej temat, a w ten sposób ustanawia się po stronie „tego,
co semiotyczne” i co

24 Zob. J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie. Referat wygłoszony na kongresie
rzymskim 26–27 września 1953 w Istituto di psicologia della università di Roma, przeł. B. Gorczyca,
W. Grajewski, Warszawa 1996, s. 76.

25 H. Stępniewska-Gębik, Pedagogika i psychoanaliza. Potrzeba – Pragnienie – Inny. Konteksty
epistemologiczne dla pedagogiki w świetle psychoanalitycznej koncepcji Jacques’a Lacana, Kraków 2004,
s. 89.

26 G. Flaubert, Pani Bovary, s. 48.
27 Tamże, s. 62.
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możemy przede wszystkim dostrzec w dyskursie sztuki, poezji lub mitu. Sta-
nowią one rodzaj mostu między semiotycznym jouissance a porządkiem symbo-
licznym, po którym to, co zrepresjonowane, może ponownie wejść do języka 28.

Ojciec jako instancja prawa okaże się główną przeszkodą, przez którą
Berta uzna, że nie mogła zrealizować marzenia o szczęśliwym życiu z Mło-
dym. Tym samym występując przeciwko porządkowi symbolicznemu, któ-
rego strażnikiem jest rodzic, decyduje się na radykalne rozwiązanie – mor-
duje go i konsumuje 29. Berta zakopuje uszy Hansa przy blasku Księżyca:

Włożyła uszy do słoika i zawekowała z wprawą, a potem wyszła do ogrodu
i podniosła twarz ku niebu [...]. Księżyc w pełni wyglądał jak wykrojony z mło-
dej, tłuściutkiej słoniny, w jego świetle dąb w ogrodzie Kochów wydawał się
jeszcze potężniejszy niż za dnia. Berta uniosła słoik i w świetle księżyca jeszcze
raz spojrzała na jego zawartość [GG, s. 503];

I dalej: „W jesiennym ogrodzie, pod srebrzystym księżycem, który rozjarzył
szklany słój w dłoniach dziewczyny, tak że wyglądało, jakby trzymała małe
księżycowe dziecko” [GG, s. 344].

Warto podkreślić, że Księżyc dla romantyków miał szczególną moc,
wystarczy przypomnieć obrazy Caspara Davida Friedricha Dwaj mężczyźni
kontemplujący księżyc (1819) czy Wschód księżyca nad morzem (1822). W Świte-
ziance (1822) Adama Mickiewicza tytułowa bohaterka idzie z chłopcem „przy
świetle księżyca” 30, on składa przysięgę „przy świętym księżyca blasku...” 31;
ona pyta się: „Po co wokoło Świteziu wody/ Błądzisz przy świetle księ-
życa?” 32. Ostatecznie, zgodnie z ludową percepcją sprawiedliwości, rusałka
w blasku srebrnego globu wymierza karę za niedotrzymanie przysięgi. Tak
jak Berta w lunarnym świetle dokonuje ostatecznego odseparowania od prze-
mocowego ojca. Mircea Eliade pisze, że kobiety jako podlegające rytmom

28 J. Bator, Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”, „Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 12.
29 Pisarka wskazywała na proweniencję tego pomysłu narracyjnego, zainspirowana historią

kanibalki z XIX wieku, o której sprawie pisano w „New York Times”. Bator usłyszała o niej:
„Na spacerze po starym niemieckim cmentarzu w Unisławiu Śląskim. Że dawno temu żyła tam
dziewczyna, która zabiła i zjadła swojego ojca”, J. Bator, Zbierałam z babcią paprochy z dywanu,
rozm. N. Szostak, J. Kurkiewicz, „Książki. Magazyn do Czytania” 2020, nr 5, s. 79. Chodzi
o Annę Jungnitsch, która w 1895 roku miała rzekomo zabić swojego ojca, a następnie prze-
tworzyć go na wędliny, wiele jednak wskazuje na to, że ta historia mogła być ówczesnym fake
newsem, stworzonym na potrzeby rynku medialnego oraz sprzedaży gazet [zob. A. Dobkiewicz,
Kanibalka spod Wałbrzycha, „Gazeta Wyborcza”, 08.04.2021, s. 18–19].

30 A. Mickiewicz, Świtezianka. Ballada, w: tegoż, Wybór poezyj, t. 1, oprac. C. Zgorzelski, Wro-
cław 1986, s. 114.

31 Tamże, s. 116.
32 Tamże, s. 117.
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natury, znały magię księżycową, a cudowna właściwość księżyca polegała na
periodycznym stwarzaniu i posiadaniu niewyczerpanego życia 33. W powieści
Bator, podobnie zresztą jak w Świteziance, ta mitologiczna kategoria zostaje
ukazana à rebours – bohaterki nie stwarzają życia, ale je odbierają, nie tworzą,
a niszczą.

Janion stwierdza, że „krytyka Ojca to odrzucenie przemocy, usankcjo-
nowanej przez religię, tradycję i obyczaj, czyli podpory społeczeństwa” 34. Ba-
daczka nawiązuje do dramatu Henryka Ibsena Podpory społeczeństwa (1877),
w którym została dokonana wiwisekcja rodzinnych i społecznych opresji 35.
We wcześniejszych, wałbrzyskich powieściach Bator, ojcowie stanowili przy-
kłady słabych podmiotów. W Piaskowej Górze (2009) ojciec Dominiki, Ste-
fan Chmura, pracuje w wałbrzyskiej kopalni, nie reprezentuje typu pa-
triarchalnego ani przemocowego, nie jest jednak opiekuńczy, empatyczny
i pomocny, należałoby go określić jako nijakiego, mglistego, jego życie
upływa na rutynowym wykonywaniu zawodu i oglądaniu telewizji w ulu-
bionym fotelu: „siadał tam po pracy i zasypiał przy dźwiękach dziennika
albo niedzielnego programu przyrodniczego o życiu egzotycznych zwie-
rząt i owadów” 36. W Ciemno, prawie noc (2012) rodzic głównej bohaterki
Alicji Tabor

pogrążony w rozpaczy ukrywał się w swoim pokoju, z którego wychylał się
tylko, by powiedzieć „Alicja?”, zawsze z takim smutnym zdumieniem, jakby
zamiast mnie mogła pojawić się tam jakaś inna, bardziej wyczekiwana córka 37.

Ojciec jest melancholikiem, „zapuszczał się do podziemi pod Zamkiem Książ
w poszukiwaniu skarbu” 38, całkowicie pochłonięty pasją poszukiwawczą,
nie poświęcał córce należytej uwagi. Zupełnie inny typ reprezentuje Hans
Koch z Gorzko, gorzko. Niemiecki rzeźnik stosował wobec Berty nie tylko

33 Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966,
s. 165–170.

34 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2016, s. 315.
35 Zob. G. Matuszek, Demontaż patriarchatu? O postaci ojca w naturalistycznej dramaturgii, „Prace

Polonistyczne” 2006, seria 61, t. 1, s. 144; taż, Naturalistyczne dramaty, Kraków 2001, s. 52–58.
Nota bene Elfriede Jelinek w dramacie Co się zdarzyło, kiedy Nora opuściła męża albo Podpory spo-
łeczeństw (1977), w którym dopowiedziała dalsze możliwe losy Nory po opuszczeniu męża
z dramatu Henryka Ibsena Dom lalki (Nora) (1879), nawiązała także (i w tytule, i w treści)
do Podpór społeczeństwa [zob. E. Jelinek, Co się zdarzyło, kiedy Nora opuściła męża albo Podpory
społeczeństw, przeł. D. i K. Sajewscy, w: tejże, Nora, Clara S., Zajazd, przeł. S. Lisiecka, D. i K. Sa-
jewscy, Kraków 2001, s. 23–103].

36 J. Bator, Piaskowa Góra, Kraków 2019, s. 6.
37 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2013, s. 10.
38 Tamże, s. 19.
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przemoc psychiczną (odseparowanie od kochanka), ale również fizyczną,
„od kiedy skończyła czternaście lat” [GG, s. 32]: „Bił ją lekko i symbolicznie,
zawsze tak, by wiedziała za co, i z zaskoczenia, by dotarło do niej, że oj-
cowskie oko patrzy, nawet gdy go nie widać” [GG, s. 33]. Jego działania
należy widzieć w szerokim spektrum systemu obyczajowego, który panował
u schyłku Republiki Weimarskiej i zintensyfikował się w III Rzeszy – bez-
względnego patriarchatu opartego na przemocy 39. Przemoc wpisana była
już w wychowanie 40. Hans Koch wychowywał się w domu, w którym sto-
sowanie siły wobec dzieci było oczywistością [zob. GG, s. 29]. Ten rodzaj
przemocy należy określić jako systemową, która współtworzy rzeczywistość
patriarchalną.

Berta, pozbywając się ostatecznej, jak sądzi, przeszkody na drodze do
szczęścia, uosobionej przez Hansa, ponosi druzgocącą porażkę; chociaż jesz-
cze przez chwilę fantazmatycznego życia jest przekonana, że

Jutro. Jutro z samego rana, powtarzała sobie i zapisała postanowienie w pamięt-
niku, mocno podkreślając dwa razy. W niedzielę będzie bezpieczniej, bo ludzie
dłużej śpią. A potem wszyscy wybiorą się do Domu Ludowego [...]. Wtedy nikt
jej nie zauważy, bo ruszy w przeciwną stronę [GG, s. 550–551] 41,

a następnie „Friedland, Mezimesti, na końcu Złota Praga i Młody czekający
na nią na stacji z bukietem róż” [GG, s. 552]. Usilne trwanie w fantazma-
cie, który ze względu na swoją dychotomiczną naturę uruchamia modelowy
mechanizm obronny – życie złudzeniem blokuje dostęp do brutalnej prawdy
o rzeczywistości. Fantazmat miłości romantycznej, w jego radykalnej odmia-
nie zaprezentowanej przez Bator, z jednej strony prowadzi do destrukcji real-
nego świata, a z drugiej pozwala trwać nadzieją o przyszłości, która wszystko
odmieni. Pomimo tego że nadzieja okaże się daremna. Kwestią otwartą po-
zostaje, czy rzeczywiście ów radykalizm fantazmatycznej miłości Berty Koch,
zakończony zamordowaniem i zjedzeniem własnego ojca, który był przemo-
cowy i opresyjny, nie równa się z radykalizmem zachowań innych bohate-
rów bowarystycznych w literaturze polskiej, żeby wspomnieć o usiłowaniu

39 Zob. K. Theweleit, Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski, M. Herer, przekł. przejrz. A. Ży-
chliński, Warszawa 2015.

40 Kwestię wychowania ludzi, którzy w przyszłości z pewnością zagłosują na NSDAP, zna-
komicie zobrazował Michael Haneke, zob. Biała wstążka, reż. M. Haneke, Austria–Francja–
Niemcy–Włochy–Kanada 2009; na ten temat zob. Ł. Musiał, Przemoc „niemiecka”. Między istotą
a wrażeniem, „Czas Kultury” 2013, nr 6, s. 63–66.

41 Nota bene, Emma także często „pragnęła, żeby już było jutro” [G. Flaubert, Pani Bovary,
s. 84].
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zamordowania Pawła przez Frankę, a następnie zabiciu samej siebie w Cha-
mie (1888) Elizy Orzeszkowej czy autodestrukcyjnych działaniach Stanisława
Wokulskiego z Lalki (1890) Bolesława Prusa 42.

Bowarystyczny sąsiad

Typem bowarystycznym, chociaż nie tak radykalnym jak Berta, nie aż
tak wchłoniętym przez fantazję, jawi się zakochany w niej sąsiad, German
Wagenknecht, „Don Kichot z Langwaltersdorfu” [GG, s. 241], który bardziej
wielbi swoje wyobrażenie o córce Hansa Kocha, niż ją samą. W sensie do-
słownym oraz metaforycznym syci się uczuciem do Berty, marzeniem o pięk-
nej dziewczynie:

miłość jednocześnie zniszczyła i uratowała mu życie, bo gdy ranny siedział od
kilku dni o suchym pysku pod Leningradem, wystarczyło, że pomyślał o Ber-
cie, i głód, przyprawiający innych o szaleństwo, a nawet kanibalizm, znikał,
jakby nigdy nie wykręcał mu wnętrzności potwornym bólem. Żywił się Bertą
Koch [GG, s. 91].

Ten opis potwierdza tezę, że fantazmaty nie tylko posiadają złowieszczą,
pasożytniczą siłę, ale „mogą być [...] kojące, uśmierzające, łagodzące” 43, jak
stwierdza Janion. Narratorskie słowa są również dowodem dwuaspektowej
potęgi miłości. Jest ona zarazem ozdrowieńcza, terapeutyczna i na przeciw-
ległym biegunie destrukcyjna, pasożytnicza. Žižek zauważa, iż „miłość

42 Wbrew opinii Stanisława Eilego: „Stanisław Wokulski niewiele ma wspólnego z Emmą Bo-
vary” [S. Elie, Dialektyka „Lalki” Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 1, s. 4]. Głównego
bohatera Lalki łączy z Emmą chociażby wpływ na egzystencję czytanych w młodości książek,
fantazmatyczna miłość (z góry skazana na klęskę), nieustannie wytwarzająca marzenia i pod-
sycająca przekonanie o szczęściu, które ulokowane jest w przyszłości, a przede wszystkim bunt
wobec własnej klasy oraz społeczeństwa. Wokulski buntuje się tak samo jak Emma. Stanowi-
sko Eilego o braku powiązań między tymi postaciami wynika z faktu, że bardzo nisko i zbyt
powierzchownie ocenia panią Bovary, uznając ją za mierną intelektualnie [zob. tamże, s. 5].
Temat ten wymaga osobnego opracowania, częściowo został już podjęty, a raczej zaznaczony,
w piśmiennictwie polonistycznym [zob. S. Karpowicz-Słowikowska, Prusowski projekt kobiecości:
Bovary – Androgyne – Salome. Przypadek Izabeli („Lalka” Bolesława Prusa), w: Przemiany dyskursu
emancypacyjnego kobiet, seria 2: Perspektywa polska, red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, B. Olech,
Białystok 2019, s. 115, 129; B. Mazan, Literackie transpozycje doświadczenia bovarystowskiego w mi-
łości, w: Sztuka a erotyka. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Łódź, listopad 1994, red.
T. Hrankowska, Warszawa 1995, s. 40; B. Mazan, A. Mazur, Dlaczego bowaryzm?, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2018, t. 49, nr 3, s. 14; K. Turey, Bolesław Prus
a romantyzm, Lwów 1937, s. 52–53, 67–69, 124–126, 175–176, 203].

43 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, s. 25.
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w swym radykalnym sensie jest niezdrowa, ponieważ zakochanie to trauma-
tyczny cios, który burzy równowagę naszego powszedniego życia” 44. Przy-
kład Berty Koch jest tego znakomitą egzemplifikacją, ale również German
powodowany nieodwzajemnionym uczuciem ukazuje chorobliwość miłości.
Jeżeli spojrzeć pod tym kątem, również inne manifestacje relacji miłosnych
w Gorzko, gorzko są in crudo zapisem stanów chorobowych czy wręcz patolo-
gicznych (Barbara Serce i Barnaba Bida).

Pomimo zaburzającej codzienność natury miłości, jej pochodna, czyli
fantazmat okazuje się ożywczy, niezbędny dla istnienia, będący warunkiem
dalszej egzystencji. German „kochał tylko tę jedną istotę, która nigdy nie od-
wzajemniła jego uczucia, ale myśl o niej utrzymała go przy życiu” [GG, s. 92].
Wagenknecht jest odpowiednikiem Justyna z powieści Flauberta. Młody po-
mocnik koniunkturalnego aptekarza, pana Homaisa, darzy Emmę uczuciem
szczerym, bezwarunkowym i skrytym, od samego początku; z czego ona
nawet nie zdaje sobie sprawy:

na pewno nie dostrzegała jego cichej gorliwości i zawstydzenia. Nie miała po-
jęcia, że miłość, która zniknęła z jej życia, drży obok, pod koszulą z szorstkiego
płótna, w chłopięcym sercu chłonącym blask jej piękna 45.

German Wagenknecht, tak samo jak Justyn Emmę, kocha Bertę, na nic nie
licząc ani niczego nie oczekując. Obu tym bohaterom wystarcza sam obiekt,
sam przedmiot ich miłości – fantazmat, który nadaje sens egzystencji, wypeł-
nia ją, stając się życiodajną substancją. Obaj też nie będą w stanie zapobiec
śmierci swoich ukochanych. Justyn nawet się do tego przyczyni, umożliwiając
Emmie zdobycie arszeniku 46; natomiast German nie zapobiegnie aresztowa-
niu Berty, następnie nic nie będzie mógł zrobić, gdy kobieta umrze podczas
porodu.

44 S. Žižek, Chaos w niebie, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2021, s. 269.
45 G. Flaubert, Pani Bovary, s. 221. Postać Justyna rezonuje w późniejszej od powieści Flauberta

Nanie Emila Zoli (1880), w której pojawia się motyw Jerzego Hugona, nastoletniego chłopca
beznadziejnie zakochanego w tytułowej bohaterce, nietraktującej poważnie jego uczuć, chociaż
nawiązującej z nim seksualną relację [zob. E. Zola, Nana, przeł. Z. Karczewska-Markiewicz,
Warszawa 1958, s. 142–145]. Bohaterka „wszystko to znała z pieśni miłosnych. Kiedyś byłaby
serce oddała za to, żeby mieć taki księżyc, śpiewające rudziki i zakochanego w niej chłopca”
[tamże, s. 144], co czyni ją w niewielkim stopniu podobną do Emmy Bovary. Oczywiście w Pani
Bovary nie dochodzi do zbliżenia między główną postacią żeńską a pomocnikiem aptekarza.

46 Zob. G. Flaubert, Pani Bovary, s. 310–311.
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Konkluzje

Przedstawione w powyższym artykule analizy kreacji męskości w Gorz-
ko, gorzko prowadzą do wniosku, że zaprezentowane przez Bator postacie
wpisują się w model patriarchalnego społeczeństwa. Ze względu na fabu-
larny fakt, iż te części fabuły powieści, które są związane z postacią Berty
Koch, rozgrywają się w niemieckim Wałbrzychu, pod koniec lat trzydziestych
XX wieku, warto zwrócić uwagę na realistyczne ukazanie sytuacji kobiety
wkraczającej w dorosłe życie i otoczenia, w jakim przyszło jej istnieć. Nie
sposób jednak nie podkreślić, że Berta jest postacią, która podobnie jak pani
Bovary, starała się przezwyciężyć ograniczające ją wzorce oraz oczekiwania.
Świat wyobraźni stanowił dla niej remedium na rzeczywistość sformowaną
przez mężczyzn i dla mężczyzn; to świat, w którym zdecydowanie lepiej
urodzić się mężczyzną niż kobietą, jak pisała Oriana Fallaci w Liście do nie-
narodzonego dziecka (1975): „jeśli urodzisz się mężczyzną, też będę się cieszyć.
A może jeszcze bardziej, bo będzie ci oszczędzone wiele upokorzeń, wiele
niewoli, wiele nadużyć” 47. Wszystkie trzy typy męskości omawiane powyżej,
z którymi zetknęła się bohaterka, nie upodmiotawiały jej, ale konsekwentnie
reifikowały. Nawet szczerze zakochany w niej German, odpowiednik Justyna
z powieści Flauberta, jest tak naprawdę pochłonięty fantazmatycznym wy-
obrażeniem Berty, nie zaś nią samą, chociaż, jak wykazano powyżej, w jego
przypadku siła fantazmatu spełniała funkcję terapeutyczną. Z kolei u córki
Hansa Kocha była ona destrukcyjna.

Męskość realizowana w figurach fantazmatycznego kochanka, przemo-
cowego ojca oraz bowarystycznego sąsiada jest heterogeniczna. Fantazma-
tyczny kochanek jako emanacja marzeń i terapeutycznej funkcji wyobraźni
to egzemplifikacja częstego motywu nieustannie przetwarzanego literacko.
Jego proweniencji należy upatrywać w piśmiennictwie XIX wieku, szczegól-
nie romantycznym i postromantycznym, na czele z przywoływaną powyżej
Panią Bovary Flauberta. Przemocowy ojciec stanowi przykład męskości w kry-
zysie, którego zmierzch władzy następuje z przeobrażeniami emancypacyj-
nymi końca XX i początku XXI wieku. W literaturze polskiej pojawiały się
już wcześniej manifestacje rozrachunku z tym typem bohatera, jak w gło-
śnym Gnoju (2003) Wojciecha Kuczoka, określonym jako „antybiografia” 48

czy w późniejszym Kato–tacie (2009) Halszki Opfer, będącym „nie pamięt-
nikiem” 49. Te wskazania genologiczne w podtytułach z mocnym przekazem

47 O. Fallaci, List do nienarodzonego dziecka, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 2013, s. 17.
48 Zob. W. Kuczok, Gnój. Antybiografia, Warszawa 2003.
49 Zob. H. Opfer, Kato–tata. Nie pamiętnik, Warszawa 2009.
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o nieprzynależności do literatury faktu, każą się zastanowić nad funkcją ta-
kiego zaklasyfikowania, ale siłą rzeczy nie mogą stanowić tematu refleksji
tego artykułu. Przemocowych ojców nie brakuje także w późniejszych po-
wieściach, o czym świadczy Mireczek (2021) Aleksandry Zbroi, opatrzony
znaczącym podtytułem „patoopowieść” 50. Z kolei bowarystyczny sąsiad wpi-
suje się w poczet reprezentacji bowaryzmu, ujętego przez Bator oryginalnie,
albowiem nie brakuje literackich sióstr czy wnuczek Emmy Bovary, natomiast
zdecydowanie mniej jest ich męskich odpowiedników, szczególnie w prozie
polskiej, nie licząc rzecz jasna Wokulskiego, ale to już temat innego, niewąt-
pliwie potrzebnego, szkicu.
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Men from Wałbrzych: A Phantasmal Lover,
an Abusive Father and a Bovaresque Neighbour

in Joanna Bator’s Gorzko, gorzko
Abstract

The aim of this article is to analyse the masculine personas in Joanna
Bator’s novel Gorzko, gorzko (2021) in those parts of the work that take place
near Waldenburg (Polish: Wałbrzych) in the pre-war period. The author of
the article suggest the typology in order to interpret critically the three fig-
ures of a phantasmal lover, an abusive father and a bovaresque neighbour.
The analytical tools used drwa from comparative and psychoanalytical
methods. In terms of comparative studies, the aim is to identify traces
of Gustave Flaubert’s Madame Bovary (1856) in Gorzko, gorzko in creating
the male protagonist. The psychoanalytical approach, on the other hand,
is related to research on masculinity and narrowed down to phantasmal
criticism with an emphasis on the father figure and the category of violence.
Keywords: Joanna Bator, Wałbrzych, Bovaryism, phantasm, violence


