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Przestrzenie grozy w zbiorach opowiadan Teatro Grottesco
i Piesni umartego marzyciela Thomasa Ligottiego’

W badaniach literaturoznawczych ostatnich kilkunastu lat w konse-
kwencji zwrotu przestrzennego' coraz wieksza uwage przywigzuje sie do
zagadniern zwigzanych z miejscami i przestrzeniami. Réwniez w obszarze
studiow nad literaturg niemimetyczng pojawia si¢ coraz wiecej opracowan
dotyczacych kategorii spacjalnych w horrorze, fantastyce miejskiej czy innych
gatunkach szeroko pojetej fantastyki?. W rodzimej literaturze przedmiotu
mozna jednak odnotowaé pewien brak, dotyczacy analiz przestrzeni w weird

i Artykut jest znaczaco rozszerzong wersjg obronionej przeze mnie w 2022 roku w Insty-
tucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroclawskiego pracy licencjackiej Kondycja wspdtczesnego
czlowieka w tekstach Thomasa Ligottiego pisanej pod kierunkiem dr Kamili Kowalczyk, ktorej
serdecznie dzigkuje za wskazéwki i podpowiedzi dotyczace tekstu. W artykule przedstawiam
czg$¢ rozpoznan i elementéw analizy wspomnianej pracy.

1 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do poetyki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich,
w: tejze, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw
2014, s. 15-61. Zob. tez: A. Kobelska, Swiat umiejscowiony. Myslenie geograficzne w nowoczesnym
literaturoznawstwie polskim, w: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red.
D. Ulicka, Warszawa 2020, s. 425-485.

2 Zob. E. Gomel, Miasta kanibalistyczne. Poczwarne ciata miejskie we wspdlczesnej fantasy, przet.
K. Olkusz, ,Creatio Fantastica” 2018, nr 1, s. 49-64 oraz inne artykuly w tym numerze; K. Ol-
kusz, Wspéblczesnosé w zwierciadle horroru. O najnowszej polskiej fantastyce grozy, Racibérz 2010;
K. Slany, (Schizo)land. W wiecznej pogoni za bialym krélikiem, w: tejze, Groza w literaturze dziecigcej.
Od Grimméw do Gaimana, Krakéw 2016, s. 171-178.
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fiction®. Artykul ma na celu wskazanie oraz scharakteryzowanie najistotniej-
szych miejsc i przestrzeni wykreowanych w zbiorach Teatro Grottesco* oraz
Sny umarlego marzyciela® Thomasa Ligottiego. Pisarz zostat wiaczony do ka-
nonu autoréw weird fiction, brakuje jednak badan skupiajacych sie na jego
tworczosci. Jest takze malo znany w polskim Srodowisku literackim, podob-
nie jak jego opowiadania, stad istotne zdaje si¢ mozliwie szerokie (z uzy-
ciem wielu narzedzi analityczno-interpretacyjnych) oméwienie jego wybra-
nych, opublikowanych w Polsce opowiadari. Punktem wyjscia dla analizy
oraz interpretacji wybranej literatury podmiotu jest hipoteza, wedle ktorej
w tworczosci Amerykanina najistotniejszymi i wytwarzajgcymi najwiecej sen-
sow elementami sg wlasnie przestrzenie oraz miejsca, w jakich rozgrywa sie
akcja. W artykule najwiekszy nacisk zostanie polozony na figurach niebez-
piecznych doméw, zrujnowanych dzielnic oraz miasta znajdujgcego sie pod
poinocng granicg. Kazdy z wymienionych elementéw pojawia sie w wielu
opowiadaniach Ligottiego oraz odgrywa w nich kluczows role.

Lukasz Wrébel stwierdza, ze ,weird fiction jest nurtem fantastyki o zna-
czacym potencjale psychologiczno-filozoficznym”¢, dodaje réwniez, ze to
,forma pisania przekazujaca glebokie treéci i zwigzana z psychologia czlo-
wieka”’. Jak mozna wywnioskowaé z powyzszych cytatow, poszczegdlni
przedstawiciele tego gatunku literackiego w czytelny sposéb beda sie odno-
si¢ w swoich tekstach do réznych stanéw emocjonalnych (szczegélnie stra-
choéw oraz lekéw) towarzyszacych cztowiekowi. W tym aspekcie weird fiction
bardzo bliskie jest horrorowi, ktéry jak wskazuje Halina Kubicka, jako ,je-
den z mechanizméw budzenia grozy u odbiorcy”® wykorzystuje przestrzen.

3 Polskie badania nad tworczoscig weird fiction sa skromne, a wok6t samego gatunku panuje
pewien zamet terminologiczny. Z tego tez wzgledu istotne zdaje si¢ umieszczenie tego typu
tworczodci posréd innych, tj. horroru czy literatury niesamowitej. Weird fiction rézni sie od
horroru na polu kognitywno-emocjonalnym (pierwsze ma za zadanie wywota¢ szok poznaw-
czy, drugie — strach, obrzydzenie, wstret) oraz semantycznym (brak podziatu na locus amoenus
i locus horridus, a takze rzadkie wystepowanie postaci potwora w weird fiction). Szerzej o tych
zagadnieniach zob. K. Poniatyszyn, ,, Weird fiction” a horror. Uwagi terminologiczno-genologiczne,
,Zagadnienia Rodzajéow Literackich” 2025, t. 68, z. 1, s. 43-61.

4 T. Ligotti, Teatro Grottesco, il. R. Wlodarski, przet. W. Gunia i in., Warszawa 2014.

5 T. Ligotti, Piesni umarlego marzyciela, il. S. Krykun, przel. W. Gunia, M. Kopacz, War-
szawa 2020. Opowiadaniom z wymienionych toméw wyznaczam nastepujace skréty: Kiedy
uslyszysz Spiew, bedziesz wiedzial, ze nadszedl czas — Ku; Wigilia Bozego Narodzenia u ciotki Elise.
Opowies¢ o pewnym domu w Old Grosse Pointe — Wb; Czystos¢ — C; DZwigk dzwonkéw bedzie nies¢
sig bez korica — Dd.

6 L. Wrébel, Czlowiek — to brzmi... marnie. Pesymistyczna antropologia weird fiction, ,Literatura
i Kultura Popularna” 2022, t. 28, s. 117.

7 Tamze.

8 H. Kubicka, Tam, gdzie czai si¢ zlo. Przestrzeri w horrorze jako mechanizm budzenia strachu,
,Literatura i Kultura Popularna” 2010, t. 16, s. 71.
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Zagadnienia spacjalne sag w konteks$cie weird fiction zwigzane ze stanem psy-
chicznym i fizycznym bohateréw, a takze odnosza si¢ do pesymistycznie
postrzeganej wspoétczesnosci. Jak bowiem wskazuje Wrébel w dalszej czesci
swego artykutu:

Filozofia czlowieka wpisana w omawiang tu konwencje jest niezwykle gorzka,
gdyz opiera si¢ na pesymistycznej wyktadni. Malo w niej z renesansowego
humanizmu czy chrze$cijariskiego personalizmu; ukierunkowana jest raczej
na my$l nihilistyczng, sceptyczng oraz motywy charakterystyczne dla filozo-
fow z kregu egzystencjalizmu. Aby okresli¢ bohatera tego rodzaju opowieéci,
moglibySmy na wzér znanych toposéw nazwac go homo victus — ,czlowiek
pokonany”?.

Figura ,cztowieka pokonanego”, blgkajacego sie bez celu po zdegra-
dowanych miejscach, jest obecna w wielu literackich realizacjach weird fic-
tion, a szczegblnie w twdérczosci Ligottiego, ktory jest wyrézniajagcym sie na
gruncie amerykarnskim przedstawicielem gatunku. Jego opowiadania uka-
zaly sie m.in. w prestizowej serii ,Penguin Classics”'. W Polsce teksty Li-
gottiego wydano w dwéch tomach o tytutach Teatro Grottesco (2014) oraz Pie-
$ni umartego marzyciela (2020). Pojedyncze opowiadania opublikowano takze
w czasopismach i tomach zbiorowych®. Mimo to na polskim gruncie twér-
czo$¢ Ligottiego jest wcigz stosunkowo $wieza i nieodkryta przez szersza
publicznos¢ czy krytyke, co jest szczeg6lnie interesujace w kontekscie jego in-
tensywnego wptywu na polskich twércéw tego gatunku'®. Podobnie wyglada

9 L. Wrobel, Czlowiek — to brzmi... marnie. Pesymistyczna antropologia weird fiction, s. 117.

10 S.T. Joshi, badacz weird fiction o znaczacym dorobku, tak pisze o Ligottim: , Ligotti is himself
one of the strongest phenomena in weird fiction, not only for the utter bizarrerie of his own
work but for the curious way in which he has emerged as a leading writer in the field” [zob.
S.T. Joshi, Thomas Ligotti: the Escape from Life, w: The Thomas Ligotti Reader: Essays and Explorations,
red. D. Schweitzer, Holicong 2003, s. 135]. Joshi wskazuje tutaj wyrézniajacy si¢ w kontekscie
amerykarniskiego rynku ksigzki brak dzialan stuzacych autopromocji Ligottiego oraz to, ze jego
teksty ukazujg sie zwykle w mniejszych oficynach wydawniczych. Badacz podkreéla réwniez
oryginalnos¢ oraz nieklasyfikowalnoé¢ dziet tego autora [tamze, s. 136].

T Ligotti, Songs of a Dead Dreamer and Grimscribe [zob. https://www.penguin.co.uk/authors/
126676/ thomas-ligotti.html?tab=penguin-books [dostep 08.02.2024].

12 Wszystkie lokalizacje wydanych w Polsce opowiadan Ligottiego dostepne sa na stronie
http: / encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=Thomas_Ligotti [dostep 08.02.2024].

13 Wplyw tworczosci Ligottiego — zastosowanie konkretnych schematéw gatunkowych, ze-
stawu charakterystycznych bohateréw, rekwizytéw, metafor, chwytéw narracyjnych — prze-
Sledzi¢ mozna skrétowo na przykladzie dwéch opowiadani autorstwa uznanych w polskim
srodowisku pisarzy weird fiction. Po poréwnaniu Lunaparkéw przy stacjach benzynowych Ame-
rykanina z Pneumatycznym Wojciecha Guni oraz Nocg widowiska Dawida Kaina dojé¢ mozna
do wniosku, ze pewne schematy gatunkowe, pochodzace z tekstow Ligottiego, s iterowane


https://www.penguin.co.uk/authors/126676/thomas-ligotti.html?tab=penguin-books
https://www.penguin.co.uk/authors/126676/thomas-ligotti.html?tab=penguin-books
http://encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=Thomas_Ligotti
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stan badan nad tekstami Ligottiego. W czasopismach naukowych i opra-
cowaniach zbiorowych pojawily si¢ pojedyncze artykuly analizujace jego
twoérczosé, gtownie w kontekscie nurtéw filozoficznych, do ktérych odwo-
fania odnalez¢é mozna w opowiadaniach pisarza'. Wiecej prac dotyczacych
twoérczosci autora mozna znalkezé w publikacjach zagranicznych. Na tom
The Thomas Ligotti Reader: Essays and Explorations skladaja sie eseje, wywiady
z autorem oraz teksty naukowe. Uwage zwraca praca Stefana Dziemiano-
wicza's problematyzujgca kwestie ,pewnosci §wiata” w tekstach Ligottiego,
a takze sygnalizujgca, jak zanikniecie umownych granic $wiata realnego
wplywa na cztowieka i jego percepcje. Chris Brawley ¢ za$ przez rozwazania
genologiczne i analize filozofii Ligottiego zaprezentowana w eseju Spisek prze-
ciwko ludzkiej rasie przechodzi do ustaleri dotyczacych specyficznego rodzaju
estetyki — , estetyki rozktadu” (oryg. ,aesthetics of decay”). Artykut Brawleya
jest istotny z racji szczegdlnej uwagi zwrdoconej ku aspektom przestrzennym
twdrczosci Ligottiego.

na rézny sposoéb u polskich autoréw: we wszystkich trzech opowiadaniach wazng figura jest
dzieciecy fokalizator, ktéry pod wplywem réznych impulséw badz sit trzecich trafia do prze-
strzeni cyrku, gdzie skonfrontowany jest z groteskowym widowiskiem badz przerazajacg ma-
szyng. Pod wplywem traumatycznych doswiadczen bohater lub bohaterka tracg siostre (Kain),
brata (Gunia), badz dorabiaja sie calego zestawu lekéw (Ligotti). Podczas konfrontacji fokaliza-
torzy otoczeni sg cyrkowymi rekwizytami, m.in. marionetkami, symbolizujgcymi u wszystkich
trzech pisarzy pewien stopien ubezwlasnowolnienia czlowieka jako istoty nieustannie mani-
pulowanej przez nieznane sily. Finalnie okazuje sig, Ze bohaterowie Kaina i Guni nie stracili
swojego rodzeristwa, ktére tak naprawde nigdy nie istnialo — co pozwala zaklasyfikowa¢ ich
jako narratoréw niewiarygodnych — podobnie sprawa ma sie u Ligottiego, gdzie jednak kwestie
narracyjne sg bardziej skomplikowane. Jako fokalizacje przyjmuje tu definicje Mieke Bal. We-
dtug badaczki w przypadku narracji pierwszoosobowej ,,czytelnik patrzy jej [narratora] oczyma
i w pierwszej kolejnosci bedzie si¢ sktanial do przyjecia widzenia prezentowanego przez te [nar-
ratora] posta¢” [zob. M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przel. zbiorowe pod
red. E. Kraskowskiej i E. Rajewskiej, Krakéw 2012, s. 151; por. T. Ligotti, Lunaparki przy stacjach
benzynowych, przel. W. Gunia, w: T. Ligotti, Teatro Grottesco, s. 229-253; W. Gunia, Pneumatyczne,
,Nowa Fantastyka” 2022, nr 10, s. 17-22; D. Kain, Noc widowiska, w: tegoz, Niejasne spektakle,
Krakéw 2023, s. 41-69].

14 Por. K. Trzeciak, (Nie)samowitos¢ ciata w Cieniu i ciemnosci Thomasa Ligottiego, ,,Acta Hu-
mana” 2012, nr 3, s. 63-72; T. Niezgoda, Bycie-w-prawdzie jako bycie-wobec-nicosci w prozie Ho-
warda Phillipsa Lovecrafta i Thomasa Ligottiego, w: Swiaty grozy, red. K. Olkusz, Krakéw 2016,
s. 69-87; L. Wrébel, Czy ,spisek przeciwko ludzkiej rasie”? Filozofia czlowieka w nowelistyce weird
fiction Thomasa Ligottiego, ,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska. Sectio FF” 2021,
nr 1, s. 240-249.

15 S. Dziemianowicz, ,Nothing is What It Seems to Be”: Thomas Ligotti's Assault on Certainty,
w: The Thomas Ligotti Reader: Essays and Explorations, red. D. Schweitzer, Holicong 2003, s. 38-53.

16 Ch. Brawley, , The Icy Bleakness of Things”: The Aesthetics of Decay in Thomas Ligotti’s ,,The Bun-
galow House”, ,Studies in the Fantastic” 2016, nr 4, s. 82-100.
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Ligottianiskie przestrzenie grozy

Miejsca, ktére odwiedzaja bohaterowie opowiadan Ligottiego, wpisujg
sie w przepelniong nihilizmem oraz mizantropig filozofie Swiata przed-
stawionego. Niekiedy lokalizacje pojawiajace si¢ w opowiadaniach nawiga-
zuja do przestrzeni znanych z klasycznych horroréw. Przykfad takiego
rozwigzania to cho¢by dom z opowiadania Czystos¢, ktéry jeden z bo-
hater6w sam okreéla jako ,nawiedzony”?. Ciekawy pod wzgledem sym-
bolicznym jest réwniez tytulowy budynek z opowiadania Czerwona wieza,
znajdujacy sie¢ w poblizu zrujnowanej, opustoszatej fabryki. Ligotti w swo-
ich tekstach prezentuje cata game koszmarnych miejsc, najczesciej wystepujg
w nich oraz sg najbardziej interesujgce pod wzgledem interpretacyjnym nie-
bezpieczne domy, zrujnowane dzielnice oraz miasto znajdujace si¢ pod pét-
nocng granicy.

Niebezpieczny dom

Negatywnie nacechowane aksjologicznie domostwa, kamienice czy in-
nego rodzaju budynki mieszkalne nie wystepujag w literaturze grozy od
dzisiaj. Trop ten zaczal pojawiac sie w dzietach literackich (konkretnie w po-
wiesdci gotyckiej) w XVIII wieku. Za przyklad moze tu stuzyé powiesé
Zamczysko w Otranto Horacego Walpole’a. Jak zauwaza Anita Has-Tokarz:
,Utwoér Walpole’a ukonstytuowat paradygmaty labiryntowej przestrzeni go-
tyckiej i nawiedzonego domostwa, tzw. locus horridus, ktore staly sie trwalymi
ingredientami formuly horroru”'®. Badaczka piszac o kategorii przestrzeni
w horrorze stwierdza, Zze ,pelni decydujaca role w formowaniu ich [dziet
literackich i filmowych — dop. K.P.] znaczenia”*.

W opowiadaniach Ligottiego znalez¢ mozna przykiady domoéw stwarza-
jacych niebezpieczeristwo dla swoich mieszkaricow. Jednym z bardziej zna-
miennych jest ukazany w opowiadaniu Wigilia Bozego Narodzenia u ciotki Elise.
Opowies¢ o pewnym domu w Old Grosse Pointe®. Juz sam niezwykle dlugi, opi-
sowy tytul wskazuje miejsce rozgrywania si¢ akcji. Wymieniona zostata na-
zwa realnie istniejgcego miasta w Stanach Zjednoczonych, w stanie Michigan,

7 T. Ligotti, Czystos¢, przel. W. Gunia, w: tegoz, Teatro Grottesco, s. 32.

18 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze wspélczesnej i filmie, Lublin 2010, s. 60.

19 Tamze, s. 189.

20 T. Ligotti, Wigilia Bozego Narodzenia u ciotki Elise. Opowies¢ o pewnym domu w Old Grosse

Pointe, przel. W. Gunia, w: tegoz, Piesni umartego marzyciela, s. 131.
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co wskazuje na pewnego rodzaju rozbicie granicy miedzy fikcjg literacka
a rzeczywistoscig. W teksécie wspomniane jest réwniez jezioro St. Clair, nad
ktérym potozona jest wspomniana miejscowo$¢. Ligotti rzadko okresla kon-
kretnie, w jakim miescie znajduja si¢ bohaterowie. Wtasnie ta swoista nie-
okreslonos¢ poteguje groze oraz sprawia, ze czytelnik niczego nie jest pewien;
nieustalone miejsce jest bowiem bardziej mgliste, tajemnicze i wzbudzajgce
ciekawos$é. Funkcja tak dtugiego i dokladnego tytutu wyjasni sie pod koniec
opowiadania.

Tekst rozpoczyna opis wspomnienia $wigt Bozego Narodzenia, ktére
gléwny bohater spedzil razem z rodzing u tytutowej ciotki Elise. W opisie
jej domu zaznaczona zostaje pewna ulotnos¢ i niedostrzegalnos¢ budynku,
co bedzie mie¢ znaczenie w dalszej czesci utworu: ,Dos¢ pusty krajobraz [...]
w jaki$ sposéb maskowal domostwo [...] tam, gdzie zdawato mu sig, Ze jest
jedynie cienista wyrwa, byl dom” [Wb, s. 132]. Niezwykle bogaty i jedno-
cze$nie przytulny wystrdj bohater okreéla jako ,fantazyjng scenografie, praw-
dziwe halucynatorium w $wigtecznym anturazu” [Wb, s. 133]. Istotng role
gra przejscie ze wspomnien dziecka do relacji dorostego cztowieka, ktére
ma miejsce chwile péZzniej. Opis niezwyklego i robigcego wrazenie miejsca
kontrastuje z wygladem ciotki postrzeganym przez upojonego alkoholem bo-
hatera w odmienny sposoéb:

geste, grube wlosy (jak wigzki kabli), spokojne oczy postaci z portretu (kogo$ od
dawna niezyjacego), wyraziste, podkreslone makijazem kosci policzkowe (troche
mniej zarézowione niz przy wysypce) i wielkie, koriskie siekacze wylaniajgce
sie gwattownie znikad przy kazdym u$miechu [Wb, s. 135].

Ciotka przypomina jaki$ rodzaj potwora albo raczej istote, ktérg niezdar-
nie obdarzono cechami czlowieka, zdaje si¢ wiec by¢ postacig abiektalng?'.
W dalszej czesci bohater stucha opowiesci Elise i po chwili uswiadamia so-
bie, Ze stoi na pustej drodze i ma przed sobg znajomy dom. W budynku jest
co$ niepokojacego: ,to nie byly kolory, ktére pokochatem i nie mégt to by¢

2l Pojecie ,abiektu” wprowadzita Julia Kristeva w pracy Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie.
Badaczka okresla abiekt jako ,,przedmiot upadly”, ktéry jest ,radykalnie wykluczony”, bedacy
,na styku nieistnienia i halucynacji, rzeczywistosci, ktéra mnie unicestwia, jesli ja uznam” [zob.
J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakéw 2007, s. 7-8]. Opis ten
odnie$¢ mozna z powodzeniem do ciotki gtéwnego bohatera, ktérej obraz jest jakby zalamany
przez filtr upojenia alkoholowego narratora oraz wstretu zywionego do krewnej — afekt ten,
jak sie okazuje, jest catkowicie uzasadniony. Ciotka bowiem nawiedza bohatera po wielokro¢,
funkcjonujac jako na wpét ludzka, na wpoét obca istota. Jej obecnoé¢ manifestuje sie m.in. pod
postaciami reki wylaniajacej si¢ z ruin domostwa czy ust wykrzywionych w nienaturalnym
u$miechu.
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dom. A jednak byt” [Wb, s. 138]. Mozna tu méwi¢ o pewnej antagonizacji
budynku; zostaje ujawniona jego falszywa natura, ktéra jest dla bohatera
szkodliwa i przygnebiajagca?2. W tym labiryncie §wiadomosci napotyka ko-
lejng Slepa uliczke, przypomina sobie bowiem, ze ciotka Elise nie Zyje od lat,
a jej dom zostat zburzony. W nastepnej scenie narrator budzi sie podczas
Wigilii i wychodzi na zewnatrz w niewiadomym celu. Z perspektywy czasu
zdaje sobie sprawe, ze pamieta tylko jedno: stanie przed drzwiami zburzo-
nego domu ciotki, jej reke wylaniajaca si¢ ze $rodka i ,usta rozdziawione
w szerokim usmiechu” [Wb, s. 139]. Na konricu opowiadania przytoczony zo-
staje list od ciotki, ktéry tlumaczy, Ze bohater tak naprawde nie dorést. Jego
jazii byla zapetlona w tym jednym wspomnieniu Bozego Narodzenia, za$
»~zawodzace demony, te na wieczno$¢ zagubione dusze, wytonily sie z mgly
i zabraly jego ciato” [Wb, s. 140]. Wyjasnia sie wiec kwestia diugiego tytulu
opowiadania. Mozna powiedzie¢, ze napisata go sama ciotka Elise, chcac jak
najdokladniej zapamietaé to jedno wydarzenie. Z racji tego, ze w rzeczy-
wisto$ci bylo to jedyne wspomnienie narratora, sam gléwny bohater staje sie
rowniez potencjalnym autorem.

Przestrzeri opisana w opowiadaniu charakteryzuje si¢ wymienionymi
przez Kubickg , mechanizmami budowania grozy”?: dom jest nawiedzony,
ma w sobie co$ odpychajacego, klaustrofobicznego, bohater czuje si¢ samotny
i osaczony. Na dodatek znajduja sie w nim wydajace przerazliwe dzwieki de-
mony, ktére porywajq cialo gléwnego bohatera. Miejsce to funkcjonuje wiec
na podobnych zasadach, co nawiedzone domostwa w literaturze grozy . Mo-
tyw zdemaskowanej przestrzeni obecny jest réwniez w opowiadaniu Figie-
lek, natomiast nawiedzone budynki znajduja sie¢ w opowiadaniach Czystos¢
(mieszkanie gtéwnego bohatera) oraz Szpital psychiatryczny doktora Locriana
(tytulowy szpital).

22 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze wspélczesnej i filmie, s. 194.

23 H. Kubicka, Terytoria strachu: przestrzenne mechanizmy budowania grozy w literaturze popu-
larnej i we wspélczesnym filmie, w: Groza: spoleczno-kulturowe mechanizmy kreowania emocji, red.
B. Plonka-Syroka, M. Szymczak, Wroclaw 2010, s. 131.

2 Ze wzgledu na wymienione wczesniej przymioty, moze je okresli¢ mianem potwora w ro-
zumieniu Noéla Carrolla; bohater doswiadcza bowiem w stycznosci z domem calej gamy przej-
Sciowych stanéw emocjonalnych, ktére amerykanski filozof okreélat jako ,art-groze”: , Kontury
tej emocji zakresla reakcja emocjonalna fikcyjnych bohateréw pozytywnych na widok potwora.
Przyjmuje, ze art-groza jest przejéciowym stanem emocjonalnym, jak plomieri ztosci, nie za$
trwalg dyspozycja, jak zazdros¢.” Wzorem zachowania dla odbiorcy opowiadania jest reakcja
bohatera na potwora-dom. Mozna zatem stwierdzié, ze realizuje si¢ podstawowa funkgja lite-
ratury grozy, jaka jest wywolywanie poczucia strachu u czytelnika [zob. N. Carroll, Filozofia
horroru albo paradoksy uczué, przel. M. Przylipiak, Gdarnsk 2004, s. 49].
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Postindustrialne ruiny

Ruiny s3 bez watpienia jednym z miejsc, ktére pomimo wewnetrznego
rozkladu przepetnia zywa symbolika?. Romantyzm powigzat te przestrzenie,
jak celnie zauwaza Kubicka, ze sferami pojeciowymi dotyczgcymi ,ulotnosci
szczedcia i potegi zlowrogiego cienia”?. Wspoélczesnie zwiedzanie opusz-
czonych i czesto niebezpiecznych miejsc?” znowu stalo si¢ popularne. Polem
miejskich eksploracji moga by¢ chociazby postindustrialne ruiny, ktérych cha-
rakter opisuje Tim Edensor, odnoszac sie¢ do badari Christopha Grunenberga:

Wspélczesne industrialne ruiny, inaczej niz w przypadku estetyki romantyzmu
[ujmujacej ruiny jako miejsce kontemplacji i zadumy nad przeszloscig — K.P],
skfonne s uosabia¢ rodzaj nowoczesnego gotycyzmu, bedacego czescig szer-
szego sentymentu, wyrastajacego z , postindustrialnej nostalgii”, koncentrujacej
sie na ,mrocznych krajobrazach miasta nocg, opuszczonych parkingach, fabry-
kach, magazynach i innych pozostatosciach postindustrialnej kultury” (Grunen-
berg, 1997: 176). Dla tego rodzaju gotyckiej wrazliwosci ruiny odznaczajg sie
aurg rozkladu i $mierci; wej$¢ do nich oznacza zapusci¢ sie w ciemnoé¢ i by¢
moze skonfrontowac z tym, co jest wyparte?,.

Bohaterowie opowiadar Ligottiego zwiedzajg czesto postindustrialne
ruiny, do ktérych naleza np. opuszczone hale fabryczne (Czerwona wieza)
czy zdeformowane i niebezpieczne dzielnice miast (Czystos¢). Do wyraznego
ukierunkowania prozy Ligottiego na zniszczong i odpychajaca przestrzer na-
wigzuje Chris Brawley, okreélajac dwie cechy wskazujace pisarza jako wyrdz-
niajacego sie na polu literatury grozy: ,estetyke rozkltadu”?, ktéra wediug

%5 B. Frydryczak, Historyczne formy waloryzacji ruin, ,Studia Europaea Gnesnensia” 2011, nr 3,
s. 176.

26 H. Kubicka, Terytoria strachu: przestrzenne mechanizmy budowania grozy w literaturze popularnej
i we wspblczesnym filmie, s. 137.

% Forma takiej aktywnosci ujmowana jest w stowie ,urbex” (urban exploration — eksploracja
miejska).

28 Rather than this romantic aesthetic, contemporary industrial ruins are more likely to epito-
mise a sort of modern gothic, part of a wider sentiment which emerges out of a «post-industrial
nostalgia» which focuses on «dark urban nightscapes, abandoned parking lots, factories, ware-
houses and other remnants of post-industrial culture» (Grunenberg, 1997: 176). For a gothic
sensibility, ruins possess the attraction of decay and death, and to enter them is to venture
into darkness and the possibilities of confronting that which is repressed” [T. Edensor, Indu-
strial Ruins. Spaces, Aesthetics and Materiality, Nowy Jork 2005, s. 13]. Zob. Ch. Grunenberg,
Unsolved mysteries: gothic tales from Frankenstein to the hair-eating doll, w: tegoz, Gothic: Transmuta-
tions of Horror in Late-Twentieth-Century Art, Boston 1997, s. 176. Jesli nie podano inaczej, ttum.
wlasne — K.P.

2 aesthetic of decay” [Ch. Brawley, ,The Icy Bleakness of Things”: The Aesthetics of Decay
in Thomas Ligotti’s , The Bungalow House”, s. 83].
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badacza przepetnia wszystkie teksty tego autora, oraz ,okreSlony nastrdj,
jaki ona wywotuje”®. Brawley podkresla, ze laczy si¢ ona z takimi poje-
ciami, jak ,niesamowitoé¢, wzniostos¢ i Swietos¢”?. Przywotane zaréwno
przez Brawleya, Edensora, jak i Grunenberga wtasciwosci mozna wskazac
w obrazach zrujnowanych miast przepelniajgcych teksty Ligottiego, czego
przykiadem jest opowiadanie Czystos¢ — jeden z najbardziej schulzowskich
tekstow pisarza®.

Na poczatku utworu narrator opisuje dom, do ktérego sprowadzit sie¢ ra-
zem ze swojg rodzing oraz otaczajaca go okolice: ,nasz dom, potozony w nie
najlepszej okolicy i graniczacy z jeszcze gorsza, wyjatkowo silnie nasigknat
zarazkiem. Ponadto, miejsce to bylo odrobine nawiedzone” [C, s. 32]. Uwage
zwraca przede wszystkim 6w ,zarazek”, stanowigcy cze$¢ wyktadni filozofii
ojca gléwnego bohatera. Zgodnie z nig ludzkoé¢ powinna ,zbliza¢ sie do
czystej koncepdji istnienia” [C, s. 34]. Ojca mierzilo, ze wszystko, co posiada
czlowiek — kazda idea, przedmiot czy mys$l — jest swego rodzaju zapozycze-
niem, od ktérego nie da si¢ w zaden sposéb uwolnié. Starat sie wiec z catych
sit zmieni¢ ten stan rzeczy, czego wyrazem byly eksperymenty w piwnicy, do
ktorej nie wpuszczat nikogo, oraz ciggle przenoszenie si¢ z miasta do miasta.
W dalszej czesci opowiadania syn dociera do wspomnianej wyzej ,jeszcze
gorszej okolicy” w celu odwiedzenia swojej przyjaciétki Cindy:

30 particular mood or atmosphere this aesthetic engenders” [tamze].
31 the uncanny, the sublime, or the numinous” [tamze].

32 Schulzowska etykietka nie zostata tutaj wskazana bez powodu — zwigzkéw Ligottiego i jego
tworczosci z postacig drohobyckiego pisarza mozna doszukiwacé si¢ zaréwno w zapiskach sa-
mego Amerykanina, jak i w strukturze jego opowiadan. Ligotti we wstepie do polskiego wy-
dania Teatro Grottesco tak pisze o Schulzu: ,W 1977 roku szperalem w ksiegarni i natknatem
sie na cienkg ksigzeczke w papierowej okladce, zatytulowang od jednego z opowiadan. Ulica
Krokodyli. [...] W owym czasie miatem dopiero przed sobg stworzenie opowiadarn, ktére pojawia
si¢ w rozmaitych zbiorach, lecz juz kreélitem w wyobrazni, jak i w postaci niepublikowanych,
wezesnych préb pisarskich, szczegélny rodzaj zachwycajaco podupadlego, zatechtego mato-
miasteczkowego $wiata, ktéry Schulz wykreowat wiele dekad przed moimi narodzinami” [zob.
T. Ligotti, Teatro Grottesco, s. 4]. W pézniejszej czesci autor wprawdzie nie dostrzega wielu po-
dobieristw miedzy opowiadaniami swoimi i Schulza (,,Poza nielicznymi ziarnistymi zdjeciami
w nieistniejgcym albumie z fotografiami, nie widze nic wsp6lnego miedzy swoimi opowiada-
niami a tymi autorstwa Brunona Schulza” [tamze, s. 4-5], zwigzki te jednak istnieja.

Wspélnych punktéw z Ulicg Krokodyli Brunona Schulza mozna doszukiwacé sie¢ w Czystosci.
W obu opowiadaniach gtéwnym bohaterem jest mtody cztowiek, majacy skomplikowane relacje
z ojcem. Wedruje po miecie wykazujagcym wyrazne oznaki degeneracji. W trakcie tej eskapady
jest pod wrazeniem miejsc, ktére odwiedza i ma ochote zaglebia¢ sie wcigz w kolejne uliczki.
Oba opowiadania rysuja nieszczegélnie pozytywny obraz miasta. To przestrzen pelna grzechu,
wijaca sie oraz przyttaczajaca bohateréw swoja labiryntowoscig. Sam nastréj — tajemniczy, nieco
grozny, ale tez trzymajacy w napieciu — réwniez jest wspélny dla obu utworéw.
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Byt to zupelnie inny $wiat... Zdeformowany raj niebezpieczefistwa i rozpadu...
walgcych sie doméw stojgcych zbyt blisko siebie... wypalonych doméw, chyla-
cych sie ku zupelnej zagtadzie... domoéw straszacych czarnymi wyrwami w miej-
scach drzwi i okien... oraz pustych pél, nad ktérymi swiecit ksiezyc, w jaki$ spo-
s6b odmienny od widzianego z kazdego innego miejsca na Ziemi [C, s. 35-36].

W powyzszym opisie uwage nalezy zwrdci¢ przede wszystkim na dlugie
i hipnotyzujace zdania, rozdzielone wielokropkami, oraz koszmarnos¢ takiej
wizji §wiata. Przestrzen zdaje si¢ funkcjonowacé jako piekielne skrzywienie
rzeczywisto$ci, naznaczone wieloma katastrofami, jakie miaty miejsce. Dziel-
nica wpisuje si¢ wiec w wyznaczniki miejskiej architektury grozy, o ktérych
pisze Has-Tokarz:

,Horrorowe” miasta tworza labirynty amorficzne, ktére stale przekwalifiko-
wujg swe ksztalty. W miejsce domowych korytarzy i schodéw pojawiaja sie
tutaj mroczne zautki i zabtocone ulice, ktére bohaterowie przemierzajag w poét-
zmierzchach i strugach deszczu. Terytorium miasta-labiryntu to przestrzen za-
mknieta i wewnetrznie pogmatwana, duszna, skomplikowana, wyniszczajaca
i szkodliwa dla bohateréw, organizm pasozytniczy *.

Zbyt bliskie ustawienie budynkéw sugeruje architektoniczny nietad, spa-
lone domostwa $wiadczg o pozarze, ,,czarne wyrwy” zamiast drzwi i okien
sa niczym oczy i usta potwora, jak hotel Panorama, ktéry ,pozeral” i wykrzy-
wial umyst ojca gtéwnego bohatera w Lénieniu Kinga3. Tam za$, gdzie nie
stoi przerazajace domostwo, pada $wiatto ,,odmiennego” ksiezyca. Urwane
i pelne epitetéw zdania s3 jak strumienn §wiadomosci dobiegajacy z umy-
stu kogo$ oszolomionego tym miejscem, kto z przestrachem, ale réwniez
chorobliwg fascynacja zauwaza kolejne elementy piekielnej uktadanki. Ruiny
te majg ,, mistyczng wymowe, wyrazajgca sie w przeciwstawieniu czasu i czlo-
wieka, natury i kultury”®. Jedli za Wréblem uzna¢, Ze to zycie jest w twor-
czosci Ligottiego ,zarazg”*°, ,ples$nig, ktéra wyrasta na warstwach namna-

3 A. Has-Tokarz, ,Horror architektoniczny”: o fizycznym i semantycznym statusie przestrzeni w li-
teraturze i filmie grozy, w: Literatura i wyobraznia. Prace ofiarowane Profesorowi Tadeuszowi Zabskiemu
w 70 rocznicg urodzin, red. J. Kolbuszewski, Wroctaw 2006, s. 473. W kontekécie motywu miasta
w literaturze grozy, zob. takze: K. Olkusz, Wspdlczesnos¢ w zwierciadle horroru. O najnowszej
polskiej fantastyce grozy, Racibérz 2010; E. Rybicka, Do czego literaturze regionalnej potrzebne jest
imaginarium grozy? O gotycyzowaniu Dolnego Slgska, ,Wielogtos” 2023, nr 1, s. 61-87.

34 E. Rybicka, Horror w literaturze wspdtczesnej i filmie, s. 196. Zob. S. King, Lénienie, przet.
Z. Zinserling, Warszawa 2004.

% B. Frydryczak, Historyczne formy waloryzacji ruin, s. 183-184.

3 1. Wrébel, Czy ,spisek przeciwko ludzkiej rasie”? Filozofia cztowieka w nowelistyce weird fiction
Thomasa Ligottiego, s. 242.



Przestrzenie grozy w zbiorach opowiadan Teatro Grottesco i Piesni umarlego marzyciela... 237

zajacej sie ciggle zgnilej materii”¥, mozna koncept ten polaczyé z postaciag
ojca, naznaczong ciagla checig ucieczki przed ,zarazkiem”, jakim jest kazdy
Slad dziatalnosci cztowieka w $wiecie. Z kolei skomplikowany i powodujacy
zagubienie wymiar przestrzeni obecny w peregrynacjach bohatera po opusz-
czonych ruinach okresla¢ mozna jako swoisty labirynt. Ta figura przestrzenna
pojawia si¢ w opowiadaniach Ligottiego bardzo czesto, stanowigc przejaw
demokratyzacji labiryntu gotyckiego — zjawisko to opisuje Anna Zatora:

Sceneria powiesci grozy, ktéra w XIX wieku ograniczala si¢ gléwnie do zamku
czy klasztoru, zaczyna by¢ powiekszana i dzi$ labiryntem gotyckim moze by¢
dom, ale réwnie dobrze miasto czy wroga cztowiekowi Natura3s.

Agnieszka Izdebska, w nawigzaniu do tekstow Manuela Aguirrego®
stwierdza, ze nakreSlony przez Zatore proces moze by¢ zwigzany z , demo-
kratyzacja i modyfikacja gotyckich fantazmatéw przestrzennych do realiow
zycia borgouis: domostwa i apartamenty zajmuja miejsce dawnych zam-
kéw”#. Przejaw kolejnej fazy procesu ,demokratyzacji gotyckich fantazma-
tow” dostrzec mozna wtasnie w Czystosci Ligottiego, gdzie funkcje labiryntu
przejmuje zrujnowana okolica. W konsekwengji przestrzen zaczyna domino-
wacé nad bohaterem, przyttacza¢ go, ale jednoczesnie fascynowaé. Ruiny wy-
twarzajg wiec atmosfere zagrozenia, stanowigca nieodigczny element relacji
spacjalnych w literaturze grozy, o czym pisze Olkusz w kontekscie twérczosci
H.P. Lovecrafta:

Waznym elementem peregrynacji bohateréw po ukrytych lub zdegenerowanych
miastach, staje sie¢ motyw blgdzenia w labiryncie. Jest on sygnalem zagubie-
nia, przewagi terytorium nad eksploratorami. Labiryntowo$¢ jako jedna z cech
konstytutywnych przestrzeni grozy wiaze sie $ciéle z zamiarem wykreowania
nastroju zagrozenia i zaniepokojenia*l.

% Tamze.

38 A. Zatora, Uzycie konwencji. Instrumentarium grozy i jego misja w Ciemno, prawie noc Jo-
anny Bator, ,,Acta Humana” 2015, nr 1, s. 212. Zob. tez: K. Cox, Postmodern Literary Labyrinths:
Spaces of Horror Reimagined, w: The Palgrave Handbook to Horror Literature, red. K. Corstorphine,
L.R. Kremmel, Nowy Jork 2018, s. 339-352.

% M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przet. A. Iz-
debska, w: Wokét gotycyzméw: wyobraznia, groza, okrucieristwo, red. G. Gazda i in., Krakéw 2002.
Zob. tez: M. Aguirre, The Closed Space. Horror Literature and Western Symbolism, Manchester 1990.

40 A. Izdebska, Gotyckie labirynty, w: Wokét gotycyzméw. Wyobraznia, groza, okrucieristwo, red.
G. Gazda i in., Krakéw 2002, s. 34. Zob. tez: A. Izdebska, Gotycyzm/gotycyzmy — rekwizyty
i metamorfozy, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 325-338.

41 K. Olkusz, Miasta Lovecraftiatiskie, ,,Creatio Fantastica” 2016, nr 34, s. 47.
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W opowiadaniach Ligottiego jednakze zdegradowana przestrzeni miej-
ska nie tylko ewokuje groze, ale wywoluje réwniez fascynacje bohateréw.
Wsréd wymienionych przez Eugeniusza Ggsiorowskiego ,poje¢ okreslaja-
cych przezycia zwigzane z kontemplacjg ruin”# w przypadku twdérczosci
omawianego pisarza najbardziej trafne s dwa®. , «Cierpienie ruin» [Ruinen-
schmerz]”# mozna rozumie¢ jako przepelniajace spalone domy oraz chylace
sie ku upadkowi budynki uczucie pustki oraz nieodwracalnego zniszczenia,
a takze tesknote za czasami $wietnosci. Ten krzyk rozpaczy, bedacy kolej-
nym znakiem animizacji przestrzeni, wspétgra z wewnetrznym cierpieniem
bohatera, skazanego na przenoszenie si¢ z miejsca na miejsce przez chorg fa-
scynacje ojca. ,,Fascynacja rozkladu” [Fascination of Decay]* za$ w naturalny
spos6b koresponduje z opisywang przez Brawleya ,estetyka rozkladu” i za-
wiera si¢ w chorobliwej fascynacji podupadia czescig miasta, jaka przejawia
glowny bohater. Obsesje te mozna dostrzec w scenie, gdy narrator odwiedza
dom Cindy. Bohater zatraca si¢ wéwczas w my$lach o tym, co moze znajdo-
wa¢ sie¢ w piwnicy, ktéra pelni jednoczesnie funkcje tazienki oraz garderoby
— stato sie tak na skutek zawalenia sie czeSci budynku.

W Czystosci przestrzeni ewokuje groze poprzez posepne, hipnotyzujace
opisy oraz animizacj¢ budynkéw. Zrujnowane domy sprawiajag wrazenie,
jakby byly potworami czajacymi sie na kazdego, kto odwazy sie zjawic¢ w tym
wyrwanym ze zwyklego $wiata miejscu. Poprzez nasigkniecie ,zarazkiem”
oraz kuszacy mrok i tajemniczo$¢ budynek poteguje obsesje wyplenienia
choroby zycia towarzyszaca ojcu, a takze potrzebe zwiedzania mrocznych
miejsc, ktérg ma syn. Znaczaco wiec wplywa na stan psychiczny bohate-
réow. Z estetyka zrujnowanego miasta zwigzany jest nastréj tajemniczosci

42 E. Gasiorowski, Ruina jako miejsce pamieci i pomnik, ,Ochrona Zabytkoéw” 1987, nr 3,
s. 163-164.

8 Fragment cytowanego tekstu Eugeniusza Gasiorowskiego zostal przytoczony przez uzyt-
kownika yellowish haze w poscie Ruinenlust w Weird Fiction opublikowanym na forum pessi-
mus.pl 29.01.2017 - http:/www.pessimus.pl/viewtopic.php?t=140 [dostep 08.02.2024]. Autor
artykulu (okazuje si¢ nim Stawomir Wielhorski, thumacz Ligottiego i wspétautor wstepu do pol-
skiego wydania Teatro Grottesco) wspomina, ze stworzyt , mini-kompilacj¢ na temat tzw. Ruinen-
lust [niem. «przyjemnos$¢ ruin»] oraz obecnosci tego uczucia i motywu ruin w weird fiction”.
Skladanka owa zostala wydana w bardzo malym nakladzie i jest dostepna do pobrania za
zgoda wydawnictwa Mount Abraxas Press na stronie https: / dflewisreviews.wordpress.com/
2020/06/27 / vistas-of-weird-fiction/ [dostep 08.02.2024]. Stanowi ona cenne Zrédio informacji
na temat motywu ,,przyjemnoéci ruin” w literaturze gotyckiej oraz weird fiction. Zob. D.F. Lewis,
S. Wielhorski, Cloistered by Ravelled Bones & Ruined Walls, Bukareszt 2017.

4 E. Gasiorowski, Ruina jako miejsce pamigci i pomnik, s. 164.

4 Tamze.
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i grozy. Filozofia ojca zakladajgca obecnos¢ ,ludzkiej plesni” w kazdym czyn-
niku Zycia sprawia, ze przestrzen jest rowniez najwazniejszym w Czystosci
aspektem $wiatotwérczym; bez niego cata swoista logika utworu zostataby
zaburzona.

Miasto pod péinocng granica

Mircea Eliade pisze, ze ,dla cztowieka religijnego przestrzen nie jest
jednorodna; sa w niej rozdarcia, pekniecia; sg fragmenty przestrzeni jako-
Sciowo rézne od innych”#. W opowiadaniach Ligottiego nie brak tego ro-
dzaju relagji spacjalnych — s3 one jednakze przesaczone przez pesymistyczng
filozofie Swiata przedstawionego. Miasto to ciemna, pelna przerazajacych
zdarzen ,normalno$¢” - jedyna, jaka czeka mieszkaricéw. Stad niektérzy
z nich rozwazajg samobdjcze przekroczenie progu do domeny Innego, co po-
strzegajq jako uwolnienie sie od udreki zycia. Strefa znajdujaca sie pod obsza-
rem miejskim, bedaca locus horridus, gdzie wkroczy¢ planowata czes$¢ miesz-
karicéw, ,stanowita jedynie metafizyczne tlo dla miasteczka spod pétnocnej
granicy, ktére wszyscy znaliSmy i w ktérym wielu z nas gorgco pragneto
zakoriczy¢ swoje zycie” [Ku, s. 152].

Miejscem, w ktérym rozgrywa sie kilka opowiadan z cyklu W obcym mie-
Scie, na obcej ziemi znajdujacym sie¢ w tomie Teatro Grottesco, jest miasto znajdu-
jace sie pod poéinocng granicy. Juz sam tytut serii jest znaczacy, kaze bowiem
domniemywa¢, ze bohaterowie bedg przebywac¢ w miejscu im nieznanym. Je-
§li wezmiemy pod uwage fakt, Ze postacie u Ligottiego zwykle s3g wyrwane
z codziennego zycia i nie majag wplywu na przestrzer, w jakiej znajda sie
w nastepnej kolejnosci, a ktéra czesto jest domeng elementu nadprzyrodzo-
nego, sprawia to wrazenie obcowania z podwoéjng , Innoscig”. W miescie pod
po6inocng granicg [pozbawionym konkretnej nazwy] ma miejsce wiele budza-
cych groze wydarzen. Dochodzi do ,,odistnienia” grobu jednego z mieszkan-
céw, usilujacego ,,anulowac swoja egzystencje”+; bohater trafia do pensjo-
natu, gdzie éni o utracie swojej tozsamosci oraz przeistoczeniu si¢ w btazna,
nad ktérym kontrole ma wiascicielka tego przybytku*; przez ulice przetacza

46 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przel. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 53.

47 T. Ligotti, Cieri jego wzniesie sig do wyzszego domu, przel. A. Wieckowski, w: tegoz, Teatro
Grottesco, s. 127.

48 T. Ligotti, DZwigk dzwonkéw bedzie nies¢ si¢ bez korica, przet. A. Wieckowski, w: tegoz, Teatro
Grottesco, s. 134.
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sie upiorny pochéd*; pojawiajg sie progi wiodace do demonicznej, alterna-
tywnej wersji miasta [Ku, s. 152]%. Wydarzenia te budza groze i $wiadcza
jednoczeénie o tym, Ze linia oddzielajaca te szarg, ,normalng” przestrzen
od sfery dziatari Innego jest cienka. Istotng role pelni tu takze geograficzne
umiejscowienie miasta. Znajduje sie ono bowiem ,pod péinocng granicy”,
a wiec na obrzezach jakiego$ wiekszego terytorium, z daleka od centrum.
Peryferyjnosc¢ jest tradycyjnie taczona z takimi cechami, jak niestatos¢, hy-
brydycznos¢, bycie pomiedzy®, dlatego to wiasnie w miejscach znajdujacych
sie na uboczu czesto ma miejsce akcja horroréw czy opowiadan weird fic-
tion. Niepewne i hybrydyczne przestrzenie s3 wszak domeng zjawisk nad-
przyrodzonych; to tam byty o niejasnym statusie ontologicznym majg okazje
sie manifestowac i wplywac na Zycie bohateréw.

W eksplikowanych opowiadaniach zaré6wno samo miasto, jak i rozgry-
wajace sie tam zdarzenia majg charakter sakralny, potwierdza sie wiec hi-
poteza Brawleya o numinotycznosci prozy Ligottiego. Swego rodzaju swiety
wymiar towarzyszy weird fiction od samych poczatkéw tego gatunku. Ho-
ward Philips Lovecraft w eseju Nadnaturalny horror w literaturze podkreslat
zwigzek ludzkich lekéw z uczuciami religijnymi:

Doswiadczenia okrucienistw zarania zycia tak doglebnie zapadly w $wiado-
mosci czlowieka, ze doprowadzily do powstania pojecia abstrakcji czy nie-
realnodci. Nie mozemy si¢ zatem dziwié, ze duchowosé ludzka nasycila sie
religia i zabobonem?32.

Jak wskazuje Mikotaj Kotyszko, do podobnej mysli doszedt dziesie¢ lat
wczesniej niemiecki religioznawca Rudolf Otto%, jednak w inny niz Lovecraft
spos6b ,waloryzowal wartoé¢ odczucia religijnego i uwielbienia dla litera-
tury grozy” . Wedlug Kolyszki istotne sg kategoria numinosum, ktérg zapro-
ponowat Otto, i uczucia, ktére wywotuje; dla twoérczosci Ligottiego szcze-

9T Ligotti, Lagodny glos szepce: nic, przel. A. Wieckowski, w: tegoz, Teatro Grottesco, s. 144.

50 T. Ligotti, Kiedy ustyszysz $piew, bedziesz wiedzial, ze nadszed! czas, przet. W. Gunia, w: tegoz,
Teatro Grottesco, s. 152.

51 B. Witosz, Centrum — prowincja, peryferie, marginesy. Wedréwka poje¢ w Swiecie dyskurséw,
znaczeri i aksjologii, w: Wedréwka, podrdz, migracja w jezyku i kulturze, red. E. Bilas-Pleszak i in.,
Katowice 2018, s. 14.

52 H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, przet. A. Ledwozyw i in., Warszawa 2008,
s. 8.

5 Zob. R. Otto, Swigtoé¢: elementy irracjonalne w pojeciu béstwa i ich stosunek do elementéw
racjonalnych, przel. B. Kupis, Warszawa 1999.

5 M. Kolyszko, Groza jest Swigta. Mitologia literacka Howarda Phillipsa Lovecrafta i jej analiza
dokonana antropologiczng metodg Claude’a Levi-Straussa, Chojnice 2014, s. 12.
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goblnie wazne sa dwa z nich: misterium tremendum (uczucie tajemnicy pet-
nej grozy) oraz fascinans (uczucie fascynacji obcym i poteznym obiektem)®.
Glowny bohater odczuwa je podczas zwiedzania zrujnowanych czesci miasta.
Czasami jednak objawiajg si¢ one w inny sposéb.

W opowiadaniu Kiedy ustyszysz Spiew, bedziesz wiedziat, Ze nadchodzi
czas narrator styszy wydobywajace sie spod podlogi stowa kazania. Jak
pOzniej sie okazuje, wypowiada je wielebny Cork — ,demoniczny kazno-
dzieja” [Ku, s. 149]. Bohater podejrzewa, ze ksigdz przekroczyt jeden z pro-
goéw prowadzacych do demonicznego wymiaru. Postaé¢ duchownego $wiad-
czy juz eksplicytnie o religijnej wymowie tych opowiadan. Jeszcze jednym
aspektem numinotycznym jest wspomniana wczesniej procesja:

Kiedy pojazd sunat bezposrednio pode mng, spojrzalem na przeciwlegly brzeg
ulicy, na wisielca i grubg line, na ktérej dyndat jak marionetka. Spomiedzy cieni
wylonila sie dtoni trzymajaca blyszczaca, prosta brzytwe [...]. Cialo doktora Zirka
spadio z wysokosci kilku pieter i wyladowato wprost w mijajacym szary dom
otwartym pojezdzie. Procesja, dotad ospala pod kazdym wzgledem, zaczeta
znika¢ szybko z widokue.

Pochéd poruszat sie wiec mozolnie az do czasu, gdy cialo doktora wylado-
walo w pojezdzie. Kobieta odcinajaca ling, na ktérej wisiat Zirk, dokonata
wiec swego rodzaju symbolicznego gestu po$wiecenia zmarlego, tak jakby
byt on ofiarg zlozong na ottarzu pradawnego krwawego béstwa. Sam pochéd
przypominatl za$ procesje religijne. Narrator jest calkowicie pochtoniety ob-
serwowaniem tego wydarzenia. Wywoluje w nim ono Igk, ale jednoczesnie
réwniez fascynacje, w sferze odczué¢ bohatera obecne sg wiec elementy mi-
sterium tremendum oraz fascinans.

Dlont wylaniajgca sie¢ z ciemnosci nalezata do pani Glimm, wlascicielki
kilku kamienic oraz pensjonatu. Jej posta¢ przewija si¢ w paru opowiada-
niach, podobnie ma si¢ sprawa z panig Pyk, w ktérej zajezdzie jeden z bo-
hateré6w miatl wspomniany wcze$niej koszmarny sen o zamianie w blazna.
Obie kobiety niewatpliwie wyrdzniajg sie na tle innych bohateréw, poniewaz
dysponuja nadprzyrodzonymi mocami. To pani Glimm odpowiada za tajem-
niczy rytuatl, majacy wskrzesi¢ jednego z mieszkaricow w opowiadaniu Cieri
jego wzniesie si¢ do wyzszego domu. Posiada wiec wiedze i umiejetnosci wy-
kraczajagce poza te, jakimi dysponujg inne osoby. Podobnie jest w przypadku

55 R. Otto, Swigtoéc: elementy irracjonalne w pojeciu béstwa i ich stosunek do elementéw racjonalnych,
s. 17. Cyt. za: M. Kolyszko, Groza jest Swigta. Mitologia literacka Howarda Phillipsa Lovecrafta i jej
analiza dokonana antropologiczng metodg Claude’a Levi-Straussa, s. 13.

% T. Ligotti, Lagodny glos szepce: nic, s. 145.
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pani Pyk, do ktérej ,goscie powracali [...] az do chwili, gdy odkrywali, ze
nie s3 juz w stanie jej opusci¢” [Dd, s. 136]. Wilascicielka pensjonatu réwniez
posiadata pewnego rodzaju moc, byta bowiem w stanie zawtadngé umystami
przyjezdnych, ktérzy tracili wolng wole. Ich ztowieszczo$¢ podkreéla to, ze
po pozarze, o ktéry posadzano jej konkurentke — panig Glimm, w caltym bu-
dynku ,,odnaleziono zweglone ludzkie szczatki” [tamzZe]. Obie kobiety zdajg
sie wiec mie¢ w sobie pierwiastek nadprzyrodzony. Pozwala im on manipu-
lowa¢ ludZmi oraz by¢ sprawczyniami ich zagltady. To przedstawicielki zla,
ktérych niszczycielskie dziatania wplywajq nie tylko na mieszkanicéw, ale
réwniez na nie same. Pani Pyk sprawia, ze ,ilekro¢ zatrzymywali si¢ u niej
podrézujacy [...], ktérzy uprzednio goscili w pensjonacie pani Glimm, za-
wsze wracali do niej, nigdy do [...] konkurentki” [tamze]. Sama jednak traci
W pozarze swdj pensjonat.

Opowiadania z cyklu W obcym miescie, na obcej ziemi ukazujg przestrzen
miejska, w ktérej zostaje skondensowanych wiele grozotwoérczych czynni-
kéw. Uwidacznia sie¢ w nim takze element numinotyczny, sprawiajacy, ze czy-
telnik ma do czynienia ze ,$wietg groza”. Ponadto miasto jest teatrem dziatari
nadprzyrodzonych sit, w tym az dwéch bohaterek majgcych w sobie czastke
Innego. Wszystko to sprawia, ze bohaterowie sg jeszcze bardziej zgnebieni,
za$ ich kondycja psychofizyczna szwankuje jak nigdy wczesniej.

Podsumowanie

Zagadnienia zwigzane z badaniem przestrzeni stanowig w przypadku
opowiadan Thomasa Ligottiego bardzo wazny kontekst interpretacyjny. Prze-
strzefi nie stanowi w nich wylacznie tta dla niezwyktych zdarzen i dziatania
Innego. To integralny i nie mniej wazny niz inne element $wiata przedsta-
wionego; jego ksztalt oraz zmiany w istotny sposéb wplywajg na bohaterow
oraz wymowe calego utworu. Co nalezy podkresli¢, przestrzenn w opowiada-
niach Ligottiego nie ma jednolitego charakteru, ktéry mozna by sprowadzi¢
wylacznie do aspektu grozotworczego. Mozna jg bowiem fgczy¢ z takimi
kategoriami, jak numinosum, ,estetyka rozkladu” czy Ruinenlust, ktére majq
niebagatelne znaczenie w analizie i interpretacji utworéw czy opisie kondy-
¢ji psychofizycznej bohateréw. Wcigz wiele kwestii zwigzanych z przestrze-
nig w utworach Ligottiego pozostaje niewystarczajgco zbadanych: obiecuja-
cym kierunkiem analiz zdaje si¢ przede wszystkim poglebienie zagadnieni
zwigzanych z postindustrialnymi ruinami, ktére postrzega¢ mozna zaré6wno
jako obiekt naznaczony nostalgig, miejsce, gdzie wyparto zmarginalizowane
jednostki, jak i wielowarstwowgq strukture ,nawiedzajaca” swojg obecnoscia
,zdrowe i normalne” czeSci miasta.
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Spaces of Horror in the Short Story Collections Teatro Grottesco
and Songs of a Dead Dreamer by Thomas Ligotti

Abstract

This article analyzes selected spaces presented in two collections of
short stories by Thomas Ligotti published in Poland: Teatro Grottesco and
Songs of a Dead Dreamer. Focusing on the figures of dangerous houses,
ruined neighbourhoods and a city located below the northern border, the
author argues that in Ligotti’'s work Ligotti’s work, the most important
and meaningful elements are precisely the spaces and places in which
the action takes place. In his opinion, the function of space presented in
Ligotti’s stories cannot be reduced solely to the aspect of creating horror.
Categories such as numinosum, ‘aesthetics of decay’ and Ruinenlust, which
allow space to be linked to the psychophysical condition of the characters.

Keywords: depicted space, geopoetics, weird fiction, ruins, horror
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