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* W badaniach literaturoznawczych ostatnich kilkunastu lat w konse-
kwencji zwrotu przestrzennego 1 coraz większą uwagę przywiązuje się do
zagadnień związanych z miejscami i przestrzeniami. Również w obszarze
studiów nad literaturą niemimetyczną pojawia się coraz więcej opracowań
dotyczących kategorii spacjalnych w horrorze, fantastyce miejskiej czy innych
gatunkach szeroko pojętej fantastyki 2. W rodzimej literaturze przedmiotu
można jednak odnotować pewien brak, dotyczący analiz przestrzeni w weird

* Artykuł jest znacząco rozszerzoną wersją obronionej przeze mnie w 2022 roku w Insty-
tucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego pracy licencjackiej Kondycja współczesnego
człowieka w tekstach Thomasa Ligottiego pisanej pod kierunkiem dr Kamili Kowalczyk, której
serdecznie dziękuję za wskazówki i podpowiedzi dotyczące tekstu. W artykule przedstawiam
część rozpoznań i elementów analizy wspomnianej pracy.

1 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do poetyki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich,
w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków
2014, s. 15–61. Zob. też: A. Kobelska, Świat umiejscowiony. Myślenie geograficzne w nowoczesnym
literaturoznawstwie polskim, w: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red.
D. Ulicka, Warszawa 2020, s. 425–485.

2 Zob. E. Gomel, Miasta kanibalistyczne. Poczwarne ciała miejskie we współczesnej fantasy, przeł.
K. Olkusz, „Creatio Fantastica” 2018, nr 1, s. 49–64 oraz inne artykuły w tym numerze; K. Ol-
kusz, Współczesność w zwierciadle horroru. O najnowszej polskiej fantastyce grozy, Racibórz 2010;
K. Slany, (Schizo)land. W wiecznej pogoni za białym królikiem, w: tejże, Groza w literaturze dziecięcej.
Od Grimmów do Gaimana, Kraków 2016, s. 171–178.
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fiction 3. Artykuł ma na celu wskazanie oraz scharakteryzowanie najistotniej-
szych miejsc i przestrzeni wykreowanych w zbiorach Teatro Grottesco 4 oraz
Sny umarłego marzyciela 5 Thomasa Ligottiego. Pisarz został włączony do ka-
nonu autorów weird fiction, brakuje jednak badań skupiających się na jego
twórczości. Jest także mało znany w polskim środowisku literackim, podob-
nie jak jego opowiadania, stąd istotne zdaje się możliwie szerokie (z uży-
ciem wielu narzędzi analityczno-interpretacyjnych) omówienie jego wybra-
nych, opublikowanych w Polsce opowiadań. Punktem wyjścia dla analizy
oraz interpretacji wybranej literatury podmiotu jest hipoteza, wedle której
w twórczości Amerykanina najistotniejszymi i wytwarzającymi najwięcej sen-
sów elementami są właśnie przestrzenie oraz miejsca, w jakich rozgrywa się
akcja. W artykule największy nacisk zostanie położony na figurach niebez-
piecznych domów, zrujnowanych dzielnic oraz miasta znajdującego się pod
północną granicą. Każdy z wymienionych elementów pojawia się w wielu
opowiadaniach Ligottiego oraz odgrywa w nich kluczową rolę.

Łukasz Wróbel stwierdza, że „weird fiction jest nurtem fantastyki o zna-
czącym potencjale psychologiczno-filozoficznym” 6, dodaje również, że to
„forma pisania przekazująca głębokie treści i związana z psychologią czło-
wieka” 7. Jak można wywnioskować z powyższych cytatów, poszczególni
przedstawiciele tego gatunku literackiego w czytelny sposób będą się odno-
sić w swoich tekstach do różnych stanów emocjonalnych (szczególnie stra-
chów oraz lęków) towarzyszących człowiekowi. W tym aspekcie weird fiction
bardzo bliskie jest horrorowi, który jak wskazuje Halina Kubicka, jako „je-
den z mechanizmów budzenia grozy u odbiorcy” 8 wykorzystuje przestrzeń.

3 Polskie badania nad twórczością weird fiction są skromne, a wokół samego gatunku panuje
pewien zamęt terminologiczny. Z tego też względu istotne zdaje się umieszczenie tego typu
twórczości pośród innych, tj. horroru czy literatury niesamowitej. Weird fiction różni się od
horroru na polu kognitywno-emocjonalnym (pierwsze ma za zadanie wywołać szok poznaw-
czy, drugie – strach, obrzydzenie, wstręt) oraz semantycznym (brak podziału na locus amoenus
i locus horridus, a także rzadkie występowanie postaci potwora w weird fiction). Szerzej o tych
zagadnieniach zob. K. Poniatyszyn, „Weird fiction” a horror. Uwagi terminologiczno-genologiczne,
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2025, t. 68, z. 1, s. 43–61.

4 T. Ligotti, Teatro Grottesco, il. R. Włodarski, przeł. W. Gunia i in., Warszawa 2014.
5 T. Ligotti, Pieśni umarłego marzyciela, il. S. Krykun, przeł. W. Gunia, M. Kopacz, War-

szawa 2020. Opowiadaniom z wymienionych tomów wyznaczam następujące skróty: Kiedy
usłyszysz śpiew, będziesz wiedział, że nadszedł czas – Ku; Wigilia Bożego Narodzenia u ciotki Elise.
Opowieść o pewnym domu w Old Grosse Pointe – Wb; Czystość – C; Dźwięk dzwonków będzie nieść
się bez końca – Dd.

6 Ł. Wróbel, Człowiek – to brzmi... marnie. Pesymistyczna antropologia weird fiction, „Literatura
i Kultura Popularna” 2022, t. 28, s. 117.

7 Tamże.
8 H. Kubicka, Tam, gdzie czai się zło. Przestrzeń w horrorze jako mechanizm budzenia strachu,

„Literatura i Kultura Popularna” 2010, t. 16, s. 71.
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Zagadnienia spacjalne są w kontekście weird fiction związane ze stanem psy-
chicznym i fizycznym bohaterów, a także odnoszą się do pesymistycznie
postrzeganej współczesności. Jak bowiem wskazuje Wróbel w dalszej części
swego artykułu:

Filozofia człowieka wpisana w omawianą tu konwencję jest niezwykle gorzka,
gdyż opiera się na pesymistycznej wykładni. Mało w niej z renesansowego
humanizmu czy chrześcijańskiego personalizmu; ukierunkowana jest raczej
na myśl nihilistyczną, sceptyczną oraz motywy charakterystyczne dla filozo-
fów z kręgu egzystencjalizmu. Aby określić bohatera tego rodzaju opowieści,
moglibyśmy na wzór znanych toposów nazwać go homo victus – „człowiek
pokonany” 9.

Figura „człowieka pokonanego”, błąkającego się bez celu po zdegra-
dowanych miejscach, jest obecna w wielu literackich realizacjach weird fic-
tion, a szczególnie w twórczości Ligottiego, który jest wyróżniającym się na
gruncie amerykańskim przedstawicielem gatunku 10. Jego opowiadania uka-
zały się m.in. w prestiżowej serii „Penguin Classics” 11. W Polsce teksty Li-
gottiego wydano w dwóch tomach o tytułach Teatro Grottesco (2014) oraz Pie-
śni umarłego marzyciela (2020). Pojedyncze opowiadania opublikowano także
w czasopismach i tomach zbiorowych 12. Mimo to na polskim gruncie twór-
czość Ligottiego jest wciąż stosunkowo świeża i nieodkryta przez szerszą
publiczność czy krytykę, co jest szczególnie interesujące w kontekście jego in-
tensywnego wpływu na polskich twórców tego gatunku 13. Podobnie wygląda

9 Ł. Wróbel, Człowiek – to brzmi... marnie. Pesymistyczna antropologia weird fiction, s. 117.
10 S.T. Joshi, badacz weird fiction o znaczącym dorobku, tak pisze o Ligottim: „Ligotti is himself

one of the strongest phenomena in weird fiction, not only for the utter bizarrerie of his own
work but for the curious way in which he has emerged as a leading writer in the field” [zob.
S.T. Joshi, Thomas Ligotti: the Escape from Life, w: The Thomas Ligotti Reader: Essays and Explorations,
red. D. Schweitzer, Holicong 2003, s. 135]. Joshi wskazuje tutaj wyróżniający się w kontekście
amerykańskiego rynku książki brak działań służących autopromocji Ligottiego oraz to, że jego
teksty ukazują się zwykle w mniejszych oficynach wydawniczych. Badacz podkreśla również
oryginalność oraz nieklasyfikowalność dzieł tego autora [tamże, s. 136].

11 T. Ligotti, Songs of a Dead Dreamer and Grimscribe [zob. https://www.penguin.co.uk/authors/
126676/thomas-ligotti.html?tab=penguin-books [dostęp 08.02.2024].

12 Wszystkie lokalizacje wydanych w Polsce opowiadań Ligottiego dostępne są na stronie
http://encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=Thomas Ligotti [dostęp 08.02.2024].

13 Wpływ twórczości Ligottiego – zastosowanie konkretnych schematów gatunkowych, ze-
stawu charakterystycznych bohaterów, rekwizytów, metafor, chwytów narracyjnych – prze-
śledzić można skrótowo na przykładzie dwóch opowiadań autorstwa uznanych w polskim
środowisku pisarzy weird fiction. Po porównaniu Lunaparków przy stacjach benzynowych Ame-
rykanina z Pneumatycznym Wojciecha Guni oraz Nocą widowiska Dawida Kaina dojść można
do wniosku, że pewne schematy gatunkowe, pochodzące z tekstów Ligottiego, są iterowane

https://www.penguin.co.uk/authors/126676/thomas-ligotti.html?tab=penguin-books
https://www.penguin.co.uk/authors/126676/thomas-ligotti.html?tab=penguin-books
http://encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=Thomas_Ligotti
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stan badań nad tekstami Ligottiego. W czasopismach naukowych i opra-
cowaniach zbiorowych pojawiły się pojedyncze artykuły analizujące jego
twórczość, głównie w kontekście nurtów filozoficznych, do których odwo-
łania odnaleźć można w opowiadaniach pisarza 14. Więcej prac dotyczących
twórczości autora można znalkeźć w publikacjach zagranicznych. Na tom
The Thomas Ligotti Reader: Essays and Explorations składają się eseje, wywiady
z autorem oraz teksty naukowe. Uwagę zwraca praca Stefana Dziemiano-
wicza 15 problematyzująca kwestię „pewności świata” w tekstach Ligottiego,
a także sygnalizująca, jak zaniknięcie umownych granic świata realnego
wpływa na człowieka i jego percepcję. Chris Brawley 16 zaś przez rozważania
genologiczne i analizę filozofii Ligottiego zaprezentowaną w eseju Spisek prze-
ciwko ludzkiej rasie przechodzi do ustaleń dotyczących specyficznego rodzaju
estetyki – „estetyki rozkładu” (oryg. „aesthetics of decay”). Artykuł Brawleya
jest istotny z racji szczególnej uwagi zwróconej ku aspektom przestrzennym
twórczości Ligottiego.

na różny sposób u polskich autorów: we wszystkich trzech opowiadaniach ważną figurą jest
dziecięcy fokalizator, który pod wpływem różnych impulsów bądź sił trzecich trafia do prze-
strzeni cyrku, gdzie skonfrontowany jest z groteskowym widowiskiem bądź przerażającą ma-
szyną. Pod wpływem traumatycznych doświadczeń bohater lub bohaterka tracą siostrę (Kain),
brata (Gunia), bądź dorabiają się całego zestawu lęków (Ligotti). Podczas konfrontacji fokaliza-
torzy otoczeni są cyrkowymi rekwizytami, m.in. marionetkami, symbolizującymi u wszystkich
trzech pisarzy pewien stopień ubezwłasnowolnienia człowieka jako istoty nieustannie mani-
pulowanej przez nieznane siły. Finalnie okazuje się, że bohaterowie Kaina i Guni nie stracili
swojego rodzeństwa, które tak naprawdę nigdy nie istniało – co pozwala zaklasyfikować ich
jako narratorów niewiarygodnych – podobnie sprawa ma się u Ligottiego, gdzie jednak kwestie
narracyjne są bardziej skomplikowane. Jako fokalizację przyjmuję tu definicję Mieke Bal. We-
dług badaczki w przypadku narracji pierwszoosobowej „czytelnik patrzy jej [narratora] oczyma
i w pierwszej kolejności będzie się skłaniał do przyjęcia widzenia prezentowanego przez tę [nar-
ratora] postać” [zob. M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. zbiorowe pod
red. E. Kraskowskiej i E. Rajewskiej, Kraków 2012, s. 151; por. T. Ligotti, Lunaparki przy stacjach
benzynowych, przeł. W. Gunia, w: T. Ligotti, Teatro Grottesco, s. 229–253; W. Gunia, Pneumatyczne,
„Nowa Fantastyka” 2022, nr 10, s. 17–22; D. Kain, Noc widowiska, w: tegoż, Niejasne spektakle,
Kraków 2023, s. 41–69].

14 Por. K. Trzeciak, (Nie)samowitość ciała w Cieniu i ciemności Thomasa Ligottiego, „Acta Hu-
mana” 2012, nr 3, s. 63–72; T. Niezgoda, Bycie-w-prawdzie jako bycie-wobec-nicości w prozie Ho-
warda Phillipsa Lovecrafta i Thomasa Ligottiego, w: Światy grozy, red. K. Olkusz, Kraków 2016,
s. 69–87; Ł. Wróbel, Czy „spisek przeciwko ludzkiej rasie”? Filozofia człowieka w nowelistyce weird
fiction Thomasa Ligottiego, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio FF” 2021,
nr 1, s. 240–249.

15 S. Dziemianowicz, „Nothing is What It Seems to Be”: Thomas Ligotti’s Assault on Certainty,
w: The Thomas Ligotti Reader: Essays and Explorations, red. D. Schweitzer, Holicong 2003, s. 38–53.

16 Ch. Brawley, „The Icy Bleakness of Things”: The Aesthetics of Decay in Thomas Ligotti’s „The Bun-
galow House”, „Studies in the Fantastic” 2016, nr 4, s. 82–100.
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Ligottiańskie przestrzenie grozy

Miejsca, które odwiedzają bohaterowie opowiadań Ligottiego, wpisują
się w przepełnioną nihilizmem oraz mizantropią filozofię świata przed-
stawionego. Niekiedy lokalizacje pojawiające się w opowiadaniach nawią-
zują do przestrzeni znanych z klasycznych horrorów. Przykład takiego
rozwiązania to choćby dom z opowiadania Czystość, który jeden z bo-
haterów sam określa jako „nawiedzony” 17. Ciekawy pod względem sym-
bolicznym jest również tytułowy budynek z opowiadania Czerwona wieża,
znajdujący się w pobliżu zrujnowanej, opustoszałej fabryki. Ligotti w swo-
ich tekstach prezentuje całą gamę koszmarnych miejsc, najczęściej występują
w nich oraz są najbardziej interesujące pod względem interpretacyjnym nie-
bezpieczne domy, zrujnowane dzielnice oraz miasto znajdujące się pod pół-
nocną granicą.

Niebezpieczny dom

Negatywnie nacechowane aksjologicznie domostwa, kamienice czy in-
nego rodzaju budynki mieszkalne nie występują w literaturze grozy od
dzisiaj. Trop ten zaczął pojawiać się w dziełach literackich (konkretnie w po-
wieści gotyckiej) w XVIII wieku. Za przykład może tu służyć powieść
Zamczysko w Otranto Horacego Walpole’a. Jak zauważa Anita Has-Tokarz:
„Utwór Walpole’a ukonstytuował paradygmaty labiryntowej przestrzeni go-
tyckiej i nawiedzonego domostwa, tzw. locus horridus, które stały się trwałymi
ingredientami formuły horroru” 18. Badaczka pisząc o kategorii przestrzeni
w horrorze stwierdza, że „pełni decydującą rolę w formowaniu ich [dzieł
literackich i filmowych – dop. K.P.] znaczenia” 19.

W opowiadaniach Ligottiego znaleźć można przykłady domów stwarza-
jących niebezpieczeństwo dla swoich mieszkańców. Jednym z bardziej zna-
miennych jest ukazany w opowiadaniu Wigilia Bożego Narodzenia u ciotki Elise.
Opowieść o pewnym domu w Old Grosse Pointe 20. Już sam niezwykle długi, opi-
sowy tytuł wskazuje miejsce rozgrywania się akcji. Wymieniona została na-
zwa realnie istniejącego miasta w Stanach Zjednoczonych, w stanie Michigan,

17 T. Ligotti, Czystość, przeł. W. Gunia, w: tegoż, Teatro Grottesco, s. 32.
18 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2010, s. 60.
19 Tamże, s. 189.
20 T. Ligotti, Wigilia Bożego Narodzenia u ciotki Elise. Opowieść o pewnym domu w Old Grosse

Pointe, przeł. W. Gunia, w: tegoż, Pieśni umarłego marzyciela, s. 131.
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co wskazuje na pewnego rodzaju rozbicie granicy między fikcją literacką
a rzeczywistością. W tekście wspomniane jest również jezioro St. Clair, nad
którym położona jest wspomniana miejscowość. Ligotti rzadko określa kon-
kretnie, w jakim mieście znajdują się bohaterowie. Właśnie ta swoista nie-
określoność potęguje grozę oraz sprawia, że czytelnik niczego nie jest pewien;
nieustalone miejsce jest bowiem bardziej mgliste, tajemnicze i wzbudzające
ciekawość. Funkcja tak długiego i dokładnego tytułu wyjaśni się pod koniec
opowiadania.

Tekst rozpoczyna opis wspomnienia świąt Bożego Narodzenia, które
główny bohater spędził razem z rodziną u tytułowej ciotki Elise. W opisie
jej domu zaznaczona zostaje pewna ulotność i niedostrzegalność budynku,
co będzie mieć znaczenie w dalszej części utworu: „Dość pusty krajobraz [...]
w jakiś sposób maskował domostwo [...] tam, gdzie zdawało mu się, że jest
jedynie cienista wyrwa, był dom” [Wb, s. 132]. Niezwykle bogaty i jedno-
cześnie przytulny wystrój bohater określa jako „fantazyjną scenografię, praw-
dziwe halucynatorium w świątecznym anturażu” [Wb, s. 133]. Istotną rolę
gra przejście ze wspomnień dziecka do relacji dorosłego człowieka, które
ma miejsce chwilę później. Opis niezwykłego i robiącego wrażenie miejsca
kontrastuje z wyglądem ciotki postrzeganym przez upojonego alkoholem bo-
hatera w odmienny sposób:

gęste, grube włosy (jak wiązki kabli), spokojne oczy postaci z portretu (kogoś od
dawna nieżyjącego), wyraziste, podkreślone makijażem kości policzkowe (trochę
mniej zaróżowione niż przy wysypce) i wielkie, końskie siekacze wyłaniające
się gwałtownie znikąd przy każdym uśmiechu [Wb, s. 135].

Ciotka przypomina jakiś rodzaj potwora albo raczej istotę, którą niezdar-
nie obdarzono cechami człowieka, zdaje się więc być postacią abiektalną 21.
W dalszej części bohater słucha opowieści Elise i po chwili uświadamia so-
bie, że stoi na pustej drodze i ma przed sobą znajomy dom. W budynku jest
coś niepokojącego: „to nie były kolory, które pokochałem i nie mógł to być

21 Pojęcie „abiektu” wprowadziła Julia Kristeva w pracy Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie.
Badaczka określa abiekt jako „przedmiot upadły”, który jest „radykalnie wykluczony”, będący
„na styku nieistnienia i halucynacji, rzeczywistości, która mnie unicestwia, jeśli ją uznam” [zob.
J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 7–8]. Opis ten
odnieść można z powodzeniem do ciotki głównego bohatera, której obraz jest jakby załamany
przez filtr upojenia alkoholowego narratora oraz wstrętu żywionego do krewnej – afekt ten,
jak się okazuje, jest całkowicie uzasadniony. Ciotka bowiem nawiedza bohatera po wielokroć,
funkcjonując jako na wpół ludzka, na wpół obca istota. Jej obecność manifestuje się m.in. pod
postaciami ręki wyłaniającej się z ruin domostwa czy ust wykrzywionych w nienaturalnym
uśmiechu.
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dom. A jednak był” [Wb, s. 138]. Można tu mówić o pewnej antagonizacji
budynku; zostaje ujawniona jego fałszywa natura, która jest dla bohatera
szkodliwa i przygnębiająca 22. W tym labiryncie świadomości napotyka ko-
lejną ślepą uliczkę, przypomina sobie bowiem, że ciotka Elise nie żyje od lat,
a jej dom został zburzony. W następnej scenie narrator budzi się podczas
Wigilii i wychodzi na zewnątrz w niewiadomym celu. Z perspektywy czasu
zdaje sobie sprawę, że pamięta tylko jedno: stanie przed drzwiami zburzo-
nego domu ciotki, jej rękę wyłaniającą się ze środka i „usta rozdziawione
w szerokim uśmiechu” [Wb, s. 139]. Na końcu opowiadania przytoczony zo-
staje list od ciotki, który tłumaczy, że bohater tak naprawdę nie dorósł. Jego
jaźń była zapętlona w tym jednym wspomnieniu Bożego Narodzenia, zaś
„zawodzące demony, te na wieczność zagubione dusze, wyłoniły się z mgły
i zabrały jego ciało” [Wb, s. 140]. Wyjaśnia się więc kwestia długiego tytułu
opowiadania. Można powiedzieć, że napisała go sama ciotka Elise, chcąc jak
najdokładniej zapamiętać to jedno wydarzenie. Z racji tego, że w rzeczy-
wistości było to jedyne wspomnienie narratora, sam główny bohater staje się
również potencjalnym autorem.

Przestrzeń opisana w opowiadaniu charakteryzuje się wymienionymi
przez Kubicką „mechanizmami budowania grozy” 23: dom jest nawiedzony,
ma w sobie coś odpychającego, klaustrofobicznego, bohater czuje się samotny
i osaczony. Na dodatek znajdują się w nim wydające przeraźliwe dźwięki de-
mony, które porywają ciało głównego bohatera. Miejsce to funkcjonuje więc
na podobnych zasadach, co nawiedzone domostwa w literaturze grozy 24. Mo-
tyw zdemaskowanej przestrzeni obecny jest również w opowiadaniu Figie-
lek, natomiast nawiedzone budynki znajdują się w opowiadaniach Czystość
(mieszkanie głównego bohatera) oraz Szpital psychiatryczny doktora Locriana
(tytułowy szpital).

22 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, s. 194.
23 H. Kubicka, Terytoria strachu: przestrzenne mechanizmy budowania grozy w literaturze popu-

larnej i we współczesnym filmie, w: Groza: społeczno-kulturowe mechanizmy kreowania emocji, red.
B. Płonka-Syroka, M. Szymczak, Wrocław 2010, s. 131.

24 Ze względu na wymienione wcześniej przymioty, może je określić mianem potwora w ro-
zumieniu Noëla Carrolla; bohater doświadcza bowiem w styczności z domem całej gamy przej-
ściowych stanów emocjonalnych, które amerykański filozof określał jako „art-grozę”: „Kontury
tej emocji zakreśla reakcja emocjonalna fikcyjnych bohaterów pozytywnych na widok potwora.
Przyjmuję, że art-groza jest przejściowym stanem emocjonalnym, jak płomień złości, nie zaś
trwałą dyspozycją, jak zazdrość.” Wzorem zachowania dla odbiorcy opowiadania jest reakcja
bohatera na potwora-dom. Można zatem stwierdzić, że realizuje się podstawowa funkcja lite-
ratury grozy, jaką jest wywoływanie poczucia strachu u czytelnika [zob. N. Carroll, Filozofia
horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 49].
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Postindustrialne ruiny

Ruiny są bez wątpienia jednym z miejsc, które pomimo wewnętrznego
rozkładu przepełnia żywa symbolika 25. Romantyzm powiązał te przestrzenie,
jak celnie zauważa Kubicka, ze sferami pojęciowymi dotyczącymi „ulotności
szczęścia i potęgi złowrogiego cienia” 26. Współcześnie zwiedzanie opusz-
czonych i często niebezpiecznych miejsc 27 znowu stało się popularne. Polem
miejskich eksploracji mogą być chociażby postindustrialne ruiny, których cha-
rakter opisuje Tim Edensor, odnosząc się do badań Christopha Grunenberga:

Współczesne industrialne ruiny, inaczej niż w przypadku estetyki romantyzmu
[ujmującej ruiny jako miejsce kontemplacji i zadumy nad przeszłością – K.P.],
skłonne są uosabiać rodzaj nowoczesnego gotycyzmu, będącego częścią szer-
szego sentymentu, wyrastającego z „postindustrialnej nostalgii”, koncentrującej
się na „mrocznych krajobrazach miasta nocą, opuszczonych parkingach, fabry-
kach, magazynach i innych pozostałościach postindustrialnej kultury” (Grunen-
berg, 1997: 176). Dla tego rodzaju gotyckiej wrażliwości ruiny odznaczają się
aurą rozkładu i śmierci; wejść do nich oznacza zapuścić się w ciemność i być
może skonfrontować z tym, co jest wyparte 28.

Bohaterowie opowiadań Ligottiego zwiedzają często postindustrialne
ruiny, do których należą np. opuszczone hale fabryczne (Czerwona wieża)
czy zdeformowane i niebezpieczne dzielnice miast (Czystość). Do wyraźnego
ukierunkowania prozy Ligottiego na zniszczoną i odpychającą przestrzeń na-
wiązuje Chris Brawley, określając dwie cechy wskazujące pisarza jako wyróż-
niającego się na polu literatury grozy: „estetykę rozkładu” 29, która według

25 B. Frydryczak, Historyczne formy waloryzacji ruin, „Studia Europaea Gnesnensia” 2011, nr 3,
s. 176.

26 H. Kubicka, Terytoria strachu: przestrzenne mechanizmy budowania grozy w literaturze popularnej
i we współczesnym filmie, s. 137.

27 Forma takiej aktywności ujmowana jest w słowie „urbex” (urban exploration – eksploracja
miejska).

28 „Rather than this romantic aesthetic, contemporary industrial ruins are more likely to epito-
mise a sort of modern gothic, part of a wider sentiment which emerges out of a «post-industrial
nostalgia» which focuses on «dark urban nightscapes, abandoned parking lots, factories, ware-
houses and other remnants of post-industrial culture» (Grunenberg, 1997: 176). For a gothic
sensibility, ruins possess the attraction of decay and death, and to enter them is to venture
into darkness and the possibilities of confronting that which is repressed” [T. Edensor, Indu-
strial Ruins. Spaces, Aesthetics and Materiality, Nowy Jork 2005, s. 13]. Zob. Ch. Grunenberg,
Unsolved mysteries: gothic tales from Frankenstein to the hair-eating doll, w: tegoż, Gothic: Transmuta-
tions of Horror in Late-Twentieth-Century Art, Boston 1997, s. 176. Jeśli nie podano inaczej, tłum.
własne – K.P.

29 „aesthetic of decay” [Ch. Brawley, „The Icy Bleakness of Things”: The Aesthetics of Decay
in Thomas Ligotti’s „The Bungalow House”, s. 83].
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badacza przepełnia wszystkie teksty tego autora, oraz „określony nastrój,
jaki ona wywołuje” 30. Brawley podkreśla, że łączy się ona z takimi poję-
ciami, jak „niesamowitość, wzniosłość i świętość” 31. Przywołane zarówno
przez Brawleya, Edensora, jak i Grunenberga właściwości można wskazać
w obrazach zrujnowanych miast przepełniających teksty Ligottiego, czego
przykładem jest opowiadanie Czystość – jeden z najbardziej schulzowskich
tekstów pisarza 32.

Na początku utworu narrator opisuje dom, do którego sprowadził się ra-
zem ze swoją rodziną oraz otaczającą go okolicę: „nasz dom, położony w nie
najlepszej okolicy i graniczący z jeszcze gorszą, wyjątkowo silnie nasiąknął
zarazkiem. Ponadto, miejsce to było odrobinę nawiedzone” [C, s. 32]. Uwagę
zwraca przede wszystkim ów „zarazek”, stanowiący część wykładni filozofii
ojca głównego bohatera. Zgodnie z nią ludzkość powinna „zbliżać się do
czystej koncepcji istnienia” [C, s. 34]. Ojca mierziło, że wszystko, co posiada
człowiek – każda idea, przedmiot czy myśl – jest swego rodzaju zapożycze-
niem, od którego nie da się w żaden sposób uwolnić. Starał się więc z całych
sił zmienić ten stan rzeczy, czego wyrazem były eksperymenty w piwnicy, do
której nie wpuszczał nikogo, oraz ciągłe przenoszenie się z miasta do miasta.
W dalszej części opowiadania syn dociera do wspomnianej wyżej „jeszcze
gorszej okolicy” w celu odwiedzenia swojej przyjaciółki Cindy:

30 „particular mood or atmosphere this aesthetic engenders” [tamże].
31 „the uncanny, the sublime, or the numinous” [tamże].
32 Schulzowska etykietka nie została tutaj wskazana bez powodu – związków Ligottiego i jego

twórczości z postacią drohobyckiego pisarza można doszukiwać się zarówno w zapiskach sa-
mego Amerykanina, jak i w strukturze jego opowiadań. Ligotti we wstępie do polskiego wy-
dania Teatro Grottesco tak pisze o Schulzu: „W 1977 roku szperałem w księgarni i natknąłem
się na cienką książeczkę w papierowej okładce, zatytułowaną od jednego z opowiadań. Ulica
Krokodyli. [...] W owym czasie miałem dopiero przed sobą stworzenie opowiadań, które pojawią
się w rozmaitych zbiorach, lecz już kreśliłem w wyobraźni, jak i w postaci niepublikowanych,
wczesnych prób pisarskich, szczególny rodzaj zachwycająco podupadłego, zatęchłego mało-
miasteczkowego świata, który Schulz wykreował wiele dekad przed moimi narodzinami” [zob.
T. Ligotti, Teatro Grottesco, s. 4]. W późniejszej części autor wprawdzie nie dostrzega wielu po-
dobieństw między opowiadaniami swoimi i Schulza („Poza nielicznymi ziarnistymi zdjęciami
w nieistniejącym albumie z fotografiami, nie widzę nic wspólnego między swoimi opowiada-
niami a tymi autorstwa Brunona Schulza” [tamże, s. 4–5], związki te jednak istnieją.

Wspólnych punktów z Ulicą Krokodyli Brunona Schulza można doszukiwać się w Czystości.
W obu opowiadaniach głównym bohaterem jest młody człowiek, mający skomplikowane relacje
z ojcem. Wędruje po mieście wykazującym wyraźne oznaki degeneracji. W trakcie tej eskapady
jest pod wrażeniem miejsc, które odwiedza i ma ochotę zagłębiać się wciąż w kolejne uliczki.
Oba opowiadania rysują nieszczególnie pozytywny obraz miasta. To przestrzeń pełna grzechu,
wijąca się oraz przytłaczająca bohaterów swoją labiryntowością. Sam nastrój – tajemniczy, nieco
groźny, ale też trzymający w napięciu – również jest wspólny dla obu utworów.
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Był to zupełnie inny świat... Zdeformowany raj niebezpieczeństwa i rozpadu...
walących się domów stojących zbyt blisko siebie... wypalonych domów, chylą-
cych się ku zupełnej zagładzie... domów straszących czarnymi wyrwami w miej-
scach drzwi i okien... oraz pustych pól, nad którymi świecił księżyc, w jakiś spo-
sób odmienny od widzianego z każdego innego miejsca na Ziemi [C, s. 35–36].

W powyższym opisie uwagę należy zwrócić przede wszystkim na długie
i hipnotyzujące zdania, rozdzielone wielokropkami, oraz koszmarność takiej
wizji świata. Przestrzeń zdaje się funkcjonować jako piekielne skrzywienie
rzeczywistości, naznaczone wieloma katastrofami, jakie miały miejsce. Dziel-
nica wpisuje się więc w wyznaczniki miejskiej architektury grozy, o których
pisze Has-Tokarz:

„Horrorowe” miasta tworzą labirynty amorficzne, które stale przekwalifiko-
wują swe kształty. W miejsce domowych korytarzy i schodów pojawiają się
tutaj mroczne zaułki i zabłocone ulice, które bohaterowie przemierzają w pół-
zmierzchach i strugach deszczu. Terytorium miasta-labiryntu to przestrzeń za-
mknięta i wewnętrznie pogmatwana, duszna, skomplikowana, wyniszczająca
i szkodliwa dla bohaterów, organizm pasożytniczy 33.

Zbyt bliskie ustawienie budynków sugeruje architektoniczny nieład, spa-
lone domostwa świadczą o pożarze, „czarne wyrwy” zamiast drzwi i okien
są niczym oczy i usta potwora, jak hotel Panorama, który „pożerał” i wykrzy-
wiał umysł ojca głównego bohatera w Lśnieniu Kinga 34. Tam zaś, gdzie nie
stoi przerażające domostwo, pada światło „odmiennego” księżyca. Urwane
i pełne epitetów zdania są jak strumień świadomości dobiegający z umy-
słu kogoś oszołomionego tym miejscem, kto z przestrachem, ale również
chorobliwą fascynacją zauważa kolejne elementy piekielnej układanki. Ruiny
te mają „mistyczną wymowę, wyrażającą się w przeciwstawieniu czasu i czło-
wieka, natury i kultury” 35. Jeśli za Wróblem uznać, że to życie jest w twór-
czości Ligottiego „zarazą” 36, „pleśnią, która wyrasta na warstwach namna-

33 A. Has-Tokarz, „Horror architektoniczny”: o fizycznym i semantycznym statusie przestrzeni w li-
teraturze i filmie grozy, w: Literatura i wyobraźnia. Prace ofiarowane Profesorowi Tadeuszowi Żabskiemu
w 70 rocznicę urodzin, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 2006, s. 473. W kontekście motywu miasta
w literaturze grozy, zob. także: K. Olkusz, Współczesność w zwierciadle horroru. O najnowszej
polskiej fantastyce grozy, Racibórz 2010; E. Rybicka, Do czego literaturze regionalnej potrzebne jest
imaginarium grozy? O gotycyzowaniu Dolnego Śląska, „Wielogłos” 2023, nr 1, s. 61–87.

34 E. Rybicka, Horror w literaturze współczesnej i filmie, s. 196. Zob. S. King, Lśnienie, przeł.
Z. Zinserling, Warszawa 2004.

35 B. Frydryczak, Historyczne formy waloryzacji ruin, s. 183–184.
36 Ł. Wróbel, Czy „spisek przeciwko ludzkiej rasie”? Filozofia człowieka w nowelistyce weird fiction

Thomasa Ligottiego, s. 242.
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żającej się ciągle zgniłej materii” 37, można koncept ten połączyć z postacią
ojca, naznaczoną ciągłą chęcią ucieczki przed „zarazkiem”, jakim jest każdy
ślad działalności człowieka w świecie. Z kolei skomplikowany i powodujący
zagubienie wymiar przestrzeni obecny w peregrynacjach bohatera po opusz-
czonych ruinach określać można jako swoisty labirynt. Ta figura przestrzenna
pojawia się w opowiadaniach Ligottiego bardzo często, stanowiąc przejaw
demokratyzacji labiryntu gotyckiego – zjawisko to opisuje Anna Zatora:

Sceneria powieści grozy, która w XIX wieku ograniczała się głównie do zamku
czy klasztoru, zaczyna być powiększana i dziś labiryntem gotyckim może być
dom, ale równie dobrze miasto czy wroga człowiekowi Natura 38.

Agnieszka Izdebska, w nawiązaniu do tekstów Manuela Aguirrego 39

stwierdza, że nakreślony przez Zatorę proces może być związany z „demo-
kratyzacją i modyfikacją gotyckich fantazmatów przestrzennych do realiów
życia borgouis: domostwa i apartamenty zajmują miejsce dawnych zam-
ków” 40. Przejaw kolejnej fazy procesu „demokratyzacji gotyckich fantazma-
tów” dostrzec można właśnie w Czystości Ligottiego, gdzie funkcje labiryntu
przejmuje zrujnowana okolica. W konsekwencji przestrzeń zaczyna domino-
wać nad bohaterem, przytłaczać go, ale jednocześnie fascynować. Ruiny wy-
twarzają więc atmosferę zagrożenia, stanowiącą nieodłączny element relacji
spacjalnych w literaturze grozy, o czym pisze Olkusz w kontekście twórczości
H.P. Lovecrafta:

Ważnym elementem peregrynacji bohaterów po ukrytych lub zdegenerowanych
miastach, staje się motyw błądzenia w labiryncie. Jest on sygnałem zagubie-
nia, przewagi terytorium nad eksploratorami. Labiryntowość jako jedna z cech
konstytutywnych przestrzeni grozy wiąże się ściśle z zamiarem wykreowania
nastroju zagrożenia i zaniepokojenia 41.

37 Tamże.
38 A. Zatora, Użycie konwencji. Instrumentarium grozy i jego misja w Ciemno, prawie noc Jo-

anny Bator, „Acta Humana” 2015, nr 1, s. 212. Zob. też: K. Cox, Postmodern Literary Labyrinths:
Spaces of Horror Reimagined, w: The Palgrave Handbook to Horror Literature, red. K. Corstorphine,
L.R. Kremmel, Nowy Jork 2018, s. 339–352.

39 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przeł. A. Iz-
debska, w: Wokół gotycyzmów: wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda i in., Kraków 2002.
Zob. też: M. Aguirre, The Closed Space. Horror Literature and Western Symbolism, Manchester 1990.

40 A. Izdebska, Gotyckie labirynty, w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red.
G. Gazda i in., Kraków 2002, s. 34. Zob. też: A. Izdebska, Gotycyzm/gotycyzmy – rekwizyty
i metamorfozy, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 325–338.

41 K. Olkusz, Miasta Lovecraftiańskie, „Creatio Fantastica” 2016, nr 3–4, s. 47.
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W opowiadaniach Ligottiego jednakże zdegradowana przestrzeń miej-
ska nie tylko ewokuje grozę, ale wywołuje również fascynację bohaterów.
Wśród wymienionych przez Eugeniusza Gąsiorowskiego „pojęć określają-
cych przeżycia związane z kontemplacją ruin” 42 w przypadku twórczości
omawianego pisarza najbardziej trafne są dwa 43. „«Cierpienie ruin» [Ruinen-
schmerz]” 44 można rozumieć jako przepełniające spalone domy oraz chylące
się ku upadkowi budynki uczucie pustki oraz nieodwracalnego zniszczenia,
a także tęsknotę za czasami świetności. Ten krzyk rozpaczy, będący kolej-
nym znakiem animizacji przestrzeni, współgra z wewnętrznym cierpieniem
bohatera, skazanego na przenoszenie się z miejsca na miejsce przez chorą fa-
scynację ojca. „Fascynacja rozkładu” [Fascination of Decay] 45 zaś w naturalny
sposób koresponduje z opisywaną przez Brawleya „estetyką rozkładu” i za-
wiera się w chorobliwej fascynacji podupadłą częścią miasta, jaką przejawia
główny bohater. Obsesję tę można dostrzec w scenie, gdy narrator odwiedza
dom Cindy. Bohater zatraca się wówczas w myślach o tym, co może znajdo-
wać się w piwnicy, która pełni jednocześnie funkcję łazienki oraz garderoby
– stało się tak na skutek zawalenia się części budynku.

W Czystości przestrzeń ewokuje grozę poprzez posępne, hipnotyzujące
opisy oraz animizację budynków. Zrujnowane domy sprawiają wrażenie,
jakby były potworami czającymi się na każdego, kto odważy się zjawić w tym
wyrwanym ze zwykłego świata miejscu. Poprzez nasiąknięcie „zarazkiem”
oraz kuszący mrok i tajemniczość budynek potęguje obsesję wyplenienia
choroby życia towarzyszącą ojcu, a także potrzebę zwiedzania mrocznych
miejsc, którą ma syn. Znacząco więc wpływa na stan psychiczny bohate-
rów. Z estetyką zrujnowanego miasta związany jest nastrój tajemniczości

42 E. Gąsiorowski, Ruina jako miejsce pamięci i pomnik, „Ochrona Zabytków” 1987, nr 3,
s. 163–164.

43 Fragment cytowanego tekstu Eugeniusza Gąsiorowskiego został przytoczony przez użyt-
kownika yellowish haze w poście Ruinenlust w Weird Fiction opublikowanym na forum pessi-
mus.pl 29.01.2017 – http://www.pessimus.pl/viewtopic.php?t=140 [dostęp 08.02.2024]. Autor
artykułu (okazuje się nim Sławomir Wielhorski, tłumacz Ligottiego i współautor wstępu do pol-
skiego wydania Teatro Grottesco) wspomina, że stworzył „mini-kompilację na temat tzw. Ruinen-
lust [niem. «przyjemność ruin»] oraz obecności tego uczucia i motywu ruin w weird fiction”.
Składanka owa została wydana w bardzo małym nakładzie i jest dostępna do pobrania za
zgodą wydawnictwa Mount Abraxas Press na stronie https://dflewisreviews.wordpress.com/
2020/06/27/vistas-of-weird-fiction/ [dostęp 08.02.2024]. Stanowi ona cenne źródło informacji
na temat motywu „przyjemności ruin” w literaturze gotyckiej oraz weird fiction. Zob. D.F. Lewis,
S. Wielhorski, Cloistered by Ravelled Bones & Ruined Walls, Bukareszt 2017.

44 E. Gąsiorowski, Ruina jako miejsce pamięci i pomnik, s. 164.
45 Tamże.

http://www.pessimus.pl/viewtopic.php?t=140
https://dflewisreviews.wordpress.com/2020/06/27/vistas-of-weird-fiction/
https://dflewisreviews.wordpress.com/2020/06/27/vistas-of-weird-fiction/
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i grozy. Filozofia ojca zakładająca obecność „ludzkiej pleśni” w każdym czyn-
niku życia sprawia, że przestrzeń jest również najważniejszym w Czystości
aspektem światotwórczym; bez niego cała swoista logika utworu zostałaby
zaburzona.

Miasto pod północną granicą

Mircea Eliade pisze, że „dla człowieka religijnego przestrzeń nie jest
jednorodna; są w niej rozdarcia, pęknięcia; są fragmenty przestrzeni jako-
ściowo różne od innych” 46. W opowiadaniach Ligottiego nie brak tego ro-
dzaju relacji spacjalnych – są one jednakże przesączone przez pesymistyczną
filozofię świata przedstawionego. Miasto to ciemna, pełna przerażających
zdarzeń „normalność” – jedyna, jaka czeka mieszkańców. Stąd niektórzy
z nich rozważają samobójcze przekroczenie progu do domeny Innego, co po-
strzegają jako uwolnienie się od udręki życia. Strefa znajdująca się pod obsza-
rem miejskim, będąca locus horridus, gdzie wkroczyć planowała część miesz-
kańców, „stanowiła jedynie metafizyczne tło dla miasteczka spod północnej
granicy, które wszyscy znaliśmy i w którym wielu z nas gorąco pragnęło
zakończyć swoje życie” [Ku, s. 152].

Miejscem, w którym rozgrywa się kilka opowiadań z cyklu W obcym mie-
ście, na obcej ziemi znajdującym się w tomie Teatro Grottesco, jest miasto znajdu-
jące się pod północną granicą. Już sam tytuł serii jest znaczący, każe bowiem
domniemywać, że bohaterowie będą przebywać w miejscu im nieznanym. Je-
śli weźmiemy pod uwagę fakt, że postacie u Ligottiego zwykle są wyrwane
z codziennego życia i nie mają wpływu na przestrzeń, w jakiej znajdą się
w następnej kolejności, a która często jest domeną elementu nadprzyrodzo-
nego, sprawia to wrażenie obcowania z podwójną „Innością”. W mieście pod
północną granicą [pozbawionym konkretnej nazwy] ma miejsce wiele budzą-
cych grozę wydarzeń. Dochodzi do „odistnienia” grobu jednego z mieszkań-
ców, usiłującego „anulować swoją egzystencję” 47; bohater trafia do pensjo-
natu, gdzie śni o utracie swojej tożsamości oraz przeistoczeniu się w błazna,
nad którym kontrolę ma właścicielka tego przybytku 48; przez ulice przetacza

46 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 53.
47 T. Ligotti, Cień jego wzniesie się do wyższego domu, przeł. A. Więckowski, w: tegoż, Teatro

Grottesco, s. 127.
48 T. Ligotti, Dźwięk dzwonków będzie nieść się bez końca, przeł. A. Więckowski, w: tegoż, Teatro

Grottesco, s. 134.
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się upiorny pochód 49; pojawiają się progi wiodące do demonicznej, alterna-
tywnej wersji miasta [Ku, s. 152] 50. Wydarzenia te budzą grozę i świadczą
jednocześnie o tym, że linia oddzielająca tę szarą, „normalną” przestrzeń
od sfery działań Innego jest cienka. Istotną rolę pełni tu także geograficzne
umiejscowienie miasta. Znajduje się ono bowiem „pod północną granicą”,
a więc na obrzeżach jakiegoś większego terytorium, z daleka od centrum.
Peryferyjność jest tradycyjnie łączona z takimi cechami, jak niestałość, hy-
brydyczność, bycie pomiędzy 51, dlatego to właśnie w miejscach znajdujących
się na uboczu często ma miejsce akcja horrorów czy opowiadań weird fic-
tion. Niepewne i hybrydyczne przestrzenie są wszak domeną zjawisk nad-
przyrodzonych; to tam byty o niejasnym statusie ontologicznym mają okazję
się manifestować i wpływać na życie bohaterów.

W eksplikowanych opowiadaniach zarówno samo miasto, jak i rozgry-
wające się tam zdarzenia mają charakter sakralny, potwierdza się więc hi-
poteza Brawleya o numinotyczności prozy Ligottiego. Swego rodzaju święty
wymiar towarzyszy weird fiction od samych początków tego gatunku. Ho-
ward Philips Lovecraft w eseju Nadnaturalny horror w literaturze podkreślał
związek ludzkich lęków z uczuciami religijnymi:

Doświadczenia okrucieństw zarania życia tak dogłębnie zapadły w świado-
mości człowieka, że doprowadziły do powstania pojęcia abstrakcji czy nie-
realności. Nie możemy się zatem dziwić, że duchowość ludzka nasyciła się
religią i zabobonem 52.

Jak wskazuje Mikołaj Kołyszko, do podobnej myśli doszedł dziesięć lat
wcześniej niemiecki religioznawca Rudolf Otto 53, jednak w inny niż Lovecraft
sposób „waloryzował wartość odczucia religijnego i uwielbienia dla litera-
tury grozy” 54. Według Kołyszki istotne są kategoria numinosum, którą zapro-
ponował Otto, i uczucia, które wywołuje; dla twórczości Ligottiego szcze-

49 T. Ligotti, Łagodny głos szepce: nic, przeł. A. Więckowski, w: tegoż, Teatro Grottesco, s. 144.
50 T. Ligotti, Kiedy usłyszysz śpiew, będziesz wiedział, że nadszedł czas, przeł. W. Gunia, w: tegoż,

Teatro Grottesco, s. 152.
51 B. Witosz, Centrum – prowincja, peryferie, marginesy. Wędrówka pojęć w świecie dyskursów,

znaczeń i aksjologii, w: Wędrówka, podróż, migracja w języku i kulturze, red. E. Biłas-Pleszak i in.,
Katowice 2018, s. 14.

52 H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, przeł. A. Ledwożyw i in., Warszawa 2008,
s. 8.

53 Zob. R. Otto, Świętość: elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów
racjonalnych, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.

54 M. Kołyszko, Groza jest święta. Mitologia literacka Howarda Phillipsa Lovecrafta i jej analiza
dokonana antropologiczną metodą Claude’a Levi-Straussa, Chojnice 2014, s. 12.
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gólnie ważne są dwa z nich: misterium tremendum (uczucie tajemnicy peł-
nej grozy) oraz fascinans (uczucie fascynacji obcym i potężnym obiektem) 55.
Główny bohater odczuwa je podczas zwiedzania zrujnowanych części miasta.
Czasami jednak objawiają się one w inny sposób.

W opowiadaniu Kiedy usłyszysz śpiew, będziesz wiedział, że nadchodzi
czas narrator słyszy wydobywające się spod podłogi słowa kazania. Jak
później się okazuje, wypowiada je wielebny Cork – „demoniczny kazno-
dzieja” [Ku, s. 149]. Bohater podejrzewa, że ksiądz przekroczył jeden z pro-
gów prowadzących do demonicznego wymiaru. Postać duchownego świad-
czy już eksplicytnie o religijnej wymowie tych opowiadań. Jeszcze jednym
aspektem numinotycznym jest wspomniana wcześniej procesja:

Kiedy pojazd sunął bezpośrednio pode mną, spojrzałem na przeciwległy brzeg
ulicy, na wisielca i grubą linę, na której dyndał jak marionetka. Spomiędzy cieni
wyłoniła się dłoń trzymająca błyszczącą, prostą brzytwę [...]. Ciało doktora Zirka
spadło z wysokości kilku pięter i wylądowało wprost w mijającym szary dom
otwartym pojeździe. Procesja, dotąd ospała pod każdym względem, zaczęła
znikać szybko z widoku 56.

Pochód poruszał się więc mozolnie aż do czasu, gdy ciało doktora wylądo-
wało w pojeździe. Kobieta odcinająca linę, na której wisiał Zirk, dokonała
więc swego rodzaju symbolicznego gestu poświęcenia zmarłego, tak jakby
był on ofiarą złożoną na ołtarzu pradawnego krwawego bóstwa. Sam pochód
przypominał zaś procesje religijne. Narrator jest całkowicie pochłonięty ob-
serwowaniem tego wydarzenia. Wywołuje w nim ono lęk, ale jednocześnie
również fascynację, w sferze odczuć bohatera obecne są więc elementy mi-
sterium tremendum oraz fascinans.

Dłoń wyłaniająca się z ciemności należała do pani Glimm, właścicielki
kilku kamienic oraz pensjonatu. Jej postać przewija się w paru opowiada-
niach, podobnie ma się sprawa z panią Pyk, w której zajeździe jeden z bo-
haterów miał wspomniany wcześniej koszmarny sen o zamianie w błazna.
Obie kobiety niewątpliwie wyróżniają się na tle innych bohaterów, ponieważ
dysponują nadprzyrodzonymi mocami. To pani Glimm odpowiada za tajem-
niczy rytuał, mający wskrzesić jednego z mieszkańców w opowiadaniu Cień
jego wzniesie się do wyższego domu. Posiada więc wiedzę i umiejętności wy-
kraczające poza te, jakimi dysponują inne osoby. Podobnie jest w przypadku

55 R. Otto, Świętość: elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych,
s. 17. Cyt. za: M. Kołyszko, Groza jest święta. Mitologia literacka Howarda Phillipsa Lovecrafta i jej
analiza dokonana antropologiczną metodą Claude’a Levi-Straussa, s. 13.

56 T. Ligotti, Łagodny głos szepce: nic, s. 145.
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pani Pyk, do której „goście powracali [...] aż do chwili, gdy odkrywali, że
nie są już w stanie jej opuścić” [Dd, s. 136]. Właścicielka pensjonatu również
posiadała pewnego rodzaju moc, była bowiem w stanie zawładnąć umysłami
przyjezdnych, którzy tracili wolną wolę. Ich złowieszczość podkreśla to, że
po pożarze, o który posądzano jej konkurentkę – panią Glimm, w całym bu-
dynku „odnaleziono zwęglone ludzkie szczątki” [tamże]. Obie kobiety zdają
się więc mieć w sobie pierwiastek nadprzyrodzony. Pozwala im on manipu-
lować ludźmi oraz być sprawczyniami ich zagłady. To przedstawicielki zła,
których niszczycielskie działania wpływają nie tylko na mieszkańców, ale
również na nie same. Pani Pyk sprawia, że „ilekroć zatrzymywali się u niej
podróżujący [...], którzy uprzednio gościli w pensjonacie pani Glimm, za-
wsze wracali do niej, nigdy do [...] konkurentki” [tamże]. Sama jednak traci
w pożarze swój pensjonat.

Opowiadania z cyklu W obcym mieście, na obcej ziemi ukazują przestrzeń
miejską, w której zostaje skondensowanych wiele grozotwórczych czynni-
ków. Uwidacznia się w nim także element numinotyczny, sprawiający, że czy-
telnik ma do czynienia ze „świętą grozą”. Ponadto miasto jest teatrem działań
nadprzyrodzonych sił, w tym aż dwóch bohaterek mających w sobie cząstkę
Innego. Wszystko to sprawia, że bohaterowie są jeszcze bardziej zgnębieni,
zaś ich kondycja psychofizyczna szwankuje jak nigdy wcześniej.

Podsumowanie

Zagadnienia związane z badaniem przestrzeni stanowią w przypadku
opowiadań Thomasa Ligottiego bardzo ważny kontekst interpretacyjny. Prze-
strzeń nie stanowi w nich wyłącznie tła dla niezwykłych zdarzeń i działania
Innego. To integralny i nie mniej ważny niż inne element świata przedsta-
wionego; jego kształt oraz zmiany w istotny sposób wpływają na bohaterów
oraz wymowę całego utworu. Co należy podkreślić, przestrzeń w opowiada-
niach Ligottiego nie ma jednolitego charakteru, który można by sprowadzić
wyłącznie do aspektu grozotwórczego. Można ją bowiem łączyć z takimi
kategoriami, jak numinosum, „estetyka rozkładu” czy Ruinenlust, które mają
niebagatelne znaczenie w analizie i interpretacji utworów czy opisie kondy-
cji psychofizycznej bohaterów. Wciąż wiele kwestii związanych z przestrze-
nią w utworach Ligottiego pozostaje niewystarczająco zbadanych: obiecują-
cym kierunkiem analiz zdaje się przede wszystkim pogłębienie zagadnień
związanych z postindustrialnymi ruinami, które postrzegać można zarówno
jako obiekt naznaczony nostalgią, miejsce, gdzie wyparto zmarginalizowane
jednostki, jak i wielowarstwową strukturę „nawiedzającą” swoją obecnością
„zdrowe i normalne” części miasta.
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Spaces of Horror in the Short Story Collections Teatro Grottesco
and Songs of a Dead Dreamer by Thomas Ligotti

Abstract

This article analyzes selected spaces presented in two collections of
short stories by Thomas Ligotti published in Poland: Teatro Grottesco and
Songs of a Dead Dreamer. Focusing on the figures of dangerous houses,
ruined neighbourhoods and a city located below the northern border, the
author argues that in Ligotti’s work Ligotti’s work, the most important
and meaningful elements are precisely the spaces and places in which
the action takes place. In his opinion, the function of space presented in
Ligotti’s stories cannot be reduced solely to the aspect of creating horror.
Categories such as numinosum, ‘aesthetics of decay’ and Ruinenlust, which
allow space to be linked to the psychophysical condition of the characters.
Keywords: depicted space, geopoetics, weird fiction, ruins, horror
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