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Na Rusi Litewskiej, na zachód od Pińska, między wsiami Krasne i Se-
rebrzyńce od dawnych czasów znajdowała się łąka, o którą z pokolenia na
pokolenie dziedzice i ich poddani toczyli zaciekłą wojnę 1. W akcie nadania,
pochodzącym od króla Zygmunta Augusta, oznaczono brzegowe punkty roz-
graniczające obie włości, ale nie określono dokładnie przebiegu całej granicy.
Serebrzynieccy dowodzili, że linia demarkacyjna od kamienia Łycho biegnie
do końca wzdłuż cieku wodnego, a Krasniańscy, przecząc temu, wskazywali
jako kopiec graniczny mogiłę z dawnych wieków, zwaną Czerczą, usytuo-
waną za łąką 2.

Takich historii, jak ta opisana w Czerczej mogile, Kraszewski znał wiele.
Znała je także i utrwalała literatura, przenosząca w świat fikcji materiał czer-
pany zarówno z folkloru szlacheckiego czy ludowego, jak i z rzeczywistych

1 Nazwa wsi Krasna (nie Krasne) w powiecie pińskim została odnotowana w osobnym ha-
śle Słownika geograficznego Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. F. Sulimierski,
B. Chlebowski, W. Walewski, t. 4, Warszawa 1883, s. 620. Wieś Krasne, położoną na zachód
od Pińska w gminie Brodnica, uwzględnia dokument GUS z 1924 roku: Skorowidz miejscowości
Rzeczypospolitej Polskiej, t. 8: Województwo poleskie, Warszawa 1924, s. 44. Nigdzie nie znalazłem
żadnej wzmianki o Serebrzyńcach.

2 Zob. kontekst historyczno-kulturowy: D. Szulc, Co i w jakim celu umieszczano w kopcach
granicznych, czyli jak odróżnić je od kurhanów grzebalnych?, w: Realne i wyobrażone granice i rubieże
Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. D. Michaluk, Ciechanowiec 2021, s. 173–206.
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procesów sądowych 3. Wydany w 1855 roku utwór fabularny 4 należy w do-
robku Kraszewskiego do książek niesłusznie zapomnianych. Jako pierwszy
upomniał się o niego Karol Wiktor Zawodziński w posłowiu do Czerczej
mogiły w edycji z 1947 roku 5. Za wydobyciem jej z lamusa historii litera-
tury przemawia, zdaniem badacza, synkretyczna forma literacka, stapiająca
w jedną, niepowtarzalną całość walterscotowski z ducha koloryt lokalno-hi-
storyczny (gawęda kontuszowa w realistycznej ramie) z romantyczną opo-
wieścią niesamowitą („groźna klechda”). Warto zaznaczyć, że tuż po uka-
zaniu się książkowego wydania, w jednej z pierwszych recenzji prasowych
podnoszono wartość tego utworu, nie szczędząc autorowi wyrazów uzna-
nia z powodu skondensowania fabuły do rozmiarów jednego tomu, dzięki
czemu książka zyskała na atrakcyjności w oczach potencjalnych odbiorców.
Krytyk z aprobatą konkludował:

Nie w tem nieraz największa bywa piszącego zasługa, co pisze, ale w tem raczej,
co przemilczy. Pan Kraszewski celuje w owym wysokim takcie sztuki, a wy-
trawnym smakiem zwykł poznawać granice, od których zaczynać się powinno
działanie wyobraźni samego czytelnika. [...] taki brak jednolitej i naciąganej ten-
dencyi w powieści, o której mowa, za niemałą poczytujemy zaletę; dosyć nam
na tendencyi religijnej i moralnej, którą p. Kraszewski w każdym ustępie obja-
wia, na tendencyi oddania w naszych oczach ciekawego, może nawet istotnie
na prawdziwem zdarzeniu opartego szkicu ciekawych charakterów i obyczajów
miejscowych [...] 6

Z tak jednoznacznie sformułowaną opinią Lewestama ciekawie interfe-
ruje wywód historycznoliteracki Zawodzińskiego. Fascynacja XX-wiecznego
badacza Czerczą mogiłą nie kończy się na jej warstwie prawno-obyczajowej,
wkracza bowiem w sferę oddziaływania na wyobraźnię czytelniczą. Do za-
sług Kraszewskiego w dziedzinie sztuki literackiej należy zdaniem Zawo-
dzińskiego uprawdopodobnienie zdarzeń wyłaniających się zza kulis, nie

3 Dobrą znajomość Kraszewskiego w dziedzinie historii prawa (aktów, przepisów i praktyk
codziennych) poświadczają interpretacje jego powieści: P. Pilarczyk, Trybunał Koronny i jego pa-
lestra w powieści „Maleparta” J. I. Kraszewskiego, w: O historii adwokatury w Polsce i na świecie.
W siedemdziesiątą rocznicę powstania Izby Adwokackiej w Łodzi, red. D. Wiśniewska, M. Rakow-
ski, Łódź 2020, s. 59–80; T. Budrewicz, Dialektyka wróg – rodzina. O „Sąsiadach” Józefa Ignacego
Kraszewskiego i Marii Sadowskiej, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2023,
nr 12, s. 53–67.

4 Pierwodruk we lwowskich „Nowinach” 1855, nr 1–16. Wyd. osobne: Lwów 1855.
5 Korzystam z przedruku: Niezwyczajne wartości zapomnianej książki, w: K. W. Zawodziński,

Opowieści o powieści, oprac. Cz. Zgorzelski, Kraków 1963.
6 F. H. Lewestam, „Czercza mogiła”. Powieść przez J. I. Kraszewskiego, „Gazeta Codzienna”

1856, nr 96, s. 4.
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mieszczących się na płaszczyźnie społecznych postaw i zachowań. W efekcie
odbiorca, poddając się tej sugestii, niemal bezwiednie zaczyna wierzyć „w re-
alność interwencji świata zagrobowego w katastrofalnych momentach życia
doczesnego” 7. Podążając tym tropem, który, jak sądzę, nie wyklucza zdy-
stansowanej refleksji w kolejnym etapie interpretacji, warto wziąć pod uwagę
szczególny potencjał rozwiniętej w narracyjnej formie historii dla wyobraźni.

Przedstawiona w Czerczej mogile historia Samuela Hawnula – z central-
nym wydarzeniem rozkopywania wzgórza kryjącego w sobie starodawny
grób – zasługuje w moim przekonaniu na przypomnienie w kontekście za-
interesowań nowej humanistyki martwym ciałem i szczątkami ludzkimi, ich
potencjalną sprawczością, wpływem na środowisko i życie społeczne. Ta-
kie podejście badawcze, zapoczątkowane w Polsce między innymi studiami
Ewy Domańskiej 8, budzi, rzecz jasna, etyczne i metodologiczne kontrowersje.
Mieści się w szerokim nurcie rozważań o post-ludzkiej kondycji współcze-
snego świata, niwelującej opozycje między tym, co żywe, a tym, co mar-
twe. Zakłada możliwość rozumienia szczątków rozkładających się w glebie
cmentarnej jako elementów symbiotycznej zbiorowości (ekosystemu żyjących
stworzeń), a miejsca ich pochówku jako sfery, w której zachodzą procesy
glebotwórcze 9.

Na wstępie trzeba jednak zaznaczyć, że tego rodzaju aktywna, przyrod-
nicza nekrosprawczość nie znajduje odpowiednika w strukturze opowieści
Kraszewskiego. A przynajmniej nie występuje tu w „czystej”, modelowej
postaci. Krajobraz naturalny przechowuje u niego zawsze pamięć o przeszłej
działalności człowieka. Już choćby sam kształt mogiły (usyp), a także jej miej-
scowa nazwa świadczą o trosce tych, którzy nadali jej status miejsca zbioro-
wej pamięci. Znajdujemy natomiast w Czerczej mogile wątek archeologiczny,
związany z formą symbolicznej dominacji świata zmarłych nad żywymi 10.

Mogiła, także ta anonimowa, bez tabliczki z nazwiskiem zmarłego, do-
maga się poszanowania i czci ze strony następujących po sobie pokoleń.
Sprawuje więc faktyczną władzę nad ludźmi, wyznacza strefę nietykalnego
tabu. Nie można bowiem naruszyć spokoju zmarłych bez narażenia się
na katastrofalne konsekwencje (jak w słynnej balladzie Mickiewicza Lilije).

7 K. W. Zawodziński, Opowieści o powieści, s. 57.
8 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017.
9 E. Domańska, Gleba cmentarna jako dziedzictwo, w: Dziedzictwo we współczesnym świecie, red.

A. Marciniak, M. Pawleta, K. Kajda, Kraków 2018, s. 73–87.
10 Na tym wątku opiera swoją interpretację Elżbieta Konończuk: „Czercza mogiła” – rzecz

o archeologii pamięci, w: Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red.
B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s. 141–147.
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Chłopi z Krasnego opowiadają sobie ku przestrodze historię garncarza, który
z chciwości postanowił usunąć nieznany grób ze swego gruntu i sprowadził
na własną rodzinę nieszczęście. Samuel Hawnul na oczach gromady wiej-
skiej, ba! – całej społeczności lokalnej, dopuścił się podobnego świętokradz-
twa, ważąc się na rzecz wzbudzającą u wszystkich zabobonny lęk. Rękami
podległych mu ludzi, zmuszonych przez niego do tej czynności groźbą kary
za nieposłuszeństwo, wydobyta została z ziemi trumna ze zwłokami mężczy-
zny, którego pochowano tu według miejscowej tradycji kilka wieków temu.
Widok trupa w trumnie, odsłoniętego w czasie ekshumacji, wzbudził prze-
rażenie nawet w niewzruszonym dotąd winowajcy. Wkrótce zemsta zniewa-
żonego ciała doprowadzi do śmierci dziecka i żony Hawnula, wreszcie ta
sama „niewidzialna siła” wznieci pożar jego domu. Za pretekst do narusze-
nia religijnego i kulturowego tabu (kult zmarłych) posłużyła sprawa sądowa
o ustalenie biegu linii granicznej między posiadłościami Hawnula i szlach-
cica Wilczury 11.

Domańska, współczesna nekrohumanistka, etycznie zaangażowana, stoi
na stanowisku nienaruszalności grobu i występuje przeciwko ekshumacjom,
ponieważ ingerują one w proces rozkładu ciał, grożą eksterminacją środowi-
ska naturalnego 12. Podobną etyczną świadomość można, z pewnymi uprosz-
czeniami, przypisać mieszkańcom Pińszczyzny, żyjącym blisko mogiły, oswo-
jonym z nią z dziada pradziada. Również dla nich jest ona integralną częścią
przyrodniczej i zarazem religijnej ekumeny, częścią, o którą toczy się wpraw-
dzie spór sąsiedzki, ale powinien on zostać uregulowany na powierzchni,
w sferze społecznego porozumienia. To, co skrywa ziemia, ma pozostać nie-
naruszalne 13. Stało się jednak inaczej, wbrew oczekiwaniom gromady.

11 O podobnych praktykach w dawnej Polsce zob. A. Oliskiewicz-Krzywicka, Spory graniczne
w XVIII wieku i ich wpływ na zmiany kształtu granic, „Przegląd Geodezyjny” 2012, nr 3, s. 8–14;
M. Jakubowski, Wyznaczanie granic własnościowych w osiemnastowiecznej Rzeczypospolitej oraz ich
trwanie w krajobrazie na przykładzie dóbr kamedułów wigierskich, „Kwartalnik Historii Kultury
Materialnej” 2014, nr 1, s. 19–35.

12 E. Domańska, Nekrohumanistyka, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2018, nr 4, s. 326.
13 Zaprzyjaźniony z Kraszewskim badacz starożytności litewsko-słowiańskich wspomina, jak

podczas rozkopywania kurhanów z czasów pogańskich spotkał się z bogobojnym lękiem miej-
scowej ludności, odmawiającej pacierze nad rozkopywanym na ich oczach i z ich udziałem
– w celach archeologicznych, cmentarzysku (powiat borysowski). „Chęć dojścia prawdy, wbrew
wyobrażeniom prostego ludu i łaskawego sąsiedztwa, podała mi myśl naruszenia miejsc spo-
czynkowi wiecznemu przeznaczonych; tu mię małe spotkały trudności, musiałem własnym
poddanym sowito płacić i wspólnie z niemi pracować, iżby się tego grzechu dopuścili; padły
więc odwieczne drzewa, i jeden z większych kurhanów rozkopanym został” [E. hr. Tyszkiewicz,
Wiadomość o kurhanach, „Tygodnik Petersburski” 1837, nr 94, s. 561].
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Inwencja fabularna Kraszewskiego, jego wrażliwość na poznawcze wa-
lory zasłyszanych opowieści, prowokuje czytelnika do stawiania pytań o sens
takich działań, jakie mają miejsce w obszarze sporu, i bynajmniej niemeta-
forycznie sięgają w głąb ziemi. Sprawie rozkopywania mogiły nadaje autor
znaczenie afery angażującej całą społeczność, a jej dalszym konsekwencjom
– sens kryminalny. Kto jest właściwie przyczyną sprawczą owych działań?
Od momentu rozpoczęcia czynności sądowych aż do pozyskania material-
nego dowodu – nie po myśli Hawnula, utrzymującego, że kopiec nie jest mo-
giłą, lecz punktem granicznym – promotorem akcji był oczywiście on sam,
zainteresowany pozyskaniem gruntu nowy właściciel Krasnego. W czasie
między rozkopaniem mogiły a końcową katastrofą dojdzie do zabójstwa są-
siada Wilczury z ręki Hawnula. Wilczura pozna bowiem haniebną przeszłość
przybysza i zagrozi mu publicznym wyjawieniem tajemnicy.

Hawnul, zanim wystąpi przed czytelnikiem jako zamaskowany zbrod-
niarz, stanie przed sądem opinii jako człowiek odpowiedzialny za narusze-
nie porządku świata, kiedy z jego inicjatywy wydobyty zostanie z ziemi
niemy trup.

W jednym końcu leżała jakby odcięta głowa, obciągnięta jeszcze gdzienie-
gdzie przyschłą czarną skórą, pokryta czapką z galonkiem poczerniałym, śmierć
nadała jej wyraz szyderski i straszny. Czarne oczów otchłanie, białych zębów
dwa rzędy i policzki zapadłe, pościągane, zmarszczone zdawały się śmiać z ży-
wych, miotając ku nim groźbę zza świata.

[...] na nogach resztki butów czerwonych, wkoło pasa jakieś mosiężne łań-
cuszki, ale członki nie leżały w porządku, jak były powinny, czy to, że je ude-
rzenie rydlów roztrąciło, czy z innego jakiego powodu. Jedna ręka odpadła od
ramienia, w poprzek na nogach rzucona była, druga aż poza głową 14.

Opis trupa unaocznia obserwatorom nie tyle grozę śmierci, ile raczej
materialność unieruchomionego i w dodatku zmasakrowanego ciała. Jego fi-
zyczny bezwład nie byłby taki groźny, gdyby nie szyderczy wyraz twarzy,
nadający jej pozór przedłużonego życia, jakąś niemą, szczątkową podmio-
towość. Widzowie tej sceny, cofający się z przestrachem i z modlitwą na
ustach, mają przed sobą formę zdegradowanego istnienia. Ludzkie kształty
i resztki ubrań każą domyślać się konkretnej osoby, świadczą o jej dawnym
bycie, stosunkowo dobrze zakonserwowanym w wyłożonej smołą trumnie.
A z drugiej strony, ciało występuje przed nimi w postaci noszącej ślady je-
śli nie naturalnego rozpadu, to na pewno mechanicznego (zamierzonego?)

14 J.I. Kraszewski, Czercza mogiła, Lublin 1991, s. 56–57. Z tego wydania dalsze cytaty, skrót Cm
i numery stron.
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rozczłonkowania, w domyśle – zbrodni popełnionej na tym miejscu w odle-
głej przeszłości. Tajemnicza nekropersona (tak będę nazywać owego trupa),
niezidentyfikowana, stanie się aktywną siłą, która wpłynie na bieg wypad-
ków w zakończeniu opowieści. Nic o niej jednak pewnego powiedzieć nie
można. Znaczący jest tu brak jakiegokolwiek komentarza ze strony uczest-
ników i świadków rozkopywania mogiły. Martwe ciało pośpiesznie zako-
pano z powrotem w tym samym miejscu. Trup wprawdzie został „zużytko-
wany” w sprawie dowodowej jako argument na odparcie roszczeń Hawnuli,
lecz, oceniając rzecz z perspektywy potocznych wyobrażeń o historii mogiły,
trzeba stwierdzić, że nie dostarczył nikomu żadnej pewnej wiedzy o prze-
szłości. Jedyny komentarz, brzemienny w katastrofalne skutki, stanowi prze-
kleństwo wypowiedziane w afekcie przez przegranego Hawnulę: „Diabełże
was bierz żywych i umarłych, psie syny!!” [Cm, s. 58]. To pełen bezsilności
wykrzyknik, absurdalna reakcja na grobowe milczenie trupa i na wycofanie
się gromady, przerażonej widokiem rozkopanej mogiły.

Martwe ciało – w optyce nekropeformansu – stanowi swoiste archiwum
historii oraz pamięci indywidualnej i kolektywnej 15. Ta historia w Czerczej
mogile nie jest jednak zbiorem pewników udokumentowanych źródłowo.
Między jej przekaźnikiem (martwym ciałem) a widzami (zwykłymi ludźmi)
z przyczyn naturalnych nie może zaistnieć żadna komunikacja. Pozostały
jedynie krążące wśród gminu wersje legendy. Na nich zaś ufundowana zo-
stała pamięć gromady mediująca między przeszłością a teraźniejszością. Pa-
mięć ta dryfuje na powierzchni mogiły, snując domysły na temat ukrytej
w niej historii. Rozkopanie mogiły i wydobycie na światło dzienne trupa nic
w tej materii nie zmienia, a jedynie potwierdza medialny charakter ludzkich
wyobrażeń o przeszłości, potrzebę snucia opowieści skoncentrowanych wo-
kół tajemniczego miejsca. Tworzą one archiwum niespójnych fragmentów.
Z wydobytym na moment z czeluści grobu trupem nie sposób konwerso-
wać, ale można snuć dowolne opowieści na jego temat. Właśnie stematy-
zowanie narracyjnego doświadczenia gromady, czerpiącej nauki i przestrogi
ze świata umarłych – świata, który, inaczej niż dusze zmarłych w Mickie-
wiczowskich Dziadach, uparcie milczy, dokonało się w utworze Kraszew-
skiego z materialnym udziałem owej nekropersony podczas wizji sądowej.
To doświadczenie, zarchiwizowane podwójnie w aktach procesu i w lite-
rackim zapisie zdarzenia (opowiadał o nim kiedyś ojciec Kraszewskiego),
odsyłając wprost do „źródła” wiedzy tajemnej (ślady przeszłości „zapisane”
w wyglądzie i ułożeniu trupa), nie prowadzi prostą drogą do odkrycia ja-

15 D. Sajewska, Nekroperformans. O sprawczym działaniu szczątków w polskiej pamięci kulturowej,
„Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 391–393.
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kiejś ostatecznej prawdy. Status quasi-dokumentu uzyskują głosy zebranych
nad mogiłą ludzi, zanim jeszcze zostanie ona rozkopana (wiedza lokalna
o pochodzeniu mogiły). Ukazanie się trupa samo w sobie nie generuje no-
wej interpretacji, jest poza wszelką wykładnią. Zostanie jednak zapamiętane
jako moment inscenizacji zbiorowej traumy, lęku przed niewypowiedzia-
nym. Przeszłość pozostaje zamknięta w trumnie, szczelnie oddzielona od
współczesnych, nie ma kontynuacji. A przecież znaczy wiele dla zbiorowo-
ści. Czercza mogiła jest bowiem zmitologizowaną przestrzenią zbiorowego
sporu. Wiadomo z przebiegu fabuły, że ponowne zakopanie trupa i formalne
rozstrzygnięcie procesu nie uśmierza antagonizmów między mieszkańcami
obu wsi. W „wojnie partyzanckiej” biorą udział chłopi, podszczuwani przez
swoich panów. Ich osobistego zaangażowania nie sposób wytłumaczyć zwy-
kłym posłuszeństwem („pańska waśń zawieszoną była, wieśniacza stała
pod spodem” [Cm, s. 69]) 16.

Organiczny związek trupa z ziemią, z pojmowanym najdosłowniej lo-
kalnym środowiskiem wyznacza horyzont poszukiwania prawdy – nie tej
obiektywnej, lecz historycznie zrelatywizowanej w podaniach gminnych,
przypisanych do konkretnego miejsca. Nekroperformans w Czerczej mogile
wykazuje przede wszystkim swój narracyjny potencjał. Inaczej niż w Mic-
kiewiczowskiej pieśni wajdeloty – wieść gminna nie konstruuje tu jedno-
znacznego przekazu między dawnymi a młodszymi laty. Raczej współtworzy
potocznie opowiedzianą historię regionu, z jej możliwościami nowych uzu-
pełnień, upraszczających uogólnień i powtórzeń. Podkreślmy, że w ramy tej
ustnej zbiorowej opowieści wpisuje się także owa lokalna „wojna” o grunta
– zakorzenione w ziemi i pamięci międzypokoleniowej ziarno niezgody. Po-
granicze kraśniańsko-serebrzynieckie, przesycone krwią przelaną w brato-
bójczej walce, naznaczone zostało piętnem ziemi przeklętej. Zagnieżdżona
w niej przemoc zagraża wspólnocie niemal w każdym momencie jej istnie-
nia. „Czercza mogiła – pisze Magdalena Rudkowska – uzmysławia, że nie ma
jednolitego wzoru dziedzictwa. Że dziedziczy się nieuchronnie tylko struk-
turę sporu” 17. Pamięć dzieli, nie łączy.

„Podanie przywiązane do miejsca od wieków nie dozwalało wątpić,
że kurhan był z czasów pogańskich mogiłą” [Cm, s. 32]. Ponadto ludzie
z Krasnego przypominali, że mogiłę usypano w czasie zjazdu na gruncie

16 O prawnych i językowych aspektach konfliktów opisanych w Czerczej mogile pisał T. Bu-
drewicz, Dialektyka wróg – rodzina. O „Sąsiadach” Józefa Ignacego Kraszewskiego i Marii Sadowskiej,
s. 63–64.

17 M. Rudkowska, Tradycje gotyckie w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Wokół gotycy-
zmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002,
s. 283.
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w 1611 roku, przy pierwszym sporze o łąkę i las sąsiedni. Jedni utrzymy-
wali, że nazwa pochodzi od kniazia Czernieja, inni, że od czerńca (ruskiego
zakonnika). Kniaź ów w sporze o posiadłości z sąsiadem wyjechał na pole
i, gdy za dopuszczeniem mnicha klął się fałszywie wywodząc granicę, został
za krzywoprzysięstwo rażony piorunem. Razem z nim zginął także mnich.
W drugiej wersji legendy, mniej rozpowszechnionej i prawie zapomnianej
w okolicy, powoływano się na bratobójczą wojnę Polikarpa i Pawła Huńce-
wiczów, XVII-wiecznych posiadaczy Krasnego. Chodziło o ziemię i dziew-
czynę, którą Polikarp sprzed nosa schwycił bratu. W odwecie został zabity,
a po śmierci jego ciało brat porąbał na drobne sztuki. Ksiądz nakazał po-
grzebać zwłoki na rozdrożu.

Jak widać, mogiła jako miejsce pamięci ma w opowieści Kraszewskiego
bogatą prehistorię, której fragmenty poznajemy z nieuporządkowanych rela-
cji różnych osób. Elżbieta Konończuk pisze: „postaci narratorów wykreowane
zostały jako podmioty poznające, rozumiejące i interpretujące, a tym samym
powieść stała się zapisem procesu rekonstruowania obrazu przeszłości” 18.
Do tej układanki historia współczesna – z lat 30. XIX wieku dołączy nowe
epizody, może najbardziej makabryczne w kulminacyjnym punkcie dalszej
fabuły: na szczycie mogiły znieważona rozkopaniem trumny nekropersona
Huńcewicza umieści porwane szczątki zmarłego w łonie matki dziecka Haw-
nulów. Te epizody, zapamiętane przez Pawła Żużla, ekonoma Krasnego, na-
stępnie opowiedziane narratorowi odautorskiemu i przez niego uzupełnione,
przejdą do historii pisanej dla czytelnika, na prawach „fantastyki serio”, jak
ją trafnie określił Karol Wiktor Zawodziński 19.

Rozkopywanie mogiły, podyktowane początkowo interesem własnym
Samuela Hawnula, w planie semantycznym utworu nabierze cech aktu ła-
miącego zbiorowe tabu, a jednocześnie działania uruchamiającego maszyne-
rię zbrodni. Materialnym przypomnieniem (czy raczej wyobrażeniem) po-
dobnego mechanizmu działającego w przeszłości w rodzinie Huńcewiczów,
jest właśnie trumna z rozczłonkowanymi zwłokami Polikarpa Huńcewicza,
przy której Hawnul, jednocześnie przerażony i podniecony tym widokiem,
wypowiedział diabelskie przekleństwo. Dodajmy, że za taką identyfikacją
trupa przemawia scena z portretem przodka żony pana Samuela. Gdy z po-
koju rodzącej Samuel wyniósł martwe niemowlę, nagle z wiszącego na ścia-
nie wizerunku odezwał się śmiech straszliwy – nekropersona odzyskała

18 E. Konończuk, „Czercza mogiła” – rzecz o archeologii pamięci, s. 145.
19 K. W. Zawodziński, Opowieści o powieści, s. 56, 67. Ingerencja sił nadprzyrodzonych nie

narusza realistycznej tkanki utworu – interpretator w tym widzi wyjątkowość Czerczej mogiły.
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na moment głos! – po czym portret ów spadł na ziemię. Hawnul runął także
omdlały. W tym czasie dziwnym sposobem zostawiony na stole trup dzie-
cięcia znikł bez śladu.

Zbrodnia popełniona w dalekiej przeszłości odbiła się echem w ano-
nimowych opowieściach. Wydawała się ona spoczywać bezpiecznie w po-
staci legendy-zaklęcia zamykającego kluczem opowieści straszne tajemnice.
Teraz legenda nie tylko ożyła, ale również niebezpiecznie zaktualizowała
swoje znaczenie jako matryca groźnych zmian zachodzących w lokalnym
mikroświecie. Wprawdzie katastrofa dotknęła bezpośrednio jedynie promo-
tora profanacji grobu, lecz zarazem stała się plastycznym tworzywem nowej
historii lokalnej, pozostającej w tajemniczym związku z przeszłością, z owym
mitycznym początkiem mogiły, jeśli za taki uznamy bratobójczą wojnę Huń-
cewiczów. Historia sprzed wieków powtarza się tu i teraz, w nowych okolicz-
nościach. Na kanwie starych opowieści multiplikowane są kolejne warianty
złego losu (fatum). Podania ludu i szlachty zaściankowej, wprowadzając
mroczne wydarzenia w obręb narracyjnych rytuałów, wytwarzają iluzję dłu-
giego trwania, nie ustanawiając przy tym żadnego continuum. Czynią wspól-
notę opowiadaczy i ich odbiorców zakładnikami przeszłości 20. W XIX wieku,
epoce etnograficznych poszukiwań, ufano bardziej przekazom ustnym niż pi-
sanym. Te ostatnie opierały się przeważnie na zasłyszanych „kronikach” po-
tocznych. Kluczowa rola w tych niesamowitych historiach, podawanych z ust
do ust, przypada ingerującym zza grobu bądź tylko wleczonym po rynkach
upiorom przeszłości, które powracają, raz wywołane z zaświatów. Nekro-
persona Huńcewicza, nawet jeśli uznać ją za wytwór fantasmagorii zrodzo-
nej w rozpalonej głowie zbrodniarza Hawnula, jest w finale utworu podmio-
tem działającym na zgliszczach ludzkiego świata, zniszczonego przez afekt,
gwałt, przemoc. Ruina dworu stanowi obraz moralnej ruiny jego obecnego,
skazanego na zagładę właściciela. A także ostrzegawczy znak memento dla
lokalnej społeczności szlachecko-chłopskiej.

Narzędzia nekrohumanistyki w interpretacji utworu Kraszewskiego
mogą okazać się przydatnymi wskazówkami, bardziej niż metody trady-
cyjnej kryminologii i prawnego śledztwa, bardziej również niż związane
z nimi konwencje literatury kryminalnej. Szczególnie, że materia indagacji

20 W czasach Kraszewskiego wyobraźnia poetów i amatorów rodzimego gotycyzmu powoły-
wała do istnienia różne upiory, na czele z upickim trupem Sicińskiego, któremu poświęcił swoją
wierszowaną gawędę Mickiewicz. Zob. W. Kubacki, „Popas w Upicie”, „Ruch Literacki” 1960,
z. 1–2; M. Janion, Upiór z Upity. Wobec milczenia trupa, w: Śmierć Mickiewicza. Teksty i rozmowy
w Roku Mickiewiczowskim, red. K. Czeczot i M. Zielińska, Warszawa 2008, s. 142–172; D. Za-
wadzka, „Popas w Upicie”, podania, gawędy, w: tejże, Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013,
s. 437–466.
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w toku opowieści się zmienia: najpierw sporna łąka z mogiłą pośrodku,
potem zbrodnia popełniona na wiedzącym za dużo Wilczurze. Niezmien-
nym, choć nie od razu uchwytnym, punktem odniesienia pozostaje nato-
miast biografia Samuela Hawnuli, będąca przedmiotem domysłów obywa-
teli z miasteczka, a w końcu także obiektem dochodzenia kilku przyjaciół
zmarłego Wilczury. Hawnul pochodził z rodziny mieszczańskiej, która no-
siła się ze szlachecka ze względu na pamięć wysokich łask u panujących
i zajmowanych stanowisk. Ojciec Samuela, wychowanek jezuitów w Wilnie,
ożenił się z panną Salomeą Huńcewiczówną, z tych samych Huńcewiczów,
którzy są „u nas”, w Pińskiem. Zrodzony z tego związku Samuel odziedzi-
czył po ojcu stanowisko w zarządzie dóbr kościelnych. Za liczne złodziejstwa
i oszustwa osadzono go w więzieniu. Na ostatek, wybawiony z opresji przez
litość, wkradłszy się w łaski uczciwej familii szlacheckiej, porwał pannę, od-
daną z woli rodziców do klasztoru. Kupiony przez niego ksiądz przenie-
wierca udzielił im potajemnie ślubu. Rodzice dziecka się wyrzekli, obawiając
się rozgłosu. A winowajca wraz z żoną przepadł bez śladu. Odnajduje ten
ślad odautorski narrator utworu, wysłuchujący historii opowiedzianej przez
świadka wydarzeń, Hawnulowego ekonoma, pana Pawła Żużla, którego spo-
tyka na zgliszczach Krasnego.

Wynik nieformalnej indagacji, prowadzonej równolegle z sądowym
śledztwem po nagłym zgonie Wilczury, jednoznacznie obciąża sumienie pana
Samuela. Wnioski formułowane są w imieniu całej społeczności, zagrożonej
pojawieniem się w Krasnem przybłędy-odludka. Jego zamykanie się w ob-
rębie dworu, unikanie poufałych kontaktów z towarzystwem nie podobało
się lokalnej wspólnocie. Zdziczenie Hawnula, jego obcość, nietutejszość od-
bierano powszechnie jako wyraz ignorancji wobec etosu staroszlacheckiego
życia i obyczaju. „Całe życie świadczy przeciw temu infamisowi, który wszył
się w szlachtę naszą, zakałę jej czyniąc braterstwem swoim” [Cm, s. 90] 21.

Zdaniem Zawodzińskiego w Czerczej mogile Kraszewski odkrywa rysę
tragiczną świata szlacheckiej idylli, odmalowanego tutaj z realizmem (sta-
ropolska palestra) 22. Hawnul – element obcy, przychodzący do tego świata
z zewnątrz, za pośrednictwem adwokatów nawiązuje z nim kontakt kon-

21 Awans społeczny Hawnula dokonał się za cenę rezygnacji z wszelkich hamulców moral-
nych. Wymowy tego faktu nie złagodzi nawet jego końcowa skrucha ani „pośmiertna”, symbo-
liczna raczej ekspiacja. Jako człowiek z mroczną przeszłością, fałszerz, porywacz i zbrodniarz
pozostanie on w pamięci szlacheckiej zbiorowości antybohaterem. W polskich warunkach,
inaczej niż w porewolucyjnej Francji, habitus mieszczanina nie stanowił do połowy XIX wieku
wystarczającej przeciwwagi dla etosu staroszlacheckiego, będącego dla niższych warstw przed-
miotem aspiracji. Koszty moralne takiego awansu mogły okazać się wysokie.

22 K.W. Zwodziński, Opowieści o powieści, s. 71.
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wencjonalny, urzędowy, ograniczony do minimum. Nie może się jednak za-
symilować z indagującą go szlachecką gromadą. Względy społeczne, ciemna,
mieszczańska przeszłość bohatera czynią go również swego rodzaju upiorem,
nieprzystosowanym do życia na poufałej stopie z ludźmi pokroju Wilczury
i towarzyszy jego wesołych polowań i sutych biesiad. Hawnul zwiąże się
jednak, chcąc nie chcąc, z tym światem inaczej. A mianowicie za pośrednic-
twem opowieści krążących między szlachtą i ludem, którym początkowo nie
da wiary, wejdzie w toksyczną relację z nekropersoną szlachcica Huńcewi-
cza (łączyły ich wszak więzy genealogiczne po matce). Nekroperformatywny
sens ma szyderczy śmiech Hawnula w momencie kapitulacji przed komisją
badającą sprawę mogiły. Trup „zapamięta” tę drwinę z podań (!), podobnie
jak przekleństwo wypowiedziane nad mogiłą, i odpłaci bluźniercy tą samą
monetą w stosownej chwili (scena z portretem).

Samuel Hawnul występuje w Czerczej mogile jako Inny, Obcy szlacheckiej
kultury. Antagonista Wilczury i jego mentalnych spadkobierców potrzebny
był im jako deformujące lustro. I to niekoniecznie w funkcji satyrycznej de-
maskacji zbiorowych wad. Paweł Żużel, ekonom Hawnula, ten sam spotkany
potem przez narratora jako żebrak na drodze, miał okazję zajrzeć z bliska
w głąb tego lustra, a właściwie – ekranu demonicznego. A następnie prze-
tworzyć zapamiętany obraz w żebraczą opowieść – z motywem podwojonego
pustego śmiechu winowajcy i mściciela z zaświatów.

Porwana z klasztoru panna, martwe dziecko zrodzone z grzesznego
związku, wreszcie jego tajemnicza teleportacja na grób Huńcewicza – ten
w finale nieziemski scenariusz, zamieniony później w opowieść fantastyczną,
niewątpliwie modyfikuje i wzbogaca również obraz doczesnego świata
hreczkosiejów i palestrantów, odchodzących powoli do lamusa historii ra-
zem ze swoimi demonami przeszłości. Zgodnie ze starym porzekadłem: nie
wywołuj wilka z lasu – trup, upiór, demon przychodzi na własne życzenie
indagujących go żywych, ludzi spragnionych wieści, rewelacji. Jako postać
nie z tego świata należy wszak do sfery wyobrażeń palimpsestowo nagro-
madzonych w niejednej „czerczej mogile” lokalnych społeczności. Wracam
tu do obrazu martwego ciała jako archiwum – sarmackiej! – pamięci, ob-
razu, który naturalnym trybem przeszedł także do wyobraźni pozostających
pod szlachecką władzą chłopów. (Zresztą, bariery stanowe nie ograniczały
tu swobodnego przepływu podań, informacji, plotek i domysłów.) Zapisane
są w nim czasem wstydliwe tajemnice zbrodni, klątwy, kary bożej. Wątki
stricte demonologiczne mieszają się z prowidencjalizmem (oko Opatrzno-
ści czuwa). To archiwum wciąż prowokuje współczesnych Kraszewskiemu
do prywatnych i publicznych rozrachunków z przeszłością. Powtarzanie tych
samych lub zmodyfikowanych historii z przeszłości świadczyć może dobitnie
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o powolnym rozpadzie szlacheckiego świata, który w XIX wieku mocno się
zestarzał. Znamienne, że szczątki ludzkie jako metafora czy raczej fragment
przeszłości, podobnie jak pustkowia w melancholijnym krajobrazie Polesia,
przemawiają do wyobraźni Kraszewskiego i jego informatorów bardziej niż
futurystyczne obrazy postępu, cywilizacyjnego pędu. Okazuje się, że wła-
ściwą domeną myślenia katastroficznego (tak je w skrócie nazwę) jest bardziej
historia dokonana niż przyszłość. W tym myśleniu o przeszłości dekonstruuje
się utopia retrospektywnego ładu, do której skonstruowania przyczynił się
również sam Kraszewski 23.

Czerczą mogiłę czytam jako utwór graniczny, w którym za sprawą gestów
narratora odautorskiego, oddającego głos zwykłym mieszkańcom Pińszczy-
zny, dokonuje się ekshumacja przeszłości, wywoływanie jej upiorów z pa-
mięci zbiorowej. Narrator ów bada sprawę na miejscu, zbiera szczątki historii
„po drodze” jako podróżnik, zaznajomiony z okolicą autor Wspomnień Woły-
nia, Polesia i Litwy. Przywołuje zasłyszaną opowieść żebraka, a także wzbo-
gacające ją mniemania okolicznego ludu, opatrując wszystko, o czym się
mówi, metatekstową ramą spotkania przy ruinie. Całość utworu ma dawać
iluzję cytatu, słowa żywego, przedstawionego, jak w gawędzie 24. W Czerczej
mogile rozstrzyga się wiarygodność przekazu wobec socjologicznych mecha-
nizmów jego funkcjonowania w opinii publicznej, w relacjach osób poda-
jących się za świadków (Żużel) 25. Egzystująca w tym językowym otoczeniu
nekropersona Huńcewicza wyraźnie jednak odstaje od realiów i detali gawę-
dowego świata. Przede wszystkim nic nie mówi, choć także jest konstruktem
oralnej twórczości. W gawędowym więc sensie gość z zaświatów nie uobec-
nia żadnej przeszłości, lecz ją zastępuje, w końcu niweczy, przenosząc w sferę
mitu. Albo niesamowitości negatywnej, gdzie kreacja a rebours przeczy ga-
wędzie afirmującej ideał przeszłości 26. W tej interpretacyjnej ramie lektury

23 M. Lul, Wokół „Ładowej pieczary”. Kraszewski i Słowianie, „Волинь-Житомирщина” 2014,
nr 25, s. 202–214.

24 „Podania ludowe, wierzenia i tradycja ustna regionu w Czerczej mogile [...] generują narra-
cję mówioną”. Ta teza prowadzi badaczkę do wniosku o „hybrydyczności tej formy gatunko-
wej, w której scala się powieść z pogranicza gawędy z powieścią grozy i podania ludowego”.
[Z. Mokranowska, „Czercza mogiła” Józefa Ignacego Kraszewskiego – w stronę modyfikacji geno-
logicznej, w: Kraszewski i nowożytność. Studia, idea i układ tomu: J. Ławski, red. A. Janicka.
K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, s. 507–508].

25 M. Rudkowska, Tradycje gotyckie w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 282. Autorka
skupia się na stylizacji gotyckiej Kraszewskiego, widząc w niej wartościowy poznawczo instru-
ment prezentowania różnic między ludźmi w ich odnoszeniu się do wspólnej bądź co bądź
przeszłości – z nieheroicznymi przodkami.

26 Por.: M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przedstawione, w: tegoż, Poetyka – gatunek – obraz.
W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977, s. 40–50.
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– z nekroperformansem w roli głównej – nie ma żadnego jutra, żadnego
pokrzepienia. Przeszłość jest grobem 27.

Owo zamknięcie perspektywy czasowej nie wyklucza moralnej puenty.
Pod wpływem napomnień umierającej żony i niewytłumaczalnych zdarzeń
(szyderstwo losu, którego personifikacją jest trup z mogiły) Hawnul nawraca
się, czyni publiczną pokutę, wreszcie przyjmuje wyrok. Na jego życzenie
egzekutorzy zostawiają jego trumnę na powierzchni, bez pochówku.

Chcę, bym pokutował po zgonie i nie leżał na święconej ziemi wśród zmarłych,
których spoczynek zgwałciłem. Nie godzien jestem mogiły. Niech ciało moje
nie pogrzebione stoi pół wieku na oczach tych, których życie moje zgorszyło,
i przypomina im pomstę bożą [Cm, s. 128].

Martwe ciało będzie odbierać karę za grzechy, w tym za znieważenie in-
nego martwego ciała. Nie ma w tym akcie pokutnym nic z transcendencji,
nic z Mickiewiczowskiego obrzędu dziadów. Przestroga udzielona żywym
sugeruje bowiem konieczność nieingerowania w świat umarłych. I pozosta-
wienia ich w niewzruszonym spokoju.

Narrator Czerczej mogiły nawiedza to miejsce spoczynku, a raczej po-
śmiertnej kary. Nie zagląda jednak do wnętrza trumny. Wysłuchawszy opo-
wiadania starego Żużla po kilkudziesięciu latach od opisanych zdarzeń (ten
odstęp wydaje się nieprawdopodobny), przechodzi, by tak rzec, z powrotem
do świata żywych. Historia Hawnula, przerobiona przez miejscowych w le-
gendę, zastana w amorficznym kształcie przez autora opowiadania, wbrew
wymowie wystawionej trumny nie zasila już w takim stopniu wyobraźni
miejscowej jak niegdyś opowiadania o czerczej mogile. Dobiega końca czas
pokuty Hawnulowego martwego ciała, a to oznacza również początek zapo-
mnienia o winie dziś już bezimiennego bohatera. „Odeszliśmy – relacjonuje
narrator – od osamotnionego dworu ku karczmie, gdzie właśnie cymbały
i skrzypki zapowiadały wesele wieśniacze” [Cm, s. 128]. Ten gest zdystan-
sowania się powieściowego narratora wobec tego, co usłyszał, paradoksalnie
przywraca zmarłym prawo do zapomnienia.

Z drugiej jednak strony trzeba przyznać, że Kraszewskiemu zależało
na wykorzystaniu potencjału narracyjnego zasłyszanych historii o czerczej
mogile w celu literackiej promocji Pińszczyzny, regionu sąsiadującego z po-

27 Zob. A. Gall, Gawęda jako medium literackie polityki pamięci: „Pamiątki Soplicy” Henryka Rze-
wuskiego, „Słupskie Prace Filologiczne” 2008, nr 6, s. 11–14. Przychylam się tu do tezy badacza
o bezperspektywiczności narracji gawędowej, czyli braku spójnej wizji historii. Tam, gdzie
przytacza się wiele wersji wydarzeń z przeszłości, nie jest możliwe odczytanie ich uwspółcze-
śniającego przesłania.
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wiatem prużańskim, w którym znajdowało się gniazdo rodzinne i gospodar-
stwo jego ojca (Dołhe). „[...] każdy by tu [w krajach słowiańskich – dop. M.L.]
swój rodzaj podróży mógł z korzyścią przedsięwziąć, do każdej z nich znaj-
dują się jeszcze nie tknięte materiały. Proszę, kto na przykład opisał Pińsk
i Pińszczyznę choćby tylko pod względem malowniczym?” – pytał reto-
rycznie Kraszewski na kartach swoich Wspomnień 28. Nekroperformans, ro-
zumiany jako „narzędzie mediacji, transmisji i transformacji materialnych
pozostałości historii” 29 w zwartej konstrukcji fabularnej z 1855 roku zyski-
wał na znaczeniu jako plon jego krajoznawczo-literackiej podróży 30, zgodnie
z wyznawaną przez pisarza zasadą, że bez dziedzictwa kultury duchowej
i materialnej społeczeństwo traci podstawy przyszłego bytu.
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Necroperformance in Pińsk: Kraszewski’s Czercza mogiła
Abstract

This article proposes an interpretation of Józef Ignacy Kraszewski’s
novel Czercza mogiła. Drawing form the new humanities, especially in-
terest in human remains, their potential for agency, and their impact
on the environment and social life, the article concentrates on the the
story of Samuel Hawnul presented in the work from 1855 with the central
event of digging up a hill which conceals an ancient grave. The corpse
is a material trace of mysterious events from the past and this image
constitutes a specific archive of the local memory of both the nobility and
subjugated peasants. Kraszewski used various versions of the legend about
the origin of the eponymous grave, and his work eventually turns into
an tncanny horror story. Consequently, the setting gained significance in
the literary promotion of the region, which found itself on the writer’s
sightseeing and historical travel route.
Keywords: 19th-century Polish novel, realism, horror fantasy, legend, Józef
Ignacy Kraszewski


