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Artykuł o literackich obrazach polskiej granicy wschodniej i świadec-
twach rozgrywających się na niej dramatycznych wydarzeń, czyli miejsca bar-
dzo konkretnego, to kolejny tekst, w którym za punkt wyjścia przyjmuję za-
łożenia dyskursu noworegionalistycznego. Temat ten jednak niejako wymusił
na mnie, jako badaczce świadomie i z wyboru „regionalnej”, odwrócenie naj-
częściej przyjmowanej perspektywy i wektora interpretacji. Zwykle kierunek
rozważań prowadził od tego, co globalne ku lokalnej specyfice, a „uniwersa-
lia” takie jak naród, Europa, o „świecie” nie wspominając, często po prostu
pomijałam albo poddawałam dekonstrukcji. Tym razem jest inaczej. Przyglą-
dając się zmieniającej się polsko-białoruskiej granicy, podążam od jej kon-
kretności ku globalnym procesom, w które się (niestety) modelowo wpisuje.
Pokażę zatem, jak z linii wytyczonej na mapie po drugiej wojnie światowej
przekształciła się w zabezpieczony koncertiną, ciągnący się na przestrzeni
180 kilometrów płot, mający strzec polskiej i zachodnioeuropejskiej „suwe-
renności”, a de facto ustanawiający na rubieżach naszego kraju strefę śmierci.
To też linia, na której lokalne spotyka się z globalnym, nie jest to jednak
glokalność otwierająca i wzbogacająca; raczej ciemny horyzont, ku któremu
podąża świat.

Jak zauważa Achille Mbembe w przetłumaczonej na polski w 2024 roku
książce Brutalizm:

Granica nie jest już tylko linią demarkacyjną oddzielającą odrębne suwe-
renne jednostki. Jako struktura ontologiczna funkcjonuje ona teraz sama w so-
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bie, niejako samoistnie, anonimowo i bezosobowo, rządząc się własnymi pra-
wami. „Granica” to w coraz większym stopniu jak najbardziej właściwa nazwa
dla zorganizowanej przemocy, która leży u podstaw współczesnego kapitalizmu
i porządku naszego świata w ogóle [...]. W rzeczywistości wszystko sprowadza
nas z powrotem do granicy, tego punktu zero nie-relacji i zaprzeczenia samej
idei wspólnego człowieczeństwa, wspólnej planety, jedynej, którą mamy i którą
powinniśmy dzielić i z którą wiąże nas wspólna kondycja przechodniów 1.

Te słowa to zarówno rodzaj motta, jak i pointa moich rozważań; „po-
między” pojawi się wiele zagadnień, które można by znacznie rozwinąć
i uszczegółowić (właściwie to materiał na książkę), zależy mi jednak na pano-
ramicznym i syntetycznym zarazem ujęciu tematu granicy, aby tym samym
uchwycić dynamikę jej przemian.

Mapa i terytorium

Choć oficjalnie przebieg wschodniej granicy Polski, która nigdy wcze-
śniej w tym miejscu nie istniała, wytyczono w 1945 roku – w Archiwum
Akt Dawnych w Warszawie można znaleźć teczkę ze stosowną umową,
zawartą ze Związkiem Radzieckim, po którą sięgnęła Ewa Pluta, autorka
reportażu Rubież. Reportaż wędrowny z 2022 roku – „[n]a Podlasiu władze ra-
dzieckie zaczęły [ją – dop. K.S.M.] wytyczać już w lipcu 1944, nie czekając na
żadne komisje” 2 delimitacyjne (powołano i polską, i sowiecką, i mieszaną).
W 1947 roku dokonano korekty – „polskiej stronie udało się przeforsować
w powiecie sokólskim przesunięcie granicy na swoją korzyść, na niektórych
odcinkach od stu metrów do trzech kilometrów”, rok trwało „prostowanie”
jej w terenie. „Mieszkańcy wsi, które odeszły do BSSR, wrócili do Polski, a to
wszystko bez wychodzenia z domu” 3. Pluta w bardzo interesujący sposób
odtwarza skomplikowany, wymagający dużego nakładu pracy (w trudnych
warunkach i realiach powojennego niedoboru wszystkiego), zaangażowania
wielu ludzi, od kartografów, geodetów, po miejscowych zatrudnianych przy
wycince drzew, proces przenoszenia granicy z mapy w teren. Same mapy,
które mogłyby się zdawać solidnym punktem odniesienia, również okazały

1 A. Mbembe, Brutalizm, przeł. O. Hedemann, Kraków 2024, s. 61–62. Na temat ontologii
i epistemologii granicy jako takiej pisałam w artykule: Granica w doświadczeniu romantycznych
podróżników, w: Georomantyzm. Literatura, miejsce, środowisko, red. E. Dąbrowicz, M. Lul, K. Sa-
wicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2015, s. 201–215.

2 E. Pluta, Rubież. Reportaż wędrowny, Warszawa 2022, format epub, rozdz. Ten dzień.
3 Tamże.
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się problematyczne. „Polskie rozgraniczenie nie było identyczne z sowiec-
kim – różnice [...] sięgały nawet 500 metrów. Mieszana Komisja Delimita-
cyjna tłumaczyła, że odchylenia te powstały na skutek użycia różnych tech-
nik nanoszenia granicy na mapy” 4. Wydawałoby się, że po 80 latach, przy
ogromnym postępie technologicznym, tego typu problemy zostaną wyelimi-
nowane, tymczasem potencjalną nieadekwatność terytorialnej realności wo-
bec politycznych i kartograficznych wytycznych wykorzystuje się przeciwko
uchodźcom, czego koronnym przykładem było koczowanie pod gołym nie-
bem w Usnarzu Górnym w 2021 roku przez blisko dwa tygodnie trzy-
dziestu dwóch uciekinierów z Afganistanu, uwięzionych między dwiema
liniami granicznymi – Polacy utrzymywali, że znajdują się po stronie biało-
ruskiej. Jak odnotowuje Dorota Borodaj w reportażu Szkodniki. O ludziach,
drzewach i maszynach w Puszczy Białowieskiej (2024), „późniejsze cyfrowe śledz-
two Amnesty International – zdjęcia satelitarne i fotografie udowodniły,
że grupa przebywała na terenie Polski i według prawa należało przyjąć wnio-
ski o ochronę” 5.

Wróćmy jednak do początków. „Gabinetowe” wytyczanie granicy, o któ-
rej przebiegu decydował Stalin, miało oczywiście dla mieszkańców Podlasia
daleko idące konsekwencje. Pokazuje to w znakomitym opowiadaniu Granica
z tomu Biały koń (wydanie w języku białoruskim 2006, polskie tłumacze-
nie 2011) Michał Androsiuk. Mamy zatem wieś Opaka, w której pojawia się
„drużyna”, by wytyczyć granicę. „Żołnierze dźwigali na plecach drewniane
słupy, łopaty i karabiny. Bo właśnie karabin jest najważniejszy w procesie wy-
tyczania państwowych granic w każdej epoce i w każdym miejscu naszego
świata”. Na ich czele kroczy Kapitan, który „spoglądał na mapę, od czasu
do czasu obcasem zakreślał krzyż na rozpalonej przez słońce ziemi i mówił:
– Tutaj. Żołnierze wbijali słup w zaznaczone miejsce” 6. Jeden z tych słupków
trafił do obejścia Iwaniuka, który od tej pory miał mieszkać w Sowieckim
Sojuzie, a do stodoły po siano „chadzać do Polski”. Gospodarzowi udało się
spić kapitana i wymusić na nim obietnicę przesunięcia granicy. Kolejna scena
rozgrywa się w gabinecie Stalina. „Soso”, przekonany argumentem, że w tej
wsi cenny jest tylko bimber, przykłada cybuch fajki do mapy i odrysowuje
od niego linię, dzięki której Iwaniuk z całym gospodarstwem trafia do Pol-
ski (jedocześnie granica tnie na pół inne miejscowości). Androsiuk rozbraja

4 Tamże.
5 D. Borodaj, Szkodniki. O ludziach, drzewach i maszynach w Puszczy Białowieskiej, Warszawa

2024, s. 206.
6 M. Androsiuk, Granica, w: tegoż, Biały koń, przeł. M. Rębacz, Białystok 2011, s. 9.
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grozę sytuacji, a zwłaszcza jej wpływu na los pojedynczych ludzi, rodzin
i lokalnych wspólnot, groteską i humorem, w innych tekstach zostanie ona
opowiedziana poważniejszym tonem.

Poprowadzona przez Podlasie granica oznacza podział „tutejszych” na
„polskich” i „ruskich”, którego konsekwencją będą akcje etnicznego „oczysz-
czania” przygranicznych terenów – Polacy z BSSR mają przyjechać do swego
nowego, socjalistycznego kraju, a podlaskich „ruskich” zachęca się, róż-
nymi metodami, by wynieśli się „do swoich”. Nie jest to tylko polityka
nowej władzy. Jak wiadomo, wojna oficjalnie się skończyła, ale nie ustały
działania antykomunistycznej partyzantki, która pozostawiła po sobie nie
tylko chlubne karty. W ramach akcji „etnicznego oczyszczania” wschod-
nich rubieży Polski, które miało zapobiec ewentualnym zakusom Stalina,
by – ze względu na duży odsetek „ruskich” 7 na tych terenach – włączyć
je do BSSR oraz jako kara/ostrzeżenie dla mieszkańców, by nie popierali
komunistów, odbył się w 1946 roku zbrodniczy przemarsz Romualda Rajsa
„Burego” po prawosławnych wsiach. W jego wyniku życie straciło blisko
80 osób, w tym kobiety i dzieci 8.

O trudnej powojennej sytuacji na terenach przygranicznych przeczytamy
m.in. w dramacie Dany Łukasińskiej Antyhona z 2013 roku 9, którego akcja
dzieje się w Krynkach – granica, repatriacje, polityka i partyzantka pro-
wadzą do rodzinnego, tragicznego konfliktu. Jeden z braci walczy w anty-
komunistycznym podziemiu i ginie z rąk drugiego, służącego w ludowym
wojsku. Katoliczka Teresa zostaje skazana na śmierć za to, że chce godziwie
pogrzebać zabitego brata, prawosławna Ksenia staje po stronie życia. Jest
jeszcze Żyd, Mosze, narzeczony Teresy, który popełnia samobójstwo. Gra-
nica staje się tu emanacją działania sił wielkiej historii, wobec której ludzie
pozostają bezradni 10.

7 Tego określenia o niewątpliwie pejoratywnym wydźwięku używało się i nadal używa na
Podlasiu w odniesieniu do Białorusinów, Ukraińców i prawosławnych.

8 Na ten temat zob. K. Sawicka-Mierzyńska, „Puszcza białowieska rośnie na osadach ludzkich”
– las i pamięć, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2020, nr 8,
s. 70–89.

9 D. Łukasińska, Antyhona, „Annus Albaruthenicus” 2013, s. 111–147 (zakres stron tekstu
w języku polskim).

10 Na temat Antyhony, przywołanego w dalszej części artykułu reportażu Michała Książka
Droga 816 i prozy Michała Androsiuka zob. K. Trusewicz, Motyw granicy w literaturze tematyzują-
cej Podlasie („Antyhona” Dany Łukasińskiej, „Granica” Michała Androsiuka oraz „Droga 816” Michała
Książka), w: Wyobraźnia przestrzenna w perspektywie geopoetyki, red. E. Konończuk, K. Trusewicz,
S. Trusewicz, Białystok 2018, s. 145–166; E. Konończuk, Utekstawianie miejsc jako forma praktyko-
wania historii ratowniczej. Przykład Podlasia, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8,
s. 33–49. Zob. też: Rozmowa z Daną Łukasińską z września 2013 roku: https://dramatyczny.pl/
antyhona-rozmowa-z-dana-lukasinska/.

https://dramatyczny.pl/antyhona-rozmowa-z-dana-lukasinska/
https://dramatyczny.pl/antyhona-rozmowa-z-dana-lukasinska/
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W 2024 roku ukazał się reportaż historyczny Anety Prymaka-Oniszk Ka-
mienie musiały polecieć. Wymazywana przeszłość Podlasia. Dziadek autorki, Alek-
sander Kuryło, został zamordowany tuż po wojnie, w maju 1945. Prymaka
nie tyle usiłuje rozwikłać zagadkę jego śmierci, co snuje refleksje nad me-
chanizmami prowadzącymi do tego, że sąsiedzi występują przeciwko sobie,
wiedzę o przeszłości pokrywa całun milczenia, a fantazmaty, mity, stereotypy
są w stanie przezwyciężyć i zanegować każdy udokumentowany fakt.

Jak pisała Pluta, geograf Stanisław Leszczycki już w listopadzie 1945 pro-
testował przeciwko ustanawianiu linii granicznej w „sztuczny sposób”. „Gra-
nica biegnąca odcinkami prostymi ma charakter strategiczny, nie uwzględ-
nia potrzeb życia gospodarczego, jest dziwolągiem, niespotykanym nigdzie
w Europie” 11. Konsekwencje tej arbitralnej, zdeterminowanej powojenną geo-
polityką, delimitacji nadal dotykają mieszkańców przygranicznych wsi. Ma-
teusz Styrczula, autor reportażu Pogranicza. Krótki kurs budowania granic.
Reportaże z Bałkanów, Etiopii, Europy Wschodniej, Kaukazu, Polski i Ziemi Świętej
z 2022 roku, odwiedza przeciętą granicą wieś Tokary, której mieszkańcy zo-
stali odizolowani od członków rodzin, sąsiadów, cerkwi, chroniącej ich ikony
i wiejskiego cmentarza. Okazuje się, że granica dzieli też żywych od ich zmar-
łych oraz wymazuje wspólnotową pamięć. Jak opowiada jeden z gospodarzy:

Ten, kto nie przeżył tego, jak nas podzielili, ten nie będzie rozumiał tego
dramatu. Trzeba było nauczyć się żyć tak, jakby ta druga strona nigdy wcześniej
nie istniała. Od nowa. [...] Najzdrowiej było zapomnieć. Po to, by rana łatwiej
się zabliźniała. Tam przed wojną mój ojciec miał swoje łąki. Tam się nasze bydło
pasło. Dziś: o, drut i granica 12.

W pokoleniu jego dzieci i wnuków cięta rana, którą zadano tym terenom,
ustanawiając granicę, już się zabliźniła.

Świat na opak

W latach 90. XX wieku, w realiach raczkującego, ale już dzikiego ka-
pitalizmu, „granica” stała się osobnym, rządzącym się własnymi prawami
światem przemytników, handlarzy, strażników i celników. To już nie linia

11 E. Pluta, Rubież, rozdz. Mapa.
12 M. Styrczula, Pogranicza. Krótki kurs budowania granic. Reportaże z Bałkanów, Etiopii, Europy

Wschodniej, Kaukazu, Polski i Ziemi Świętej, Kielce 2022, s. 41. Autor jedzie potem na drugą
stronę granicy, do Białorusi, której napotkanych mieszkańców wtłacza w stereotyp „człowieka
sowieckiego”.
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graniczna, którą, przy odrobinie szczęścia, można „pokonać szybko i bez
niepotrzebnych przeszkód”, ale cała infrastruktura i złożona sieć ludzkich
relacji, hierarchii i zależności. Wiktar Sazonau w opublikowanych po polsku
w 2010 roku Notatkach kontrabandzisty często używa samego słowa granica
właśnie jako synekdochy, np. „cała granica zrywała boki” ze stażysty, któ-
rego awansowano na inspektora straży. Sazonau, nawiązując do konwencji
powieści awanturniczej, tyle że ze zbiorowym głównym bohaterem, kreśli
obraz świata na opak, w którym liczą się spryt i przebiegłość, obowiązuje
niepisany kodeks honorowy, np. dba się, żeby nikt nie burzył porządku w ko-
lejce do przejścia granicznego, „chłopcy”, czyli celnicy, zarówno polscy, jak
i białoruscy, „też mają sumienie”, a więc nie kontrolują przemytnika po-
ruszającego się za pomocą wózka inwalidzkiego (jak się okaże – całkiem
zdrowego oszusta). Wbrew pozorom to rzeczywistość trwałych reguł – „Je-
dyne, co się zmienia, to prawo celne. Ale czy to ma znaczenie, skoro my
je omijamy” 13. W skarnawalizowanym świecie / w karnawałowej konwencji
można opowiadać o wszystkim, nawet o kwestiach drażliwych, i odwracać
różne porządki, także te ufundowane na etnicznych zaszłościach i stereo-
typach. Mamy np. historię Alika, któremu, jeszcze za czasów PRL-u, cel-
nicy skonfiskowali wszystkie przeznaczone na zakup telewizora „Horyzont”
oszczędności:

A skąd mógł wiedzieć białostocki Białorusin, który myślał, że na granicy
będzie witany niby przyszły pan młody, który obiecał ożenić się z najbrzydszą
dziewczyną we wsi. A wszystko przez to, że bardzo przeceniał fakt, że jest
Białorusinem. Obywatel Polski, ale swojak, myślał naiwnie. I co z tego wyszło?
Całe szczęście, że nie posadzili, wspominał później 14.

Z kolei w opowiadaniu zatytułowanym Parobek kontrabandziści uznają,
że czas najwyższy zatrudnić kogoś, kto będzie ich wyręczał. Chętny zgłasza
się zresztą sam, to Polak, Janek: „Mówi: daj zarobić. Nie będziesz żałował.
Pomyślałem więc, że skoro pieniędzy na spirytus nie ma, niech wozi nasz.
Coś mu za to zapłacimy. Chyba wystarczy nam, Białorusinom, już tego pra-
cowania na panów. Niech teraz Polak na nas popracuje” 15. Jak na karnawał
przystało, dokonuje się zatem wymiana ról między „Panem” i „Parobkiem”,
która ma być narzędziem etniczno-społecznej sprawiedliwości.

13 W. Sazonau, Notatki kontrabandzisty, przeł. M. Rębacz, Białystok 2010, s. 58.
14 Tamże, s. 52.
15 Tamże, s. 55.
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Inaczej o specyfice przygranicznych reguł i swobodnym traktowaniu
prawa pisze Michał Książek w Drodze 816 (2015 rok) – mają być przeja-
wem intensywnego i swobodnego przenikania się w tym miejscu Wschodu
i Zachodu:

buda starej furgonetki gnającej na Białoruś to był najprawdziwszy Orient. Wy-
pełniała ją ruska muzyka, zapach kiełbasy i piwa. Tylko Maksim mógł złamać
europejski przepis i zatrzymać się na ruchliwej obwodnicy, gdzie kakofonia,
tiry i biała ciągła. Wspólne łamanie reguł zbliża jak wspólne jedzenie i spanie.
Wspomnienie tej drogi to będzie polifoniczna schizofrenia. Źródło niepewności,
czy wydarzyło się naprawdę, kiedy, czy w Polsce, a może u Ruskich 16.

Zastanawia stereotypowość oraz postkolonialny, orientalizujący rys tego
obrazka. Warto też wspomnieć o znaczącej nieobecności granicy państwowej
w hybrydowym reportażu Książka, wynikającej ze świadomie przyjętej przez
narratora nieantropocentrycznej postawy oraz sposobu, w jaki przemieszcza
się wzdłuż wschodnich rubieży Polski. Autor bynajmniej nie ignoruje ludzi,
a zwłaszcza pozostawionych przez nich śladów świadczących o dramatycz-
nej, skomplikowanej przeszłości tych ziem, takich jak szczątki cerkwi czy
domów, z których wysiedlono mieszkańców w ramach akcji „Wisła”; jego
spojrzenie skupia się jednak bardziej na ptakach, owadach, roślinach, czyli
bytach, które za nic mają sobie wytyczane przez człowieka na mapach i w te-
renie podziały. Z kolei piesza wędrówka, na którą się zdecydował, przesądza
o tym, że istotniejsza od granicy okazuje się tytułowa „nadbużanka” 17. Chcia-
łabym też w tym miejscu nadmienić, antycypując rozważania o kryzysie
uchodźczym na granicy, że natura, konkretnie – Puszcza Białowieska, oka-
zuje się też niezwykle ważna w Szkodnikach Borodaj. Autorka sytuuje dramat
migrantów w kontekście przyrody, splata ścieżki ludzi i zwierząt, relacjonuje
sposób, w jaki uchodźcy postrzegają puszczę, doświadczając jej wszystkimi
zmysłami. W innych reportażach na temat granicy też się ten wątek pojawia,
ale raczej dla podkreślenia grozy sytuacji, w jakiej znaleźli się migranci. Eks-
ponowana jest zatem obcość i egzotyka puszczańskiej przyrody, widzianej
oczyma „ludzi pustyni”, strach, jaki budzi „dżungla”, czyhające w niej ba-
gna i przemykające tuż obok, nieznane mieszkańcom Afryki zwierzęta czy
specyficzna fonosfera lasu. U Borodaj akcenty rozkładają się nieco inaczej, tak

16 M. Książek, Droga 816, Białystok 2015, s. 99.
17 Na temat Drogi 816 zob. E. Rybicka, Krajobraz, powolność i piesza wędrówka. Kilka uwag

o „Drodze 816” Michała Książka oraz M. Roszczynialska, Poetyka aktywnej wrażliwości Michała
Ksiażka (w dobie antropocenu), w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów nagrody literackiej
jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2020, s. 139–150; 151–169.
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jak w relacji powstałej na bazie opowieści Marokańczyka Ahmeda, w któ-
rej autorka reportażu w subtelny sposób aktywizuje nieantropocentryczną
perspektywę, anulującą podział na ludzkie i nie-ludzkie:

Musieli trafić na fragmenty naznaczone ostatnią gradacją kornika, bo Ahmed
się dziwił, w jak złym stanie są drzewa. Gramoląc się przez kolejne przeszkody,
myślał, że tyle powalonych pni musi przeszkadzać zwierzętom. W nosy wędru-
jących przez puszczę mężczyzn wciskały się obce zapachy, dźwięków tego miej-
sca nie potrafili zrozumieć, tak jak nie rozumie się obcego języka. Czasem ich
droga pokrywała się z wąskimi ścieżkami widocznymi wyraźnie w podszycie.
Nie wiedzieli, że prowadzą ich trasy zwierzęcych wędrówek, leśne autostrady
wydeptywane tu w codziennej krzątaninie między wodopojami, miejscami po-
pasu, kryjówkami. Jedna z takich ścieżek doprowadziła ich do skraju lasu. Przy-
czaili się w zaroślach. Za linia drzew dostrzegli zagłębienie w ziemi wypełnione
wodą. Zgięci wpół dobiegli do wodopoju i długo pili 18.

Borodaj pisze też o skutkach, jakie obecność służb granicznych i wojska,
z całą infrastrukturą, a zwłaszcza wzniesienie na granicy zapory w postaci
wzmocnionego koncertiną płotu, wpłynęły na ekosystem. Chodzi nie tylko
o zryte ciężkim sprzętem leśne ścieżki czy zaplątane w drut zwierzęta, ale
też o pojawienie się, za sprawą roznoszonych przez ludzi i maszyny nasion,
roślin inwazyjnych. Przemiana puszczy dokonuje się również na głębokim,
etycznym poziomie:

Joanna coraz częściej słyszała: „Puszcza zabija”. W takich chwilach myślała:
„Czyli wszystko, o co walczyliśmy, teraz przeszkadza w ratowaniu ludzkiego
życia?”.

– Wcześniej w puszczy nawet śmierć miała głęboki sens, bo nie oznaczała
końca. Tym, co martwe, żywiło się to, co żywe, a potem to, co żywe umierało
i stawało się pokarmem. O to nam chodziło w 2017 roku – tłumaczy. – I nagle
w tej puszczy zaczęli umierać ludzie. Było mi ich potwornie żal, ale czułam
również rozpacz z powodu puszczy, że musi tę śmierć brać na siebie.

Teraz, gdy chodzi po lesie, patrzy uważnie pod nogi. Boi się, że nadepnie
na ciało 19.

W ramach nieoczywistego wstępu do rozważań dotyczących sensu
stricto kryzysu uchodźczego, wrócę jeszcze do Notatek kontrabandzisty, żeby

18 D. Borodaj, Szkodniki, s. 217. Temat roślin inwazyjnych, tyle że na przykładzie nawłoci
kanadyjskiej, która pojawiła się na terenach należących do Polski w dzikiej postaci (wcześniej
była ozdobną rośliną uprawną) pod koniec XIX wieku, pojawia się również w reportażu Rubież
Ewy Pluty. Autorka pisze też o zwierzętach hodowlanych przekraczających granicę – właściciele
pisali podania o zgodę na powrót krowy czy konia z BSSR. Zob. E. Pluta, Rubież, rozdz. Gatunek
inwazyjny; Zwierzęta.

19 Tamże, s. 238.
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pokazać, jak bardzo aktualna sytuacja na granicy determinuje lekturę po-
wstałych wcześniej tekstów – właściwie niemożliwe wydaje się uniknięcie
porównań, analogii czy niemożliwych, a jednak dojmujących antycypacji (ani
Sazonau w 2010 roku, ani nikt z piszących o polsko-białoruskiej granicy nie
mógł przecież przewidzieć kryzysu, którego jesteśmy świadkami). Pozwolę
sobie na dłuższy cytat i konstatację, że właściwie nie wiem, co z nim zro-
bić, bo skojarzeń, które wywołuje nie da się zracjonalizować, uzasadnić czy
zinterpretować, ale też nie sposób ich uniknąć. Znaczący jest już sam tytuł
– W granicznej klatce:

Przemytnicy chcą wwieźć do Białorusi kupione w Polsce mięso. Celnik biało-
ruski ich nie wpuszcza. Postanowiliśmy odwieźć część mięsa do Polski. Ale tym
razem sprzeciwił się polski celnik.

– Zwariowaliście czy co? A po jaką cholerę nam wasze mięso? Nam naszego
wystarczy. Zawracajcie.

– Przecież to wasze mięso – próbował wyjaśnić sytuację Wania.
[...]
– Tu stać nie wolno – oświadczył. – Proszę jechać do swojego państwa.
Jednak w naszym państwie nasz pogranicznik również zwrócił nam uwagę,

że tam stać nie wolno. Wyglądało to dość śmiesznie, ale naprawdę żartować
nie było już z czego. Białoruscy celnicy nie wpuszczali nas do Białorusi, polscy
do Polski, a pogranicznicy zabraniali stać w pasie neutralnym. Przeganiali nasz
samochód jak psy cudzą kurę ze swojego podwórka. Paliwo kończyło się, pasz-
porty zapełniały się pieczątkami „anulowane” i coraz bliżej było do momentu,
w którym nie będzie w nich ani odrobiny wolnego miejsca. A my cały czas
jeździliśmy w tę i z powrotem do granic celnych instytucji obu państw.

– To co mamy robić? – dopytywał się celnika Wania. – Do Białorusi z mięsem
nas nie wpuszczają nawet za pieniądze. Do Polski również. Zatrzymać się na
granicy nie wolno, mięsa wyrzucić nie pozwalają. Co robić, powiedzcie co ro-
bić? Czy macie jakąkolwiek instrukcję, na podstawie której uda nam się trafić
do któregoś z państw? 20

Choć to pytanie zabrzmi brutalnie, muszę je zadać. Jak to się stało, że do
statusu przerzucanego przez granicę „mięsa” zostali zdegradowani usiłujący
ją przekroczyć ludzie?

Strefa śmierci, bezprawie i stan wyjątkowy

Wszystko się zatem diametralnie zmieni w 2021 roku, wraz z rozpoczę-
ciem kryzysu humanitarnego na granicy, która staje się dla tysięcy migrantów
coraz szczelniej zamykaną bramą do zachodniego świata. Określenie „strefa

20 W. Sazonau, Notatki kontrabandzisty, s. 59–60.



166 Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

śmierci” i jego synonimiczne ekwiwalenty pojawiają się zarówno w wypo-
wiedziach osób zaangażowanych w działalność pomocową, jak też samych
uchodźców. Już na terenie Białorusi znajduje się „kilkaset metrów dzikiego
lasu”, do którego nikt, nawet Białorusini, nie ma prawa wstępu. „Ci, którzy
tam byli, mówili, że to strefa śmierci, że tam są obozowiska osób, które pró-
bują przekroczyć granicę. Trafiają w pułapkę i umierają z wyczerpania” 21,
opowiada Mikołajowi Grynbergowi Wojtek Radwański w książce Jezus umarł
w Polsce. O „strefie śmierci” mówi też Maciej Żywno (warto dodać, co będzie
istotne za chwilę, że to dawny wojewoda podlaski, wicemarszałek wojewódz-
twa podlaskiego, aktualnie wicemarszałek Senatu). Urszula Glensk w repor-
tażu Pinezka przytacza słowa Marokańczyka: „Ta granica jest jak rzeka, jak
rzeka śmierci” 22.

Pojawiają się też często analogie z drugą wojną światową, polowaniem,
łapankami. Wspomniany wyżej Żywno mówi o grupach uchodźców „pako-
wanych na ciężarówki. Tam są kobiety z dziećmi, atmosfera jak z wywózek
w czasie drugiej wojny. Piękna przyroda, a nagle pojawia się helikopter.
Osoby, którym przyszliśmy pomóc, padają na ziemię, a my z nimi. Jesteś-
my przyłapani jak zwierzyna [...]” 23. Na pytanie o to, czy przestał być pań-
stwowcem, odpowiada: „Nie, ale stałem się jeszcze bardziej partyzantem” 24.
O partyzantce, której nauczyli się, działając na granicy, opowiadają też inni
aktywiści.

Wielokrotnie powracają nawiązania do Holocaustu – znajdziemy je w re-
lacjach Grynberga, Glensk, Piotra Pytlakowskiego (reportaż Strefa niepamięci,
Warszawa 2023). Podam tylko jeden przykład: „Nic na to nie poradzę, ale
kiedy przychodzimy do ludzi w lesie i słyszę, jak kobiety uciszają dzieci,
to myślę o Żydówkach, które ukrywały się ze swoimi dziećmi. «Cicho, ci-
cho...» – to jest straszne” 25. Niezwykle poruszające jest pojawienie się tej
analogii w najnowszej książce Hanny Krall Jedenaście (Kraków 2024). Mikro
opowieści, zapiski i obrazy odnoszące się do kryzysu uchodźczego w Pol-
sce przeplatają się w niej ze śladami/ścieżkami (to może być odnaleziony
list, dawna notatka, wspomnienie, mail z pytaniem o członków czyjejś ro-
dziny) wiodącymi do tragedii Żydów. Krall nawiązuje również do wojny
w Ukrainie.

21 M. Grynberg, Jezus umarł w Polsce, Warszawa 2023, s. 51.
22 U. Glensk, Pinezka. Historie z granicy polsko-białoruskiej, Wołowiec 2024, s. 142.
23 M. Grynberg, Jezus umarł w Polsce, s. 130.
24 Tamże, s. 128.
25 Tamże, s. 28.
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Okołograniczne „bezprawie” nie jest już karnawałowym „światem na
opak” tylko łamaniem elementarnych praw człowieka, sankcjonowanym
przez państwo. „Tu na granicy nie ma prawa. Służby działają poza pra-
wem, co już wielokrotnie potwierdziły wyroki sądów. A gdy bezprawie
jest państwowe, robi się coraz bardziej ciemno i mroczno” 26. Mężczyzna,
który (był początek kryzysu) naiwnie zakładał, że wezwani strażnicy pomogą
uchodźcy, zawożąc go do którejś z przeznaczonych dla migrantów placówek,
pyta o procedury. Znajomy strażnik odpowiada: „Na granicę pojedzie. Będą
go przepychać na drugą stronę”. [...] „Dobrze, że jest wojsko, bo chłopaki po-
magają; jak ktoś protestuje, to przeładują broń i wtedy jest posłuszny, i idzie
na drugą stronę” 27. Pogróżki, upokarzanie, niszczenie telefonów, po stronie
białoruskiej – bicie, szczucie psami, przypalanie skóry papierosami, okrada-
nie uchodźców, którzy muszą potem odkupić zabrane rzeczy, jeśli mają czym
zapłacić. Wobec aktywistów – nielegalne zatrzymania, przeszukiwania, z re-
wizją osobistą włącznie; jedna z kobiet opowiadała o tym, jak musiała leżeć
„na glebie”, a potem klęczeć:

Nie wiem, czy to było wojsko, czy terytorialsi, nie przedstawili się. Po go-
dzinie przyjechała Straż Graniczna. Sprawdzili nas jeszcze raz i powiedzieli:
„Możecie iść”. Zapytałam strażnika: „Przepraszam, dlaczego nas w taki spo-
sób zatrzymano? Czy my jesteśmy w strefie?”. A on: „To nie jest strefa”. „Więc
dlaczego?” „Chyba z ciekawości” 28.

Użyte wyżej słowo „mrok” nabiera dosłownego sensu, bo do push-
becków (nowy wyraz, który zadomowił się już w polszczyźnie) dochodzi
właśnie pod osłoną ciemności, poza zasięgiem wzroku. „Godziny push-
backów są tak zaplanowane, żeby w chwili przepychania przez granicę było
ciemno. Migranci muszą milczeć już w czasie transportu” 29. Zapytani o to,
czy widzieli pushbacki, aktywiści odpowiadają: „Nie, to się dzieje w głębo-
kiej strefie, na samej granicy, nikt z naszych ludzi tam się nie zapuszcza.
Widziałam tylko na nagraniach, które publikowali uchodźcy” 30. „Rekordzi-
sta” był pushbackowany 21 razy w ciągu 3 miesięcy. Jak pisał przywoływany
już wyżej Mbembe, żyjemy w epoce „ogarniętej patosem [...] wytwarzania
na skalę planetarną olbrzymich zasobów mroku” – jedno z jego źródeł bije
u nas, w strefie przygranicznej.

26 Tamże, s. 25.
27 U. Glensk, Pinezka, s. 29.
28 Tamże, s. 14.
29 Tamże, s. 40.
30 M. Grynberg, Jezus umarł w Polsce, 135.
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Granica staje się miejscem – o czym pisała Ewelina Kaczmarczyk
w recenzowanej przeze mnie pracy doktorskiej, dotyczącej doświadczenia
uchodźczego po 2015 roku, powołując się na włoską filozofkę, Donatellę
Di Cesare 31 – poszerzającym swój obszar jako przestrzeń stanu wyjątkowego,
nadzwyczajnego. Jak zauważa Mbembe, „Teraz, kiedy stan nadzwyczajny stał
się normą, a stan wyjątkowy jest permanentny, chodzi o jak najpełniejsze wy-
korzystanie prawa w celu pogłębienia bezprawia [...]” 32. Na naszych oczach
wdrażane są procedury prowadzące do podziału ludzkości na tych, którzy
mają przywilej mobilności (na określonych warunkach) i tych, którzy są go
pozbawieni. „Niemobilnych” się urasawia, uznaje za zbędnych i zagrażają-
cych bezpieczeństwu. Agnieszka Dauksza w książce Ludzie nieznaczni pisze,
odwołując się do Judith Butler, że:

Ramowanie warunków przemocy i jej wdrażanie [...] najczęściej odbywa się
stopniowo, przy użyciu ponawianych działań retorycznych i wizualnych. Zmie-
niają się środki, ale cel jest podobny – wytworzenie odrębnej kategorii ludzi
i przyzwyczajenie „swoich” obywateli do obojętności wobec losu „nie obywa-
teli”, „uchodźców”. „migrantów”, „wrogów”, ludzi nieprzynależnych.

[...]
Takie osoby zostają symbolicznie lub też fizycznie unieruchomione i skazane

na niebyt – jeszcze za życia uznane za społecznie martwe 33.

Wątek braku mobilności i „fizycznego unieruchomienia” prowadzi
ku uchodźczym i migranckim ciałom.

Graniczne ciała, widma i upiory

Według Mbembe Europa, chcąc odsunąć swoje granice jak najdalej
od siebie, ulokowała je w ciele każdego uchodźcy, migranta i osoby nie-
pożądanej 34. To ciała, których nie można chronić, ratować, udzielać im
pomocy – polscy aktywiści mówią o penalizacji gościnności. Tę diagnozę
potwierdzają świadectwa z granicy polsko-białoruskiej. Uchodźcy stają się
„pinezką”, punktem granicznym, także człowieczeństwa, o który rywalizują

31 E. Kaczmarczyk, Doświadczenie uchodźcze w literaturze i tekstach kultury po 2015 roku,
komputeropis.

32 A. Mbembe, Brutalizm, s. 10.
33 A. Dauksza, Ludzie nieznaczni. Taktyki przetrwania, Kraków–Gdańsk 2024, format epub,

Rozdz. 5: Formy przetrwania. Ludzie jaszczurki i ci, którzy zostali w ogonie, część Potencjały
w spektrum.

34 A. Mbembe, Brutalizm, s. 150.
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pomagający i tropiący. „Granica” przebiega zatem w szpitalu, w którym
strażnicy czekają, żeby przechwycić migranta, gdy tylko wyzdrowieje, czy
w autobusie, którym jedzie i gdzie można na niego donieść. Jak mówi Gryn-
bergowi lekarka, Paulina Bownik:

Mamy „pinezki” z Białegostoku, mamy „pinezki” z centrum Hajnówki,
z parków. [...] Dzisiaj udzielam pomocy, już właściwie nie wiem, czy to jeszcze
las, czy to już park w Hajnówce. Przechodzę trzysta metrów i widzę przedszkole
i dzieci, które się w nim bawią. Nie wiem, jak to nazwać 35.

Dziecko oddzielone od rodziców, ludzie w konsulatach, obozach, w ło-
dziach przemytników – to nasze mobilne granice, pisze Mbembe.

Ciała i zapisane na nich ślady przemocy, odmrożeń, ran po kontakcie
z koncertiną, połamane i źle zrośnięte kończyny, stają się też żywym świa-
dectwem tego, co się na polsko-białoruskim pograniczu wydarza. Ich historia
nie kończy się jednak nawet wtedy, gdy stają się martwe, pushbeckom pod-
dawani są bowiem nie tylko żywi ludzie, ale też ich ciała po śmierci, co
czyni z nich ofiary nekroprzemocy. „– Jak znajdą na bagnach trupa – mówi
właściciel firmy pogrzebowej z Sokółki – to od razu podnoszą się głosy: dla-
czego chować ich na nasz koszt?” 36. Glensk opowiada też o zmarłej Irakijce,
której zwłoki znaleziono w Białorusi, blisko Kanału Augustowskiego – Biało-
rusini twierdzą, że polskie służby przepchnęły jej ciało na „ich” stronę ka-
nału (wiem, że ich wiarygodność można podważyć, chodzi mi jednak o sam
proceder).

Jakub Orzeszek w eseju otwierającym książkę Nekroprzemoc przypomina,
że termin ten pojawił się po raz pierwszy w 2015 roku w książce The Land
of Open Graves. Living and Dying on the Migrant Trail amerykańskiego antropo-
loga Jasona De Leóna. Nekroprzemoc to, jak czytamy, „przemoc dokony-
wana poprzez szczególne traktowanie zwłok, postrzegane przez sprawcę
lub/i ofiarę [...] jako uwłaczające, świętokradcze albo nieludzkie” 37. Dochodzi
do „udręczenia zwłok”, do „brutalnego operowania ciałem”. Co niezwykle
istotne w kontekście moich rozważań, „podstawą takiego rozumienia nekro-
przemocy są dla De Leóna szczątki migrantów, nierzadko anonimowe, porzu-
cone na pustkowiach Sonory”. „[...] pustkowia stają się narzędziem władzy
do bezosobowej dewastacji zwłok za sprawą środowiska” 38. Rozkład ciał,

35 M. Grynberg, Jezus umarł w Polsce, s. 222.
36 U. Glensk, Pinezka, s. 64.
37 J. Orzeszek, Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli, w: Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli,

red. J. Orzeszek, S. Rosiek, Gdańsk 2022, s. 10.
38 Tamże.
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dokonujący się siłami natury, okazuje się „faktem politycznym”, środkiem
zastraszania, narzędziem wartościującym życie i śmierć „nieudokumentowa-
nych ludzi” 39. W naszym przypadku tego rodzaju „pustkowiem”, anihilu-
jącym ciała „siłami natury”, stały się puszcza, bagna, rzeki i zamieszkujące
je zwierzęta. Niemal wszyscy autorzy i autorki piszący o granicy czują się
zobowiązani, by przywrócić zmarłym godność, stąd w ich książkach znaj-
dziemy listy nazwisk albo wzmianki o NN, w których odnotowane zostają
okoliczności ich śmierci i miejsce pochówku.

Martwe ciała stają się też niezbywalnym i trwałym śladem dramatu,
który rozgrywa się na granicy, wiele z nich zostanie u nas na zawsze. Nie
chcę sytuować ich w kontekście „zwrotu forensycznego”, krytykowanego
przez Ewę Domańską, ale też trudno mi dookreślić specyfikę świadectwa,
jakim są. Pięknie i przejmująco ujęła to Hanna Krall:

Polska ziemia ma to do siebie, że ciało rozkłada się, a kości zostają nietknięte.
W przeciwieństwie do różnych innych krajów, do Wietnamu choćby, gdzie zie-
mia rozkłada i kości.

Dzięki właściwościom polskiej ziemi pozostał nietknięty szkielet pana Ab-
diego, Etiopczyka i było badanie DNA i przyjechał brat i był pogrzeb i grób
z nazwiskiem pana Abdiego na tabliczce. Nie wiadomo dlaczego brat nie zabrał
go do Etiopii. Może mu się puszcza spodobała. Bo pochowano pana Abdiego
w Białowieży, koło innego człowieka w drodze, o którym nic nie było wiadomo,
więc miał tabliczkę z literami NN. I niedaleko pomnika bitwy z bolszewikami,
więc w naprawdę dobrym, widocznym miejscu. W zaszczytnym miejscu, można
powiedzieć 40.

„Ludzie w drodze” zaczynają też (bo to zapewne dopiero początek)
do nas wracać w postaci upiorów, tak, jak w opowiadaniu On, inicjującym
Rzekę dzieciństwa Andrzeja Stasiuka. Jest biały dzień, znajdujemy się razem
z narratorem-Stasiukiem w hotelu, w porze śniadania:

A potem drzwi do baru się otworzyły i wszedł. Siedziałem blisko i poczułem
chłód mojej rzeki. Na nogach miał białe adidasy. Chlupało w nich. Dżinsy były
ciężkie i ciemnogranatowe. Z nasiąkniętej puchówki ciekło. Trochę cuchnął. Jak
się leży parę dni w wodzie, nawet zimnej, to tak się robi. Muł, stęchlizna, trochę
chłodnego trupa. Ale ryby go nie nadjadły. W każdym razie nie było widać 41.

Inni hotelowi goście też go zauważają, wybrzmiewają słowa takie jak
asfalt, ciapaty, ktoś robi sobie z nim selfie, ktoś inny deklaruje, że gdyby za-
płacili, to by się ich wywiozło, dokąd chcą, tylko dziwnie i niepokojąco brzmi

39 Tamże.
40 H. Krall, Jedenaście, Kraków 2024, s. 126.
41 A. Stasiuk, On, w: tegoż, Rzeka dzieciństwa, Wołowiec 2024, s. 13.
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sugerowany środek transportu – pociągi z opróżnionymi ze wszystkiego wa-
gonami. Wtedy Stasiuk podejmuje decyzję: „zawiozę [go – dop. K.M.S.] tam,
dokąd chce, skoro mi już tutaj wypłynął. Zawiozę go do tych jego Nie-
miec [...]” 42. Tak też czyni.

Przywoływana już Agnieszka Dauksza przyznaje migrantom (między
innymi, bo także innym grupom „ludzi nieznacznych”) status „widm spo-
łecznych”:

Ludzie, którzy uciekli, odeszli lub wciąż egzystują na obrzeżach wspólnoty jako
byty skazane na stratę, są zawieszeni między tym, co materialne i spektralne.
Są ludźmi, ale nie są za takich uznawani, zajmują miejsce w przestrzeni, której
inni chcieliby ich pozbawić, mediują między przeszłością i mglistą przyszłością,
bez szans na znośną teraźniejszość.
[...]
Osobom występującym na prawach widm społecznych odmawiane jest do-
świadczanie tego, co im się przydarza. Odczuwają całą skalę dotkliwości, ale
ich cierpienie nie ma znaczenia, bo nie istnieje przestrzeń, w której mogłoby
wybrzmieć i zostać usłyszane 43.

Literatura staje się taką przestrzenią, niedoskonałą – można wobec
wszystkich zaprezentowanych wyżej książek sformułować zarzut, że rzadko
oddają głos migrantom, tym samym ich uprzedmiotawiając i – paradoksal-
nie – wtórnie wtrącając w widmowy status. W kontekście polityki uchodźczej
kolejnych rządów i przekazu, jaki oferują nam media, pozostaje ona jednak
przestrzenią niezwykle ważną i potrzebną 44.

42 Tamże, s. 16.
43 A. Dauksza, Ludzie nieznaczni, Rozdz. 5: Formy przetrwania. Ludzie jaszczurki i ci, którzy zostali

w ogonie, część Potencjały w spektrum.
44 Trudno wymienić wszystkie książki, w których pojawia się temat kryzysu uchodźczego

na polsko-białoruskiej granicy. Z pewnością warto przywołać Koncertinę Andrzeja Muszyń-
skiego (Warszawa 2023), w której głos autora przeplata się z wierszami i pracami plastycznymi
Sarwat Matuk, Syryjki poznanej w białostockim ośrodku dla uchodźców. Muszyński buduje
bliską relację z nią i jej bratem, która nie opiera się wyłącznie na eksplorowaniu doświadczenia
uchodźczego i statusu migranta – tożsamość bohaterów reportażu bynajmniej się do nich nie
sprowadza. Temat granicy pojawia się w beletrystyce – może być jednym z wiodących, jak
w Domu Oriona Julii Fiedorczuk, albo marginalnym, a jednak obecnym, jak w Toni Ishbel Sza-
trawskiej, gdzie partner jednej z głównych bohaterek jest aktywistą pomagającym uchodźcom.
Silnie akcentuje go też Jarosław Mikołajewski w wydanym w 2024 roku tomie poezji kocham
cię. To zaledwie kilka z wielu możliwych przykładów.
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From Carnival to Trauma:
Transformations of the Image of Poland’s Eastern Border

Abstract

The article presents a synthetic overview of the image of the eastern
border in non-fiction and fiction literature written after 2010, which reflects
the dynamic historical and geopolitical processes that have taken place
in these areas (Michał Androsiuk’s Biały koń [The white horse] was
published in Belarusian in 2006, with a Polish translation from 2011).
Chronologically the topics addressed in the texts discussed cover the
period from the establishing of the border in 1944–1945 to the year 2024
and the humanitarian crisis. The author reflects on the consequences of
the arbitrary, ‘cabinet’ border demarcation and the “flipped world” the
term she uses in reference to the period of intense trafficking activity.
The last part of the article concerns texts that depict Polish eastern border-
lands as a “death zone”. The interpretations include works by Dana Łuka-
sińska, Ewa Pluta, Mikołaj Grynberg, Dorota Borodaj, Urszula Glensk,
Andrzej Stasiuk and Hanna Krall.
Keywords: border, Polish-Belarusian borderland, Białowieża Forest, refugee
crisis, reportage, necroviolence


