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Zmienno$¢ i trwalo$é skazonych krajobrazéw nadrzecznych
w ujeciu geobiograficznym —
casus Driny

Inspiracje

Krajobraz to widok odbierany wszystkimi zmystami, skrywajacy tre-
Sci, ktérych pelnia nigdy nie zostanie odstonieta. Zaréwno krajobraz natu-
ralny, jak i kulturowy jest palimpsestem, na ktérym zapisane s zlozone
relacje wszystkich tworzacych go elementéw i ksztaltujgcych go czynni-
kéw. Krajobraz naturalny kojarzony jest z pieknem, dzikosScig, nieskazitel-
noscig, natomiast krajobraz kulturowy ze szlachetno$cig, podniostoscia, kur-
tuazjg. Percepcja zmyslowa nie wystarczy, by zrozumie¢ kompleksowosc¢
tredci zapisanych w pejzazu. Do jego istoty pozwala dotrze¢ wiedza po-
rzadkujaca doznania, gdyz, jak pisze Claudio Magris, ,kto posiada solidne
przygotowanie naukowe, czuje si¢ pewnie réwniez i wéréd przedmiotéw
zmiennych i tracgcych nieustannie swg tozsamos¢”!. Wiedza umozliwia zro-

1cC. Magris, Dunaj, przel. J. Ugniewska, Krakéw 2018, s. 20.
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zumienie tego, co jest postrzegane, jednak w pewnych sytuacjach dysonans
miedzy malowniczo$cig widoku a tragedig, ktéra w danym miejscu sie wy-
darzyla, jest zbyt gleboki, by obserwujacy mogt w tej relacji odnalez¢ siebie.
Zagubienie, niemozno$¢ objecia rozumem tego, co zostalo uzmystowione,
stato sie jednym z impulséw do przedstawionych w niniejszym artykule roz-
wazan nad problemem skazenia krajobrazéw nadrzecznych, o ktérych pisat
m.in. Martin Pollack?. Kolejng pobudka sg teksty kultury dokumentujgce we-
dréwke rozumiang jako poznawanie $wiata i oddajace sytuacje, w ktérych
wyostrzone zmysly artystéw warunkujg ré6znorodnos¢ sposobéw opisywania
drogi zycia:

Przeciez i ja — ziemi tyle mam,

Ile jej stopa ma pokrywa,

Dopokad ide!...3

Stopa ludzka stanowi tu miare opisania rzeczywistoéci. Kolejne kroki
poszerzaja obszar do$wiadczania, odkrywajg nowe drogi, ktérymi mozna
podaza¢. W oryginalny sposéb kwestie poznawania blizszego i dalszego
otoczenia przedstawil Vincent van Gogh, odmalowujac w cyklu Pary bu-
tow przestrzenie pokonywane przez ich wilascicieli — wedrowca, wieéniaka
i innych. Bohaterowie jego obrazéw sa niewidoczni, to buty wskazuja na
zakres ich mobilnosci, rézne $ciezki ich do$wiadczenia. Odbiorca nie do-
strzega piechuréw, ale moze sobie ich wyobrazi¢ i dopowiedzie¢ historie
ich zycia, naznaczone ziemia, ktéra pokrywata ich obute stopy. W sztuce
plastycznej odnalezé mozna tez inne ilustracje zmystowych do$wiadczen
wedréwki. Caravaggio w Powolaniu Sw. Mateusza namalowal bosonogiego,
brudnego Chrystusa, ktory zszedt z géry i w komorze celnej przeméwit do
czlowieka imieniem Mateusz: ,,ChodZz za Mng”*. Jezus sensualnie odbiera
pokonywane przestrzenie. Swiat przemierza boso, odczuwajac kazdym kro-
kiem wszelakie ziemskie nieréwnosci. Takze apostol Pawet podczas dtugiego
wedrowania bacznie obserwowal pokonywang przestrzen — zapisat w listach:
,wiara rodzi sie tedy z tego, co sie ustyszalo”s.

Zdobywana wiedza pozwala uporzadkowaé, wyjasni¢, zrozumieé¢ rze-
czywisto$¢, lecz réwnie istotng drogg do budowania solidnych fundamentéw
poznania, w tym naukowego, pozostajg indywidualne doznania zmystowe,
stymulowane takze tekstami kultury. Doswiadczenie sensualne jest swego ro-

2 M. Pollack, Skazone krajobrazy, przet. K. Niedenthal, Wolowiec 2014.

3 C.K. Norwid, Pielgrzym, w: tegoz, Pisma wybrane, red. ].W. Gomulicki, t. 1, Warszawa 1980,
s. 376.

4 Biblia Papieska z komentarzami Swigtego Jana Pawla II, Krakéw 2014, Mt: 9, 9.

5 Tamze, Rz: 10, 17.
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dzaju oknem, przez ktére obserwuje sie¢ obiekty i zjawiska. Zmysly sg zatem
warunkiem koniecznym rozumienia $wiata, nalezy wyruszy¢ na szlak sen-
sualnosci — inaczej ciato cztowieka pozostanie w ciemno$ci niezrozumienia
praw zycia: ,wszelkie nasze poznanie zaczyna si¢ wraz z doswiadczeniem,
co do tego nie ma zadnej watpliwosci” .

Indywidualne do$wiadczanie i zglebianie wiedzy pozwala wkraczac¢
w obiektywng, systematyczng, mierzalng kraine zrozumienia — dotyczy to
tez postrzegania pejzazu nadrzecznego. Zaprezentowana tu analiza przy-
padku Driny ma na celu uwidocznienie skaz zapisanych w jej krajobrazie,
utrwalonych w literaturze i do§wiadczonych w osobistych podrézach do ska-
zonych przestrzeni. Przedmiotem refleks;ji jest z jednej strony fenomen natu-
ralnej zmiennosci i przemijalnosci krajobrazu, z drugiej za$ zwigzana z nim
trauma, ciggle obecna w pamieci i na kartach historii. Dociekanie istoty tajem-
niczoéci skazonych krajobrazéw przebiegato na drodze interpretacji tekstow
literackich i wlasnych doswiadczen badaczy.

O poznawaniu i kreowaniu indywidualnie postrzeganego
krajobrazu

W badaniach geograficznych funkcjonuje wiele koncepcji krajobrazu,
a w opracowaniach syntetyzujacych dotychczasowa wiedze odnalez¢é mozna
oryginalne definicje np. krajobrazu turystycznego, rozumianego jako ,fizjo-
nomia przestrzeni turystycznej bedaca synteza elementéw przyrodniczych
i kulturowych oraz efektéow aktywnosci turystycznej cztowieka w tej prze-
strzeni”’”. W Europejskiej Konwencji Krajobrazowej stwierdzono, Ze krajobra-
zem jest ,obszar, postrzegany przez ludzi, ktérego charakter jest wynikiem
dziatania i interakcji czynnikéw przyrodniczych i/lub ludzkich”®. Krajobrazy
moga by¢ analizowane w réznych kontekstach merytorycznych (np. wedtug
zakreséw: fizycznego, mentalnego, indywidualnego). Zmiennosé¢ postrzega-
nia krajobrazu ma swoja logike, a proces jego poznawania przebiega zazwy-
czaj w powtarzajacych sie etapach, pozwalajacych odkrywaé nowe, bardziej
zlozone konstrukcje indywidualnie doswiadczane, syntetycznie porzadko-
wane (ryc. 1).

6 1. Kant, Krytyka czystego rozumu, przel. R. Ingarden, Kety 2001, s. 53.

7 B. Wtodarczyk, Krajobraz i przestrzeii turystyczna miasta, ,Folia Turistica” 2011, nr 25/2,
s. 294.

8 Europejska Konwencja Krajobrazowa sporzadzona we Florencji dn. 20 pazdziernika 2000 r.,
art. 1.
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Rycina 1. Kontinuum rozumienia krajobrazu

Postrzeganie
wszystkimi
zmystami

Widzenie
swiata

Wiedza uruchamia

zmysty,
ksztattuje Swiadomosé

Zrédto: opracowanie wiasne.

Rozumienie krajobrazu wigze sie z pobudzeniem zmystéw, a sposéb po-
strzegania $wiata zalezy od naszej wrazliwosci, umiejetnosci patrzenia i stu-
chania. Zapisane obserwacje pozwalaja konstruowaé¢ wiedze, umozliwiajg
formutowanie zasad, staja sie drogg wiodaca ku prawdzie. Zgromadzona
wiedza sklania do wykonania kolejnego kroku, do wejScia na wyzszy po-
ziom rozumienia $wiata, ponownie pobudza zmysty, wzbogacone juz o nowe
doswiadczenia. BodZce zmystowe przekladane sg na stowo, ktére staje sie
narzedziem konstruowania mapy krajobrazéw, skladajacej sie z mniejszych
zarysowanych indywidualnie elementéw. Warunkiem odkrywania tajemnicy
krajobrazu jest zaréwno wiedza, jak i wyostrzone zmysty, niezmienna cieka-
wos¢ odkrywcy. Niekiedy prowadzg one do poznania miejsc naznaczonych
skomplikowang przesztoscig, w ktérych krajobraz zostat skazony, a dysonans
miedzy pieknem danego obszaru i wiedza o tragediach, ktére sie na nim ro-
zegraly, utrudnia odnalezienie siebie w dostrzeganym pejzazu.

Réznorodnoé¢ skazonych krajobrazéw
Definiujgc skazony krajobraz, mozna postuzy¢ sie stownikowym okresle-

niem go jako miejsca, ktére zostalo zatrute chemicznie, biologicznie, zanie-
czyszczone fizycznie. To dostowne rozumienie pojecia nie ogranicza jego za-
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kresu semantycznego. W ujeciu biograficznym skazony krajobraz to miejsce,
w ktérym pojawia si¢ skaza w indywidualnym do$wiadczaniu przestrzeni.
Termin ten zyskat na popularnosci dzigki Martinowi Pollackowi, ktéry okre-
§lit tak krajobrazy skrywajace miejsca masakr i masowych grobéw:

To krajobrazy bedace miejscem masowych mordéw, dokonywanych jednak
w ukryciu, z dala od ludzi, czesto w &cistej tajemnicy. Gdzie sprawcy po masa-
krze doktadali wszelkich starafi, by zatrze¢ Slady. Niewygodni §wiadkowie byli
likwidowani, doty, do ktérych wrzucano zmartych, byly zasypywane, wyréwny-
wane, w wielu wypadkach znowu zazieleniane, starannie obsadzane krzewami
i drzewami, zeby pozwoli¢ znikngé masowym grobom. Te miejsca sg starannie
ukrywane. Jak wiadomo, kamuflaz to sztuka, ktérej uczg na wojnie®.

Skazone krajobrazy w rozumieniu Pollacka sg zawsze krajobrazami kreowa-
nymi przez czlowieka, a wiec kulturowymi, w ktérych zbrodnie sg zatopione
(dostownie w przypadku rzek, metaforycznie w innych przestrzeniach). Pej-
zaze te sg ksztaltowane tak, by usprawiedliwi¢ ludobéjstwo, skaza¢ pomor-
dowanych na zapomnienie, pozbawiajac je Sladéw istnienia zabitych. Pollack
scharakteryzowat relacje pomiedzy krajobrazem a oprawcami, ktérzy wy-
korzystujgc dany teren do swoich haniebnych czynéw, muszg mie¢ o nim
duza wiedze, aby skutecznie ukry¢ swoja dziatalnosé. Okresdlit ich mianem
ogrodnikéw, architektéw krajobrazu', ktérzy ,ujawniajg inne zachowania,
dopasowujg je do panujagcych w danym miejscu warunkéw i kierujgc sie
kazdorazowo terenem, przestrzenig, przez swoje czyny [...] ksztattujg teren
na nowo”!. Zawlaszczajacy krajobraz kaci stajg sie réwniez semiotykami
przestrzeni poprzez nadanie jej nowych, ponurych znaczen®. Tymczasem
sam krajobraz bedacy wspélnikiem i wspdtsprawcg ®, ukrywajacy, milczacy,
dochowujacy tajemnicy i pochtaniajacy ja, nie rozréznia ofiar i oprawcéw.
Pollack oméwit ré6znorodne elementy krajobrazu wykorzystywane do ukry-
cia zbrodni, np.:

— lasy: Kuropaty (Biatorus, 1937-1941), Katyn (Rosja, 1940), Ponary (Litwa,

1941-1944), Bikernieki (Lotwa, 1941-1945);

— bagna: Prype¢ (Biatoru$, Ukraina, 1941);

— rzeki: Dunaj (Serbia, 1942; Wegry, 1944), Laba (Czechy, 1945);

— stawy: przy zamku Hrastovec (Stowenia, 1945);

9 M. Pollack, Skazone krajobrazy, s. 20.
10 Tamze, s. 21.
Tamze, s. 60.
Tamze.

13 Tamze, s. 39 i s. 60.
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— wawozy: Babi Jar (Ukraina, 1941);

— rowy przeciwpancerne;

— doly na odpady: Hiuboczek (Ukraina, 1943);

— jaskinie: region Kocevski Rog, w tym pod Krenem (Stowenia, 1945);

— kopalnie: okolice miejscowosci Teharje, w tym Huda Jama (Stowe-

nia, 1945).

Szczegolnie interesujagce wydaja sie rzeki, ktére same ufatwiajg usu-
niecie Sladéw, gdyz pochtaniajagc wszystko, wyreczaja oprawcéw zwolnio-
nych z wysitku kopania, zasypywania, zazieleniania. Rzeka, jak zauwaza
Pollack, ,, dochowuje tajemnicy, dba o anonimowos¢ ofiar, jest bardziej spole-
gliwa niz ziemia”'4. Nurt zabiera ciala, przenosi odpowiedzialno$¢, rozcigga
ja w przestrzeni, inkryminuje takze miejsca, w ktérych zmarli wyplywaja,
czy zostajag wylowieni. Rzeki wprawdzie si¢ oczyszczajg, jednak stawiajg lu-
dzi wobec probleméw etycznych. Czy nad rzeka, gdzie doszto do zbrodni,
wypada fowi¢ ryby i je jes¢? Czy mozna kapacé sie, ptywac i bawi¢ sie tam,
gdzie zabijano lub znajdowano pomordowanych? Co z miejscami, przez ktore
martwi przeptywali? Jak podziwiaé lazur wody, ktéra splywata czerwienig
krwi? Czy bedac z kim$, kto nie zna historii tragicznych wydarzen, ktére sie
tam rozegraly, pozwoli¢ mu cieszy¢ si¢ cudownoscig krajobrazu, czy ujaw-
ni¢ prawde? Watpliwosci te pojawialy sie podczas podrézy nad Drine oraz
podczas lektury tekstéw poswieconych tej rzece. Literatura bowiem, we-
dlug Magrisa, ,daje schronienie przed poczuciem braku, poniewaz prze-
nosi na papier to, co kradnie zyciu, pozostawiajgc je jeszcze bardziej puste
i niepetne” .

Skazony krajobraz Driny

Krajobraz Driny mozna opisa¢, przedstawiajgc dane geograficzne. Ma
ona 346 km dtugosci, 19570 km? zlewni, a wyobrazZni¢ pobudza fakt, Ze nie
ustalono jej Zrédta — powstaje z potaczenia Pivy i Tary, na granicy Czarnogoéry
(przysidtek Séepan Polje) z Boénig i Hercegowing (wies Hum). Cho¢ blizej
jej do Adriatyku (Piva 1gczy sie z Targ ok. 100 km w linii prostej od tego
akwenu), nalezy do zlewiska Morza Czarnego. Przecina Géry Dynarskie,
niepokornie zmierzajac ku péinocy, zas od okolic wsi Jagostica stanowi gra-
nice miedzy Bosénig i Hercegowing a Serbig, uchodzac do Sawy na pétnocny

14 Tamze, s. 60.
15 C. Magris, Dunaj, s. 110.
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zachéd od Bogaticia. Gérny bieg Driny (92 km) symbolicznie konczy sie
w ViSegradzie'®, skad ptynie glebokim na niemal kilometr kanionem. Nie
doréwnuje wiec wspoéttworzacej ja Tarze, ktérg wyrédznia spektakularny prze-
fom (ok. 1,3 km glebokosci) — jeden z najpotezniejszych na swiecie (po Kanio-
nie Colca, Kanionie Cotahuasi i Wielkim Kanionie Kolorado)'?. W 1985 roku
rozpoczeto budowe Hydroelektrowni Visegrad (uruchomiona w 1989 roku)
2,7 km na potudnie od stynnego mostu, a jej zapora spowalnia wody rzeki,
nazywanej tu Jeziorem ViSegradzkim (ok. 40 km dlugosci od miejscowo-
ci Novo Gorazde do Visegradu). W srodkowym biegu Drina takze nie jest
w pelni dzika i wolna — jej swobode ograniczajg tamy w Perucacu i Ma-
lim Zvorniku. Spietrzenie tworzace jezioro Perucac (ok. 58 km dlugosci) po-
wstato, gdy od 1961 roku wznoszono Hydroelektrownie Bajina Basta, za$ da-
lej na péinoc jest zbiornik Zvornik (25 km dtugosci; tame i Hydroelektrownie
Zvornik zaczeto konstruowaé w 1948 roku, a wypelnienie niecki woda nasta-
pito w 1955 roku). W liczagcym 91 km dolnym biegu Drina zmienia oblicze
— jest rzekg nizinng, meandrujacg, pozostawiajacy starorzecza.
Wspétczesnie Drina, ktéra niegdys cyklicznie wylewata, co teraz utrud-
niajg jej zapory, jest rzeka ,medialng”, regularnie , zawlaszczajacq” przestrzer
wirtualng. Na zdjeciach robionych zimg nie wida¢ seledynu jej wéd, ani
tez atrakgji turystycznej — zaprojektowanego przez Mimara Sinana, budo-
wanego w latach 1571-1577, a w 2007 roku wpisanego na Liste $wiatowego
dziedzictwa UNESCO, monumentalnego mostu Mehmeda Paszy Sokolovicia
w ViSegradzie, czy skromnej drewnianej chatki wzniesionej na stromej skale
posrodku koryta rzeki w ViSesavie. Na zimowych i wiosennych zdjeciach
ujrze¢ mozna doline, mgle i $mieci, pod ktérymi skrywa sie rzeka. Drina jest
skazona fizycznie, okreéla sie ja jako ofiare rozpadu Jugostawii, najwieksze
wysypisko na Batkanach, ptywajace $mietnisko. Po opadach deszczu i stop-
nieniu $niegu, Drina wraz z jej doptywami z trzech krajéw (Czarnogory, Ser-
bii oraz Boséni i Hercegowiny) unosi wszystko to, co pozostawiono nad ich
brzegami — oprécz gatezi i pni drzew, takze martwe zwierzeta, plastikowe bu-
telki i opakowania, puszki, opony, sprzety AGD, odpady medyczne, kosme-
tyki itd. W gore rzeki od hydroelektrowni w Visegradzie aktywisci prébuja

16 W Urzedowym wykazie polskich nazw geograficznych swiata (2019) nie widnieje nazwa miasta
Visegrad, ktéra w wielu publikacjach, szczegblnie w literaturze pigknej, jest zapisywana jako
Wyszegrad. W niniejszym tekscie przyjeto wigc oryginalny urbonim, a w cytatach zachowano
wersje spolszczona.

17" A. Kapusta, Zréznicowanie zagospodarowania oraz wykorzystania waloréw przyrodniczych i kul-
turowych Dynarskiego Krasu, w: Warsztaty z Geografii Turyzmu, t. 13: Turystyka w badaniach pod-
stawowych, red. M. Makowska-Iskierka, J. Wojciechowska, £.6dz 2023.
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zatamowac przepltyw $mieci zagrazajacych pracy turbin, rozciggajgc na rzece
polaczone ze sobg beczki, stanowigce rodzaj zapory. Pracownikéw hydroelek-
trowni, ktérzy zwykle przez 6 miesiecy, a niekiedy nawet przez 11 miesiecy
w roku sprzatajg nieczystosci, od 12 lutego 2020 roku wspomagajg cztonko-
wie visegradzkiego Stowarzyszenia Mieszkaricéw ,,Eko Centrum”’8. Zebrane
odpady trafiajg na przepelnione miejskie wysypisko, gdzie czesto wybuchaja
pozary, co dodatkowo zanieczyszcza Srodowisko. Do skazenia przyczynia sie
wiele czynnikéw: niedostateczna wspétpraca miedzynarodowa, scedowanie
odpowiedzialnoéci na inne gminy, nieunormowana polityka regulujaca go-
spodarke odpadami, niedostateczna edukacja ekologiczna, tworzenie dzikich
wysypisk. Obecnie Drina jest ofiarg, cho¢ w latach 90. XX w. byta sprzymie-
rzeficem katéw, a percepcja jej krajobrazu ulegata gwattownym zmianom, co
uwiecznione zostato w literaturze pigknej oraz reportazach.

Obraz Driny w tekstach kultury ksztattuje gléwnie wydana w 1945 roku
powieé¢ jugostowianskiego noblisty Iva Andricia Most na Drinie', przed-
stawiajgca dzieje ViSegradu do korica I wojny $wiatowej. Wspélczesne wy-
obrazenia rzeki, takze 1aczace sie z tym miastem, zostaly utrwalone przez
Sase StaniSicia w ksigzce Jak Zolnierz gramofon reperowat®® (opublikowana
w 2006 roku) oraz w zbiorze reportazy Eda Vulliamy’ego Wojna umarta, niech
zyje wojna. Bosniackie rozrachunki?'. Autorzy ci wigza fabule z przestrzenia,
ktorej krajobraz zmienia si¢ wraz z realnymi i wykreowanymi bohaterami.
Te zwigzki ludzi z krajobrazem, stosunek do niego i percepcja pejzazu beda
przedmiotem dalszych rozwazan.

Andri¢ przedstawia historie ViSegradu, scalajgc przestrzen fizyczna
i spoleczng, ktére w jego narracji koegzystuja. Pozwala pozna¢ i zrozumie¢
krajobraz miasta $ci$le powigzany z Dring, plynacag wawozami, w kilku miej-
scach otwierajacymi sie, co umozliwia uprawe i osadnictwo, jak to jest w Vise-
gradzie, gdzie most spaja brzegi zielonej rzeki, a wokét niczym wachlarz
rozchyla si¢ dolina z miasteczkiem. Krajobraz ten jest spdjny, harmonijny,
lecz jego tworzenie wigzalo sie¢ z wprowadzeniem elementu majacego zna-
miona skazy, za ktérg poczatkowo uznano samg koncepcje budowy mostu
z inicjatywy pochodzacego z okolicznej wioski Sokolovi¢i Mehmeda Paszy.
Idea zaburzenia naturalnego tadu i piekna sprawita, ze most w nocy byt
niszczony, rzekomo przez wile brodarice (nimfe wodng), ktérg udobruchaé

18 https: //www.facebook.com/ekocentarvgd /.

19 1. Andri¢, Most na Drinie, przet. H. Kalita, L.6dz 1978.

20 S, Stanisi¢, Jak zotnierz gramofon reperowat, przel. A. Rosenau, Wolowiec 2008.

2L E. Vulliamy, Wojna umarta, niech zyje wojna. Bosniackie rozrachunki, przet. J. Ochab, Wotowiec

2016.
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miata ofiara — zamurowanie w filarach bliZnigt. Pozostawiono jednak otwory,
przez ktére matka mogta je karmi¢. Dzi§ w miejscu tym gniezdza sie ptaki,
a ich odchody sptywajace po murze przypominaja mleko rodzicielki. Pierw-
sze skazenie rzeki w ViSegradzie jest z jednej strony legendarne, z drugiej
— ironiczne, gdyz most obecnie jest symbolem i dumg Driny. Most pozo-
stawal niezmieniony, nawet gdy miasto biednialo pod koniec XVII wieku,
kiedy Turcy opuszczali Wegry, a szlaki handlowe zamieraly, gdy zalata go
10-metrowa fala powodziowa. W XIX wieku zapewniatl ochrong, kiedy po po-
wstaniu Karadziordzia z lat 1804-1813 Turcy wybudowali na nim drewniang
straznice, przynosit $mieré, gdy pracowat tam kat. Wraz z nowymi miesz-
karicami, zaré6wno Turkami, jak i Serbami, przybyta niepewnos¢, podejrzli-
wos¢ i ostrozno$é, znikta tradycyjna wylewnos$¢ i otwarto§¢ mieszkaricow,
ktoérzy zwykli byli spotyka¢ si¢ na moscie. Pewnej nocy wybucht jednak
pozar, ktory strawil straznice, a deszcz zmyt élady w miejscu, gdzie odby-
waly sie egzekugje.

Miasto byto wielokulturowe, mieszkali w nim prawostawni, muzulma-
nie, zydzi. Orientalizm pejzazu uwypukla leksyka, liczne turcyzmy, co od-
daje polska translacja, w ktorej kluczowe terminy sa transkrybowane (nie
zastosowano oryginalnego zapisu) i wyjasniane w przypisach dolnych. Cho-
ciaz tytutowa ,cuprija” jest przettumaczona jako ,most”, miasteczko pozo-
staje ,kasabg”, star6wka, handlowe serce miasta ,czarszijg”, rozszerzenie na
moscie ,kapija” (dost. bramg), w nim na tzw. sofie (wykuszu, wystepie na
srodku mostu) zarzy sie ,mangal” (grill), a kawa parzona jest w ,dzezwie”
(tygielku).

Sytuacja zmienila sie¢, gdy w 1878 roku Bosnia zostata wiaczona w gra-
nice Austro-Wegier. Pojawili sie¢ wéwczas nowi osadnicy (Czesi, Polacy, Chor-
waci, Niemcy, Wegrzy) i przeksztalcono zabudowe. Stary karawanseraj za-
mieniono w koszary inkongruentne z otoczeniem. Most, jedyne dziedzictwo
po wezyrze, pozostal w osamotnieniu, nie zmienil sie, lecz zycie na nim
— owszem. Raz do roku, 18 sierpnia, na urodziny cesarza, byl przystrajany
i oswietlany. Czyszczono go o poranku. Nikt na nim nie bat si¢ juz Turkéw,
przychodzili tu tez Serbowie i Zydzi, a co najdziwniejsze, pojawialy si¢ tam
tez kobiety, wiec mezczyzni nie mieli gdzie w spokoju wypali¢ cybucha. Mia-
sto sie zmieniato, na domach pojawily sie numery - to, co stare i rodzime
musialo sie¢ przystosowaé do nowego porzadku. Dla autochtonéw skaza byty
kolejne przeksztalcenia, lecz mimo poczatkowego oporu, stopniowo przy-
zwyczajano sie do nich, a mieszkaricy i przybysze asymilowali si¢, wzajemnie
sie inspirujac. Zaakceptowano nowy, potozony nieopodal mostu hotel Lotiki,
ktéry przystonit karczme, dotychczas najwazniejsze miejsce dla podréznych.
Z niepokojem patrzono na robotnikéw remontujgcych most, gdyz uznawano,
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Ze ingerencje w jego majestat nie s3 pozadane — budowla wezyra ,,dla zba-
wienia duszy i dla chwaly Bozej zostala wzniesiona i [...] grzech to wielki
choéby kamieri z mostu odtupaé”?.

Krajobraz to takze dynamika, ktéra w przestrzeni mostu zamarta, gdy
ViSegrad w 1906 roku polgczono koleja waskotorowa z Sarajewem. Szlak
handlowy, decydujacy o rozwoju miasta, przestat by¢ uczeszczany, a most
utracil symboliczng funkcje acznika z zachodem i opustoszat. Urozma-
icony byl pejzaz dzwiekowy — z mostu rozlegaly sie¢ melodie z gramofonu,
kapija byla miejscem spotkari i dyskusji wyksztalconej mtodziezy, rozpra-
wiajacej o ideach Strossmayera czy Cvijicia. W czasie I wojny $wiatowej
w miescie stycha¢ bylo strzaly i wybuchy granatéw, kierowane giéwnie na
koszary i most. W koricu wysadzono siédmy filar, a pomiedzy széstym
a 6smym filarem powstala wyrwa — dokonatly tego wtadze, ktére wczesniej
kazaly most czysci¢, umacnia¢ i modernizowaé. Smieré mostu to symbo-
liczna destrukcja ViSegradu, niewyobrazalny koniec stabilnosci miasta i jego
mieszkaicow:

A sens i istota istnienia mostu polegaly na jego niezmiennosci. Jego jasna
sylweta w panoramie kasaby nie zmieniala si¢, podobnie jak niezmienne byty
zarysy okolicznych gér. W wirze przemian i szybkiego schodzenia do grobu
catych pokoleri on byt niezmienny jak woda, co pod nim przeptywa?.

W powiesci Andricia nie ma informacji o tym, Zze rok po zniszczeniu
jednego z tukéw przez wiladze austriackie, tego samego dopuscito sie woj-
sko serbskie, a przejécie po zniszczonych fragmentach bylo mozliwe dzieki
specjalnej zelaznej konstrukgji. Dopiero w 1939 roku przywrécono $§wietnosé
obiektu, lecz juz w 1943 ponownie zostal uszkodzony, tym razem przez woj-
ska niemieckie. Umieszczona na kapii, od strony rzeki (sic!) tablica informuje,
ze zabytek odbudowano w latach 1949-1952. Do kolejnego skazenia krajo-
brazu naddririskiego doszto 40 lat p6Zniej, czego Swiadectwo przedstawiono
w ksigzce Jak Zotnierz gramofon reperowat. Opowieé¢ StaniSicia koncentruje
sie na latach wojny w Bo$ni i Hercegowinie (1992-1995) oraz okresie bez-
posrednio po niej, pozwala jednak pozna¢ miasto i zycie w nim tuz przed
tragicznymi wydarzeniami, przedledzi¢ egzystencjalne zmiany zachodzace
w bohaterach, wptyw historii na postrzeganie nadrzecznego krajobrazu. Do-
lina Driny oraz jej prawego doplywu Rzavu ksztaltujg ViSegrad. Narrator,
Aleksandar Krsmanovié, stwierdza:

22 1. Andrié, Most na Drinie, s. 283.
2 Tamze, s. 82.
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Mo¢j Wyszegrad z wszystkich stron wrasta w géry. M6j Wyszegrad rozdziela
sie na dwie rzeki, ktére tutaj uméwily sie na spotkanie, Drina i Rzav, nie-
koriczace sie spotkanie, ciggle, w kazdej sekundzie. [...] Géry towarzysza Drinie,
wigza jg miedzy stromymi skatami, odbijajg to, co méwie. Im wyzsze skaty, tym
glebsza rzeka, czasem tak mi sie¢ wydaje, i tym bardziej zagubiony czuje sie
czlowiek .

Koniecznoé¢ funkcjonowania w takim krajobrazie wplywa na wycho-
wanie, ksztaltuje zainteresowania, postawy, uczy szacunku dla natury i do-
stosowania sie do jej rytméw (,Zyé u zbiegu dwoéch rzek. Wezesnie i do-
brze nauczy¢ sie ptywaé, wczeénie i dobrze fowi¢ ryby, wczednie sie uczyé
wypompowywania wody przy roztopach z zalanych piwnic”?). Codzien-
no$¢ zwigzana jest z Dring (,Rzeka: tylko woda i zycie, i sila, nic wie-
cej”?), bedaca zrédlem szczescia (dziadek Aleksandara ,potrafit si¢ Smia¢
tylko wtedy, gdy ogladat swoje odbicie w wodzie”?), przyjmujacg wszyst-
kie troski i odbierajgcq zycie (,Z twarzg pod wodg, ze stopami na brzegu,
jego ukochana Drina skladala mu pocalunek $mierci”?). Drina jest zu-
chwala, bezusta, gleboka, niepojeta, wartka, szybka, szeroka, niebezpieczna,
kaprys$na, a przede wszystkim zielona. Kolor jej wod jest idealnym, wzor-
cowym, zdrowym odcieniem zieleni, do ktérego poréwnywana jest barwa
trawy i fak.

Rzeki — Drina i Rzav — zmienily si¢ na poczatku kwietnia 1992 roku,
kiedy wybuchta wojna. Zniknety z nich ryby (,,Ostatnio byto za duzo hatasu
dla ryb. Zanurzaja si¢ w glebsze wody”?), a Zolnierskie metody nie pomagaty
w ich zdobyciu:

Reczny granat tonie natychmiast. [...] Leje strumieniami, potokami, rzeki lejg
sie na rzeke i teraz tez na plynace z pradem rybie tuski i rybie brzuchy. Zebra¢
tego sie nie da, Rzav jest tu za gleboki, zbyt rwacy i w kwietniu jeszcze za
zimny, zresztg taki poléw na pewno tez nikomu by nie smakowat®.

Rozrywki wojskowych (np. strzelanie do psa) odstraszajg od brzegéw, ktére
cho¢ sa w centrum miasta, coraz bardziej si¢ od niego oddalajg, nastepuje
symboliczna dezintegracja struktury fizycznej ViSegradu. Krajobraz dzwie-

S. Stani8ic¢, Jak Zolnierz gramofon reperowat, s. 225.
Tamze, s. 131.

Tamze, s. 21.

Tamze, s. 23.

Tamze, s. 22.

2 Tamze, s. 132.

Tamze.
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kowy, nawet w przestrzeniach zamknietych, jak autobus, réwniez budzi
wstret i strach. Jeden z bohateréw, koszykarz Mors, tak relacjonuje podréz
autobusem do Visegradu:

Wrlozy! kasete i $piewa o ostrych mieczach i krwawej Drinie. Jeszcze raz
probuje: Dobra, ty decydujesz, jak glosno grasz, radio i kierownica, i wlosy to
tez twoja sprawa, ale to tutaj, to s3 moje uszy. A to, na co narazone sg moje uszy
i moja Drina, wcale mi sie¢ nie podoba, ani troche3!.

Przestrzeni ViSegradu, chociaz oswojona, staje si¢ obca, a zespolone Drina
i Rzav zdajg si¢ odseparowywac — Drina jako potega moze przetrwac, ,maty
pan Rzav”® nie ma si¢ jak broni¢, wzmaga sie poczucie utraty:

Plujemy z mostu do matego doptywu Driny. Klenie lizg swoimi rybimi war-
gami powierzchnie wody od spodu. [...]

Moze ostatni raz przechodzimy przez most. Dlaczego nie wybudujg tu ta-
kiego jak na Drinie, ktéry wszystko wytrzyma? 3

Aleksandar, alter ego StaniSicia, opuszcza ViSegrad, zabrany przez rodzi-
cow do Belgradu, skad rodzina migruje do Essen. Bohater nie byl zatem
naocznym $wiadkiem tego, co dzialo sie¢ w miescie w czasie wojny. Historie
te opisat Ed Vulliamy, zwracajagc uwage na to, jak wykorzystano polozenie
miasta, by eksponowac¢ zto, ktérym tu epatowano. W mie$cie doszto do rzezi
muzulmarskiej ludnosci bos$niackiej. Dzieto architektury, most Mehmeda Pa-
szy Sokolovicia, bylo strzelnicg, a cial pozbywano sie natychmiast, wrzucajgc
je do wody, zwykle z tak zwanej sofy skierowanej ku pétnocy (ryc. 2). W roz-
dziale Ptyn, Drino, plyni i opowiedz swojg historig, ktérego tytut zainspirowalo
graffiti w naddririskiej miejscowosci Gorazde, zostaly opisane, a wladciwie
steatralizowane w reportazu, bestialskie poczynania Milana Lukicia, zaled-
wie 25-letniego w momencie wybuchu wojny. Domy nad rzeka s3 widownia
woko6t mostu zbudowanego z blokéw wapiennych — biel wyszlifowanej przez
wedrowcéw posadzki 18ni jaskrawo, kontrastujac z zielenig Driny. Jak pisze
Vulliamy: ,Bruk mostu stanowi wiec swego rodzaju scene olbrzymiego am-
fiteatru: egzekucje z zalozenia mialy by¢ spektaklem przeznaczonym dla jak
najwiekszej liczby widzow” *. Rozstrzeliwania i dZganie nozami trwaty okoto
30 minut — czasem zrzucano do rzeki zabitych, niekiedy rannych, do kto-
rych strzelano, gdy spadali lub wpadli juz do wody. Mersud C. opowiadat,
jak wytawiano ciata z Driny: ,splywaly niemal codziennie [...]. MezczyzZni

Tamze, s. 101.

32 Tamze, s. 225.

3 Tamze, s. 130-131.

E. Vulliamy, Wojna umarta, niech zyje wojna. Bosniackie rozrachunki, s. 201.
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Rycina 2. Most Mehmeda Paszy Sokolovicia w ViSegradzie — widok od strony
poinocnej na tzw. sofe

Autor: A. Kapusta, 2022.

i kobiety, mtodzi i starzy. Przed $miercig byli bici i torturowani, niektérym
obcieto glowy. Tak, byly tam tez dzieci”*. W czerwcu 1992 roku na poli-
cje w Visegradzie wplyneta prosba zarzagdu Hydroelektrowni Bajina Basta,
by nie wrzucaé tylu zwlok do Driny, gdyz zapychaja one przepusty, a pra-
cownicy nie nadgzaja z ich wylawianiem.

Drina wyrzucata z siebie zlo, lecz krzyk ten slyszeli tylko przebywajacy
w jej okolicy. ,Kiedy szybko plyniesz, to to jest jak glo$ny krzyk”3 — na-
pisat StaniSi¢, lecz w momencie wybuchu wojny Drina nie byta juz wartka
rzekg i, jak dodaje autor: ,Dzisiaj leniwie toczy si¢ przed siebie, raczej je-
zioro niz rzeka, woda zostata poskromiona przez tame”¥. Dopiero 5 sierp-
nia 1994 roku sierzant T. Cameron, policjant ONZ, spisal wypowiedz wiez-
nia w Gorazdu, ktéry relacjonowal haniebne czyny Milana Lukicia, nawo-
tujagcego do czystek etnicznych i dopuszczajgcego sie ich®. Na terenie za-

35 Tamze, s. 198.
3 S, Stanisi¢, Jak zolnierz gramofon reperowal, s. 25.
37 Tamze, s. 25.

38 E. Vulliamy, Wojna umarta, niech zyje wojna. Bosniackie rozrachunki, s. 199.
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ktadéw zabijano pracownikéw, kobiety wieziono jako niewolnice seksualne
w hotelu Vilina Vlas, stosowano wymyslne tortury, jak ciggniecie ciata na
linie za samochodem, zamykanie ludzi w domach, ktére nastepnie podpa-
lano. Zbrodni dokonywano nie tylko w ViSegradzie, lecz takze w okolicy
(np. we wsiach Prelevo i Dragomilje rozstrzelano uchodzcéw, ktérzy byli
w autobusach majacych wywiez¢ ich w bezpieczne miejsce). Luki¢ doskonale
znat te tereny — pochodzit z pobliskiej wioski Rujista, dopiero po szkole $red-
niej zamieszkal w Serbii, w Obrenovacu, skad powrécit w rodzinne strony
wiosng 1992 roku®. Wéwczas krajobraz ViSegradu diametralnie si¢ zmienit.
Nie zieleri Driny, lecz czerwienr passata, ktérym jezdzit Luki¢ po zamordo-
waniu jego prawowitego wlasciciela DZemala Zukicia, stala sie symbolicz-
nym akcentem kolorystycznym. Szum Driny zagluszaty krzyki mordowanych
i muzyka puszczana z passata. Lukic i jego sprzymierzericy pozbawili ViSe-
grad 14,5 tys. Muzulmanéw®. Zbrodniarz zostal zaocznie skazany na 20 lat
wiezienia za zabicie w 1993 roku 16 Bosniakéw, uprowadzonych z auto-
busu przy granicy serbsko-bosniackiej*. Sad w Serbii podjal taka decyzje
w 2003 roku, kiedy trwaly negocjacje dotyczace przystgpienia Serbii do Unii
Europejskiej. Aresztowano go w 2005 roku w Argentynie, w lipcu 2009 roku
Miedzynarodowy Trybunat Karny dla bylej Jugostawii w Hadze skazat go
na dozywocie za 12 zbrodni przeciwko ludzkosci.

Magris twierdzi, ze ,aby opowiedzie¢, czym bylo naprawde to pieklo,
mozna jedynie dostownie je przedstawié, bez komentarzy i bez emocji”#,
lecz budzace sie¢ nowe, nieznane uczucia sg natretnymi towarzyszami zy-
cia w koszmarze, w ktérym dotychczasowy porzadek S$wiata diametralnie
zmienia si¢, nawet jedli pozornie trwa. W ViSegradzie tkanka miejska nie
ulegata znacznemu zdemolowaniu, to przestrzen spoteczna zostata wyrugo-
wana. Przytoczone fakty historyczne pozwalajg zrozumieé, z czym musieli
mierzy¢ sie mieszkancy ViSegradu, uczestnicy i Swiadkowie zbrodni, przez
ktére ulegto transformacji zaréwno samo miasto, jak i stosunek do niego
i wszystkiego, co stanowi o jego tozsamosci. Krajobraz, ktéry przez wieki

% Tamze, s. 200.

40 W spisie ludnoéci w 1971 r. w Jugostawii wprowadzono kategorie Muzutmanie jako okre-
$lenie narodowosci Stowian wyznajacych islam. Po wojnie w wiekszosci identyfikuja sie jako
Boszniacy. Etnonim Boéniak stosowany jest w odniesieniu do wszystkich obywateli Bosni i Her-
cegowiny, bez wzgledu na ich pochodzenie etniczne i wyznawang religie.

41 Vulliamy nie podaje dokladnie, ze chodzi 0 masakre dokonang 22.10.1992 r. na boszniackich
mieszkanicach wsi Sjeverin w Serbii. Zbrodnia miata miejsce w okolicach Visegradu — ofiary
torturowano w hotelu Vilina Vlas, a ciata wrzucono do Driny.

4 E. Vulliamy, Wojna umarla, niech zyje wojna. Bosniackie rozrachunki, s. 209.

4 C. Magris, Dunaj, s. 182.
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tworzyta wspélnota ludzi, kultura i natura, zostal zdewastowany w wyniku
dziatalnosci oprawcéw. To, co byto w nim podziwiane, z czym identyfiko-
wali sie¢ mieszkaricy ViSegradu, a takze dynamika i nieprzewidywalnos¢
w do niedawna spokojnym miescie, paradoksalnie zaczyna niepokoié, od-
rzucaé, w konicu pojawia sie wrecz powszechna idiosynkrazja, takze wobec
przestrzeni. Zoran, kolega Aleksandara Krsmanovicia, przyznat w rozmowie
telefonicznej:

Nienawidze mostu. Nienawidze strzaléw w nocy i trup6w na rzece i niena-
widze tego, ze nie stycha¢ wody, kiedy cialo w nig wpada, nienawidze tego, ze
jestem tak daleko od wszystkiego, od wladzy i odwagi; nienawidze siebie, bo
chowam si¢ na gérze w starym gimnazjum, i nienawidze moich oczu, bo nie
potrafig dokladnie rozpoznaé, kim sg ci ludzie spychani w przepasé¢ i zabijani
w wodzie, moze nawet jeszcze w locie. Niektoérych rozstrzeliwuje sie od razu na
moscie, a potem kobiety na kolanach szoruja krew. Nienawidze faceta z zapory
w Bajinej Bascie, ktéry sie poskarzyl, Zze wrzuca si¢ za duzo trupéw naraz i ze
zatykajg odplywy. Nienawidze hoteli — Vilina Vlas i Bikavac*.

Bezsilno$¢ rodzi empatie wobec tego, co pozostato. Elementy przyrody
nieozywionej, jak Drina, ulegajg personifikacji, swoiscie przejawiajacej sie
mozliwo$cig odczuwania. Krajobraz staje si¢ jednoczesnie alochtoniczny, ale
tez bardziej naturalny, ludzki, cierpigc wraz z mieszkaricami:

Opowiadate$ mi kiedys$, ze rozmawiate$ z Dring. Czubek. Zastanawiam sie,
co teraz by opowiedziata, gdyby naprawde mogta. Jak by smakowata, gdyby
miala jaki§ smak? Jak smakuje taki trup? Czy rzeka tez moze nienawidzi¢, jak
my$lisz?4

Drina samoczynnie si¢ oczyszczala, niestrudzenie trwajac, unoszac wody
i zlo, ktérego doswiadczala, na péinoc, przekazujac je Sawie, a pdzniej Du-
najowi. Pozostala sobg, lecz zmienit si¢ sposob jej postrzegania. Aleksandar
Krsmanovié¢, wréciwszy do Visegradu po wojnie, doznaje spokoju, widzac
znany krajobraz naturalny ze sztafazem: ,Budzi mnie Drina. [...] po lewej
wznosza sie¢ ogromne skaly pokryte cienkim mchem i z rzadka poroéniete
mizernymi roélinami. Po prawej — moja rzeka” .

Podczas podrézy widok uzupelniaja wspomnienia, zdziwienie tym, co
nie uleglo zniszczeniu w przestrzeni, cho¢ Zzycie wokoét zostato zdekompono-
wane. Chociaz struktura przestrzeni pozostala, trudno odnalez¢ siebie w dys-
harmonii detali, defragmentacji kultury i spontanicznej renaturyzacji:

4§, Stanigi¢, Jak zotnierz gramofon reperowat, s. 157.
45 Tamze, s. 158.
46 Tamze, s. 283-284.
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Restauracja Delta u ujécia Rzava do Driny, z widokiem na obie rzeki. Pamie-
tam budowle z kopulg i obszernym tarasem, pamietam rzadkie wieczory petne
ukaszent komardéw i sennego kumkania zab, kiedy tylko w tréjke, ojciec, matka
ija, jedliémy w Delcie kolacje [...].

Gruz, kamienie, zelazne sztaby, osmalone belki i polamane deski splotly sie
z okraglym fundamentem restauracji w wieniec, w ktérego srodku stoje ja, po
lewej stronie widze Drine, po prawej Rzav. Pod podeszwami butéw zgrzytajg
odtamki pottuczonej solniczki. Zaby kumkaja .

Sposob postrzegania krajobrazu zmienia si¢ pod wplywem do$wiadczen
biograficznych percypujacego. Aleksandar, nieobecny w Visegradzie w cza-
sie wojny, po powrocie czuje si¢ obcy w rodzinnym miescie. Utracil je wielo-
krotnie — nie byt czescig jego dziejéw, nie odczuwat tego samego co ono, po-
zbawiono go prawa wlasnoéci do posiadtosci, a nawet do wiezi z pejzazem
(,Widok na Drine tez do nas nie nalezy [...] Widok na most do nas nie na-
lezy” ). Przestrzerr zapelnia nowa zabudowa, kolejni mieszkancy, przyroda
wraca do stanu réwnowagi, lecz w relacji z krajobrazem dominuje uczucie
utraty i pustki.

Poczucie dysonansu towarzyszy kazdej wizycie w miescie. Vulliamy
przesadzil twierdzac, ze ,Most widaé¢ niemal z kazdego okna i balkonu
w ViSegradzie”*, a dzi§ dodatkowo przestania go twor kulturalno-tury-
styczno-edukacyjny, ktérym jest Kamengrad, zwany tez Andri¢gradem®
(ryc. 3) powstajacy od 2011 roku z inicjatywy Emira Kusturicy, $wiatowej
stawy rezysera, pochodzacego z Sarajewa z rodziny muzulmanskiej, ktéry
w 2005 roku ochrzcit si¢ w obrzadku prawostawnym. Cypel przy ujsciu
Rzavu do Driny zabudowany jest eklektycznymi obiektami. Cho¢ dominuja
nawigzania do stylu bizantyjskiego, znalezé mozna odniesienia do roma-
nizmu, gotyku, renesansu, klasycyzmu, a takze architektury otomanskie;j.
W przestrzeni publicznej o bogatej kulturze regionu §wiadcza pomniki styn-
nych postaci, takich jak Petar Petrovi¢ Njegos, Mehmed Pasza Sokolovi¢ i jego
brat Makarije, Ivo Andri¢, Mesa Selimovi¢, Nikola Tesla, plateonimy upamiet-
niajg artystow z regionu i zagranicy (np. Tomasza Manna, Francisca Goye),
a gtéwna ulica Mtodej Bosni nawigzuje do organizacji rewolucyjnej, do ktérej
nalezat Gavrilo Princip, ktéry w 1914 roku zabit arcyksiecia Franciszka Fer-
dynanda. Instytut Iva Andricia, Akademia Sztuk Pieknych, Patac Bizantyjski,

47 Tamze, s. 290-291.

48 Tamze, s. 306.

4 E. Vulliamy, Wojna umarla, niech zyje wojna. Bosniackie rozrachunki, s. 201.
50 Dost. Kamierimiasto, Andri¢miasto.
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Rycina 3. Zabudowany Andri¢gradem cypel u ujécia Rzavu (po lewej) do
Driny

e ot

Autor: A. Kapusta, 2022.

ratusz, pseudorenesansowy teatr, multipleks, restauracje, kawiarnie, obiekty
noclegowe i przystaii tworzg nowy krajobraz kulturowy — nie ma w nim
miejsca na pamie¢ o tragedii, ktéra rozegrata si¢ w mieécie w latach 90.
XX wieku. Pétwysep wieficzy Lazarica — cerkiew $w. cara Lazara i wszyst-
kich serbskich kosowskich meczennikéw, ktérej bryta wzorowana jest na mo-
nastyrze Decani. Andriégrad zmienit krajobraz ViSegradu, przystania most
Mehmeda Paszy Sokolovicia, ktéry nie wydaje sie juz tak potezny. Audiosfera
jest specyficzna — w mieScie nie stycha¢ nawolywania muezinéw z odbudo-
wanych meczetéw, za to dzwony z Lazaricy zagluszajg ruch uliczny. Kamen-
grad zbudowany jest ze wspoélczesnych materialéw, a obiekty, nomen omen,
oblozone sa kamieniami, ktére podobno pochodzg z opuszczonych (c6z za
eufemizm) domoéw z Hercegowiny. ,Jak on [Kusturica — dop. A.K.] mégt cos
takiego zrobi¢ w takim miejscu?” — zapytal mnie retorycznie mistrz kotlarski
w Sarajewie.

W miescie ofiary wojny nie sg upamietnione, za to fatwo mozna znalez¢
reklamy wycieczek i fodzie, ktérymi turysci dotrze¢ mogg do wzniesionego
w 2008 roku pomnika-kompleksu Stari Brod, gdzie wiosng 1942 roku zabito
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ponad 6 tys. Serbéw. O tragedii, ktéra wydarzyla sie w ViSegradzie p6t wieku
pOzniej, Swiadcza tylko zespoly bialych niSanéw?>! na zielonych wzgérzach,
niewidoczne z poziomu ulic, dostrzegalne z punktéw widokowych. W krajo-
braz miasta ponownie wpisal sie kontrast bieli i zieleni, ustepujacy chaosowi
przestrzennemu i pustce semiotycznej. Rozwazania podsumowac¢ mozna cy-
tatem: ,Drina, c6z za zaniedbana rzeka, jakiez zapomniane piekno!” .

Konkluzje

Krajobraz to widok postrzegany zmystami, doSwiadczany przez pryzmat
wlasnych doznan i zdobytej wiedzy. Prozaicznoé¢ pejzazu moze zakrywac
rzeczy wazne, trudne. Jak pisze Georges Perec, okreslajac intrygujacy sposéb
patrzenia na Swiatina siebie w nim: ,,Byé moze chodzi wreszcie o stworzenie
podwalin naszej antropologii, ktéra opowie o nas, ktéra odnajdzie w nas to,
z czego tak dlugo okradaliSmy innych. Nie bedzie to juz egzotyczne, a wrecz
przeciwnie: powszechne, normalne”*.

Warto obserwowac to, co uznajemy za oczywiste, banalne — wszak zlo,
bezprawie, zbrodnie kryja sie w zwyczajnosci. Przychodza niepostrzezenie,
bez fanfar, bez $wiatet reflektoréw. Jedni zadajg bél innym, zacierajg $lady,
uciekaja. Krajobraz, w ktérym dokonano mordu, z czasem przemawia zwy-
kloscig i tylko baczny, wrazliwy obserwator, wzbogacony o wiedze, jest
w stanie dostrzec pozostawione skazy, potrafi odczytaé ,Liscie jak samo-
gloski, szepty stéw przypominajace siateczke tchnienia”>. Bez tej umiejetno-
Sci krajobraz pozostanie jalowym, jednowymiarowym widokiem. Uwazna,
subtelna obserwacja, mariaz zmystéw i wiedzy pozwala na odkrycie rzeczy
niewidocznych, znajdujacych sie poza aktualnie percypowang, bezposrednio
dang rzeczywistoscig. Potencjatl poznawczy wymaga ¢wiczen, aby zauwazy¢
i opisa¢ to, co nieoczywiste i nieuchwytne w powierzchownym poznawa-
niu. Jak mozemy przeczyta¢ w Ksiedze Koheleta: ,1 chociaz On w sercach
ludzi umiescit §lad wiecznosci, to cztowiek ciggle nie widzi pigkna w calym
jego zakresie” %.

51 Nigan to stela nagrobna na mizarach (cmentarzach muzulmarskich) przypominajaca obe-
lisk. Meskie zwyczajowo zwieniczone byly turbanem, lecz w czasie wojny dominowata forma
uproszczona, zakonczona ostrostupem.

52 S, Stanisi¢, Jak zolnierz gramofon reperowat, s. 20.

3 G. Perec, Podzwyczajnosé. Eseje, przet. M. Lawniczak, Krakéw 2023, s. 11.

5% P. Smith, Pocigg linii M, przet. M. Swierkocki, Wolowiec 2023, s. 149.

55 Ksigga Koheleta. Nowy przektad dynamiczny, red. nacz. P. Wactawik, Warszawa 2021, Koh. 3, 11.
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Rycina 4. Ztozono$¢ krajobrazu

. N\
Istota Swiata
s N ™
statos¢ Krajobraz w ocenie obiektywnej
VS
zmiennos$é

>=< widok Krajobraz w ocenie subiektywnej

znaczenie historia [ biografia ][ wiedza ][ percepcja ]

\k )\ //

Zrédlo: opracowanie wlasne.

Krajobraz jest tajemnicg, w ktorej mieszcza si¢ indywidualne spostrze-
zenia, doSwiadczania kreowane aktywnie i dynamicznie poprzez poznanie
umystowe i percypowanie zmystowe. Skrywa si¢ w nich zaréwno to, co fi-
zycznie istniejace, jak i nieobecne, co mozna okresli¢ jako abstrakcja iluzyjna,
tzn. obraz skonstruowany abstrakcyjnie, natomiast indywidualne odczytania
przybieraja realng postaé. Ta abstrakcja istnieje poza $wiatem badan $cisle
empirycznych, a jednak wywiera wplyw na dostrzegalng realnos¢>. Przed-
stawiony przyktad powstawania skazy w krajobrazie Driny prowadzi do za-
dania kolejnych, niezmiernie waznych pytan: Jak odnalez¢ siebie w krajo-
brazie naznaczonym zlem, cierpieniem, bélem? W jaki sposéb uniesé¢ ciezar
zbrodni wyrzadzonych blizniemu? Jak postrzegaé piekno krajobrazu, jesli
ma si¢ Swiadomosé wyrzadzonych w nim zbrodni? Przyroda nie wspiera
czlowieka w utrwalaniu pamietania, tuszuje cierpienie w krajobrazie. Prze-
lana krew, krzyk ofiar nikng wéréd zarastajacych brzegéw. Przeszios¢ jest
rozmywana, zapominana, staje si¢ niewidoczna. Natura radzi sobie z nie-
szczeSciem — miejsca zbrodni sg niczym palimpsest, przestaniaja je poklady
kolejnych przyrostéw w nastepujacych po sobie cyklach wegetacyjnych. Czto-
wiek odkrywa w przyrodzie réznorakie znaczenia, jednostka stoi na gra-
nicy zmienno$ci losu i statosci (ryc. 4), moze przelamywaé¢ wymazywanie
pamieci krajobrazu. Dzieki wiedzy i zmystom mozna konstruowaé osobiste
krajobrazy. Tworzy je subtelny zwigzek sytuacji biograficznej, miejsca auto-
biograficznego, posiadanej wiedzy, zmystowego doswiadczenia, co prowadzi

% J. Kaczmarek, Mgdros¢ jako rozumienie $wiata, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Geogra-
phica Socio-Oeconomica” 2017, nr 27.
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do indywidualnego skonstruowania krajobrazu. Ma on moc przelamywania
zamazywania spolecznego i rozmywania przyrodniczego historii, w tym ska-
zonych krajobrazéw.

Dostrzec mozna jedynie zarys istoty krajobrazu. Tajemnica jego skazenia
ukazuje sie¢ na moment, p6zniej znika jak rzeka toczaca niezmiennie wody
zapominania i wymazywania. Kazda biografia zanurzona jest w zmiennosci.
Dos$wiadczanie miejsca bywa tylko indywidulanym wrazeniem, materiatem
geobiograficznym, zarzewiem konstruowania wtasnego krajobrazu. Drogg do
utrwalenia pamietania o skazach powstalych w krajobrazie jest niewatpliwie
stowo — trwatle tworzywo tekstéw kultury. Dzieki niemu podmiot poznajacy
moze zapisywad, utrwalaé, przekazywac to, co przyroda rozmywa. Osobisty
pejzaz jest takze narzedziem poznawczym, sktadows istoty swiata, w ktorej
réwnie wazne sg teksty zapisane w krajobrazie, kulturze i zyciu, wzajemnie
sie dopetniajace.

Pollack postuluje naniesienie skazonych miejsc na mapy, lecz jak to zro-
bi¢ w przypadku rzek? Czy zaznaczy¢ miejsca mordu? Czy skartowaé miejsca
wrzucania ciat do rzeki, czy tez zmapowac te, w ktérych ciala wyltowiono?
Czy i jak powinno si¢ upamietnia¢ miejsca, w ktérych kolejne pokolenia chcg
normalnie zy¢, bez obcigzenia przesztoscig? Probujac odpowiedzie¢ na te py-
tania w oparciu o przedstawiong literatur¢ mozna wrecz stwierdzi¢, ze nie
wszystko jest i nie wszystko musi by¢ trwale zapisane w przestrzeni. Pamie-
ta¢ jednak trzeba, przeciwstawiajac sie:

— zmienno$ci krajobrazu jako widoku — kulturowemu i naturalnemu,
zmienno$ci przyrody (np. unoszeniu przez rzeke i rozmywaniu), samo-
istnemu oczyszczaniu si¢ krajobrazu;

— wymazywaniu z krajobrazu jako postawie spotecznej, politycznej;

— zacieraniu si¢ wraz z uplywem czasu krajobrazu jako doswiadczenia.
Dostrzezenie znaczenh w krajobrazie, ktéry sam sie oczyszcza, gdzie ska-

zenie rozmywa si¢ w czasie i pejzazu, jest trudne nawet dla do$wiadczo-
nych obserwatoréw. W opozycji do natury, ktéra sprzyja skrywaniu dziatan
zbrodniarzy, pozostaja dziatania ludzkie zmierzajace do komemoracji zmian
i tragedii w przestrzeni, uzupelniajace pejzaz semiotyczny. Cho¢ nie kazdy
potrafi odczytywaé znaczenia ukryte w naturze, a ona sama pozornie proé-
buje skry¢ tajemnice, chociaz zbrodniarze kaza milcze¢ Swiadkom, to skazony
krajobraz zdradza swoje tajemnice tym, ktérzy umiejetnie go czytajg — ,Jesli
ci umilkng, kamienie wota¢ bedg” .

57 Biblia Papieska, L.k. 19, 38.
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The Variability and Permanence of Contaminated Riverside
Landscapes in Geobiographical Perspective —
the Case of the Drina

Abstract

This article attempts to answer the question of how to find oneself in
a landscape contaminated by evil and suffering, where, according to Martin
Pollack, traces of crime are hidden by nature and victims are doomed to
oblivion. Rivers, whose course guarantees changeability and ephemerality,


https://doi.org/10.18778/8331-251-4.01
https://doi.org/10.18778/8331-251-4.01

156

Armina Kapusta, Jacek Kaczmarek

are predestined to hide wickedness. Assuming that landscape is not
only a view around us, but also a sphere of life, a spiritual experience,
the authors argue that landscape is characterised by changeability, while
literature influences the permanence of its perception. An example that
serves to verify this assumption is the Drina, whose image, preserved in
cultural texts, is mainly shaped by the 1945 novel The Bridge on the Drina
by Yugoslav Nobel Prize winner Ivo Andri¢, which depicts the history
of ViSegrad until the end of World War I. In addition to Andri¢’s novel, the
illustrative material includes SaSa Stani$i¢’s book How a Soldier Repaired
the Gramophone (2006) and Ed Vulliamy’s collection of reportages War
Is Dead, Long Live War. Bosnia. The Reckonig (2016). The clash between the
real and imagined riverside landscape served the authors of the article
to formulate the concept of a landscape individually constructed through
sensory experiences in places of life, at a specific geobiographical moment.

Keywords: Drina, geobiography, semiotics, contaminated landscape, Vise-
grad (Wyszegrad)



