
Armina Kapusta
Wydział Nauk Geograficznych
Uniwersytet Łódzki
e-mail: armina.kapusta@geo.uni.lodz.pl
ORCID: 0000-0003-4955-8630

DOI: 10.15290/bsl.2025.26.07

Creative Commons License: CC BY-SA 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en

Jacek Kaczmarek
Wydział Nauk Geograficznych
Uniwersytet Łódzki
e-mail: jacek.kaczmarek@geo.uni.lodz.pl
ORCID: 0000-0003-1750-1592

Zmienność i trwałość skażonych krajobrazów nadrzecznych
w ujęciu geobiograficznym –

casus Driny

Inspiracje

Krajobraz to widok odbierany wszystkimi zmysłami, skrywający tre-
ści, których pełnia nigdy nie zostanie odsłonięta. Zarówno krajobraz natu-
ralny, jak i kulturowy jest palimpsestem, na którym zapisane są złożone
relacje wszystkich tworzących go elementów i kształtujących go czynni-
ków. Krajobraz naturalny kojarzony jest z pięknem, dzikością, nieskazitel-
nością, natomiast krajobraz kulturowy ze szlachetnością, podniosłością, kur-
tuazją. Percepcja zmysłowa nie wystarczy, by zrozumieć kompleksowość
treści zapisanych w pejzażu. Do jego istoty pozwala dotrzeć wiedza po-
rządkująca doznania, gdyż, jak pisze Claudio Magris, „kto posiada solidne
przygotowanie naukowe, czuje się pewnie również i wśród przedmiotów
zmiennych i tracących nieustannie swą tożsamość” 1. Wiedza umożliwia zro-

1 C. Magris, Dunaj, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2018, s. 20.
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zumienie tego, co jest postrzegane, jednak w pewnych sytuacjach dysonans
między malowniczością widoku a tragedią, która w danym miejscu się wy-
darzyła, jest zbyt głęboki, by obserwujący mógł w tej relacji odnaleźć siebie.
Zagubienie, niemożność objęcia rozumem tego, co zostało uzmysłowione,
stało się jednym z impulsów do przedstawionych w niniejszym artykule roz-
ważań nad problemem skażenia krajobrazów nadrzecznych, o których pisał
m.in. Martin Pollack 2. Kolejną pobudką są teksty kultury dokumentujące wę-
drówkę rozumianą jako poznawanie świata i oddające sytuacje, w których
wyostrzone zmysły artystów warunkują różnorodność sposobów opisywania
drogi życia:

Przecież i ja – ziemi tyle mam,
Ile jej stopa ma pokrywa,
Dopokąd idę!... 3

Stopa ludzka stanowi tu miarę opisania rzeczywistości. Kolejne kroki
poszerzają obszar doświadczania, odkrywają nowe drogi, którymi można
podążać. W oryginalny sposób kwestie poznawania bliższego i dalszego
otoczenia przedstawił Vincent van Gogh, odmalowując w cyklu Pary bu-
tów przestrzenie pokonywane przez ich właścicieli – wędrowca, wieśniaka
i innych. Bohaterowie jego obrazów są niewidoczni, to buty wskazują na
zakres ich mobilności, różne ścieżki ich doświadczenia. Odbiorca nie do-
strzega piechurów, ale może sobie ich wyobrazić i dopowiedzieć historie
ich życia, naznaczone ziemią, która pokrywała ich obute stopy. W sztuce
plastycznej odnaleźć można też inne ilustracje zmysłowych doświadczeń
wędrówki. Caravaggio w Powołaniu św. Mateusza namalował bosonogiego,
brudnego Chrystusa, który zszedł z góry i w komorze celnej przemówił do
człowieka imieniem Mateusz: „Chodź za Mną” 4. Jezus sensualnie odbiera
pokonywane przestrzenie. Świat przemierza boso, odczuwając każdym kro-
kiem wszelakie ziemskie nierówności. Także apostoł Paweł podczas długiego
wędrowania bacznie obserwował pokonywaną przestrzeń – zapisał w listach:
„wiara rodzi się tedy z tego, co się usłyszało” 5.

Zdobywana wiedza pozwala uporządkować, wyjaśnić, zrozumieć rze-
czywistość, lecz równie istotną drogą do budowania solidnych fundamentów
poznania, w tym naukowego, pozostają indywidualne doznania zmysłowe,
stymulowane także tekstami kultury. Doświadczenie sensualne jest swego ro-

2 M. Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal, Wołowiec 2014.
3 C.K. Norwid, Pielgrzym, w: tegoż, Pisma wybrane, red. J.W. Gomulicki, t. 1, Warszawa 1980,

s. 376.
4 Biblia Papieska z komentarzami świętego Jana Pawła II, Kraków 2014, Mt: 9, 9.
5 Tamże, Rz: 10, 17.
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dzaju oknem, przez które obserwuje się obiekty i zjawiska. Zmysły są zatem
warunkiem koniecznym rozumienia świata, należy wyruszyć na szlak sen-
sualności – inaczej ciało człowieka pozostanie w ciemności niezrozumienia
praw życia: „wszelkie nasze poznanie zaczyna się wraz z doświadczeniem,
co do tego nie ma żadnej wątpliwości” 6.

Indywidualne doświadczanie i zgłębianie wiedzy pozwala wkraczać
w obiektywną, systematyczną, mierzalną krainę zrozumienia – dotyczy to
też postrzegania pejzażu nadrzecznego. Zaprezentowana tu analiza przy-
padku Driny ma na celu uwidocznienie skaz zapisanych w jej krajobrazie,
utrwalonych w literaturze i doświadczonych w osobistych podróżach do ska-
żonych przestrzeni. Przedmiotem refleksji jest z jednej strony fenomen natu-
ralnej zmienności i przemijalności krajobrazu, z drugiej zaś związana z nim
trauma, ciągle obecna w pamięci i na kartach historii. Dociekanie istoty tajem-
niczości skażonych krajobrazów przebiegało na drodze interpretacji tekstów
literackich i własnych doświadczeń badaczy.

O poznawaniu i kreowaniu indywidualnie postrzeganego
krajobrazu

W badaniach geograficznych funkcjonuje wiele koncepcji krajobrazu,
a w opracowaniach syntetyzujących dotychczasową wiedzę odnaleźć można
oryginalne definicje np. krajobrazu turystycznego, rozumianego jako „fizjo-
nomia przestrzeni turystycznej będąca syntezą elementów przyrodniczych
i kulturowych oraz efektów aktywności turystycznej człowieka w tej prze-
strzeni” 7. W Europejskiej Konwencji Krajobrazowej stwierdzono, że krajobra-
zem jest „obszar, postrzegany przez ludzi, którego charakter jest wynikiem
działania i interakcji czynników przyrodniczych i/lub ludzkich” 8. Krajobrazy
mogą być analizowane w różnych kontekstach merytorycznych (np. według
zakresów: fizycznego, mentalnego, indywidualnego). Zmienność postrzega-
nia krajobrazu ma swoją logikę, a proces jego poznawania przebiega zazwy-
czaj w powtarzających się etapach, pozwalających odkrywać nowe, bardziej
złożone konstrukcje indywidualnie doświadczane, syntetycznie porządko-
wane (ryc. 1).

6 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Kęty 2001, s. 53.
7 B. Włodarczyk, Krajobraz i przestrzeń turystyczna miasta, „Folia Turistica” 2011, nr 25/2,

s. 294.
8 Europejska Konwencja Krajobrazowa sporządzona we Florencji dn. 20 października 2000 r.,

art. 1.
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Rycina 1. Kontinuum rozumienia krajobrazu

Źródło: opracowanie własne.

Rozumienie krajobrazu wiąże się z pobudzeniem zmysłów, a sposób po-
strzegania świata zależy od naszej wrażliwości, umiejętności patrzenia i słu-
chania. Zapisane obserwacje pozwalają konstruować wiedzę, umożliwiają
formułowanie zasad, stają się drogą wiodącą ku prawdzie. Zgromadzona
wiedza skłania do wykonania kolejnego kroku, do wejścia na wyższy po-
ziom rozumienia świata, ponownie pobudza zmysły, wzbogacone już o nowe
doświadczenia. Bodźce zmysłowe przekładane są na słowo, które staje się
narzędziem konstruowania mapy krajobrazów, składającej się z mniejszych
zarysowanych indywidualnie elementów. Warunkiem odkrywania tajemnicy
krajobrazu jest zarówno wiedza, jak i wyostrzone zmysły, niezmienna cieka-
wość odkrywcy. Niekiedy prowadzą one do poznania miejsc naznaczonych
skomplikowaną przeszłością, w których krajobraz został skażony, a dysonans
między pięknem danego obszaru i wiedzą o tragediach, które się na nim ro-
zegrały, utrudnia odnalezienie siebie w dostrzeganym pejzażu.

Różnorodność skażonych krajobrazów

Definiując skażony krajobraz, można posłużyć się słownikowym określe-
niem go jako miejsca, które zostało zatrute chemicznie, biologicznie, zanie-
czyszczone fizycznie. To dosłowne rozumienie pojęcia nie ogranicza jego za-
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kresu semantycznego. W ujęciu biograficznym skażony krajobraz to miejsce,
w którym pojawia się skaza w indywidualnym doświadczaniu przestrzeni.
Termin ten zyskał na popularności dzięki Martinowi Pollackowi, który okre-
ślił tak krajobrazy skrywające miejsca masakr i masowych grobów:

To krajobrazy będące miejscem masowych mordów, dokonywanych jednak
w ukryciu, z dala od ludzi, często w ścisłej tajemnicy. Gdzie sprawcy po masa-
krze dokładali wszelkich starań, by zatrzeć ślady. Niewygodni świadkowie byli
likwidowani, doły, do których wrzucano zmarłych, były zasypywane, wyrówny-
wane, w wielu wypadkach znowu zazieleniane, starannie obsadzane krzewami
i drzewami, żeby pozwolić zniknąć masowym grobom. Te miejsca są starannie
ukrywane. Jak wiadomo, kamuflaż to sztuka, której uczą na wojnie 9.

Skażone krajobrazy w rozumieniu Pollacka są zawsze krajobrazami kreowa-
nymi przez człowieka, a więc kulturowymi, w których zbrodnie są zatopione
(dosłownie w przypadku rzek, metaforycznie w innych przestrzeniach). Pej-
zaże te są kształtowane tak, by usprawiedliwić ludobójstwo, skazać pomor-
dowanych na zapomnienie, pozbawiając je śladów istnienia zabitych. Pollack
scharakteryzował relację pomiędzy krajobrazem a oprawcami, którzy wy-
korzystując dany teren do swoich haniebnych czynów, muszą mieć o nim
dużą wiedzę, aby skutecznie ukryć swoją działalność. Określił ich mianem
ogrodników, architektów krajobrazu 10, którzy „ujawniają inne zachowania,
dopasowują je do panujących w danym miejscu warunków i kierując się
każdorazowo terenem, przestrzenią, przez swoje czyny [...] kształtują teren
na nowo” 11. Zawłaszczający krajobraz kaci stają się również semiotykami
przestrzeni poprzez nadanie jej nowych, ponurych znaczeń 12. Tymczasem
sam krajobraz będący wspólnikiem i współsprawcą 13, ukrywający, milczący,
dochowujący tajemnicy i pochłaniający ją, nie rozróżnia ofiar i oprawców.
Pollack omówił różnorodne elementy krajobrazu wykorzystywane do ukry-
cia zbrodni, np.:

– lasy: Kuropaty (Białoruś, 1937–1941), Katyń (Rosja, 1940), Ponary (Litwa,
1941–1944), Biķernieki (Łotwa, 1941–1945);

– bagna: Prypeć (Białoruś, Ukraina, 1941);
– rzeki: Dunaj (Serbia, 1942; Węgry, 1944), Łaba (Czechy, 1945);
– stawy: przy zamku Hrastovec (Słowenia, 1945);

9 M. Pollack, Skażone krajobrazy, s. 20.
10 Tamże, s. 21.
11 Tamże, s. 60.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 39 i s. 60.
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– wąwozy: Babi Jar (Ukraina, 1941);
– rowy przeciwpancerne;
– doły na odpady: Hłuboczek (Ukraina, 1943);
– jaskinie: region Kočevski Rog, w tym pod Krenem (Słowenia, 1945);
– kopalnie: okolice miejscowości Teharje, w tym Huda Jama (Słowe-

nia, 1945).
Szczególnie interesujące wydają się rzeki, które same ułatwiają usu-

nięcie śladów, gdyż pochłaniając wszystko, wyręczają oprawców zwolnio-
nych z wysiłku kopania, zasypywania, zazieleniania. Rzeka, jak zauważa
Pollack, „dochowuje tajemnicy, dba o anonimowość ofiar, jest bardziej spole-
gliwa niż ziemia” 14. Nurt zabiera ciała, przenosi odpowiedzialność, rozciąga
ją w przestrzeni, inkryminuje także miejsca, w których zmarli wypływają,
czy zostają wyłowieni. Rzeki wprawdzie się oczyszczają, jednak stawiają lu-
dzi wobec problemów etycznych. Czy nad rzeką, gdzie doszło do zbrodni,
wypada łowić ryby i je jeść? Czy można kąpać się, pływać i bawić się tam,
gdzie zabijano lub znajdowano pomordowanych? Co z miejscami, przez które
martwi przepływali? Jak podziwiać lazur wody, która spływała czerwienią
krwi? Czy będąc z kimś, kto nie zna historii tragicznych wydarzeń, które się
tam rozegrały, pozwolić mu cieszyć się cudownością krajobrazu, czy ujaw-
nić prawdę? Wątpliwości te pojawiały się podczas podróży nad Drinę oraz
podczas lektury tekstów poświęconych tej rzece. Literatura bowiem, we-
dług Magrisa, „daje schronienie przed poczuciem braku, ponieważ prze-
nosi na papier to, co kradnie życiu, pozostawiając je jeszcze bardziej puste
i niepełne” 15.

Skażony krajobraz Driny

Krajobraz Driny można opisać, przedstawiając dane geograficzne. Ma
ona 346 km długości, 19 570 km2 zlewni, a wyobraźnię pobudza fakt, że nie
ustalono jej źródła – powstaje z połączenia Pivy i Tary, na granicy Czarnogóry
(przysiółek Šćepan Polje) z Bośnią i Hercegowiną (wieś Hum). Choć bliżej
jej do Adriatyku (Piva łączy się z Tarą ok. 100 km w linii prostej od tego
akwenu), należy do zlewiska Morza Czarnego. Przecina Góry Dynarskie,
niepokornie zmierzając ku północy, zaś od okolic wsi Jagoštica stanowi gra-
nicę między Bośnią i Hercegowiną a Serbią, uchodząc do Sawy na północny

14 Tamże, s. 60.
15 C. Magris, Dunaj, s. 110.
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zachód od Bogaticia. Górny bieg Driny (92 km) symbolicznie kończy się
w Višegradzie 16, skąd płynie głębokim na niemal kilometr kanionem. Nie
dorównuje więc współtworzącej ją Tarze, którą wyróżnia spektakularny prze-
łom (ok. 1,3 km głębokości) – jeden z najpotężniejszych na świecie (po Kanio-
nie Colca, Kanionie Cotahuasi i Wielkim Kanionie Kolorado) 17. W 1985 roku
rozpoczęto budowę Hydroelektrowni Višegrad (uruchomiona w 1989 roku)
2,7 km na południe od słynnego mostu, a jej zapora spowalnia wody rzeki,
nazywanej tu Jeziorem Višegradzkim (ok. 40 km długości od miejscowo-
ści Novo Goražde do Višegradu). W środkowym biegu Drina także nie jest
w pełni dzika i wolna – jej swobodę ograniczają tamy w Perućacu i Ma-
lim Zvorniku. Spiętrzenie tworzące jezioro Perućac (ok. 58 km długości) po-
wstało, gdy od 1961 roku wznoszono Hydroelektrownię Bajina Bašta, zaś da-
lej na północ jest zbiornik Zvornik (25 km długości; tamę i Hydroelektrownię
Zvornik zaczęto konstruować w 1948 roku, a wypełnienie niecki wodą nastą-
piło w 1955 roku). W liczącym 91 km dolnym biegu Drina zmienia oblicze
– jest rzeką nizinną, meandrującą, pozostawiającą starorzecza.

Współcześnie Drina, która niegdyś cyklicznie wylewała, co teraz utrud-
niają jej zapory, jest rzeką „medialną”, regularnie „zawłaszczającą” przestrzeń
wirtualną. Na zdjęciach robionych zimą nie widać seledynu jej wód, ani
też atrakcji turystycznej – zaprojektowanego przez Mimara Sinana, budo-
wanego w latach 1571–1577, a w 2007 roku wpisanego na Listę światowego
dziedzictwa UNESCO, monumentalnego mostu Mehmeda Paszy Sokolovicia
w Višegradzie, czy skromnej drewnianej chatki wzniesionej na stromej skale
pośrodku koryta rzeki w Višesavie. Na zimowych i wiosennych zdjęciach
ujrzeć można dolinę, mgłę i śmieci, pod którymi skrywa się rzeka. Drina jest
skażona fizycznie, określa się ją jako ofiarę rozpadu Jugosławii, największe
wysypisko na Bałkanach, pływające śmietnisko. Po opadach deszczu i stop-
nieniu śniegu, Drina wraz z jej dopływami z trzech krajów (Czarnogóry, Ser-
bii oraz Bośni i Hercegowiny) unosi wszystko to, co pozostawiono nad ich
brzegami – oprócz gałęzi i pni drzew, także martwe zwierzęta, plastikowe bu-
telki i opakowania, puszki, opony, sprzęty AGD, odpady medyczne, kosme-
tyki itd. W górę rzeki od hydroelektrowni w Višegradzie aktywiści próbują

16 W Urzędowym wykazie polskich nazw geograficznych świata (2019) nie widnieje nazwa miasta
Višegrad, która w wielu publikacjach, szczególnie w literaturze pięknej, jest zapisywana jako
Wyszegrad. W niniejszym tekście przyjęto więc oryginalny urbonim, a w cytatach zachowano
wersję spolszczoną.

17 A. Kapusta, Zróżnicowanie zagospodarowania oraz wykorzystania walorów przyrodniczych i kul-
turowych Dynarskiego Krasu, w: Warsztaty z Geografii Turyzmu, t. 13: Turystyka w badaniach pod-
stawowych, red. M. Makowska-Iskierka, J. Wojciechowska, Łódź 2023.
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zatamować przepływ śmieci zagrażających pracy turbin, rozciągając na rzece
połączone ze sobą beczki, stanowiące rodzaj zapory. Pracowników hydroelek-
trowni, którzy zwykle przez 6 miesięcy, a niekiedy nawet przez 11 miesięcy
w roku sprzątają nieczystości, od 12 lutego 2020 roku wspomagają członko-
wie višegradzkiego Stowarzyszenia Mieszkańców „Eko Centrum” 18. Zebrane
odpady trafiają na przepełnione miejskie wysypisko, gdzie często wybuchają
pożary, co dodatkowo zanieczyszcza środowisko. Do skażenia przyczynia się
wiele czynników: niedostateczna współpraca międzynarodowa, scedowanie
odpowiedzialności na inne gminy, nieunormowana polityka regulująca go-
spodarkę odpadami, niedostateczna edukacja ekologiczna, tworzenie dzikich
wysypisk. Obecnie Drina jest ofiarą, choć w latach 90. XX w. była sprzymie-
rzeńcem katów, a percepcja jej krajobrazu ulegała gwałtownym zmianom, co
uwiecznione zostało w literaturze pięknej oraz reportażach.

Obraz Driny w tekstach kultury kształtuje głównie wydana w 1945 roku
powieść jugosłowiańskiego noblisty Iva Andricia Most na Drinie 19, przed-
stawiająca dzieje Višegradu do końca I wojny światowej. Współczesne wy-
obrażenia rzeki, także łączące się z tym miastem, zostały utrwalone przez
Sašę Stanišicia w książce Jak żołnierz gramofon reperował 20 (opublikowana
w 2006 roku) oraz w zbiorze reportaży Eda Vulliamy’ego Wojna umarła, niech
żyje wojna. Bośniackie rozrachunki 21. Autorzy ci wiążą fabułę z przestrzenią,
której krajobraz zmienia się wraz z realnymi i wykreowanymi bohaterami.
Te związki ludzi z krajobrazem, stosunek do niego i percepcja pejzażu będą
przedmiotem dalszych rozważań.

Andrić przedstawia historię Višegradu, scalając przestrzeń fizyczną
i społeczną, które w jego narracji koegzystują. Pozwala poznać i zrozumieć
krajobraz miasta ściśle powiązany z Driną, płynącą wąwozami, w kilku miej-
scach otwierającymi się, co umożliwia uprawę i osadnictwo, jak to jest w Više-
gradzie, gdzie most spaja brzegi zielonej rzeki, a wokół niczym wachlarz
rozchyla się dolina z miasteczkiem. Krajobraz ten jest spójny, harmonijny,
lecz jego tworzenie wiązało się z wprowadzeniem elementu mającego zna-
miona skazy, za którą początkowo uznano samą koncepcję budowy mostu
z inicjatywy pochodzącego z okolicznej wioski Sokolovići Mehmeda Paszy.
Idea zaburzenia naturalnego ładu i piękna sprawiła, że most w nocy był
niszczony, rzekomo przez wiłę brodaricę (nimfę wodną), którą udobruchać

18 https://www.facebook.com/ekocentarvgd/.
19 I. Andrić, Most na Drinie, przeł. H. Kalita, Łódź 1978.
20 S. Stanišić, Jak żołnierz gramofon reperował, przeł. A. Rosenau, Wołowiec 2008.
21 E. Vulliamy, Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki, przeł. J. Ochab, Wołowiec

2016.

https://www.facebook.com/ekocentarvgd/
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miała ofiara – zamurowanie w filarach bliźniąt. Pozostawiono jednak otwory,
przez które matka mogła je karmić. Dziś w miejscu tym gnieżdżą się ptaki,
a ich odchody spływające po murze przypominają mleko rodzicielki. Pierw-
sze skażenie rzeki w Višegradzie jest z jednej strony legendarne, z drugiej
– ironiczne, gdyż most obecnie jest symbolem i dumą Driny. Most pozo-
stawał niezmieniony, nawet gdy miasto biedniało pod koniec XVII wieku,
kiedy Turcy opuszczali Węgry, a szlaki handlowe zamierały, gdy zalała go
10-metrowa fala powodziowa. W XIX wieku zapewniał ochronę, kiedy po po-
wstaniu Karadziordzia z lat 1804–1813 Turcy wybudowali na nim drewnianą
strażnicę, przynosił śmierć, gdy pracował tam kat. Wraz z nowymi miesz-
kańcami, zarówno Turkami, jak i Serbami, przybyła niepewność, podejrzli-
wość i ostrożność, znikła tradycyjna wylewność i otwartość mieszkańców,
którzy zwykli byli spotykać się na moście. Pewnej nocy wybuchł jednak
pożar, który strawił strażnicę, a deszcz zmył ślady w miejscu, gdzie odby-
wały się egzekucje.

Miasto było wielokulturowe, mieszkali w nim prawosławni, muzułma-
nie, żydzi. Orientalizm pejzażu uwypukla leksyka, liczne turcyzmy, co od-
daje polska translacja, w której kluczowe terminy są transkrybowane (nie
zastosowano oryginalnego zapisu) i wyjaśniane w przypisach dolnych. Cho-
ciaż tytułowa „ćuprija” jest przetłumaczona jako „most”, miasteczko pozo-
staje „kasabą”, starówka, handlowe serce miasta „czarsziją”, rozszerzenie na
moście „kapiją” (dosł. bramą), w nim na tzw. sofie (wykuszu, występie na
środku mostu) żarzy się „mangal” (grill), a kawa parzona jest w „dżezwie”
(tygielku).

Sytuacja zmieniła się, gdy w 1878 roku Bośnia została włączona w gra-
nice Austro-Węgier. Pojawili się wówczas nowi osadnicy (Czesi, Polacy, Chor-
waci, Niemcy, Węgrzy) i przekształcono zabudowę. Stary karawanseraj za-
mieniono w koszary inkongruentne z otoczeniem. Most, jedyne dziedzictwo
po wezyrze, pozostał w osamotnieniu, nie zmienił się, lecz życie na nim
– owszem. Raz do roku, 18 sierpnia, na urodziny cesarza, był przystrajany
i oświetlany. Czyszczono go o poranku. Nikt na nim nie bał się już Turków,
przychodzili tu też Serbowie i Żydzi, a co najdziwniejsze, pojawiały się tam
też kobiety, więc mężczyźni nie mieli gdzie w spokoju wypalić cybucha. Mia-
sto się zmieniało, na domach pojawiły się numery – to, co stare i rodzime
musiało się przystosować do nowego porządku. Dla autochtonów skazą były
kolejne przekształcenia, lecz mimo początkowego oporu, stopniowo przy-
zwyczajano się do nich, a mieszkańcy i przybysze asymilowali się, wzajemnie
się inspirując. Zaakceptowano nowy, położony nieopodal mostu hotel Lotiki,
który przysłonił karczmę, dotychczas najważniejsze miejsce dla podróżnych.
Z niepokojem patrzono na robotników remontujących most, gdyż uznawano,
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że ingerencje w jego majestat nie są pożądane – budowla wezyra „dla zba-
wienia duszy i dla chwały Bożej została wzniesiona i [...] grzech to wielki
choćby kamień z mostu odłupać” 22.

Krajobraz to także dynamika, która w przestrzeni mostu zamarła, gdy
Višegrad w 1906 roku połączono koleją wąskotorową z Sarajewem. Szlak
handlowy, decydujący o rozwoju miasta, przestał być uczęszczany, a most
utracił symboliczną funkcję łącznika z zachodem i opustoszał. Urozma-
icony był pejzaż dźwiękowy – z mostu rozlegały się melodie z gramofonu,
kapija była miejscem spotkań i dyskusji wykształconej młodzieży, rozpra-
wiającej o ideach Strossmayera czy Cvijicia. W czasie I wojny światowej
w mieście słychać było strzały i wybuchy granatów, kierowane głównie na
koszary i most. W końcu wysadzono siódmy filar, a pomiędzy szóstym
a ósmym filarem powstała wyrwa – dokonały tego władze, które wcześniej
kazały most czyścić, umacniać i modernizować. Śmierć mostu to symbo-
liczna destrukcja Višegradu, niewyobrażalny koniec stabilności miasta i jego
mieszkańców:

A sens i istota istnienia mostu polegały na jego niezmienności. Jego jasna
sylweta w panoramie kasaby nie zmieniała się, podobnie jak niezmienne były
zarysy okolicznych gór. W wirze przemian i szybkiego schodzenia do grobu
całych pokoleń on był niezmienny jak woda, co pod nim przepływa 23.

W powieści Andricia nie ma informacji o tym, że rok po zniszczeniu
jednego z łuków przez władze austriackie, tego samego dopuściło się woj-
sko serbskie, a przejście po zniszczonych fragmentach było możliwe dzięki
specjalnej żelaznej konstrukcji. Dopiero w 1939 roku przywrócono świetność
obiektu, lecz już w 1943 ponownie został uszkodzony, tym razem przez woj-
ska niemieckie. Umieszczona na kapii, od strony rzeki (sic!) tablica informuje,
że zabytek odbudowano w latach 1949–1952. Do kolejnego skażenia krajo-
brazu naddrińskiego doszło 40 lat później, czego świadectwo przedstawiono
w książce Jak żołnierz gramofon reperował. Opowieść Stanišicia koncentruje
się na latach wojny w Bośni i Hercegowinie (1992–1995) oraz okresie bez-
pośrednio po niej, pozwala jednak poznać miasto i życie w nim tuż przed
tragicznymi wydarzeniami, prześledzić egzystencjalne zmiany zachodzące
w bohaterach, wpływ historii na postrzeganie nadrzecznego krajobrazu. Do-
lina Driny oraz jej prawego dopływu Rzavu kształtują Višegrad. Narrator,
Aleksandar Krsmanović, stwierdza:

22 I. Andrić, Most na Drinie, s. 283.
23 Tamże, s. 82.
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Mój Wyszegrad z wszystkich stron wrasta w góry. Mój Wyszegrad rozdziela
się na dwie rzeki, które tutaj umówiły się na spotkanie, Drina i Rzav, nie-
kończące się spotkanie, ciągle, w każdej sekundzie. [...] Góry towarzyszą Drinie,
wiążą ją między stromymi skałami, odbijają to, co mówię. Im wyższe skały, tym
głębsza rzeka, czasem tak mi się wydaje, i tym bardziej zagubiony czuje się
człowiek 24.

Konieczność funkcjonowania w takim krajobrazie wpływa na wycho-
wanie, kształtuje zainteresowania, postawy, uczy szacunku dla natury i do-
stosowania się do jej rytmów („Żyć u zbiegu dwóch rzek. Wcześnie i do-
brze nauczyć się pływać, wcześnie i dobrze łowić ryby, wcześnie się uczyć
wypompowywania wody przy roztopach z zalanych piwnic” 25). Codzien-
ność związana jest z Driną („Rzeka: tylko woda i życie, i siła, nic wię-
cej” 26), będącą źródłem szczęścia (dziadek Aleksandara „potrafił się śmiać
tylko wtedy, gdy oglądał swoje odbicie w wodzie” 27), przyjmującą wszyst-
kie troski i odbierającą życie („Z twarzą pod wodą, ze stopami na brzegu,
jego ukochana Drina składała mu pocałunek śmierci” 28). Drina jest zu-
chwała, bezusta, głęboka, niepojęta, wartka, szybka, szeroka, niebezpieczna,
kapryśna, a przede wszystkim zielona. Kolor jej wód jest idealnym, wzor-
cowym, zdrowym odcieniem zieleni, do którego porównywana jest barwa
trawy i łąk.

Rzeki – Drina i Rzav – zmieniły się na początku kwietnia 1992 roku,
kiedy wybuchła wojna. Zniknęły z nich ryby („Ostatnio było za dużo hałasu
dla ryb. Zanurzają się w głębsze wody” 29), a żołnierskie metody nie pomagały
w ich zdobyciu:

Ręczny granat tonie natychmiast. [...] Leje strumieniami, potokami, rzeki leją
się na rzekę i teraz też na płynące z prądem rybie łuski i rybie brzuchy. Zebrać
tego się nie da, Rzav jest tu za głęboki, zbyt rwący i w kwietniu jeszcze za
zimny, zresztą taki połów na pewno też nikomu by nie smakował 30.

Rozrywki wojskowych (np. strzelanie do psa) odstraszają od brzegów, które
choć są w centrum miasta, coraz bardziej się od niego oddalają, następuje
symboliczna dezintegracja struktury fizycznej Višegradu. Krajobraz dźwię-

24 S. Stanišić, Jak żołnierz gramofon reperował, s. 225.
25 Tamże, s. 131.
26 Tamże, s. 21.
27 Tamże, s. 23.
28 Tamże, s. 22.
29 Tamże, s. 132.
30 Tamże.
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kowy, nawet w przestrzeniach zamkniętych, jak autobus, również budzi
wstręt i strach. Jeden z bohaterów, koszykarz Mors, tak relacjonuje podróż
autobusem do Višegradu:

Włożył kasetę i śpiewa o ostrych mieczach i krwawej Drinie. Jeszcze raz
próbuję: Dobra, ty decydujesz, jak głośno grasz, radio i kierownica, i włosy to
też twoja sprawa, ale to tutaj, to są moje uszy. A to, na co narażone są moje uszy
i moja Drina, wcale mi się nie podoba, ani trochę 31.

Przestrzeń Višegradu, chociaż oswojona, staje się obca, a zespolone Drina
i Rzav zdają się odseparowywać – Drina jako potęga może przetrwać, „mały
pan Rzav” 32 nie ma się jak bronić, wzmaga się poczucie utraty:

Plujemy z mostu do małego dopływu Driny. Klenie liżą swoimi rybimi war-
gami powierzchnię wody od spodu. [...]

Może ostatni raz przechodzimy przez most. Dlaczego nie wybudują tu ta-
kiego jak na Drinie, który wszystko wytrzyma? 33

Aleksandar, alter ego Stanišicia, opuszcza Višegrad, zabrany przez rodzi-
ców do Belgradu, skąd rodzina migruje do Essen. Bohater nie był zatem
naocznym świadkiem tego, co działo się w mieście w czasie wojny. Historie
te opisał Ed Vulliamy, zwracając uwagę na to, jak wykorzystano położenie
miasta, by eksponować zło, którym tu epatowano. W mieście doszło do rzezi
muzułmańskiej ludności bośniackiej. Dzieło architektury, most Mehmeda Pa-
szy Sokolovicia, było strzelnicą, a ciał pozbywano się natychmiast, wrzucając
je do wody, zwykle z tak zwanej sofy skierowanej ku północy (ryc. 2). W roz-
dziale Płyń, Drino, płyń i opowiedz swoją historię, którego tytuł zainspirowało
graffiti w naddrińskiej miejscowości Goražde, zostały opisane, a właściwie
steatralizowane w reportażu, bestialskie poczynania Milana Lukicia, zaled-
wie 25-letniego w momencie wybuchu wojny. Domy nad rzeką są widownią
wokół mostu zbudowanego z bloków wapiennych – biel wyszlifowanej przez
wędrowców posadzki lśni jaskrawo, kontrastując z zielenią Driny. Jak pisze
Vulliamy: „Bruk mostu stanowi więc swego rodzaju scenę olbrzymiego am-
fiteatru: egzekucje z założenia miały być spektaklem przeznaczonym dla jak
największej liczby widzów” 34. Rozstrzeliwania i dźganie nożami trwały około
30 minut – czasem zrzucano do rzeki zabitych, niekiedy rannych, do któ-
rych strzelano, gdy spadali lub wpadli już do wody. Mersud C. opowiadał,
jak wyławiano ciała z Driny: „spływały niemal codziennie [...]. Mężczyźni

31 Tamże, s. 101.
32 Tamże, s. 225.
33 Tamże, s. 130–131.
34 E. Vulliamy, Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki, s. 201.
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Rycina 2. Most Mehmeda Paszy Sokolovicia w Višegradzie – widok od strony
północnej na tzw. sofę

Autor: A. Kapusta, 2022.

i kobiety, młodzi i starzy. Przed śmiercią byli bici i torturowani, niektórym
obcięto głowy. Tak, były tam też dzieci” 35. W czerwcu 1992 roku na poli-
cję w Višegradzie wpłynęła prośba zarządu Hydroelektrowni Bajina Bašta,
by nie wrzucać tylu zwłok do Driny, gdyż zapychają one przepusty, a pra-
cownicy nie nadążają z ich wyławianiem.

Drina wyrzucała z siebie zło, lecz krzyk ten słyszeli tylko przebywający
w jej okolicy. „Kiedy szybko płyniesz, to to jest jak głośny krzyk” 36 – na-
pisał Stanišić, lecz w momencie wybuchu wojny Drina nie była już wartką
rzeką i, jak dodaje autor: „Dzisiaj leniwie toczy się przed siebie, raczej je-
zioro niż rzeka, woda została poskromiona przez tamę” 37. Dopiero 5 sierp-
nia 1994 roku sierżant T. Cameron, policjant ONZ, spisał wypowiedź więź-
nia w Goraždu, który relacjonował haniebne czyny Milana Lukicia, nawo-
łującego do czystek etnicznych i dopuszczającego się ich 38. Na terenie za-

35 Tamże, s. 198.
36 S. Stanišić, Jak żołnierz gramofon reperował, s. 25.
37 Tamże, s. 25.
38 E. Vulliamy, Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki, s. 199.
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kładów zabijano pracowników, kobiety więziono jako niewolnice seksualne
w hotelu Vilina Vlas, stosowano wymyślne tortury, jak ciągnięcie ciała na
linie za samochodem, zamykanie ludzi w domach, które następnie podpa-
lano. Zbrodni dokonywano nie tylko w Višegradzie, lecz także w okolicy
(np. we wsiach Prelevo i Dragomilje rozstrzelano uchodźców, którzy byli
w autobusach mających wywieźć ich w bezpieczne miejsce). Lukić doskonale
znał te tereny – pochodził z pobliskiej wioski Rujišta, dopiero po szkole śred-
niej zamieszkał w Serbii, w Obrenovacu, skąd powrócił w rodzinne strony
wiosną 1992 roku 39. Wówczas krajobraz Višegradu diametralnie się zmienił.
Nie zieleń Driny, lecz czerwień passata, którym jeździł Lukić po zamordo-
waniu jego prawowitego właściciela Džemala Žukicia, stała się symbolicz-
nym akcentem kolorystycznym. Szum Driny zagłuszały krzyki mordowanych
i muzyka puszczana z passata. Lukić i jego sprzymierzeńcy pozbawili Više-
grad 14,5 tys. Muzułmanów 40. Zbrodniarz został zaocznie skazany na 20 lat
więzienia za zabicie w 1993 roku 16 Bośniaków, uprowadzonych z auto-
busu przy granicy serbsko-bośniackiej 41. Sąd w Serbii podjął taką decyzję
w 2003 roku, kiedy trwały negocjacje dotyczące przystąpienia Serbii do Unii
Europejskiej. Aresztowano go w 2005 roku w Argentynie, w lipcu 2009 roku
Międzynarodowy Trybunał Karny dla byłej Jugosławii w Hadze skazał go
na dożywocie za 12 zbrodni przeciwko ludzkości 42.

Magris twierdzi, że „aby opowiedzieć, czym było naprawdę to piekło,
można jedynie dosłownie je przedstawić, bez komentarzy i bez emocji” 43,
lecz budzące się nowe, nieznane uczucia są natrętnymi towarzyszami ży-
cia w koszmarze, w którym dotychczasowy porządek świata diametralnie
zmienia się, nawet jeśli pozornie trwa. W Višegradzie tkanka miejska nie
ulegała znacznemu zdemolowaniu, to przestrzeń społeczna została wyrugo-
wana. Przytoczone fakty historyczne pozwalają zrozumieć, z czym musieli
mierzyć się mieszkańcy Višegradu, uczestnicy i świadkowie zbrodni, przez
które uległo transformacji zarówno samo miasto, jak i stosunek do niego
i wszystkiego, co stanowi o jego tożsamości. Krajobraz, który przez wieki

39 Tamże, s. 200.
40 W spisie ludności w 1971 r. w Jugosławii wprowadzono kategorię Muzułmanie jako okre-

ślenie narodowości Słowian wyznających islam. Po wojnie w większości identyfikują się jako
Boszniacy. Etnonim Bośniak stosowany jest w odniesieniu do wszystkich obywateli Bośni i Her-
cegowiny, bez względu na ich pochodzenie etniczne i wyznawaną religię.

41 Vulliamy nie podaje dokładnie, że chodzi o masakrę dokonaną 22.10.1992 r. na boszniackich
mieszkańcach wsi Sjeverin w Serbii. Zbrodnia miała miejsce w okolicach Višegradu – ofiary
torturowano w hotelu Vilina Vlas, a ciała wrzucono do Driny.

42 E. Vulliamy, Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki, s. 209.
43 C. Magris, Dunaj, s. 182.
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tworzyła wspólnota ludzi, kultura i natura, został zdewastowany w wyniku
działalności oprawców. To, co było w nim podziwiane, z czym identyfiko-
wali się mieszkańcy Višegradu, a także dynamika i nieprzewidywalność
w do niedawna spokojnym mieście, paradoksalnie zaczyna niepokoić, od-
rzucać, w końcu pojawia się wręcz powszechna idiosynkrazja, także wobec
przestrzeni. Zoran, kolega Aleksandara Krsmanovicia, przyznał w rozmowie
telefonicznej:

Nienawidzę mostu. Nienawidzę strzałów w nocy i trupów na rzece i niena-
widzę tego, że nie słychać wody, kiedy ciało w nią wpada, nienawidzę tego, że
jestem tak daleko od wszystkiego, od władzy i odwagi; nienawidzę siebie, bo
chowam się na górze w starym gimnazjum, i nienawidzę moich oczu, bo nie
potrafią dokładnie rozpoznać, kim są ci ludzie spychani w przepaść i zabijani
w wodzie, może nawet jeszcze w locie. Niektórych rozstrzeliwuje się od razu na
moście, a potem kobiety na kolanach szorują krew. Nienawidzę faceta z zapory
w Bajinej Bašcie, który się poskarżył, że wrzuca się za dużo trupów naraz i że
zatykają odpływy. Nienawidzę hoteli – Vilina Vlas i Bikavac 44.

Bezsilność rodzi empatię wobec tego, co pozostało. Elementy przyrody
nieożywionej, jak Drina, ulegają personifikacji, swoiście przejawiającej się
możliwością odczuwania. Krajobraz staje się jednocześnie alochtoniczny, ale
też bardziej naturalny, ludzki, cierpiąc wraz z mieszkańcami:

Opowiadałeś mi kiedyś, że rozmawiałeś z Driną. Czubek. Zastanawiam się,
co teraz by opowiedziała, gdyby naprawdę mogła. Jak by smakowała, gdyby
miała jakiś smak? Jak smakuje taki trup? Czy rzeka też może nienawidzić, jak
myślisz? 45

Drina samoczynnie się oczyszczała, niestrudzenie trwając, unosząc wody
i zło, którego doświadczała, na północ, przekazując je Sawie, a później Du-
najowi. Pozostała sobą, lecz zmienił się sposób jej postrzegania. Aleksandar
Krsmanović, wróciwszy do Višegradu po wojnie, doznaje spokoju, widząc
znany krajobraz naturalny ze sztafażem: „Budzi mnie Drina. [...] po lewej
wznoszą się ogromne skały pokryte cienkim mchem i z rzadka porośnięte
mizernymi roślinami. Po prawej – moja rzeka” 46.

Podczas podróży widok uzupełniają wspomnienia, zdziwienie tym, co
nie uległo zniszczeniu w przestrzeni, choć życie wokół zostało zdekompono-
wane. Chociaż struktura przestrzeni pozostała, trudno odnaleźć siebie w dys-
harmonii detali, defragmentacji kultury i spontanicznej renaturyzacji:

44 S. Stanišić, Jak żołnierz gramofon reperował, s. 157.
45 Tamże, s. 158.
46 Tamże, s. 283–284.
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Restauracja Delta u ujścia Rzava do Driny, z widokiem na obie rzeki. Pamię-
tam budowlę z kopułą i obszernym tarasem, pamiętam rzadkie wieczory pełne
ukąszeń komarów i sennego kumkania żab, kiedy tylko w trójkę, ojciec, matka
i ja, jedliśmy w Delcie kolację [...].

Gruz, kamienie, żelazne sztaby, osmalone belki i połamane deski splotły się
z okrągłym fundamentem restauracji w wieniec, w którego środku stoję ja, po
lewej stronie widzę Drinę, po prawej Rzav. Pod podeszwami butów zgrzytają
odłamki potłuczonej solniczki. Żaby kumkają 47.

Sposób postrzegania krajobrazu zmienia się pod wpływem doświadczeń
biograficznych percypującego. Aleksandar, nieobecny w Višegradzie w cza-
sie wojny, po powrocie czuje się obcy w rodzinnym mieście. Utracił je wielo-
krotnie – nie był częścią jego dziejów, nie odczuwał tego samego co ono, po-
zbawiono go prawa własności do posiadłości, a nawet do więzi z pejzażem
(„Widok na Drinę też do nas nie należy [...] Widok na most do nas nie na-
leży” 48). Przestrzeń zapełnia nowa zabudowa, kolejni mieszkańcy, przyroda
wraca do stanu równowagi, lecz w relacji z krajobrazem dominuje uczucie
utraty i pustki.

Poczucie dysonansu towarzyszy każdej wizycie w mieście. Vulliamy
przesadził twierdząc, że „Most widać niemal z każdego okna i balkonu
w Višegradzie” 49, a dziś dodatkowo przesłania go twór kulturalno-tury-
styczno-edukacyjny, którym jest Kamengrad, zwany też Andrićgradem 50

(ryc. 3) powstający od 2011 roku z inicjatywy Emira Kusturicy, światowej
sławy reżysera, pochodzącego z Sarajewa z rodziny muzułmańskiej, który
w 2005 roku ochrzcił się w obrządku prawosławnym. Cypel przy ujściu
Rzavu do Driny zabudowany jest eklektycznymi obiektami. Choć dominują
nawiązania do stylu bizantyjskiego, znaleźć można odniesienia do roma-
nizmu, gotyku, renesansu, klasycyzmu, a także architektury otomańskiej.
W przestrzeni publicznej o bogatej kulturze regionu świadczą pomniki słyn-
nych postaci, takich jak Petar Petrović Njegoš, Mehmed Pasza Sokolović i jego
brat Makarije, Ivo Andrić, Meša Selimović, Nikola Tesla, plateonimy upamięt-
niają artystów z regionu i zagranicy (np. Tomasza Manna, Francisca Goyę),
a główna ulica Młodej Bośni nawiązuje do organizacji rewolucyjnej, do której
należał Gavrilo Princip, który w 1914 roku zabił arcyksięcia Franciszka Fer-
dynanda. Instytut Iva Andricia, Akademia Sztuk Pięknych, Pałac Bizantyjski,

47 Tamże, s. 290–291.
48 Tamże, s. 306.
49 E. Vulliamy, Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki, s. 201.
50 Dosł. Kamieńmiasto, Andrićmiasto.
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Rycina 3. Zabudowany Andrićgradem cypel u ujścia Rzavu (po lewej) do
Driny

Autor: A. Kapusta, 2022.

ratusz, pseudorenesansowy teatr, multipleks, restauracje, kawiarnie, obiekty
noclegowe i przystań tworzą nowy krajobraz kulturowy – nie ma w nim
miejsca na pamięć o tragedii, która rozegrała się w mieście w latach 90.
XX wieku. Półwysep wieńczy Lazarica – cerkiew św. cara Lazara i wszyst-
kich serbskich kosowskich męczenników, której bryła wzorowana jest na mo-
nastyrze Dečani. Andrićgrad zmienił krajobraz Višegradu, przysłania most
Mehmeda Paszy Sokolovicia, który nie wydaje się już tak potężny. Audiosfera
jest specyficzna – w mieście nie słychać nawoływania muezinów z odbudo-
wanych meczetów, za to dzwony z Lazaricy zagłuszają ruch uliczny. Kamen-
grad zbudowany jest ze współczesnych materiałów, a obiekty, nomen omen,
obłożone są kamieniami, które podobno pochodzą z opuszczonych (cóż za
eufemizm) domów z Hercegowiny. „Jak on [Kusturica – dop. A.K.] mógł coś
takiego zrobić w takim miejscu?” – zapytał mnie retorycznie mistrz kotlarski
w Sarajewie.

W mieście ofiary wojny nie są upamiętnione, za to łatwo można znaleźć
reklamy wycieczek i łodzie, którymi turyści dotrzeć mogą do wzniesionego
w 2008 roku pomnika-kompleksu Stari Brod, gdzie wiosną 1942 roku zabito
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ponad 6 tys. Serbów. O tragedii, która wydarzyła się w Višegradzie pół wieku
później, świadczą tylko zespoły białych nišanów 51 na zielonych wzgórzach,
niewidoczne z poziomu ulic, dostrzegalne z punktów widokowych. W krajo-
braz miasta ponownie wpisał się kontrast bieli i zieleni, ustępujący chaosowi
przestrzennemu i pustce semiotycznej. Rozważania podsumować można cy-
tatem: „Drina, cóż za zaniedbana rzeka, jakież zapomniane piękno!” 52.

Konkluzje

Krajobraz to widok postrzegany zmysłami, doświadczany przez pryzmat
własnych doznań i zdobytej wiedzy. Prozaiczność pejzażu może zakrywać
rzeczy ważne, trudne. Jak pisze Georges Perec, określając intrygujący sposób
patrzenia na świat i na siebie w nim: „Być może chodzi wreszcie o stworzenie
podwalin naszej antropologii, która opowie o nas, która odnajdzie w nas to,
z czego tak długo okradaliśmy innych. Nie będzie to już egzotyczne, a wręcz
przeciwnie: powszechne, normalne” 53.

Warto obserwować to, co uznajemy za oczywiste, banalne – wszak zło,
bezprawie, zbrodnie kryją się w zwyczajności. Przychodzą niepostrzeżenie,
bez fanfar, bez świateł reflektorów. Jedni zadają ból innym, zacierają ślady,
uciekają. Krajobraz, w którym dokonano mordu, z czasem przemawia zwy-
kłością i tylko baczny, wrażliwy obserwator, wzbogacony o wiedzę, jest
w stanie dostrzec pozostawione skazy, potrafi odczytać „Liście jak samo-
głoski, szepty słów przypominające siateczkę tchnienia” 54. Bez tej umiejętno-
ści krajobraz pozostanie jałowym, jednowymiarowym widokiem. Uważna,
subtelna obserwacja, mariaż zmysłów i wiedzy pozwala na odkrycie rzeczy
niewidocznych, znajdujących się poza aktualnie percypowaną, bezpośrednio
daną rzeczywistością. Potencjał poznawczy wymaga ćwiczeń, aby zauważyć
i opisać to, co nieoczywiste i nieuchwytne w powierzchownym poznawa-
niu. Jak możemy przeczytać w Księdze Koheleta: „I chociaż On w sercach
ludzi umieścił ślad wieczności, to człowiek ciągle nie widzi piękna w całym
jego zakresie” 55.

51 Nišan to stela nagrobna na mizarach (cmentarzach muzułmańskich) przypominająca obe-
lisk. Męskie zwyczajowo zwieńczone były turbanem, lecz w czasie wojny dominowała forma
uproszczona, zakończona ostrosłupem.

52 S. Stanišić, Jak żołnierz gramofon reperował, s. 20.
53 G. Perec, Podzwyczajność. Eseje, przeł. M. Ławniczak, Kraków 2023, s. 11.
54 P. Smith, Pociąg linii M, przeł. M. Świerkocki, Wołowiec 2023, s. 149.
55 Księga Koheleta. Nowy przekład dynamiczny, red. nacz. P. Wacławik, Warszawa 2021, Koh. 3, 11.
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Rycina 4. Złożoność krajobrazu

Źródło: opracowanie własne.

Krajobraz jest tajemnicą, w której mieszczą się indywidualne spostrze-
żenia, doświadczania kreowane aktywnie i dynamicznie poprzez poznanie
umysłowe i percypowanie zmysłowe. Skrywa się w nich zarówno to, co fi-
zycznie istniejące, jak i nieobecne, co można określić jako abstrakcja iluzyjna,
tzn. obraz skonstruowany abstrakcyjnie, natomiast indywidualne odczytania
przybierają realną postać. Ta abstrakcja istnieje poza światem badań ściśle
empirycznych, a jednak wywiera wpływ na dostrzegalną realność 56. Przed-
stawiony przykład powstawania skazy w krajobrazie Driny prowadzi do za-
dania kolejnych, niezmiernie ważnych pytań: Jak odnaleźć siebie w krajo-
brazie naznaczonym złem, cierpieniem, bólem? W jaki sposób unieść ciężar
zbrodni wyrządzonych bliźniemu? Jak postrzegać piękno krajobrazu, jeśli
ma się świadomość wyrządzonych w nim zbrodni? Przyroda nie wspiera
człowieka w utrwalaniu pamiętania, tuszuje cierpienie w krajobrazie. Prze-
lana krew, krzyk ofiar nikną wśród zarastających brzegów. Przeszłość jest
rozmywana, zapominana, staje się niewidoczna. Natura radzi sobie z nie-
szczęściem – miejsca zbrodni są niczym palimpsest, przesłaniają je pokłady
kolejnych przyrostów w następujących po sobie cyklach wegetacyjnych. Czło-
wiek odkrywa w przyrodzie różnorakie znaczenia, jednostka stoi na gra-
nicy zmienności losu i stałości (ryc. 4), może przełamywać wymazywanie
pamięci krajobrazu. Dzięki wiedzy i zmysłom można konstruować osobiste
krajobrazy. Tworzy je subtelny związek sytuacji biograficznej, miejsca auto-
biograficznego, posiadanej wiedzy, zmysłowego doświadczenia, co prowadzi

56 J. Kaczmarek, Mądrość jako rozumienie świata, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Geogra-
phica Socio-Oeconomica” 2017, nr 27.
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do indywidualnego skonstruowania krajobrazu. Ma on moc przełamywania
zamazywania społecznego i rozmywania przyrodniczego historii, w tym ska-
żonych krajobrazów.

Dostrzec można jedynie zarys istoty krajobrazu. Tajemnica jego skażenia
ukazuje się na moment, później znika jak rzeka tocząca niezmiennie wody
zapominania i wymazywania. Każda biografia zanurzona jest w zmienności.
Doświadczanie miejsca bywa tylko indywidulanym wrażeniem, materiałem
geobiograficznym, zarzewiem konstruowania własnego krajobrazu. Drogą do
utrwalenia pamiętania o skazach powstałych w krajobrazie jest niewątpliwie
słowo – trwałe tworzywo tekstów kultury. Dzięki niemu podmiot poznający
może zapisywać, utrwalać, przekazywać to, co przyroda rozmywa. Osobisty
pejzaż jest także narzędziem poznawczym, składową istoty świata, w której
równie ważne są teksty zapisane w krajobrazie, kulturze i życiu, wzajemnie
się dopełniające.

Pollack postuluje naniesienie skażonych miejsc na mapy, lecz jak to zro-
bić w przypadku rzek? Czy zaznaczyć miejsca mordu? Czy skartować miejsca
wrzucania ciał do rzeki, czy też zmapować te, w których ciała wyłowiono?
Czy i jak powinno się upamiętniać miejsca, w których kolejne pokolenia chcą
normalnie żyć, bez obciążenia przeszłością? Próbując odpowiedzieć na te py-
tania w oparciu o przedstawioną literaturę można wręcz stwierdzić, że nie
wszystko jest i nie wszystko musi być trwale zapisane w przestrzeni. Pamię-
tać jednak trzeba, przeciwstawiając się:

– zmienności krajobrazu jako widoku – kulturowemu i naturalnemu,
zmienności przyrody (np. unoszeniu przez rzekę i rozmywaniu), samo-
istnemu oczyszczaniu się krajobrazu;

– wymazywaniu z krajobrazu jako postawie społecznej, politycznej;
– zacieraniu się wraz z upływem czasu krajobrazu jako doświadczenia.

Dostrzeżenie znaczeń w krajobrazie, który sam się oczyszcza, gdzie ska-
żenie rozmywa się w czasie i pejzażu, jest trudne nawet dla doświadczo-
nych obserwatorów. W opozycji do natury, która sprzyja skrywaniu działań
zbrodniarzy, pozostają działania ludzkie zmierzające do komemoracji zmian
i tragedii w przestrzeni, uzupełniające pejzaż semiotyczny. Choć nie każdy
potrafi odczytywać znaczenia ukryte w naturze, a ona sama pozornie pró-
buje skryć tajemnice, chociaż zbrodniarze każą milczeć świadkom, to skażony
krajobraz zdradza swoje tajemnice tym, którzy umiejętnie go czytają – „Jeśli
ci umilkną, kamienie wołać będą” 57.

57 Biblia Papieska, Łk. 19, 38.
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The Variability and Permanence of Contaminated Riverside
Landscapes in Geobiographical Perspective –

the Case of the Drina
Abstract

This article attempts to answer the question of how to find oneself in
a landscape contaminated by evil and suffering, where, according to Martin
Pollack, traces of crime are hidden by nature and victims are doomed to
oblivion. Rivers, whose course guarantees changeability and ephemerality,
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are predestined to hide wickedness. Assuming that landscape is not
only a view around us, but also a sphere of life, a spiritual experience,
the authors argue that landscape is characterised by changeability, while
literature influences the permanence of its perception. An example that
serves to verify this assumption is the Drina, whose image, preserved in
cultural texts, is mainly shaped by the 1945 novel The Bridge on the Drina
by Yugoslav Nobel Prize winner Ivo Andrić, which depicts the history
of Višegrad until the end of World War I. In addition to Andrić’s novel, the
illustrative material includes Saša Stanišić’s book How a Soldier Repaired
the Gramophone (2006) and Ed Vulliamy’s collection of reportages War
Is Dead, Long Live War. Bosnia. The Reckonig (2016). The clash between the
real and imagined riverside landscape served the authors of the article
to formulate the concept of a landscape individually constructed through
sensory experiences in places of life, at a specific geobiographical moment.
Keywords: Drina, geobiography, semiotics, contaminated landscape, Više-
grad (Wyszegrad)


