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Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza, a szczególnie jego proza, zdawa-
łoby się, że zostały już oczytane we wszelkich możliwych aspektach i kon-
tekstach. Trudno uwierzyć, że tematyka krajobrazu w pisarstwie autora Sławy
i chwały nie była dotąd traktowana pierwszoplanowo. Jeżeli w ogóle poja-
wiała się w polu zainteresowania badaczy literatury, to marginalnie w postaci
dygresji towarzyszącej roztrząsaniu donioślejszych problemów. W zasadzie
tylko Małgorzata Baranowska w referacie: „Muza krajobrazu ojczystego” 1,
wygłoszonym na konferencji z okazji jubileuszu 85. urodzin pisarza, sub-
telnie musnęła temat, jednocześnie uznając przedwojennego skamandrytę
za „najbardziej pejzażowego poetę współczesności” 2. W jej pracy deskryp-
cja rodzimego krajobrazu występowała w korelacji z topiką podróży (realnej
lub wyobrażonej), do tego odbywanej w przestrzeni zmitologizowanej przez
europejski romantyzm wytyczonej wzdłuż osi Północ–Południe.

Natomiast mnie interesuje odmienny geograficzny kierunek niż niegdyś
autorkę Surrealnej wyobraźni i poetyki: Mazowsze, oraz nowsza procedura ba-
dawcza. Sięgnę więc po inny repertuar kulturowych znaczeń, a podróż – o ile
w ogóle się tutaj pojawi, będzie najwyżej implikowanym tłem – aluzyjnym
i domyślnym.

1 M. Baranowska, Muza krajobrazu ojczystego, w: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, red.
A. Brodzka, Kraków 1983.

2 Tamże, s. 111.
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Ponownie przywołam Baranowską, tym razem jej konkluzję ze wzmian-
kowanego już szkicu: „Pejzaże Iwaszkiewiczowskie, mimo swych realnych,
geograficznych nazw, odznaczają się perspektywą, której nie można nazwać
inaczej niż literacką” 3. Faktycznie, literackość jest uderzającą cechą, zresztą
nie samych tylko pejzaży, lecz w ogóle poetyki tego pisarza, wcale niemniej
narzucającą się czytelnikowi od wizualności, sensualności, czy afektywności
używanego przezeń języka opisu, po których to elementach niezawodnie roz-
poznaje się jego autorstwo. Ta literackość wprost wynika z modernistycznej
praktyki charakterystycznej dla Iwaszkiewicza, o którym German Ritz po-
wiedział, że nieodmiennie „pozostaje w estetyce piękna”, podobnie do Cze-
sława Miłosza, co ich obu czyni wyjątkowymi wśród dwudziestowiecznych
autorów hołdujących deformacji, grotesce, czy brzydocie w sztuce 4. Patronat
modernistycznych teorii: Patera, Wilde’a, Nietzschego i Wagnera, wskazuje
Ritz w swej monografii 5. Inspirację filozofią Artura Schopenhauera, widoczną
w przejęciu dualistycznej koncepcji egzystencji, za Andrzejem Zawadą 6, pro-
ponuję zapamiętać ze względu na przydatność tego tropu w analizie wątku
miłosnego u Iwaszkiewicza. Jako główny kontekst z kręgu niemieckich teo-
retyków nowoczesności pokrewnych z autorem Najpiękniejszych opowiadań 7

obieram tutaj wybór eseistyki Georga Simmla, którego dotąd w stanie badań
nikt nie łączył z polskim pisarzem, ani nie wymieniał wśród Bloomowskich
wpływów.

Dla tej całości nadrzędną kategorią będzie zatem reprezentacja krajo-
brazu nowocześnie rozumianego przez Georga Simmla (1858–1918), niemiec-
kiego filozofa i teoretyka kultury, prekursora socjologii. Tematyka przeżycia
krajobrazu w dziele sztuki, przede wszystkim w malarstwie europejskim
lub rzeźbie z różnych epok, żywo go zajmowała. Już choćby ta wyraźna
zbieżność zainteresowań i artystycznych gustów z młodszym o pokolenie
pisarzem z Polski pozwala uznać go za wiarygodnego przewodnika rów-
nież po twórczości Iwaszkiewicza. Szczególnie cenne z mojego punktu wi-
dzenia jest, że autor Filozofii krajobrazu wyłożył rozumienie tytułowej kwestii
jako formy o szczególnej organizacji artystycznej, wręcz tożsamej z dzisiejszą

3 Tamże, s. 114.
4 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 1999,

s. 10.
5 Tamże.
6 A. Zawada, Wstęp, w: J. Iwaszkiewicz, Opowiadania wybrane, oprac. A. Zawada, Wrocław

2001, s. XIV.
7 Jest to tytuł opublikowanych w Londynie opowiadań Iwaszkiewicza. Zob. J. Iwaszkiewicz,

Najpiękniejsze opowiadania, wybór, przedmowa T. Burek, Londyn 1993.
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kategorią reprezentacji 8, z nadrzędnym dlań czynnikiem kreacji z praktyką
scalania i oznaczania elementów:

Jeżeli się nie mylę, rzadko zdawano sobie sprawę, że rozmaite rzeczy rozpo-
ścierające się obok siebie na kawałku ziemi, gdy oglądać je bezpośrednio, nie
stanowią jeszcze krajobrazu, a składają się w krajobraz dopiero w wyniku pew-
nego szczególnego procesu duchowego 9.

Efekty, w istocie nie pojedynczego procesu, a złożonych przebiegów ko-
gnitywnych mechanizmów można zaś różnie nazywać, per se nadawać im
rozmaite znaczenia: estetyczne, egzystencjalne, temporalne, na pewno afek-
tywne. Przecież krajobraz był tradycyjnie pojmowany przez modernistów, na
czele z Simmlem, także jako wehikuł nastroju. Tomasz Burek w swej lekturze
opowiadań podkreśla z kolei, że:

Rdzeniem Iwaszkiewiczowskiego pisarstwa jest metafizyczna tęsknota, dręcząca
i paląca potrzebą rozwikłania czy choćby rozjaśnienia zagadki żywota ludz-
kiego i tajemnicy życia w ogóle, uporczywe powracanie pewnych znamiennych
wyobrażeń, pewnych myśli wielkich pewnych pytań podstawowych, obrazów
przemijania z jednej strony, a symboli nieskończoności – z drugiej 10.

Ten „metafizyczny rdzeń” tkwi w pejzażach Iwaszkiewicza, podobnie
jak przechowuje on w sobie ślady najważniejszych doświadczeń egzysten-
cji człowieka, miłości i śmierci, które jako hasła wywoławcze: Eros i Tana-
tos są znamienne dla przedwojennej prozy autora Brzeziny, co podkreśla
w swojej monografii Ryszard Przybylski 11. W późniejszym komentarzu An-
drzeja Zawady uzyskały one rozwinięcie w takiej opinii: „Połączenie oby-
dwu tych pierwiastków jest dla twórczości Iwaszkiewicza charakterystyczne
i wielokroć powtarza się ono we wszystkich okresach, gatunkach i formach
jego pisarstwa” 12.

Myślę, że podobnie do miłości i śmierci rzecz się ma z krajobrazem. Dla-
tego, Eros, Tanatos i krajobraz są – w moim przekonaniu – tymi potężnymi si-
łami, naprzeciw których Jarosław Iwaszkiewicz stawia bohaterów-mężczyzn
swojej prozy. A może, również, samego siebie, jeśliby przyjąć, co się przecież

8 Zwracałam na to uwagę we wcześniejszej pracy, zob. Agnieszka Rydz, Botaniczne koncep-
tualizacje pamięci Mirona Białoszewskiego, „Studia Poetica” 2020, nr 8.

9 G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 292.
10 T. Burek, Przedmowa, w: J. Iwaszkiewicz, Najpiękniejsze opowiadania, s. 7.
11 R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, Warszawa 1970.
12 A. Zawada, Wstęp, w: J. Iwaszkiewicz, Opowiadania wybrane, Wrocław 2001, s. XLVII.
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zdarzało w stanie badań, że postacie są jego literackimi sobowtórami 13. Zatem
główną kwestią, którą planuję poruszyć, będą te trzy pojęcia 14 w odniesie-
niu do losów: Wiktora, Stasia i Bolesława oraz Julka, bohaterów z „wielkich
opowiadań” pisarza: Panien z Wilka, Brzeziny, Młyna nad Utratą.

Proza Iwaszkiewicza dostarcza znakomitych powodów, by poruszyć bar-
dziej szczegółowe tematy „z ducha modernizmu”, które określam jako trzy
odrębne zagadnienia: bezczas krajobrazu, pełnia krajobrazu, transcendencja
krajobrazu. Pomimo swej samodzielności zachodzą one na siebie w płynnych
reminiscencjach bohaterów konkretnych opowiadań. Ale chcę skupić uwagę
na innej cesze pejzażowych reprezentacji Iwaszkiewicza – na „falowaniu”
kreowanych przez pisarza sygnifikacji, ich przenikaniu się, a może nawet
i dopełnianiu w imię większych wartości niźli same artystowskie porywy
najbardziej nawet natchnionego nowoczesnego tworzenia.

Bezczas krajobrazu. Panny z Wilka

Przedstawię tutaj hermeneutyczną interpretację krajobrazu w Pannach
z Wilka, co nie pozostanie bez wpływu i związku z ideą opowiadania Iwasz-
kiewicza (wszak wycinek wpływa na pełnię obrazu i vice versa). Zacznę od
tezy, która być może zabrzmi nieco kontrowersyjnie, że upływ czasu w Wilku
ma dyskretniejszy przebieg niż zwykle przyjęło się uważać w recepcji tego
opowiadania 15. Właściwie jest go tyle, ile potrzeba, ażeby spostrzec tempo-
ralną zmianę zachodzącą w krajobrazie „tu i teraz”, przed oczyma głównego
protagonisty. Źródłem temporalnej metamorfozy, by tak rzec, w skali makro
nie są zatem realistycznie przedstawione właściwości świata przyrody i lu-
dzi, lecz ich pamięciowa transformacja przez głównego bohatera, Wiktora,
i co równie istotne – pojawiająca się w jego stanach przemęczenia lub ner-
wowego wyczerpania, do czego nawiązuje fragment narracji:

Zauważył już od bardzo dawna, że bardzo często, zwłaszcza wtedy, kiedy był
zmęczony lub przepracowany, równolegle do toku myśli normalnie biegną-
cych drogami skojarzeń, nagle w zupełnie nie wytłumaczony sposób wynu-

13 M. Czermińska, Portret sobowtóra z czasów młodości (Jarosław Iwaszkiewicz), w: tejże, Auto-
biografia i powieść, Gdańsk 1987.

14 Natomiast triadę: miłość–śmierć–piękno skomentowała Hanna Kirchner. Zob. tejże, Topos
młodości w prozie Jarosława Iwaszkiewicza, w: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, red. A. Brodzka,
Kraków–Wrocław 1983.

15 I. Górska, Powtórzenie niemożliwe. O estetycznym doświadczeniu przeszłości w Pannach z Wilka,
„Przestrzenie Teorii” 2020, nr 33.



Krajobrazy Jarosława Iwaszkiewicza. Nadawanie znaczeń 63

rza się jakiś pejzaż widzianych dawno widoków, trzymał się chwilę na po-
wierzchni świadomości, aż go zauważył i określił, a potem znowu zanurzał się
w głębię 16.

Dawne widoki, o których jest mowa, są de facto reprezentacją traumy
Wielkiej Wojny, na którą, w lipcu 1914 roku Wiktor ruszył przecież z Wilka,
odprowadzany przez szesnastoletnią Jolę. Toteż był specjalny powód, żeby
pojawiły się one właśnie wtedy, gdy po drodze do dworu, przypomniał sobie
scenę rozstrzelania dezertera czy szpiega, czego mino upływu 15 lat nadal nie
był pewny. Wbrew temu, co przyjmuje się za obiegową monetę, z temporal-
nego dystansu wszystkie elementy układały się mu akurat w nieodmieniony
przez czas krajobraz i równocześnie podpowiadały w jego świadomości go-
towy scenariusz egzystencji, którego podstawą były odnajdywane w [mazo-
wieckim] pejzażu ład i stałość: „Wiktor domyślił się, że nic nie zmieniło się
tutaj ani w nim się nie zmieniło; pola były zasiane, uprawione, tak jak pięt-
naście lat temu, jak dwieście lat temu, może” [PzW, s. 7]. Narrator używa
też przysłówka „znowu”, by jeszcze bardziej podkreślić ciągłość czasu, jaką
odczuwał wówczas wędrujący z Rożka Wiktor. Analogicznie, to co zastał on
na miejscu, w Wilku, przedstawia się jego oczom (metaforyczne odniesienie
do samowiedzy) komplementarnie jako trwałe, co przede wszystkim należy
rozumieć jako stałe, wręcz przynależne temu dworkowi oraz temu właśnie
domostwu: „Ale mama, jak zwykle, nie zjawiała się” [PzW, s. 9] na powi-
tanie przybysza. Za to „jak zwykle” zjeżdżały tu na lato siostry, w wakacje
„znowu” stawały się tu „pannami”. Fakt, że przywoziły z sobą mężów, dzieci,
narzeczonych, w Wilku niczego specjalnie nie zmieniał 17. One „jak zwykle”
smażyły konfitury, wydawały desery, „jak zwykle” spacerowały, kąpały się
w stawie, szukały pretekstów do flirtu i być może kolejnych kandydatów na
mężów. Tak prezentują się szczegóły w warstwie fabularnej opowiadania,
które podlegają specjalnemu formowaniu znaczeń przez pisarza poniekąd
owładniętego przez obsesję czasu.

Właśnie ta stałość i pozór niezmienności panujące w Wilku są winne po-
myłki popełnionej przez Wiktora, który wróciwszy po 15 latach nieobecności,
młodziutką Tunię bierze za Felę. Z kolei sposób poruszania się dziewczyny,
a szczególnie to, jak idąc, stawia ona nogi – co przywodzi mu na myśl obraz
Giorgiona – sprawia, że w malarski kontekst została wpisana wyraźna od-
autorska sugestia, jakoby nad dworkiem wraz z jego mieszkankami, a szerzej

16 J. Iwaszkiewicz, Panny z Wilka, w: tegoż, Opowiadania wybrane, s. 7–8. Dalej w tekście
głównym: PzW i numer strony.

17 Analogią do panieństwa bohaterek może być inna kategoria – dziecko, którym w oczach
rodziców jest się niezależnie od metrykalnego wieku.
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– nad całym ziemiańskim światkiem – sprawował patronat biblijny Archanioł
Rafał. Boski posłaniec stał na straży wiejskiego stylu życia, jakże odbiegają-
cego od wielkomiejskiej nerwowej ruchliwości, z typową w niej egzystencją
naznaczoną gwałtownym pośpiechem (idee fixe epoki modernizmu). Prawem
kontrastu w Wilku było jak wcześniej, jak zawsze: „tak jak piętnaście lat
temu, jak dwieście lat temu, może” [PzW, s. 7]. Powtórzę tę partykułę za
narratorem „może”, bo jako pewna (tu: dostępna poznawczo) przedstawia
się tylko aktualna sytuacja bohaterów.

Nie sposób też zignorować egzystencjalnego aspektu obrazu, dla którego
intertekstualnym pierwowzorem była Księga Tobiasza. W Biblii anielski towa-
rzysz roztaczał niewidoczną dla oczu, lecz jakże skuteczną opiekę nad po-
wierzonym mu młodzieńcem. Ergo: młodość ma zostać ochroniona w Wilku.
W otwierającym opowiadanie akapicie słowo młodość pada dwukrotnie na
zaledwie 12 linijek tekstu. Dlatego utrzymanie egzystencjalnej młodości lub
podtrzymywanie jej atmosfery albo samo nostalgiczne reprodukowanie wra-
żenia młodości, są jak sądzę, powodem, dla którego na poziomie świata
przedstawionego, w decyzjach bohaterów wyeliminowane zostaje wszystko,
co psuje ten nierealny zamysł albo mu zagraża. Argumentu dla tej tezy do-
starcza scena, gdy Wiktor spostrzega, że na skutek pogłębiającej się krótko-
wzroczności Jola wchodzi zgarbiona do pokoju, wobec czego natychmiast,
podświadomie przenosi wzrok na długie nogi dwudziestoletniej Tuni 18, co
znaczy, że w dwójnasób wypiera sygnały zbliżającej się starości z własnego
pola wi/e/dzenia.

Następnych argumentów dostarczają dwie rzeczy: rysunek Wiktora,
kiedy na kartce papieru w kształcie elipsy zamknął frontowy epizod swej bio-
grafii oraz identycznym obramowaniem zakreślił grób Feli, co dobitnie wska-
zuje, że obie sprawy (wojnę i śmierć dziewczyny, jedynej, w której być może
naprawdę był zakochany) uznał za całkowicie ukończone rozdziały auto-
biograficznej przeszłości. Ponadto dowodzi takiego status quo zaniedbana,
dosłownie zapomniana przez wszystkich mogiłka Feli, eliminowana nawet
ze zbiorowej pamięci w Wilku, co sprawia, że kładzie ona kres spekula-
cji wokół niejasnej śmierci dziewczyny: czy oficjalna wersja, że zmarła na
hiszpankę, nie miała przypadkiem tuszować jej samobójstwa? Wątpliwość
została rozstrzygnięta raz na zawsze, ostatecznie po/rzucona w odmęt życio-
dajnego w tym kontekście, oczyszczającego, zapomnienia. Niejedyna to sy-
tuacja u Iwaszkiewicza, kiedy komponent krajobrazu odpowiada za takie
zdecydowane odcięcie przeszłości przez postać. Przy tym jest to regułą i nie

18 Zob. opis postaci: „Tunia miała teraz lat dwadzieścia jeden czy dwadzieścia dwa; ale wy-
glądała znacznie młodziej” [tamże, s. 49].
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wyłącznie z zakresu praktyki powieściowej, że dopiero przerwanie władzy
minionego czasu przestawia koleje losów bohatera na nowe tory 19. Staje się
punktem zwrotnym w jego biografii.

Dlatego możemy się domyślać, co dalej będzie z Wiktorem. Kontrapunk-
tem dla fazy życiowej dynamiki, do której tak mu się spieszy, że nawet nie
ogląda się, żeby spojrzeć – wiemy że ostatni raz na Wilko – przy czym
ani śladu w nim niedawnej melancholii, gdy odchodzi, radośnie machając
teczką, jest zachowanie Joli, która „znowu” go odprowadza, a potem za-
wraca ze stacji do domu. W Pannach z Wilka, ściślej, w wilkowskim pejzażu,
niewidoczny dla oczu (czyli świadomości) każdego, kto tam trafi, ma zatem
pozostać tempus. Temu służą zrytualizowane zachowania jego mieszkanek,
nie tylko Joli.

Trafnie o miejscach o takim charakterze mawia się, że czas się w nich
zatrzymał albo, że one same zastygły niczym skamieliny z przeszłości. Jedna-
kowoż Iwaszkiewicz – pisarz tak wyczulony na delikatne choćby wychylenia
wskazówek biologicznego zegara, na drgania wahadła egzystencji, przy tym
będący erudytą – nie sugeruje przez to, że stan trwałości daje się zacho-
wać na wieki. Przecież nawet topika raju zawiera w sobie element destrukcji
(owoc, przekroczenie, wąż, etc.). Dlatego wszelkimi dostępnymi sposobami
pisarz dąży w tekście do osiągnięcia efektu specyficznego bezczasu, ope-
rując w tym celu statycznie organizowanym krajobrazem, co automatycznie
przekłada się na znieruchomienie czasu w przestrzeni. Obrazowym ekwi-
walentem z eseju Simmla są kontemplowane przez niego symbolistyczne
Pejzaże Böcklina, utrwalające wrażenie wręcz abstrakcyjnie odczuwanej bez-
czasowości drzew czy ruin, dla jakich filozof znalazł też prostszą analo-
gię w postaci ulegania urokowi letniego południa, którego siła oddziały-
wania bierze się stąd właśnie, „że bezruch i sen wokół nas kołysze i koi
także nas samych” 20. Znajduję w tym fragmencie szkicu Simmla wyjaśnie-
nie, dlaczego w Wilku tak dużo, tak chętnie i tak często, długo, śpi się i śni.
Przeto „leniwość” krajobrazu niejako jest odpowiedzialna za gnuśność ludzi,
która jednak dobrze służyła zregenerowaniu ich organizmów i witalnych sił.
Świadczy o tym uchwycony w narracji moment: „W tej chwili [tj. w po-
rze drugiego śniadania – dop. A.R.] weszła Julcia wyspana, wyczytana, wy-
leżana” [PzW, s. 62]. Także sny Wiktora, któremu udziela się erotyzmem
podszyta atmosfera zwolnionego tempa życia w Wilku, wskazują na taką
zależność.

19 Najogólniej – chodzi o reprezentacje pamięci traumatycznej. Problem omawiam dokładnie
w monografii: Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej, Poznań 2011.

20 G. Simmel, Most i drzwi, s. 9.
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Jednakże ziemiański modus vivendi prawdziwie nuży bohatera, ogra-
nicza, niejako pragnie go zawłaszczyć dla siebie, jak panny z wilkeckiego
dworu. Nudę, co wykazała Helena Zaworska, daje się z powodzeniem wy-
korzystać w interpretacji prozy Iwaszkiewicza. Natomiast Agnieszka Czyżak
stosuje tę kategorię w lekturze Zarudzia do odróżnienia świata mężczyzn,
dręczonych przez senną egzystencję od energicznych kobiet, które wykazują
się w życiu aktywnością 21. Nietrudno wychwycić z opisów Iwaszkiewicza
panującą w dworku atmosferę buduaru wszechobecną, otaczającą zewsząd
Wiktora. Bo ta strojna, kokieteryjna kobiecość „biała, różowa, też pełna wsta-
wek i koronek” [PzW, s. 62] ma niezaprzeczalny aspekt erotyczny, lecz w opo-
wiadaniu można ją też uznać za emanację młodości uobecnionej w postaciach
tytułowych „panien”. Zauważmy, że bycie panną jest w tekście synonimem
młodości, a nie oznaczeniem stanu cywilnego bohaterek, mimo że narrator
(a w zgodzie z tendencją epoki uważał tak pewnie sam Iwaszkiewicz) ze
zgrozą uprzytomnia sobie, iż nawet Jola przekroczyła trzydziesty rok ży-
cia. Zresztą, pedantycznie określa on wiek każdej z nich oprócz Kazi: Julcia
35 lat, Zosia 32. Z dzisiejszego punktu widzenia, gdy kryteria oceny wieku
zmieniły się, przesuwając granicę końca młodości z balzakowskiej kobiety
trzydziestoletniej, ten etap życia został wydłużony.

Tak czy inaczej panny z Wilka są zwyczajnie młode. Nic więc dziwnego,
że dopisują im apetyty na pieczone kurczaki, twarożki i miód – co skrupulat-
nie i z widoczną dezaprobatą – wypomina im narrator. „Zajadają treściwie”
– powie – o Julci i Joli, które spotykają Wiktora na śniadaniu po jego miłosnej
nocy spędzonej z piękną Jolą. W innym urywku na temat tej samej sceny w ja-
dalni auktoralny narrator z przyganą zauważy, że starsza z sióstr „zaczęła
zmiatać z talerza chleb z masłem i ogórki” [PzW, s. 62]. Faktycznie, panny
mają wielkie apetyty i w dodatku „na wszystko”, nie tylko na kolejne posiłki.
Są przecież w „wybitnie ahistorycznej” fazie biografii (Simmel określa w ten
sposób młodość) 22, kiedy nie zważa się ani na egzystencjalne ograniczenia
czasowe, ani, tym bardziej, na pozostałe uwarunkowania dopiero co plano-
wanych działań, gdy wszystko zdaje się im jeszcze możliwe do przeżycia,
zrobienia, czy zdobycia. Jedynie Kazię cechuje trzeźwy sceptycyzm.

21 A. Czyżak, Najpiękniejsze opowiadanie?, w: Powroty Iwaszkiewicza, red. A. Czyżak, J. Galant,
K. Kuczyńska-Koschany, Poznań 1999.

22 Podaję uzasadnienie stanowiska Simmla: „Dlatego młodość jest tak wybitnie ahistoryczna;
mierzy rzeczy miarą nieskończoności, w oderwaniu od krępujących uwarunkowań rzeczywi-
stości czasowej, jedynie młodość zna te wezbrane, bogate dni, kiedy to zdaje się, że wszelka
przeszłość jest jeszcze obietnicą, a cale przyszłe szczęście już wspomnieniem” [G. Simmel, Most
i drzwi, s. 11].
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U Iwaszkiewicza „panny” zostają sportretowane w pełni życia. Do nich
też, będących w rozkwicie swej kobiecości, dostraja się harmonijnie krajobraz
w opowiadaniu, w rozmyślnie dobranych elementach obrazowana. Zgodnie
z regułami sztuki gradacja w tekście musi prowadzić do efektu kumulacji,
bo to jest semantycznie równoznaczne z dosięgnięciem punktu zenitu: „Jest
lato, jest ciepło, czerwiec, koniec czerwca, żniwa” [PzW, s. 7]. Jednakże na
horyzoncie idylli pól okalających Wilko pasmami dojrzałych, złocących się
w słońcu kłosów pszenicy, de facto na horyzoncie fabuły pisarz przyszyko-
wał drastyczną zmianę, której nośnikiem, nieoczekiwanie, okazała się postać
Wiktora, aż do tej pory biernego wobec biegu zdarzeń.

To w rozmowie z Zosią Wiktor wypowie znamienne słowa, których zna-
czenia wtedy nie do końca będzie świadomy: „Lato się we mnie przełamało”
[PzW, s. 56]. Niniejsza konstatacja poprowadzi go dalej, ku przyszłości, tym
samym pozwalając mu wydostać się z wilkeckiej legendy utworzonej przez
zakochane w nim kobiety, której czuł się niewdzięcznym i niegodnym za-
kładnikiem:

Kwiaty też jakby zwiędły, dalie i fuksje zwiesiły głowy. Poczuł, patrząc na nie-
moc przyrody, że nie przezwycięży ona jesieni, i sam w sobie odczuwał ów brak
oporu, który decydował o przełomie lata. Wyszedł na balkon i patrzył na ogród,
i poczuł się jak gdyby innym człowiekiem, nie tym samym, który tu przyszedł
przed kwadransem [PzW, s. 56].

Można rozszerzyć ten wniosek narratora i dodać, że bohater stał się
także innym człowiekiem od tego, który zaledwie trzy tygodnie wcześniej
przekroczył progi gościnnego dworku. W finale opowiadania z odzyskaną
werwą młodości odjeżdżał z wiejskiej stacyjki pociągiem wprost do nowego
życia, a nowość była w jego sytuacji synonimem nabytej dojrzałości. Vita ac-
tiva bierze w nim górę nad wcześniejszym zagubieniem i melancholią. Tegoż
optymizmu Iwaszkiewicza nie podzielał natomiast Andrzej Wajda w ekra-
nizacji opowiadania 23. W wizji reżysera Wiktor wsiada na rzeczny prom,
a scena dodatkowo osnuta nitkami siwej jesiennej mgły, nasuwa nieodparte
skojarzenia z przeprawą przez mityczny Styks.

23 Na temat zob. A. Werner, Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza w filmie, w: O twórczości Jarosława
Iwaszkiewicza.
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Pełnia krajobrazu. Brzezina

Motyw mogiły (ściślej dwu mogił) to oprócz drzew typowych i spodzie-
wanych w otoczeniu leśniczówki, element na trwałe wpisany w krajobraz
w opowiadaniu Brzezina. Zauważmy, że jest on niezwykły, chociaż fabular-
nie wiarygodnie umotywowany przez Iwaszkiewicza (roztopy odcięły do-
mostwo Bolesława od reszty świata i uniemożliwiły pochówek jego zmarłej
żony). Ten ekscentryczny komponent: „[b]rzezinowy skandal, czyli cmen-
tarz pod domem”, trafne określenie Beaty Mytych-Forajter 24, rozumiem jed-
nak inaczej niż ona. Grób takiego rodzaju podlega jednak swoistemu deco-
rum w literaturze, ponieważ przydaje się w kreowaniu miejsca odludnego,
strasznego. Zgodnie z konwencją w odosobnionej lokalizacji ludzka siedziba
staje się areną niezwykłych wydarzeń oraz doświadczanej tam niespotyka-
nej gdzie indziej intensywności bytu (casus bohaterów Wichrowych Wzgórz).
Jednocześnie powyższe wyjaśnienia nie niwelują wcale niepokojących treści,
jakie zawsze wprowadza obecność mogiły jako składnika eschatologicznej
wizji. Iwaszkiewicz te i inne wątki z maestrią wkomponowuje w jeden krajo-
braz, do tego tyleż swojskiej, co kulturowo opracowanej, przyswojonej, Mic-
kiewiczowskiej brzeziny z Pana Tadeusza.

Warto przy tej okazji poświęcić chwilę na dygresję dendrologiczną. Dość
powszechnie i całościowo utożsamia się brzozy z krajobrazem opowiada-
nia Iwaszkiewicza, w którym ta drzewna formacja pojawia się w tytule.
Józef Majewski starannie policzył, że sosna częstotliwością pojawienia się
na stronicach książki ponad dwukrotnie przewyższa występowanie brze-
ziny (45 razy są w tekście sosny, a ledwie 20 brzozy) 25. Całą tę pedante-
rię za nic mają jednak przyzwyczajenia odbiorcze (raczej chyba kinowych
widzów niż czytelników), bowiem bardziej wryte w pamięć okazują się
kadry z dzieła Wajdy z sensualną ekwiwalencją centralnego motywu na
taśmie filmowej. Urzeczenie reżysera brzozami udziela się publiczności, ale,
na co jednoznacznie wskazuje jego wypowiedź, pierwszeństwo miało dla
niego słowo Iwaszkiewicza, a nie miła oku reminiscencja lasu. Wspominał
Wajda następująco:

zrobiłem ten film po prostu dlatego, że spodobał mi się tytuł Brzezina. Że po-
dobają mi się brzozy, że pamiętam moje wrażenia z dzieciństwa [w krajobrazie
suwalskim – dop. A.R.], że brzozowy las wygląda inaczej niż każdy inny, ma

24 B. Mytych-Forajter, Organiczna całość w „Brzezinie”. Ekokrytyczna reinterpretacja opowiadania
Jarosława Iwaszkiewicza, „Studia Poetica” 2020, nr 8, s. 97.

25 J. Majewski, Fuga przemijania. Słowo o eschatologii Jarosława Iwaszkiewicza, Gdańsk 2014, s. 103.
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wewnątrz jakieś dziwne światło, że pomiędzy brzozami jest inaczej niż w jakim-
kolwiek innym lesie i ze po prostu nie zrobiłem jeszcze dotychczas filmu, który
by się dział miedzy brzozami 26.

Wracając ad meritum, w opowiadaniu Brzezina, również napisanym w ro-
ku 1932, kiedy powstały Panny z Wilka 27, Iwaszkiewicz zastanawia się nad
młodością i dojrzałością, ale znacząco pogłębia jego egzystencjalną wymowę
w porównaniu do Panien. Odbywa się to przy udziale idealnie skompono-
wanego przez pisarza krajobrazu, który dosłownie i w przenośni wyrasta
na partnera dwu mężczyzn, braci, połączonych więzami przeżywanej przez
obu, chociaż całkiem oddzielnie, samotnie, tragedii. Jedność czasu, miejsca
i akcji są utrzymane w tym opowiadaniu, co oczywiście upodobnia je do
antycznego wzorca z Poetyki Arystotelesa. Występujące w narracji opowia-
dania epizody szwajcarskie i małomiasteczkowe mają za zadanie co najwyżej
uwiarygodnić opowiadaną historię, poprzez osadzenie jej w mimetycznie po-
danych realiach. Jednak to co najważniejsze, nieodmiennie rozgrywa się tu
przecież w asyście od/wiecznych drzew, czyli poniekąd sub specie aeternitatis.
Narracja Iwaszkiewicza ukształtowana w ten sposób snuje swą tajemnicę tro-
chę jak w balladach robił to równocześnie z nim piszący Bolesław Leśmian:
gdy ziemska egzystencja człowieka niekiedy, momentalnie, zahacza o inne
rejony bytu, często przy wtórze autonomicznych fenomenów Natury. Tego
rodzaju doświadczenie przeżywają obaj bracia w opowiadaniu Brzezina.

Najpierw starszy, Bolesław:

Gdy wyszedł za stajnię, za sosny, jak gdyby po raz pierwszy także zobaczył
brzezinę, gdzie leżała żona. W tle późnego wieczora tkwiły te pnie białe, oświe-
tlone resztkami światła, jak perły wprawione w aksamit. Pnie te białe, gładkie,
toczone, przypominały mu tutaj ramiona kobiece, mnóstwo splątanych ramion,
wznoszących się w górę gestami błagania, uniesienia, czasem odgiętych ku do-
łowi ruchem poddania i rezygnacji 28.

By zdefiniować doznania Bolesława, których dotyczy zacytowany ury-
wek narracji, najwłaściwiej byłoby przywołać heremeneutyczne rozumienie.
Widok białych brzóz na drodze asocjacji kolorystycznej z kobiecymi ramio-
nami pozwolił owdowiałemu z braci ocknąć się z letargu, w którym upływało
jego życie od śmierci żony i w okamgnieniu na nowo (dosł. „jakby po raz

26 A. Wajda, O filmowaniu prozy Iwaszkiewicza, w: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, s. 221.
27 Pierwszeństwo chronologiczne przypada Brzezinie, nie Pannom z Wilka. Zob. G. Ritz, Jaro-

sław Iwaszkiewicz, s. 164.
28 J. Iwaszkiewicz, Brzezina, w: tegoż, Opowiadania wybrane, s. 109. Dalej w tekście głów-

nym B i numer strony.
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pierwszy”) ujrzeć za pośrednictwem mediacji krajobrazu swoje w nim usy-
tuowanie, co przecież należy uznać za jego rozeznanie się w teraźniejszej
sytuacji egzystencjalnej. Komentarz narratora auktoralnego pozbawiony jest
cienia wątpliwości, gdy portretuje bohatera tuż przed życiowym zwrotem:

W ten wieczór czerwcowy nie było w brzezinie ani śmierci, ani trwogi, ale życie,
którym dyszał las, stało się potężne i niepokojące do tego stopnia, iż spokojny
oddech Bolesława zamącił się niespodziewanie. Powietrze uwięzło mu w gardle
i serce się ścisnęło. Stał i patrzał, a lasem przechodził raz wraz pieszczotliwy
dreszcz [...] [B, s. 109].

Widok drzew jest tu ekwiwalentem czegoś więcej niż samego afektyw-
nego pobudzenia Bolesława na skutek brzóz skorelowanych z erotyzmem
w jego wyobraźni, tylko czegoś, co go przerasta i na chwilę wręcz paraliżuje
mocą oddziaływania. Tak dzieje się zwykle w przeczuciu radykalnej zmiany,
co odbiera mowę, zatrzymuje, jakby obezwładnia, czemu mimowolnie ule-
gamy. Wiadomo też z tekstu, że zmiana będzie dobra: mężczyzna ocknie się
na dźwięk pierwszej zasłyszanej nuty słowika, owej pieszczotliwej zapowie-
dzi bliskiej nowego początku.

Po części zakrawa na ironię, że w Brzezinie światowiec Staś okaże się bar-
dziej czuły na „sekretne życie drzew” 29 od brata, związanego z przyrodą na
sposób profesjonalny, ponieważ Bolesław był leśnikiem. Iwaszkiewicz wy-
kreował imponującą swą wrażliwością postać młodziutkiego artysty, który
wyraża siebie dotykając klawiszy fortepianu, błaznując, by zagłuszyć tra-
wiący go niepokój, ale chyba bardziej jeszcze wtedy, kiedy wyciąga rękę po
liście lipy rosnącej tuż przy jego pokoju w leśniczówce, po to:

aby mieć pełną dłoń mokrych lipowych liści, szerokich i bardzo przyjemnych
w dotknięciu. Odsuwały się wtedy wszystkie, jak to sobie nazywał Staś, „euro-
pejskie” obrazy i było tak, jak gdyby nigdy nie wyjeżdżał z Polski i od dzieciń-
stwa siedział tutaj, patrząc na sosny, na lipy, na brzozy [B, s. 96].

Nietrudno zidentyfikować w powyższym urywku tekstu aluzje do mod-
nej niegdyś praktyki werandowania, istotnego aspektu kuracji w przypadku
zachorowania na zmitologizowaną w kulturze gruźlicę 30, na którą umierał
Stanisław u brata po powrocie z Davos. On też przeniósł ów sanatoryjny
obyczaj z najbardziej literackiego uzdrowiska 31 do Brzeziny. W mowie po-

29 Zob. P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, przeł. S. Stodulski, Kraków 2016.
30 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 2016.
31 Chodzi o Davos w Czarodziejskiej górze T. Manna. Reminiscencje tej książki, jak też W poszu-

kiwaniu straconego czasu M. Prousta, Ritz znajduje u Iwaszkiewicza [G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz,
s. 166–167].



Krajobrazy Jarosława Iwaszkiewicza. Nadawanie znaczeń 71

zornie zależnej narrator oddaje nakładanie się szwajcarskich klisz pamięci
na percepcję rodzimego pejzażu przez Stasia. Wielozmysłowy odbiór przy-
domowego krajobrazu dostarczał mu specjalnego pokrzepienia w przeży-
waniu śmiertelnej choroby i ostatnich swoich dni. W narracji Iwaszkiewi-
cza krótkie i dramatyczne życie bohatera układa się w czytelny, przy czym
idealnie symetryczny wzór: Brzezina–Szwajcaria–Brzezina. Metafora koła eg-
zystencji sugeruje tutaj osiągnięcie stanu pełni doświadczenia dostępnego
temu bohaterowi, ale w nie mniejszym stopniu zapowiada również rychły
finał zdarzeń z jego udziałem. Początek i koniec opowieści o Stanisławie
zbiegają się punktowo w jeden obraz tj. późniejszej z owych dwu mogił
w pobliżu domostwa w Brzezinie, w abstrakcyjny znak dwóch dat, wyry-
tych na nagrobnej tabliczce, chociaż wolimy myśleć, że jest to ślad czyjegoś
istnienia.

Spójrzmy teraz na dalszy fragment narracji dotyczący trzech dżdżystych
dni, pełnych lejącego się z góry deszczu, którego umierający z braci nie od-
bierał wcale jako kurtyny, która odgradzałaby go od świata, ani jako rodzaju
pokrywy – jak w opisie narratora, gdzie może być ona eufemistycznym okre-
śleniem wieka trumny. Przeciwnie: woda jednoczyła Stasia z bytem i jakoś
szczególnie go nastrajała, zupełnie jakby do przeżywania euforii, co kłó-
ciło się z przedśmiertnymi okolicznościami jego życia:

Stawał w oknach swego pokoju i patrzał na pokrywę szarych nitek, za jaką
skrył się świat, patrzał na monotonne szeregi sosen, jak gdyby po raz pierwszy
ujrzał je przed sobą, i nagle przychodziła mu myśl o tej dziewczynie [o Ma-
linie – dop. A.R]: – To jest więc życie – powtarzał sobie przez zęby. I zda-
nie to, które w gruncie rzeczy nie wyrażało żadnej myśli, w którym tylko wy-
ładowywały się zebrane w sercu jego uczucia, stało się motywem przewodnim
tych dni niezapomnianych. – To jest więc życie – mówił przy każdej sposob-
ności [B, s. 97].

W świetle cytatu staje się jasne, że umierający Staś postrzegał siebie
w sposób dosłownie materialny, wręcz substancjalny: „Był jedną z uschnię-
tych gałązek, które zawsze obserwował na świerkach i sosnach. Czekał teraz
na ostateczne ułamanie” [B, s. 128]. A nawet więcej, ponieważ w innym miej-
scu opowiadania napotkamy wyjaśnienie, dlaczego mógł tak właśnie uważać.
Znów, analogicznie do przebudzenia świadomości Bolka, młodszego z braci
do rozpoznania swej sytuacji doprowadzi patrzenie „na monotonne szeregi
sosen”, wprawiające go nagle w stan transu oraz z identycznym wrażeniem,
że ogląda te obrazy po raz pierwszy. Przez po/znany krajobraz prześwi-
tuje wówczas sama Heideggerowska postać bytu: „Była to jakaś treść ukryta
i niewyrażalna, jakaś odwrotna strona, podszewka wszystkiego, co widział,
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drzew, domów, budynków, ludzi” [B, s. 97]. U kresu życia młodzieniec stał
się widzialną cząstką tego czegoś metafizycznego, ukrytego i trudnego do
wyrażenia. Skoro zaś był widziany – naprawdę był. Esse est percipi.

Do innych tradycji filozoficznych aniżeli brytyjski empiryzm nawiązuje
natomiast Wajda w serii olśniewających kadrów w swej ekranizacji, gdy ob-
razuje panteizm sceny agonii młodzieńca. Ekspansywna zieleń drzew wprost
„wtargnie” do wnętrza leśniczówki po to, by zabrać Stasia, a gałęzie drzew
– połyskujących bielą kory brzóz – będą się ku niemu wyciągały niczym
„ręce” animistycznie ukazanej śmierci, przybyłej w roślinnym entourage’u
całej Brzeziny, w majestacie Natury i nieskalanym, dziewiczym pięknie wio-
sennej zieleni. Po to, by ukoić w umierającym „taki ból, jak to pogubienie ca-
łego świata, który się mu w oczach przetwarzał w bezwład i chaos” [B, s. 129],
a zatem złagodzić utratę życia, które Stanisław tak ekstatycznie odnalazł
w rodzimym krajobrazie i poprzez składniki tego krajobrazu.

Transcendencja krajobrazu. Młyn nad Utratą

Losy bohatera Młyna nad Utratą (1936) mogą za to posłużyć jako ilu-
stracja traktowania pejzażu dla celów dotąd nie spotkanych w omówionych
przeze mnie opowiadaniach. W szerokim sensie epizody z biografii Juliusza
Zdanowskiego układają się w coś na kształt paraboli filozoficznej 32, w czym
przypominają problematykę „parzystych” opowiadań z 1932 roku, szczegól-
nie Brzezinę. Z kolei historia rozgrywająca się nad mazowiecką Utratą, do-
pływem rzeki Bzury, ma za temat karę za odstępstwo i grzech, jakich dopuścił
się Julek, jej główny bohater. Odstępstwem było zarzucenie przez niego roz-
prawy doktorskiej (Święty Tomasz z Akwinu a święty Franciszek z Asyżu),
a grzechem romans z mężatką, jakże „pospolitą” w oczach jego przyjaciół,
panią Łowiecką. Pozornie pejzaż silnie nacechowany symbolistyczną styli-
styką również poetykę tego opowiadania zbliża do Brzeziny. Daje się jednak
dostrzec między nimi diametralną różnicę. Programowy charakter dwóch
opowiadań z 1932 roku dotyczył egzystencjalnych walorów krajobrazowych
reprezentacji Iwaszkiewicza, tutaj zaś na pierwszy plan wysuwa się ich trans-
cendentny aspekt. W tym celu przywołam esej Simmla Estetyka Alp. Nie-
miecki autor przeciwstawił w nim góry – morzu. Pierwszym przypisał ja-
kości transcendentne i mistyczne, w drugim członie zestawienia upatrywał
symbolu pulsującego życia.

32 Parabolę omawia German Ritz na przykładzie „parzystych” opowiadań, za jakie uznaje
Brzezinę i Panny z Wilka. Tenże, Jarosław Iwaszkiewicz, tu: Brzezina i Panny z Wilka jako opowiadania
antyfilozoficzne, s. 164–185.
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W opowiadaniach Iwaszkiewicza można by, jak sądzę, znaleźć pokrewną
w wymowie parę symboli: brzozowy las – tętniący życiem, nośnik krańco-
wych emocji oraz gwałtownych ludzkich namiętności – jest odpowiednikiem
konotacji niesionych przez morze Simmla, podczas gdy wyrastające ponad
ziemię tarniny w Młynie nad Utratą spełniają estetyczną funkcję przypisy-
waną przez teoretyka górom. Podstawą zarysowanej w ten sposób ekwi-
walencji (Alpy Simmla – kwitnąca tarnina Iwaszkiewicza) jest kluczowa dla
semantyki obu motywów rola elementu efektownie wypiętrzonego oraz jego
biała barwa.

Simmel będąc rzecznikiem nowoczesności, wiele miejsca poświęcił
w swych szkicach modernistycznej wrażeniowości, nastrojowi. Przykładowo:
Alpy zasnute chmurami jawią się mu zupełnie innym masywem, niż kiedy
podziwia je przy słonecznej aurze; ta inność dotyczy konotacji obserwowa-
nych widoków:

Dopiero gdy góry nie mają nad sobą nic prócz nieba, bez przeszkód sięgają
zaświatów i zdają się należeć do innego porządku niż ziemski. Jeżeli o jakimś
krajobrazie można powiedzieć, że jest transcendentny, to o krajobrazie wiecz-
nego śniegu – tam gdzie jest tylko lód i śnieg, bez źdźbła zieleni, bez dolin, bez
niczego, co pulsowałoby życiem 33.

Zobaczmy teraz na przestrzenne – i nie tylko – warunkowanie roślinnego
motywu w utworze Iwaszkiewicza, który rozrośnięte krzewy tarniny uczy-
nił czymś w rodzaju spirytus movens przebiegu akcji w opowiadaniu 34. Dra-
maturgia zdarzeń osiągnęła apogeum wiosną, wczesnym rankiem, gdy Julek
z Jadwigą:

Poszli na tarniny. Te krzaki ciągnęły się daleko wzdłuż wody. Nigdy się ich
nie zauważało, w lecie jak w zimie były niepozorne. Dopiero teraz, i na kilka
tylko dni, stały w całej swej krasie. Śnieżne pióropusze, strusie pióra opadały
z bezlistnych szarych gałęzi, lekkie jak tchnienie wiatru. W pewnym miejscu tar-
niny formowały gęste zarośla, wyższe od człowieka, fontanny puszystej, śnieżnej
bieli. Chcieli przejść przez te zarośla i zaplatali się w nich 35.

Z mojego punktu widzenia jest to zasadne, ażeby komentarz do tej sceny za-
cząć od momentu jej zakończenia. Fizyczne rozdzielenie pary kochanków, bo

33 G. Simmel, Most i drzwi, s. 286.
34 Może nawet jest to rozwiązanie znane z tragedii greckiej jako deus ex machina, skoro mo-

tyw tarnin rozwiązuje wszystkie kwestie: doprowadza do śmierci bohatera, co oznacza koniec
wątku romansowego, wokół którego rozwija się akcja opowiadania.

35 J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Utratą, w: tegoż,Opowiadania wybrane, s. 210. Dalej w tekście
głównym: MnU i numer strony.
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każde z nich znajdzie inną drogę z „zapętlenia” wysokich zarośli, zarówno
w sensie dosłownym, jak i metaforycznie, ponieważ wspólne życie niespo-
dziewanie okazało się dla nich pułapką. Ona wróci do Warszawy, by jako
żona i matka zamieszkać na Żoliborzu, korzystając z awansu męża. Dla niego
jedynym „wyjściem” okaże się śmierć. Ale, nim nastąpią te zdarzenia, Julek
w tarninach doświadczy niezwykłego widzenia, dzięki przeżyciu mistycz-
nego stanu:

Otoczyły go tarniny gęste i kłujące, stracił ścieżkę i darł się na oślep przez krzaki.
Rozchylił dwie gałęzie, obrosłe białym mchem, i ujrzał staw żywy i błękitny, i Ja-
dwisię, stojącą nad wodą, zamyśloną, z rękami założonymi nad głową. Cala jej
postać odcinała się na niebieskim tle. [...] Ogromna biała twierdza – mieszkanie
anioła – stała nieruchoma, trójkątna, zbita z puchu kwietnego, koloru górskiego
śniegu, wieża Babel podniebnych regionów [MnU, s. 210].

Za Simmlem powtórzę ten kontrast u Iwaszkiewicza: pozaludzka biel
kwitnącej tarniny, przewyższająca człowieka wysokością, labiryntowa, za-
mykająca go we wnętrzu jak twierdza i niczym wieża Babel „wieszcząca”
jego katastrofę, ma za przeciwieństwo wody pobliskiego stawu zabarwione
błękitem nieba. W polu oddziaływania pierwszej znalazł się Julek, co przy-
pieczętowało jego los, ponieważ ta „ahistoryczna” biel śnieżnych szczy-
tów 36, nieskazitelna niczym anielska siedziba, kojarzy się przecież ze śmiercią
i z wyobrażeniem zaświatów. W tej formie motyw antycypuje śmierć boha-
tera, któremu podczas ucieczki z „oblężenia” w gęstwinie krzewów kolec
tarniny wbił się w lewą dłoń, a więc tę od serca, doprowadzając do zainfe-
kowania wcześniejszej rany po ugryzieniu przez pająka, co szybko wywołało
zakażenie całego organizmu. Przeciwstawna semiotyka i semantyka dotyczy
w przywołanym fragmencie tekstu motywu wody – symbolu życia. Pisarz
powiązał go z postacią Jadwigi. Obraz żyjącego stawu, jego harmonijne do-
strojenie z niebieskością nieba i z sylwetką kobiety stojącej na brzegu, słowem
– ideał jakby wykrojony z płócien skandynawskich impresjonistów 37 – w opo-
wiadaniu pełni funkcję pomyślnej wróżby dla bohaterki nieszczęśliwego dla
obojga romansu.

Podsumowanie rysuje się tutaj szczególnego rodzaju, związane z este-
tyką nowoczesną oraz z tendencjami umysłowymi epoki, na które Iwasz-
kiewicz reagował w swoim pisarstwie 38. Otóż, pozaludzki pejzaż śnieżnych

36 W projekcie nowoczesności Simmla, zima to obok lata druga pora „ahistoryczna” [G. Sim-
mel, Most i drzwi, s. 288].

37 Chodzi o zjawisko określane w historii sztuki jako „szkoła Skagen”; np. P.S. Kroyer, Dwie
damy na plaży.

38 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 10, 166–167.
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tarnin został u niego utrzymany w estetyce stricte znanej z pism Simmla
i jako taki jest zarezerwowany dla przeżyć o wyjątkowej skali afektyw-
nej. Wystarczy przywołać uniesienie miłosne Juliusza: w końcu to wśród
tarnin padną słowa wyznania „kocham cię” kierowanego do Jadwigi, któ-
rego ona nie usłyszy, bo wytłumią je krzewy, a które przenika się z wi-
dzeniem o cechach mistycznych; oba przeżycia zespala ich intymny cha-
rakter. Z drugiej strony, identyczny pejzaż, lecz modelowany przez lodową
estetykę śniegu, decyduje o krańcowo odmiennej kondycji bohatera: „A Ju-
lek raz jeszcze odczuł ostro osobność swojej istoty, odrębność jej i samot-
ność” [MnU, s. 211].

Lektura Młyna nad Utratą upoważnia po raz kolejny do stwierdzenia,
że i w tym opowiadaniu Iwaszkiewicz wykreował reprezentację krajobrazu
o doskonałej wręcz spójności na każdym poziomie prozatorskiej wypowie-
dzi (dobór elementów obrazowania, symbolika, znaczenie), do tego wystę-
pującą w koincydencji z historią bohatera u progu odmiany losu. Przedsię-
brane zabiegi z zakresu poetyki mają ukazać, że protagonista może przeżyć
pełnię egzystencji, jeśli zawiąże osobistą relację z dostępnym mu pejzażem.
Wtedy nawet stanie się dla niego możliwe wykroczenie poza ziemski byt
w chwili zjednoczenia w mistycznej wizji, ukazanej w narracji z iście rewio-
wym przepychem „strusich piór” czyli kaskadą spływającego bielą kwiecia
wysokich tarnin.

Wnioski

Podsumowanie przedstawionych tu analiz można uporządkować, udzie-
lając odpowiedzi na trzy pytania o funkcje reprezentacji Iwaszkiewiczow-
skiego krajobrazu w opowiadaniach z Dwudziestolecia: jak? (poetyka tekstu),
po co? (semantyka tekstu), oraz – dlaczego? (idea tekstu).

Pierwszy wniosek: krajobraz działa na prawach symbolu.
Pejzaże Iwaszkiewicza są wyjątkowe i zdumiewają przez tę ich wła-

ściwość, iż sprawiają wrażenie całkowicie naturalnych przy ich krańcowej
sztuczności. Porównać by można tę referencyjną wiarygodność krajobra-
zów Iwaszkiewicza chyba tylko z przejrzystym stylem wypowiedzi narra-
tora w Nocach i dniach Marii Dąbrowskiej 39, co sprawia, że czytelnikowi
niknie fikcjonalny aspekt przedstawienia. Natomiast przywoływany tu Sim-
mel na oddanie perfekcji pejzaży Arnolda Böcklina użył metaforyki kra-

39 Maria Dąbrowska wydawała tomy tetralogii Noce i dnie w latach 1931–1934, czyli równo-
legle z opowiadaniami Iwaszkiewicza.
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wieckiej, upatrując biegłości warsztatowej autora w ukryciu nitek, jakimi
złączył różnorodne skrawki materiałów, by uzyskać złudny efekt jedno-
rodnej tkaniny. Niewidoczne szwy w dziele, oto definicja doskonałości autora
w modernizmie 40.

Natomiast konkluzja Anny Zeidler-Janiszewskiej, gdy za Siegfriedem
Kracauerem przyjmuje, że Simmel wybiera dla siebie rolę mediatora mię-
dzy ideą nowoczesną a zjawiskiem, można przeformułować na zadanie, ja-
kie u Iwaszkiewicza przypada krajobrazowi: „co wyraża się w skłonności
traktowania każdego fenomenu jako symbolu” 41. Przekłada się to w moder-
nistycznej praktyce Simmla i w reprezentacjach pejzażu Iwaszkiewicza, choć
żaden z nich nie utożsamiał krajobrazu z symbolem, że w procesie sygnifi-
kacji krajobrazu polegali na potencjale analogii, „której drugim członem jest
dzieło sztuki” 42. Garść przykładów z omawianych opowiadań późniejszego
autora Tataraku potwierdza stosowanie takiego zabiegu warsztatowego: brzo-
zowy las zostaje porównany do kościelnej nawy w wizji Bolesława (Brzezina),
lipa rosnąca przy oknie leśniczówki do powieści, będącej pod ręką Stasia
(Brzezina), niebo ujęte w rodzaj zasłony jako aluzja do Pasji Chrystusa (Panny
z Wilka, Brzezina); tarnina-wieża Babel (Młyn nad Utratą). Ta z gruntu moder-
nistyczna praktyka Iwaszkiewicza odpowiada więc za cechę jego pisarstwa,
którą Ritz nazywa teatralizowaniem przestrzeni 43, a Baranowska określiła
mianem literackości 44.

Drugi wniosek: krajobraz jest nośnikiem fabularnej zmiany.
Punktem wyjścia dla wniosku jest również refleksja Simmla, który tłu-

macząc modernistyczną krystalizację krajobrazu w kategorię filozoficzną,
odwołał się do inkluzywności doświadczenia pejzażu przez człowieka nowo-
czesnego, ale odróżniał jego potoczne rozumienie od artystycznego. Drobia-
zgowo roztrząsał związek nastroju z krajobrazem, nie wyłączając jego funkcji
kompensacyjnej. Utrzymywał że reprezentacja krajobrazu „wynosi nas poza
zatęchłą rzeczywistość rzeczy” 45. Nie chodzi w tym przypadku o wartość
estetyczną przypisywaną kanonicznym pejzażom w sztukach, szczególnie
wizualnych, o ocenę: czy są ładne, czy brzydkie. Bardziej o to, jaką wizję

40 G. Simmel, Most i drzwi, s. 296.
41 Tamże, A. Zeidler-Janiszewska, Nowoczesność jako postawa i zadanie, s. XI.
42 Tamże.
43 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 171.
44 M. Baranowska, Muza krajobrazu ojczystego, s. 114. Andrzej Wajda znakomicie wyzyskał po-

tencjał literackości opowiadań Iwaszkiewicza, pogłębiając ten walor narracji o symbolistyczne
malarstwo Jacka Malczewskiego. Zob. A. Werner, Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza w filmie,
w: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, s. 238.

45 G. Simmel, Filozofia krajobrazu, w: tegoż, Most i drzwi, s. 14.
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egzystencji projektuje ich wprowadzenie w obręb dzieła. Tradycja retoryczna
podpowiada dwie możliwości jako rozwiązanie dylematu: egzystencjalna sie-
lanka (locus amoenus) albo straszliwe życie (locus horridus). Modernizm nadał
temu kontrastowi nowe jakości, postulując z jednej strony ujęcia impresjoni-
styczne, dandyzm, a z drugiej realizm i naturalizm, ale faworyzował oczy-
wiście symbolizm.

Nie do końca chodzi też o specyficzny mizerabilizm świata przedsta-
wionego, np. o ubogą leśniczówkę i młyn zamieszkane przez bohaterów
opowiadań. Mam na myśli coś innego, a mianowicie, że Iwaszkiewicz osią-
gnął także specyficzną maestrię w kreowaniu gęstej od afektów atmos-
fery, takiej, która bohatera osacza, której musi się on poddać (śmierć Stasia
i Julka) lub zawczasu ratować się ucieczką przed siłami destrukcji wpisa-
nymi w miejsce, zanim zawładną nim i go zniszczą (Wiktor, Bolek). By do-
brze to wyjaśnić, podam jako przykład duszny erotyzm w Pannach z Wilka,
lecz jest to cechą każdego z opowiadań, że eter aż roi się „od bakcyli ero-
tycznych, latających między bohaterami” [PzW, s. 62], mimo że cytat jest
właśnie stamtąd zaczerpnięty. Notabene Iwaszkiewicz wyspecjalizował się
w budowaniu postaci mężczyzn omotanych przez kobiety. Są to wyraźne
echa schopenhauerowskiej mizoginii zataczające szerokie kręgi w literatu-
rze i nie wyłącznie z dziewiętnastego wieku. Dość wspomnieć Julka Zda-
nowskiego i nomen omen „panią Łowiecką” – nic dziwnego, że romans
doprowadził ostatecznie tego bohatera do zguby. Tym bardziej, że młyn,
miejsce grzesznego romansu, był przecież usytuowany nad rzeką Utratą...
Ale i Staś, a do pewnego stopnia Bolek, ulegali urokowi witalności Ma-
liny oraz jej aury femme fatale. Wiktora natomiast męczyła adoracja „pa-
nien” zupełnie nieświadomych jego homoerotyzmu ujawnionego właśnie
w Wilku, nocą, we śnie z motywem transformacji kobiecego ciała w cia-
ło żołnierza.

Wraz z osiągnięciem punktu kulminacyjnego dramaturgia emocji
w Iwaszkiewiczowskim świecie błyskawicznie opada i jednocześnie odbywa
się przestawienie trajektorii życia bohaterów na nowy bieg. Doniosłość re-
prezentacji krajobrazu zaznacza się właśnie u progu wielkiej zmiany, gdy
ważą się czyjeś losy, chociaż odbywa się to zrazu bez udziału świadomości
postaci. Wiktor spogląda z balkonu i widzi więdnące rośliny w końcu lata,
będzie to dla niego impuls do wyjazdu z Wilka, a w zasadzie do wyboru doj-
rzałego życia. Bolesława natomiast widok białych pni brzóz (przez asocjację
z kobiecymi nagimi ramionami) nakłania wreszcie do zakończenia żałoby
po zmarłej żonie. Pisarz, modyfikując radyklanie dzieje swych bohaterów
– co widać w podanych przykładach – posiłkuje się reprezentacją krajobrazu
całkowicie autonomicznego, nie „odmienia go” przez zmienne przypadki
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życiowe ludzi (w planie fabularnym). Wewnętrznego przeobrażenia postaci
nie byłoby bez poprzedzającej to wydarzenie percepcji jakiegoś pejzażowego
drobiazgu. By wyrwać się ze stagnacji, w której ugrzęzł, człowiek potrzebuje
pomocy krajobrazu.

Wreszcie, za rangą reprezentacji w opowiadaniach przemawia również
fakt, że bohaterów nie można wyobrazić sobie w innej scenerii niż zapro-
ponowana przez autora opowiadań. Celna uwaga Simmla o sztuce Böcklina,
równie dobrze odnosi się do Iwaszkiewicza: „Wykluczone, by te łąki, wą-
wozy, lasy i wybrzeża mogły zaludniać inne postaci niż te, które on sam
w nich umieścił” 46.

Trzeci wniosek: krajobraz jest wykładnikiem idei.
Dotąd zaprezentowane ujęcia krajobrazu w opowiadaniach autora Tata-

raku zostały skorelowane raz: z rytmem egzystencji człowieka – co obrazują
dzieje Wiktora, Bolesława, Julka, dwa: z reprezentacją krajobrazu. Zręczna
formuła Ryszarda Przybylskiego na określenie bohaterów Iwaszkiewicza eks-
ponowała ich podporzadkowanie władzy Erosa i Tanatosa 47. W moim przeko-
naniu ta nierozerwalna w ich egzystencji metaforyczna para powinna zostać
uzupełniona o siły tkwiące w materii krajobrazu, nie tylko zresztą polskiego.
Ważne dla Iwaszkiewicza kierunki to Ukraina i Włochy. W utworzonej tak
triadzie pojęć krajobrazowi przypada szczególna rola, bycia pośrednikiem
tajemnicy o znaczeniu egzystencjalnym. Wymaga to „współpracy” postaci
z krajobrazem i należy uznać, że Iwaszkiewicz czyni ten wymóg jednym
z wyznaczników poetyki dzieła. Jest to zrozumiałe, że pisarz czuły na sen-
sualne piękno świata, tworzy bohaterów zdolnych do smakowania urody
życia, jednak chodzi o dużo więcej. O to, że wielozmysłowy odbiór rzeczy-
wistości jest przeżyciem tak głęboko uwewnętrznionym, że staje się on inte-
gralną częścią Jestestwa postaci. Znowu, doskonale widać tę prawidłowość
w historii Stasia w Brzezinie. Dotyk mokrych liści lipy przyjemnie chłodzący
jego rozpalone ciało gruźlika, otwiera go na inną gorączkę, na miłość prze-
żywaną z Maliną. Dzięki temu udało się mu pokonać najdotkliwszy kom-
pleks: że nie kochał (nie że chorował albo był niezakorzeniony lub samotny);
ten sam, który był źródłem młodzieńczej udręki Wiktora, trwającej bez mała
tyle lat (15), ile całe życie Stasia (19).

46 Tamże, s. 17. Identyczne wrażenia mamy z oglądania ekranizacji Andrzeja Wajdy. Zob.
wypowiedź Andrzeja Wernera: „Malina (z Brzeziny) już na zawsze przybierze postać Emilii
Krakowskiej, stanie z kosą jak Śmierć Malczewskiego na łące pełnej kaczeńców” [A. Werner,
Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza w filmie, s. 227].

47 R. Przybylski, Eros i Tanatos.
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Jednak nawet życiowa pełnia osiągnięta przez młodszego z bohaterów
Brzeziny nie wyczerpuje dla niego puli egzystencjalnych znaczeń krajobrazu.
To odgłosy deszczu uwrażliwiają Stasia na inne brzmienia, niźli salonowe
dźwięki fortepianu, do których przywykł jako kuracjusz „w wielkim świecie”
i artysta. Patetycznie mówiąc – odgłosy Natury przestrajają go na melodię
samego istnienia, pozwalając również doświadczyć głębi paradoksu, skoro
jego przeznaczeniem było: „Życie odnalezione w chwili zgubienia” [B, s. 99].
Ten rodzaj zaangażowania bohatera w krajobraz przewyższa użycie najbar-
dziej nawet górnolotnej metafory w sztuce, ponieważ wpisuje się w her-
meneutyczne koło sensu, w postaci Heideggerowskiego współ/bycia. Suma
summarum współ/bycie w krajobrazie i z krajobrazem pozwoliło bohate-
rom Iwaszkiewicza, powtórzę na koniec zdanie Simmla: „wykroczyć poza
ograniczenia doraźnego losu” 48.
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The Landscapes of Jarosław Iwaszkiewicz:
Conveying Meaning

Abstract

This article analyses the way landscapes are presented in Jarosław
Iwaszkiewicz’s prose, using the short stories Panny z Wilka [The Maids
of Wilko], Brzezina [The Birch Grove] and Młyn nad Utratą [The Mill on the
Utrata River] as examples. The main interpretative context is provided by
Georg Simmel’s essay “The Bridge and the Door”. The author distinguishes
three variants of representation, which she defines as the timelessness
of landscape, the fullness of landscape and the transcendence of landscape.
In her opinion, in Iwaszkiewicz’s stories, landscape acts as a symbol, is
a vehicle for plot change, and also an exponent of ideas, playing a special
role as a mediator of mystery with existential significance. The multi-
sensory perception of reality is an experience so deeply internalised that it
becomes an integral part of the characters’ being.
Keywords: landscape, representation, 20th-century Polish prose, Jarosław
Iwaszkiewicz, Georg Simmel


