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Krajobrazy dzieciństwa, widoki towarzyszące dorastaniu, środowisko,
w którym dochodzi do inicjacji mają istotny wpływ na przebieg procesów
identyfikacyjnych. W przypadku realiów wiejskich i ich literackich repre-
zentacji mamy do czynienia ze szczególną ambiwalencją ich wartościowa-
nia – z jednej strony wciąż funkcjonuje stereotyp pozytywnego wzrastania
w więzi z naturą (a zatem i „naturalnego” wrastania w lokalną, bliską, bez-
pieczną i własną przestrzeń), z drugiej strony dziedzictwo chłopskiej trady-
cji może okazywać się obciążeniem, a nawet piętnem tzw. „niewłaściwego
pochodzenia”. W świadomości zbiorowej zaczęły jednak zachodzić zmiany,
szczególnie widoczne od drugiej dekady XXI wieku.

Zespół kulturowych zjawisk określanych jako „zwrot ludowy” czy
„zwrot plebejski” stał się faktem uznawanym przez większość badaczy. Włą-
czane w jego obręb wielokodowe teksty kultury poświadczają przede wszyst-
kim o zachodzącym procesie przewartościowań w obszarze polskiej trady-
cji. Rozpoznania dotyczące przebiegu owych zmian określane bywają jako
„pożegnanie kultury zawstydzania” 1 czy otwarcie na „perspektywę ludu” 2

i postrzegane przez pryzmat istotnych potrzeb zbiorowych. Przemiany lite-

1 T. Rakowski, Sztuka w przestrzeniach wiejskich i eksperymenty etnograficzne. Pożegnanie kultury
zawstydzania, jednoczasowość, zwrot ku sobie, protosocjologia, „Teksty Drugie” 2016, nr 2.

2 K. Chmielewska, Lud w perspektywie, perspektywa ludu, „Teksty Drugie” 2021, nr 5.
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ratury ukazywane w ramach ich relacji z transformacją społeczną odsłaniają
nowe warianty problemu wydziedziczenia i korzystania z wspólnotowego
dziedzictwa 3. Peryferie także „pokazują język” ujawniając wielość sposobów
wyrażania doświadczeń jednostkowych i zbiorowych funkcjonujących poza
narzucanym odgórnie wariantem języka ogólnonarodowego 4.

Zauważalna fala kolejnych powieści inicjacyjnych, pozwalających w tych
ramach gatunkowych pokazywać świat „na nowo”, poświadcza trwałość
więzi pomiędzy tematem przekraczania progu dorosłości a potrzebą sta-
wiania pytań czasom współczesnym 5. Proza inicjacyjna rozgrywająca się
w wiejskich przestrzeniach wspomaga przemiany świadomości zbiorowej
i współtworzy fundamenty nowego podejścia do kulturowego dziedzictwa 6.
Emancypacyjna siła tych narracji zasadza się na rewizji istniejących stereo-
typów dotyczących zarówno momentu przechodzenia w dojrzałą egzysten-
cję, jak i warunków, w których zachodzi. Obrazy dzieciństwa to z reguły wizje
zaprzeczające „sielskości” czy „anielskości” tego etapu życia, natomiast tłem
stają się diagnozy rozpadu więzi: rodzinnych, międzyludzkich i wspólnoto-
wych. Pierwsza i druga powieść Łukasza Barysa, którym z pewnością warto
się bliżej przyjrzeć, z jednej strony wpisują się w długą tradycję opowieści
o trudnym procesie dorastania i jednostkowych zmagań z przeciwnościami
losu, z drugiej zaś wskazują na istotne przemiany w postrzeganiu dzieciń-
stwa we współczesnych realiach wspólnotowego życia.

Krajobraz naznaczony śmiercią

Debiut powieściowy Łukasza Barysa, zatytułowany Kości, które nosisz
w kieszeni 7, został dostrzeżony i doceniony przez krytyków, bywa też chętnie

3 P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie. Wieś w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku,
„Teksty Drugie” 2017, nr 6.

4 E. Rybicka, Peryferie pokazują język. O geolingwistycznych aspektach prozy ostatniej dekady,
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2021, nr 19.

5 W literaturze najnowszej za swoiste „punkty węzłowe” tej serii można uznać – ze względu
na szerszy odbiór i wywołane przez nie pogłębione dyskusje krytyczne – Weisera Dawidka Pawła
Huelle (1987), Pannę Nikt Tomka Tryzny (1994), Gnój Wojciecha Kuczoka (2003), Osiem cztery
Mirosława Nahacza (2003), Pióropusz Mariana Pilota (2010). Powieść Pilota, traktowana także
jako swego rodzaju odpowiedź na wizję dzieciństwa przeżywanego w wiejskich przestrze-
niach z Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego (1996), uznawana bywa za symboliczny początek
współczesnej odsłony nurtu wiejskiego w literaturze.

6 Zob. A. Czyżak, Inicjacje w prozie wiejskich przestrzeni. Rekonesans, „Zagadnienia Rodzajów
Literackich” 2022, t. 65, nr 2.

7 Ł. Barys, Kości, które nosisz w kieszeni, Warszawa 2021.
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czytany przez młodych odbiorców 8. Oczami nastoletniej mieszkanki Pabia-
nic została w utworze ukazana rzeczywistość bytowania na skraju ubóstwa.
Bohaterka, dwójka jej młodszego rodzeństwa, samotna matka i owdowiała
babcia, uwięzieni w ciasnej przestrzeni lichego domku na przedmieściach,
walczą o przetrwanie w niesprzyjających warunkach. Kości wygrzebywane
na podwórku, noszone w kieszeniach, chowane w zakamarkach obejścia kie-
rują myśli dzieci ku śmierci, a nie ku szczęśliwszej przyszłości. Pozbawiona
nadziei dziewczyna stwierdzi nawet: „Uwrażliwiłam się na umieranie, od-
chodzenie i wieszanie. Nie widziałam w świecie żadnego sensu” 9 i doda
z goryczą: „Chciałam iść nad sadzawkę i się utopić, ale wiedziałam, że
nikt o mnie nie będzie pisał w gazecie” 10, wierząc, że jej śmierć nie obej-
dzie nikogo.

W odróżnieniu od bardziej typowych ujęć wszechmocy śmierci, której
zrozumienie uznawane jest z reguły za niezwykle istotny element inicja-
cji, w utworze Barysa jej obecność dostrzegalna jest w każdym kręgu co-
dzienności. Dom pełen jest dźwięków i zapachów wywoływanych przez po-
wolny proces umierania babki 11, płytko pod powierzchnią podwórka tkwią
kości, w najbliższej okolicy (niegdyś własności rodziny) napotkać można
duchy i upiory przeszłości. W dodatku bohaterka czas wolny spędza na
pobliskim cmentarzu – także dlatego, że jest to miejsce odmienne, fascynu-
jące, w którym można przebywać za darmo 12. W równie silnie przesyco-
nym obrazami śmierci Po trochu Weroniki Gogoli 13 odchodzenie ze świata
osób z bliższej i dalszej rodziny, sąsiadów, kolegów, zwierząt jest doświad-
czeniem zaburzającym bytowanie w ramach znanych i akceptowanych re-

8 Doświadczenie dydaktyki akademickiej pokazuje, że dla studentów najistotniejsza jest
ukazywana w utworach Barysa nieprzystawalność trudnej codzienności dorastania do jego
wzorców funkcjonujących w masowych środkach przekazu i mediach społecznościowych, a co
za tym idzie, niemożność włączania się we wspólnotowe młodzieńcze rytuały.

9 Ł. Barys, Kości, które nosisz w kieszeni, s. 40.
10 Tamże.
11 W oczach dzieci często słyszane przedśmiertne modlitwy traciły wymiar sakralny – nar-

ratorka tak opisuje zachowanie babki: „Umierała, więc się modliła. Modliła się także przed
umieraniem, ale mniej zobowiązująco, bo w kościele, a nie w łóżku i w kiblu. A teraz dnie
i noce spędzała na klepaniu zdrowasiek i paciorków – dzięki temu nie musiała za wiele mó-
wić od siebie [...] nie rozumiała, że nam potrzeba rozmów, a nie Jezusa na koniuszku języka”
[tamże, s. 9].

12 Bohaterka ma świadomość, że to szczególne „uwielbienie dla pabianickiego cmentarza”
wyróżnia ją z gromady równolatek: „Na matematyce, polskim, historii i biologii, szczególnie
zaś na angielskim, siedziałam cicho jak mysz pod miotłą, ale jakakolwiek wzmianka o pabia-
nickiej nekropolii sprawiała, że od razu się budziłam [...] miałam swoich ulubionych zmarłych
i groby, które uwielbiałam odwiedzać” [tamże, s. 42].

13 W. Gogola, Po trochu, Wrocław 2017.
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guł istnienia, natomiast w powieści Barysa kres, rozpad i utrata okazują
się nadrzędnym porządkiem egzystencji. Zmarli, stale obecni w wyobraźni
i snach bohaterki Kości, które nosisz w kieszeni, zdają się być nieraz bar-
dziej realni niż żyjący, obojętni na jej los, niezdolni dostrzec jej pragnień
i potrzeb.

Historia rodziny to dzieje trwania w biedzie, głodzie, poczuciu tymcza-
sowości oraz bezradności wobec zewnętrznych sił determinujących jej los:

Babcia urodziła się w latach trzydziestych ubiegłego wieku, a więc bardzo
dawno temu, w czasach Niemców, którzy mieszkali w sąsiedztwie i zapraszali
na mleko, chleb i mięso. Chodziła do nich wraz z siostrą, na pole i krowy,
krowy i pole i wracała do domu z mlekiem i chlebem oraz posmakiem mięsa
w ustach 14.

Kataklizm drugiej wojny światowej i późniejsze „nadejście komuny” niewiele
zmieniły w statusie rodziny i modelu jej wegetowania na obrzeżach wspól-
noty. Dzieci – najczęściej pozostawiane samym sobie – nadal pozbawione
były nie tylko właściwej opieki i czułości, ale i wzorców postępowania we
wszelkiego rodzaju kontaktach międzyludzkich.

Bieda determinowała i codzienność, i wybory życiowe. Ojciec, który opu-
ścił rodzinę kiedy bohaterka miała zaledwie pięć lat, został zapamiętany jako
ktoś pochodzący z jeszcze niższej warstwy społecznej:

Tata pochodził z daleka, ze wsi i przyjechał do Pabianic, żeby uczyć się w za-
wodówce [...] pochodził z rodu chamów, brudasów i zacofańców. „Takiego bur-
delu jak u nich w obejściu to nigdy nie widziałam!” – wołała czasem babcia
do mamy tonem skargi, piętnaście lat po fakcie, bo była pamiętliwa i nawet po
latach chciała, żeby mama wyszła za lekarza, adwokata, albo chociaż poetę 15.

Marzenia babci, by córka poprawiła swój los dzięki szczęśliwemu małżeń-
stwu z lekarzem, adwokatem lub „chociaż poetą” nie były realne – po-
świadczały jednak istnienie niezbywalnego poczucia wykluczenia, niższości
i wstydu, wiążącego się z wielorako peryferyjnym egzystowaniem.

Rodzina funkcjonowała (wegetowała) wciąż w tym samym miejscu, na
polu niegdyś uprawianym przez przodków, w nieustannym poczuciu braku
i niespełnienia – dziecięca narratorka utworu miała jednak świadomość, że
przeszłość skrywa gorsze jeszcze doświadczenia:

14 Ł. Barys, Kości, które nosisz w kieszeni, s. 8.
15 Tamże, s. 12–13.
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Po wsi została nam ziemia, działka, na której stał nasz dom. Sto lat temu mie-
liśmy trochę więcej: pole niedaleko, które rodzice babci orali w strachu, że nie
obrodzi i umrą w okolicach przednówku, a ich dziadkowie, pradziadkowie,
czarni i spaleni, podobni do ziemniaków albo korzeni, orali w strachu, że nie
obrodzi, i że dostaną po mordzie albo batem po plecach – ale to pole babcia
z dziadkiem sprzedali za bezcen 16.

Pamięć o minionych realiach wiejskiego życia zdawała się jednak nie bu-
dzić większych emocji – traktowana z podobnym fatalizmem wobec losu jak
dotkliwie doskwierająca teraźniejszość. Świadomość, że „pole dawało i od-
bierało istnienie, wiązało ze sobą ludzi i zwierzęta, składało się w życie
i śmierć” 17 okazywało się przyjmowaną bez nadmiernego zainteresowania
wiedzą potoczną, nie poddawaną głębszemu namysłowi.

W zakończeniu utworu doszło do istotnego w wymiarze inicjacyjnym,
a zarazem symbolicznego spotkania z umarłymi:

Pole odpowiedziało mi krótkim westchnieniem – to zmarli witali się z Filipem,
zmarli chłopi, zmarłe chłopki, cali czarni od ziemi i słońca, chudzi i wiotcy,
sztywni jak lalki, z powykręcanymi przez artretyzm palcami i świderkowa-
tymi kręgosłupami, czarnymi, niewidzącymi oczami, słomianymi włosami, z wi-
dłami, szpadlami i łyżkami w dłoniach. Podeszli do płotu i wyciągnęli ku mnie
ręce, ale zamiast się z nimi przywitać, wzięłam od jednego z nich łopatę i za-
częłam kopać w ziemi, która chciała mnie połknąć 18.

W realiach, w których najbliższą „przyjaciółką” bohaterki była zmarła jesz-
cze przed wojną niemiecka gimnazjalistka (jej grób wielokrotnie oglądała
podczas zbyt częstych wizyt na miejscowym cmentarzu, a nieznajoma z ko-
lei nieraz nawiedzała sny i wyobraźnię samotnej dziewczyny) wspólnota
z duchami przeszłości okazywała się dobrym, a może jedynym, sposobem
na przetrwanie.

Pejzaż „przecięty na pół”

Debiut Łukasza Barysa to niezwykle interesujące wprowadzenie w świat
wyobraźni młodego twórcy, ujmujące ważną dla niego problematykę w per-
spektywie jednostkowych doświadczeń. Natomiast druga powieść, zatytu-

16 Tamże, s. 14.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 141.
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łowana Jeśli przecięto cię na pół 19 wpisuje się w szersze zjawisko, dokumen-
towania rozpadu naszej rzeczywistości i gwałtownego przekształcania do-
okolnych przestrzeni. Dokumentowanie to przybiera dziś rozmaite formy
także w przestrzeniach komunikacji wirtualnej i mediów społecznościowych
– tam znaleźć można amatorskie, lecz wyrastające z coraz bardziej po-
wszechnej potrzeby utrwalania śladów ginącej przeszłości, próby pochwy-
cenia skali przemian.

Wiejskie pejzaże, w ujęciu potocznym, opartym na stereotypach i zna-
nych z tradycji wariantach to sielskie widoki/widoczki harmonijnie łączące
elementy przyrody oraz architektury – niskiej zabudowy mieszkalnej oraz
budowli sakralnych. Takie krajobrazy uznawane za swojskie i przyjazne dla
człowieka są szczególnym przejawem kulturo-natury, w której części skła-
dowe nie wchodzą ze sobą w konflikt. Zyskujące wciąż na popularności fo-
toeseje poświęcone przestrzeniom niemiejskim – w wariantach papierowych
i internetowych – lub też zbiory fotografii po prostu utrwalających współcze-
sne wędrówki po „polskich drogach” są dowodem na zanikanie oraz destruk-
cję miejsc, które można by kadrować przy użyciu tradycyjnej perspektywy.
„Landschafty” próbuje się dziś oczywiście nadal kreować według istnieją-
cych wzorców – dużo trudniej odnaleźć ich realnie istniejące pierwowzory.

Dokumentowanie przemian otaczających nas realiów – niezależnie od
wyboru sposobu „zabezpieczania śladów” przeszłości – wyrasta z pra-
gnienia pochwycenia przestrzeni znikających sprzed naszych oczu, traco-
nych bezpowrotnie miejsc. Autorzy tomu zbiorowego Fotoesej. Testowanie
granic gatunku zgodnie podkreślają jego krytyczny charakter. Marta Koszowy-
-Krajewska stwierdziła także wprost: „Ważnym tematem fotoeseju jest trans-
formacja kultury i obsesja zapisu zmieniającej się i znikającej przestrzeni” 20.
Pragnienie, by dawać świadectwo, wynika zatem przede wszystkim ze świa-
domości ogromnego przyspieszenia dokonujących się przekształceń lokal-
nych krajobrazów. Badaczka wskazywała też na inny aspekt popularności
takich działań:

skłonność współczesnej kultury do fotograficzności, a także fotografii do narra-
cyjności wynika nie tylko z aktualnych uwarunkowań historyczno-kulturowych,
ale i widocznej w archeologii mediów zawsze obecnej tendencji do konwergen-
cji, a także łączenia mimesis i diegesis 21.

19 Ł. Barys, Jeśli przecięto cię na pół, Warszawa 2023.
20 M. Koszowy-Krajewska, Granice (w) fotoeseju, w: Fotoesej. Testowanie granic gatunku, red.

B. Pawłowska-Jądrzyk, M. Jewdokimow, Warszawa 2016, s. 142.
21 Tamże, s. 149.
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Podobne zjawiska dostrzec można w najnowszych tekstach literackich i para-
literackich, w ich partiach „krajobrazowych”. „Fotograficzność narracji”
w tekstach związanych z przestrzeniami wiejskimi ma zatem podwójny
charakter – z jednej strony obrazuje rozpad konkretnych miejsc, z dru-
giej zaś przywołuje coraz bardziej powszechną świadomość schyłku naszej
cywilizacji.

Dziś – będące zmorą niewprawnych czytelników – „opisy przyrody” za-
świadczają z reguły o destrukcyjnej sile ludzkich działań i dzieje się tak nie-
zależnie od intencji twórców i skali zamierzonego przez nich projektu. Dla
przykładu Zbigniew Rokita w swojej Odrzanii, jak określa wszystkie przy-
łączone do Polski po II wojnie światowej tereny, próbuje udokumentować
odmienność tych terytoriów oraz zachodzące w nich przez dziesięciolecia
przemiany. Stara się także – nie bez ironicznego dystansu – ukazać ambi-
walentny stosunek wobec przejętych niegdyś, a wciąż oswajanych „miejsc
(nie)własnych” oraz współczesnego punktu dojścia tych gwałtownych trans-
formacji:

znam jedno jedyne piękno, które wymyśliło się w Polsce samo i którego nie ma
nigdzie indziej na świecie. To piękno Odrzanii. Odrzania niczego nie naśladuje.
Nigdzie w Polsce tak gwałtownie jak tu nie zerwano z jednym, aby na jego
gruzach zbudować drugie, a i na całym świecie niewiele jest takich miejsc 22.

Opowieść Rokity mogłaby stać się integralną częścią fotoeseju Nieswojość
Agaty Pankiewicz i Marcina Przybyłko 23 lub też to fotoesej mógłby uzupeł-
nić Odrzanię – w obu tekstach kultury widać bowiem pragnienie stworze-
nia pewnej całościowej wizji skutków dokonywanych przez człowieka nie-
odwracalnych przekształceń przestrzeni.

Zainteresowanie peryferiami, kresami, miejscami znajdującymi się poza
głównymi szlakami turystycznymi wyrasta najczęściej z poczucia uwięzie-
nia w schematach miejskiej kultury. W dużo skromniej (niż wiele innych
współczesnych projektów) pomyślanej książce, w Polsce przydrożnej Piotra
Mareckiego, która jest zapisem spontanicznej włóczęgi po polskich szosach
różnych kategorii, zarówno dość niewprawnie robione fotografie, jak i krót-
kie informacje o odwiedzanych miejscach są zapisem szczególnych „pęknięć”
pejzażu:

22 Z. Rokita, Odrzania. Podróż po Ziemiach Odzyskanych, Kraków 2023, s. 118–119.
23 Zob. Nieswojość, red. A. Pankiewicz, M. Przybyłko, Wrocław 2019. Ten fotoesej, uzupełniony

przez teksty powstałe w różnych latach (od tużpowojennych po najbardziej współczesne) stara
się pochwycić właśnie najrozmaitsze „pęknięcia” przestrzeni oraz rozpad jej dawnych porząd-
ków oraz to, co powstało na ich gruzach.
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W Mieduniszkach Małych zatrzymuję się na obchód wiejskiej świetlicy z roz-
bitym tarasem. Patrzę na centrum wioski: wielkie silosy i stacja benzynowa
z lat dziewięćdziesiątych – już nieczynna. Środkiem drogi idzie pani z psem.
Opowiada mi to samo, co słyszałem już wcześniej – że w ogóle nie ma tu mło-
dych ludzi 24.

Ślady tak zwanej nowoczesności niszczą harmonię przestrzeni – ucieczka
młodych jest natomiast dowodem na nieprzyjazny charakter opuszczanych
przez nich miejsc urodzenia i postępujący brak więzi z krainą lat dziecinnych.
Z kolei w Po trochu Weroniki Gogoli – opowieści o wsi także porzuconej
przez młodą narratorkę – takim elementem „rozcinającym” krajobraz jest
sklep Geesu, a raczej jego strawione przez pożar resztki 25.

To co nowe, narzucone z zewnątrz, obce niszczy zdolność mieszkań-
ców do osiągania więzi z najbliższą przestrzenią, a w konsekwencji do nie-
zakłócanego bytowania w codzienności. W powieści Łakome Małgorzaty
Lebdy takim destrukcyjnym elementem jest ubojnia, opisywana jako szcze-
gólna determinanta całej okolicy: „Nocami ubojnia budzi ptaki. Niesie to
konsekwencje dla doliny. Czas się miesza. Coś się w czasie luzuje. Ludzie
otwierają oczy nie w porę, chodzą w dzień otępiali” 26. Należy przy tym
pamiętać, że miejsca tego typu działają negatywnie na wszystkie ludzkie
zmysły – wydobywający się z nich nieprzyjemny, obcy zapach i niepokojące
odgłosy potęgują poczucie ich obcości, narzuconego odgórnie funkcjonowa-
nia, wbrew codziennym ludzkim potrzebom. Silosy, ubojnie, kurze fermy to
duże, brzydkie budowle, których nie sposób harmonijnie wtopić w wiejską
przestrzeń i zawsze niszczą pejzaż, co budzi sprzeciw natury estetycznej,
natomiast rodzaj podejmowanych tam ludzkich zatrudnień może rodzić nie-
pokój etyczny – zjawiska te ujmowane razem stają się czynnikiem w istotny
sposób zakłócającym spokojny przebieg egzystencji. Podobny efekt – choć
w dużo mniejszej skali – wzbudzają niewielkie, choć równie brzydkie po-
zostałości minionych epok – z reguły już nieczynne lub zrujnowane: sklepy
geesu, kioski, wiaty przystankowe, przydrożne bary, pozostałości po małych
stacjach paliw.

W drugiej powieści Barysa ukazane zostało, dobitnie i jednoznacznie,
trwałe „rozcięcie” przestrzeni. Znakiem destrukcyjnej mocy czasów najnow-
szych pozostają bowiem autostrady i drogi szybkiego ruchu wraz z dużymi
sieciowymi stacjami benzynowymi oraz również sieciowymi fast-foodami.

24 P. Marecki, Polska przydrożna, Wołowiec 2020, s. 112.
25 W. Gogola, Po trochu, s. 8–9.
26 M. Lebda, Łakome, Kraków 2023, s. 27.
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Kiedy Wiesław Myśliwski w Kamieniu na kamieniu opisywał przemianę krę-
tej wiejskiej drogi w asfaltową barierę uniemożliwiającą prace przy żniwach
i wskazywał na jej narzucony z zewnątrz charakter, uświadamiał skalę cy-
wilizacyjnych przemian, które jednak wciąż nie do końca burzyły rytm co-
dziennego życia 27. Wypadek, do którego doszło na tej drodze i dwuletnia
rekonwalescencja głównego bohatera nie uniemożliwiły mu w ostatecznym
rozrachunku powrotu do rodzinnego domu.

Tymczasem w Jeśli przecięto cię na pół autostrada rozcina przestrzeń osta-
tecznie, tak, że nawet nie warto uprawiać pól pozostałych po jej drugiej
stronie. W dodatku matka głównego bohatera, ginąc w wypadku na auto-
stradzie, również zostaje „rozcięta na pół” – takie są bowiem skutki zderze-
nia samochodu osobowego z tirem. Łukasz Barys wyraziście opisuje skalę
zniszczeń:

Dawno temu Sromutka pachniała. Jak prawdziwa wieś, ziołami, śpiewem, cu-
dem. Oplatała Sromutkę szeroka porywista rzeka. Ale potem pobudowano auto-
stradę, tę cementową rzekę, która nie ma imienia, lecz numer, rozpięto szkie-
let między wielkimi miastami, natomiast pozostałe zbiorowiska ludzi, światów
i zwierząt, odgrodzono ekranami w kolorze zieleni, ubrano w padlinę. Nas
ubrano w padlinę i właściwie nie wiadomo, co z nami zrobić 28.

Na sztucznie usypanych wzgórzach królują stacje np. Orlenu – w jednej
z nich pracowała matka bohatera – stanowiąc z jednej strony centrum ży-
cia towarzyskiego, z drugiej zaś fałszywą przeciwwagę dla pobudowanych
na naturalnych wzniesieniach kościołów. Narrator wspomina zrodzone w ta-
kim miejscu pragnienia: „mama chciała na północ, a nie na łąki śmierdzące
dieslem. Na północ do morza, a nie na tę pustynię kurzu, piasku, śmieci
i asfaltu, ludzkich kąsań i niechęci” 29.

W powieści Barysa świat rozcięty na pół znów nie jest jednolity – choć
bywa tak postrzegany z zewnątrz, przez przejeżdżających, niezainteresowa-
nych jego istotą użytkowników autostrady, dla których świat za szybą zlewa
się w jeden pejzaż:

Bo są różne wsie pod autostradą, różne wsie przecina ta asfaltowa rzeka, sze-
roka i bezwzględna dla ludzi i zwierząt, i choć dla osób z Polski A Kurowice,
Sromutka, Mierzączka, Wola Pszczółecka, Marszywiec i Wygwizdów brzmią jak
jedno i to samo zadupie, jeden i ten sam świat Be, to wsie bardzo się od siebie

27 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Kraków 1984.
28 Ł. Barys, Jeśli przecięto cię na pół, s. 15–16.
29 Tamże, s. 27.
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różnią. Sromutka to duża wieś z kościołem i sklepem, i cmentarzem, i szkołą,
ale za lasem i pod lasem są wsie inne, wręcz wioski: małe, zapadnięte, brudne,
lepkie i grzeszne 30.

To miejsca całkiem już zapomniane, przez nikogo nieodwiedzane, albo cał-
kiem opuszczone. Pozostają śladem nieuchronnie i na zawsze utraconej prze-
szłości, która jednak najczęściej nie wzbudza tęsknoty za dawnymi czasami,
a jedynie potrzebę, by pozostawić ich świadectwo 31.

Podobnie portretował nadbużańską okolicę Andrzej Stasiuk – we współ-
czesnych odsłonach powieści zatytułowanej Przewóz – skądinąd pokazują-
cej świat rozcięty na pół przez graniczną rzekę. Destrukcji tego co stare
i autentyczne nie da się już powstrzymać, sama natura wchłania pozosta-
łości po człowieku:

W każdej wsi stały opuszczone domy, takie same jak popadający w ruinę dom
dziadka. Drewniane, niewielkie, pod murszejącym eternitem. Podwórka zara-
stało zielsko [...]. Wilgoć z nieba i bagienny naciek od rzeki wchodziły w drewno
i wnętrza. Bez trudu je sobie wyobrażałem – z pozrywanym podłogami, ze zwi-
sającymi płatami tapet, ze wzgardzonymi obrazami na ścianach 32.

Próby przejmowania pozostałości starych siedzib przez przybyszów z mia-
sta to też destrukcja, w dodatku niszcząca swoistość krajobrazu i spójność
sąsiedztwa domostw: „Czasem obok stał nowszy, murowany i bezforemny.
Niektóre ktoś zamienił w miejskie dacze, odmalował, obsadził tujami, obsta-
wił ławeczkami i huśtawkami, ale przez większą część roku były zamknięte
na głucho, zaślepione okiennicami” 33. Podobne skutki przyniosła sprzedaż
pola przez rodzinę z Kości, które nosisz w kieszeni – obcość nowych mieszkań-
ców (ku irytacji babci ubierających swoje psy w pstrokate kubraczki) była
stałym przypomnieniem bezpowrotnie utraconego dziedzictwa.

30 Tamże, s. 35.
31 Opowieść o realnych miejscach nie ma zatem wymiaru katarktycznego, choć samo jej two-

rzenie często pozwala na osiągnięcie społecznego awansu i rzeczywiste „wyrwanie się” z miej-
sca narodzin – takie są koleje życia jednej z postaci następnej powieści Barysa Małe pająki.
Książka opublikowana przez bohaterkę utworu, Olę, zatytułowana W słońcu i w cieniu otwiera
przed nią nowe możliwości – doceniana za to, że choć „nie porusza żadnego ważnego tematu
i unika zaangażowania społecznego, opisując codzienność [...] poraża rewolucyjnym potencja-
łem” [Ł. Barys, Małe pająki, Kraków 2024, s. 406–407]. Być może jednak jej plany, podobnie
jak młodzieńcza, trudna miłość Oli i Tobiasza, zostaną brutalnie unicestwione przez wypadek
na autostradzie.

32 A. Stasiuk, Przewóz, Wołowiec 2021, s. 340–341.
33 Tamże, s. 341.
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Skutkami znów modnej „ucieczki na wieś”, pragnienia posiadania „wiej-
skiej chałupy”, potrzeby, która z reguły nie wiąże się z chęcią wtopienia
w społeczność, a co za tym idzie wtopienia w krajobraz, stają się poczucie
wydziedziczenia „miejscowych” i niepoddawana refleksji ekspansja kultu-
rowa przybyszów. Narrator Przewozu podkreśla, że większość domów, które
pozostały w stanie niezmienionym, te nie przejęte przez właścicieli pocho-
dzących z zewnątrz „umiera bezpotomnie” – z siebie natomiast czyni ostat-
niego spadkobiercę przeszłości, który choć nie zamieszkałby w ruinach domu
dziadka, a tym bardziej nie próbowałby go odbudowywać, to jednak czuje
emocjonalną więź z miejscem przodków, i to więź domagającą się artykulacji.
Zbieżną perspektywę odnaleźć można u narratora drugiej powieści Barysa
– pragnącego nade wszystko uciec z rodzinnej wioski, ale i pochwycić w sło-
wach istotę jej trwania: „Języka i paznokci nie da się do końca oczyścić ze
wsi. Bo człowiek ucieknie ze Sromutki, ale Sromutka ze człowieka nigdy.
No i dopadnie cię nawet na autostradzie” 34. Przecięta na pół wieś staje się
tym samym ciążącym nad losami jej mieszkańców fatum i drogowskazem
wiodącym ku śmierci.

W poszukiwaniu tożsamości

Dowodem na coraz powszechniejsze przekonanie o niespójności wiej-
skich przestrzeni są również opowieści na wskroś fikcyjne, pozbawione na-
wet kontekstów autobiograficznych. Anna Ciarkowska w Dewocjach zawarła
opowieść o dorastaniu na wsi, które nie mogło zakończyć się przejściem
w możliwą do zaakceptowania dorosłość, lecz stało się drogą ku szczegól-
nemu wyobcowaniu z rzeczywistości. Narratorka nieustannie pokazuje roz-
warstwienie przestrzeni utrudniające zarówno wydostanie się z niej: „Wieś
składa się z warstw. Gdyby ją tak o, nożem przekroić, byłaby jak ciasto z ja-
snymi pasmami dni przekładanymi nocą” 35, jak i zakotwiczenie się w bycie:
„Sierpień to jest dziwny miesiąc. Spod niego we wsi prześwituje goła zie-
mia. Spod ludzi prześwitują kości. W sierpniu mieszają się ze sobą życie
i śmierć, dzień i noc, ciemne i jasne” 36. Prześwitujące „spod ludzi” kości, jak
i prześwitujące spod ziemi kości z debiutu Barysa to widomy znak kresu,
odchodzenia, zaniku dawnych miejsc rodzinnych, dających poczucie bezpie-
czeństwa przez swą stałość i niezmienność.

34 Ł. Barys, Kości, które nosisz w kieszeni, s. 28.
35 A. Ciarkowska, Dewocje, Warszawa 2021, s. 15.
36 Tamże, s. 137.
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Kulturotwórcza rola opowieści o miejscu własnym – rzeczywistym i kre-
owanym, narzuconym przez trajektorie biografii lub świadomie wybiera-
nym – zasadza się na ich epistemologicznym wymiarze oraz zawartych
w nich strategiach wypowiadania ontologicznych rozpoznań. Opowieści ta-
kie – wprost lub pośrednio – ciążące ku diagnozowaniu teraźniejszości,
odsłaniają pogłębiające się rozczarowanie dniem dzisiejszym. Poczucie to,
widoczne szczególnie u pisarzy młodych i najmłodszych, dopiero wkracza-
jących na rynek literacki, skłania też twórców do kreowania pesymistycznych
wizji przyszłości. Zapisy emocjonalnej więzi z lokalną „małą ojczyzną” oraz
scalany w perspektywie podmiotowego widzenia pejzaż dowodzi dziś stop-
niowej utraty zdolności do zakotwiczania się w konkretnym miejscu, a co za
tym idzie, zakorzeniania się w bycie.

Zaburzenie umiejętności zamieszkiwania w świecie jest być może jed-
nym z istotniejszych powodów ciążenia jednostek i społeczności lokalnych
ku pragnieniu zamieszkania w sferze fantazmatycznych wspólnot wyobra-
żonych. Podobny skutek przynosi odsłanianie „nieswojości”, kulturowej,
niespójności miejsc. Trudno jednak utrzymać w mocy fantazję, gdy rze-
czywistość wdziera się w horyzont widzenia. Zwierzenie Julii Fiedorczuk
zamieszczone w zakończeniu powieści Dom Oriona, opowieści o warszaw-
skiej dziennikarce Elizie, która w Puszczy Białowieskiej chce odzyskać spo-
kój ducha (choć jej ucieczka w świat jakoby nieskażonej natury nie może się
udać) dowodzi przemożnej siły niesprzyjających tworzeniu realiów:

Przyjechałam do Puszczy z gotowym planem powieści; niestety dramatyczna
rzeczywistość wymusiła gruntowną rewizję wyjściowego pomysłu. W pięknym,
surowym lesie wycieńczeni, przemarznięci, oszukani ludzie; po drugiej stro-
nie szosy przecinającej wieś zaczynała się zona, czyli strefa obowiązywania
stanu wyjątkowego, do której nikt poza mieszkańcami i służbami państwowymi
nie miał wstępu 37.

Pomysł na powieść został zatem zweryfikowany przez rozcięte na pół miej-
sce, tak jak projekty opowieści o tożsamości są dziś weryfikowane przez
doświadczenie coraz dotkliwiej niespójnej przestrzeni. Ponieważ heteroge-
niczności przestrzeni nie da się już przesłonić jedną wspólnotową narracją,
należy dokonać rewizji rudymentów tożsamościowych tradycji oraz proce-
sów identyfikacji.

W drugiej powieści Barysa nie tylko okolica czy matka bohatera zostały
„przecięte na pół” (podobnie jak brutalnie rozpołowiono szpadlem małego
kreta w jednej z początkowych scen utworu) – on sam nie potrafi się scalić,

37 J. Fiedorczuk, Dom Oriona, Kraków 2023, s. 234.
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dookreślić swojej tożsamości. Jego nieszczęśliwe dzieciństwo nie stanowiło
dobrego fundamentu dla dokonywanych później wyborów. Czas dorastania
naznaczony poczuciem rozdwojenia, niemożności dokonania identyfikacyj-
nych decyzji zapowiada niekończące się problemy w przyszłości. Postać sca-
lona jedynie dzięki narracji odsłania swoją podatność na zniszczenie. Dzięki
tej kreacji dochodzi do podważenia oficjalnych, głównonurtowych opowieści
o tożsamości, wspartych na arbitralnie faworyzowanych tradycjach, a w isto-
cie na narzucanych wspólnocie wizjach polskiej przeszłości i teraźniejszości.

W konstruowanych na nowo (z odmiennej perspektywy) opowieściach
o wiejskich przestrzeniach dokonywało się (i wciąż dokonuje) przewartościo-
wanie strategii wytwarzania zbiorowej świadomości. Utwory o charakterze
inicjacyjnym wyraźnie umiejscowione w nieodległym czasie i peryferyjnej
przestrzeni odegrały ważną rolę w przebiegu tych przeobrażeń. W narracjach
o rekonstruowanych światach dzieciństwa, służących z reguły budowaniu
podmiotowej samowiedzy, dochodzi do uprawomocnienia indywidualnych
głosów i jednostkowych wizji wspólnej przeszłości – dzieje się tak niezależ-
nie od przynależności pokoleniowej twórców oraz czasowego dystansu dzie-
lącego doświadczenie od jego tekstowego zapisu. Tym samym ważne stają
się doświadczenia wcześniej spychane na obrzeża i zauważone mogą zostać
głosy dotąd pomijane, a przecież liczne i zasługujące, by współtworzyć sferę
zbiorowej pamięci. Ich wielość tworzy polifoniczny, a jednak swoiście spójny
zespół świadectw 38.

Rodząca się w nowych warunkach samowiedza i przeobrażająca się nie-
ustannie tożsamość zasiedlających wiejskie przestrzenie mieszkańców spra-
wia, że pamięć o przeszłości i jej stereotypowe obrazy muszą podlegać kolej-
nym rewizjom i renarracjom. Wzrastająca waga relacji człowiek–przestrzeń
w kulturowych wizjach procesów identyfikacyjnych sprawia, że miejsca
narodzin, dzieciństwa i dorastania pozostają szczególnie ważnym i peł-
nym znaczeń, niezbywalnym składnikiem autorskich wizji świata. Powie-
ści inicjacyjne okazują się po raz kolejny ważną strategią pozwalającą wpi-
sywać się w nurt przemian wspólnotowej tożsamości i je współtworzyć.
Każda z opowieści zyskuje wymiar synekdochiczny: ukazanie części zjawiska
współczesnego zanikania tradycji służy diagnozowaniu całości epoki schyłku
i rozpadu.

Obrazy miejsc własnych – także tych porzuconych – traktowane jako
medium afektywnego zakotwiczenia w realiach egzystencji odsłaniają z re-
guły poczucie utraty, braku, niespełnienia czy niemożności. W powieściach

38 Zob. A. Czyżak, Inicjacje w prozie wiejskich przestrzeni, s. 97–98.
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Łukasza Barysa teraźniejszość, ta najbardziej współczesna, staje się światem
szczególnie nieprzyjaznym dla dziecka i młodego człowieka zbliżającego się
ku dorosłości. Podobnie było w utworach nieco wcześniejszych, pokazujących
czas dzieciństwa na tle lat osiemdziesiątych XX wieku, takich jak na przy-
kład Skoruń Macieja Płazy czy Guguły Wioletty Grzegorzewskiej. W pierwszej
z nich cieniem na dorastaniu, pełnym zbyt ciężkiej dla dziecka pracy przy
jesiennych zbiorach jabłek, kładzie się trudna relacja z ojcem (a w konse-
kwencji pragnienie usunięcia go spośród żywych) 39. W Gugułach spod po-
zornie sielskich obrazów dojrzewania we wsi Hektary wyłaniają się sygnały
nieustannego zagrożenia dla bezbronnego dziecka, które krzywda spotkać
może nawet w domu zaprzyjaźnionej sąsiadki 40. Powieści potwierdzają prze-
konanie, iż początek życiowej drogi, punkt, z którego się wyrusza, odgrywa
niezwykle ważną rolę w kształtowaniu zdolności zakorzeniania się w świe-
cie. Szczególnie trudne i nieudane inicjacje kończą się nie tylko utratą jakiej-
kolwiek więzi z miejscem narodzin, ale i zaburzeniem zdolności zakotwicza-
nia się w bycie.

Coraz bardziej pesymistyczne wizje dzieciństwa połączone z nasilają-
cym się krytycyzmem w oglądzie porządków świata okazują się swoistą
odpowiedzią na wyraźne zbiorowe zapotrzebowanie, by pochwycić poczu-
cie rozpadu, zaniku czy nawet kresu znanych reguł egzystencji, wyraźnie
odczuwane w dzisiejszych realiach – a tym samym dążą do pochwycenia
uniwersalnych prawideł egzystencji. W powieściach Łukasza Barysa dostrzec
można aktualny punkt dojścia narracji inicjacyjnych – jaki będzie dalszy etap
rozwoju tego nurtu, pokaże czas.
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The Landscapes of Childhood:
On Two Novels by Łukasz Barys

Abstract

The main objective of this article is to reflect on issues related to the
creation of literary images of childhood and visions of initiation in the con-
temporary version of the genre known as rural prose. The literary strategies
indicated are an important part of contemporary literature, as they allow
the world to be shown through both individual and collective experiences.
Furthermore, in two novels by Łukasz Barys (Kości, które nosisz w kieszeni
[The Bones You Carry in Your Pocket] and Jeśli przecięto cię na pół [If You
Were Cut in Half]), as in many other texts published in the 21st century,
a crucial element is the diagnosis of social and cultural changes as a re-
sult of political transformations. The article also addresses the complex
relationships between prose depicting the experiences of existential mar-
ginality, records of individual emotions, and new visions of communal hi-
story. Interpretation leads to discovering the connections between literary
records of individual experiences and changes in collective consciousness.
Keywords: landscape, initiation, childhood, identity, contemporary prose


