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Krajobrazy dziecinstwa.
Wokét dwéch powiedci Lukasza Barysa

Krajobrazy dziecifistwa, widoki towarzyszace dorastaniu, srodowisko,
w ktérym dochodzi do inicjacji majg istotny wplyw na przebieg procesow
identyfikacyjnych. W przypadku realiow wiejskich i ich literackich repre-
zentacji mamy do czynienia ze szczegdlng ambiwalencjg ich wartoSciowa-
nia — z jednej strony wcigz funkcjonuje stereotyp pozytywnego wzrastania
w wiezi z naturg (a zatem i ,naturalnego” wrastania w lokalng, bliska, bez-
pieczng i wlasng przestrzen), z drugiej strony dziedzictwo chiopskiej trady-
¢ji moze okazywac sie obcigzeniem, a nawet pietnem tzw. ,niewlasciwego
pochodzenia”. W $wiadomosci zbiorowej zaczely jednak zachodzi¢ zmiany,
szczegOlnie widoczne od drugiej dekady XXI wieku.

Zesp6t kulturowych zjawisk okreslanych jako ,zwrot ludowy” czy
»zwrot plebejski” stat si¢ faktem uznawanym przez wigkszos¢ badaczy. Wia-
czane w jego obreb wielokodowe teksty kultury po$wiadczajg przede wszyst-
kim o zachodzacym procesie przewarto$ciowarn w obszarze polskiej trady-
cji. Rozpoznania dotyczace przebiegu owych zmian okreslane bywaja jako
~pozegnanie kultury zawstydzania”! czy otwarcie na ,perspektywe ludu”?
i postrzegane przez pryzmat istotnych potrzeb zbiorowych. Przemiany lite-

1 T. Rakowski, Sztuka w przestrzeniach wiejskich i eksperymenty etnograficzne. Pozegnanie kultury
zawstydzania, jednoczasowosé, zwrot ku sobie, protosocjologia, ,Teksty Drugie” 2016, nr 2.
2 K. Chmielewska, Lud w perspektywie, perspektywa ludu, ,Teksty Drugie” 2021, nr 5.


https://orcid.org/0000-0001-8918-5264

44 Agnieszka Czyzak

ratury ukazywane w ramach ich relacji z transformacja spoteczng odstaniajg
nowe warianty problemu wydziedziczenia i korzystania z wspélnotowego
dziedzictwa?®. Peryferie takze , pokazuja jezyk” ujawniajac wielos¢ sposobow
wyrazania do$wiadczen jednostkowych i zbiorowych funkcjonujacych poza
narzucanym odgoérnie wariantem jezyka ogélnonarodowego®.

Zauwazalna fala kolejnych powiesci inicjacyjnych, pozwalajacych w tych
ramach gatunkowych pokazywaé¢ Swiat ,na nowo”, poSwiadcza trwatos¢
wiezi pomiedzy tematem przekraczania progu doroslosci a potrzeby sta-
wiania pytan czasom wspdlczesnym?®. Proza inicjacyjna rozgrywajaca sie
w wiejskich przestrzeniach wspomaga przemiany $wiadomosci zbiorowej
i wspoéttworzy fundamenty nowego podejécia do kulturowego dziedzictwa®.
Emancypacyjna sita tych narracji zasadza si¢ na rewizji istniejacych stereo-
typéw dotyczacych zaréwno momentu przechodzenia w dojrzala egzysten-
gje, jak i warunkéw, w ktérych zachodzi. Obrazy dzieciristwa to z reguly wizje
zaprzeczajace ,sielskosci” czy ,anielskoéci” tego etapu zycia, natomiast ttem
stajg sie diagnozy rozpadu wiezi: rodzinnych, miedzyludzkich i wspdlnoto-
wych. Pierwsza i druga powies¢ Lukasza Barysa, ktérym z pewnoscig warto
sie blizej przyjrze¢, z jednej strony wpisujg si¢ w dlugg tradycje opowiesci
o trudnym procesie dorastania i jednostkowych zmagarn z przeciwno$ciami
losu, z drugiej za$ wskazuja na istotne przemiany w postrzeganiu dziecifi-
stwa we wspolczesnych realiach wspélnotowego zycia.

Krajobraz naznaczony $miercia

Debiut powiedciowy Lukasza Barysa, zatytulowany Kosci, ktére nosisz
w kieszeni’, zostal dostrzezony i doceniony przez krytykéw, bywa tez chetnie

3 P. Czaplinski, Smieré, $mier¢, inne zycie. Wies w literaturze polskiej przetomu XX i XXI wieku,
,Teksty Drugie” 2017, nr 6.

* E. Rybicka, Peryferie pokazujg jezyk. O geolingwistycznych aspektach prozy ostatniej dekady,
,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2021, nr 19.

5 W literaturze najnowszej za swoiste , punkty wezlowe” tej serii mozna uznac — ze wzgledu
na szerszy odbiér i wywolane przez nie poglebione dyskusje krytyczne — Weisera Dawidka Pawta
Huelle (1987), Panng Nikt Tomka Tryzny (1994), Gnéj Wojciecha Kuczoka (2003), Osiem cztery
Mirostawa Nahacza (2003), Piéropusz Mariana Pilota (2010). Powies¢ Pilota, traktowana takze
jako swego rodzaju odpowiedZz na wizje dziecifistwa przezywanego w wiejskich przestrze-
niach z Widnokregu Wiestawa Mysliwskiego (1996), uznawana bywa za symboliczny poczatek
wspolczesnej odstony nurtu wiejskiego w literaturze.

6 Zob. A. Czyzak, Inicjacje w prozie wiejskich przestrzeni. Rekonesans, ,,Zagadnienia Rodzajow
Literackich” 2022, t. 65, nr 2.

7 L. Barys, Kosci, ktére nosisz w kieszeni, Warszawa 2021.
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czytany przez mlodych odbiorcéw?®. Oczami nastoletniej mieszkanki Pabia-
nic zostala w utworze ukazana rzeczywisto$¢ bytowania na skraju ubdstwa.
Bohaterka, dwoéjka jej mtodszego rodzeristwa, samotna matka i owdowiala
babcia, uwiezieni w ciasnej przestrzeni lichego domku na przedmiesciach,
walczg o przetrwanie w niesprzyjajacych warunkach. Kosci wygrzebywane
na podworku, noszone w kieszeniach, chowane w zakamarkach obejscia kie-
ruja mysli dzieci ku $mierci, a nie ku szczeéliwszej przysziosci. Pozbawiona
nadziei dziewczyna stwierdzi nawet: ,,Uwrazliwitam si¢ na umieranie, od-
chodzenie i wieszanie. Nie widzialam w $wiecie zadnego sensu”® i doda
z goryczg: ,Chcialam i8¢ nad sadzawke i sie utopi¢, ale wiedziatam, ze
nikt o mnie nie bedzie pisal w gazecie”, wierzac, ze jej Smier¢ nie obej-
dzie nikogo.

W odréznieniu od bardziej typowych uje¢ wszechmocy $mierci, ktérej
zrozumienie uznawane jest z reguly za niezwykle istotny element inicja-
¢ji, w utworze Barysa jej obecnos¢ dostrzegalna jest w kazdym kregu co-
dziennosci. Dom pelen jest dzwiekéw i zapachéw wywolywanych przez po-
wolny proces umierania babki!, ptytko pod powierzchnig podwoérka tkwig
koSci, w najblizszej okolicy (niegdy$ wlasnoéci rodziny) napotka¢ mozna
duchy i upiory przesztosci. W dodatku bohaterka czas wolny spedza na
pobliskim cmentarzu — takze dlatego, Ze jest to miejsce odmienne, fascynu-
jace, w ktérym mozna przebywaé za darmo. W réwnie silnie przesyco-
nym obrazami $mierci Po trochu Weroniki Gogoli*® odchodzenie ze $wiata
0s6b z blizszej i dalszej rodziny, sgsiadéw, kolegéw, zwierzat jest doswiad-
czeniem zaburzajacym bytowanie w ramach znanych i akceptowanych re-

8 Doswiadczenie dydaktyki akademickiej pokazuje, ze dla studentéw najistotniejsza jest
ukazywana w utworach Barysa nieprzystawalnos$¢ trudnej codziennosci dorastania do jego
wzorcow funkcjonujgcych w masowych érodkach przekazu i mediach spoteczno$ciowych, a co
za tym idzie, niemoznoé¢ wiaczania sie we wspoélnotowe mlodziericze rytualy.

° L. Barys, Kosci, ktére nosisz w kieszeni, s. 40.

10 Tamze.

11 W oczach dzieci czgsto slyszane przed$miertne modlitwy tracity wymiar sakralny — nar-
ratorka tak opisuje zachowanie babki: , Umierata, wiec si¢ modlita. Modlita si¢ takze przed
umieraniem, ale mniej zobowigzujgco, bo w kosciele, a nie w 16zku i w kiblu. A teraz dnie
i noce spedzala na klepaniu zdrowasiek i paciorkéw — dzieki temu nie musiala za wiele mo-
wié od siebie [...] nie rozumiala, ze nam potrzeba rozméw, a nie Jezusa na koniuszku jezyka”
[tamze, s. 9].

12 Bohaterka ma $wiadomos¢, ze to szczegllne ,uwielbienie dla pabianickiego cmentarza”
wyréznia jg z gromady réwnolatek: ,Na matematyce, polskim, historii i biologii, szczegélnie
za$ na angielskim, siedziatam cicho jak mysz pod miotla, ale jakakolwiek wzmianka o pabia-
nickiej nekropolii sprawiala, ze od razu sie budzitam [...] miatam swoich ulubionych zmartych
i groby, ktére uwielbiatam odwiedza¢” [tamze, s. 42].

13 W. Gogola, Po trochu, Wroctaw 2017.
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gul istnienia, natomiast w powiesci Barysa kres, rozpad i utrata okazujg
sie nadrzednym porzadkiem egzystencji. Zmarli, stale obecni w wyobrazni
i snach bohaterki Kosci, ktére nosisz w kieszeni, zdaja sie by¢ nieraz bar-
dziej realni niz Zyjacy, obojetni na jej los, niezdolni dostrzec jej pragnient
i potrzeb.

Historia rodziny to dzieje trwania w biedzie, gtodzie, poczuciu tymcza-
sowosci oraz bezradnosci wobec zewnetrznych sit determinujacych jej los:

Babcia urodzita sie w latach trzydziestych ubieglego wieku, a wiec bardzo
dawno temu, w czasach Niemcéw, ktérzy mieszkali w sasiedztwie i zapraszali
na mleko, chleb i mieso. Chodzita do nich wraz z siostrg, na pole i krowy,
krowy i pole i wracata do domu z mlekiem i chlebem oraz posmakiem miesa
w ustach 4.

Kataklizm drugiej wojny $wiatowej i p6Zniejsze ,nadejscie komuny” niewiele
zmienily w statusie rodziny i modelu jej wegetowania na obrzezach wspdl-
noty. Dzieci — najczesciej pozostawiane samym sobie — nadal pozbawione
byly nie tylko wtasciwej opieki i czulosci, ale i wzorcéw postepowania we
wszelkiego rodzaju kontaktach miedzyludzkich.

Bieda determinowata i codzienno$¢, i wybory zyciowe. Ojciec, ktéry opu-
Scil rodzine kiedy bohaterka miata zaledwie pie¢ lat, zostat zapamietany jako
kto$ pochodzacy z jeszcze nizszej warstwy spotecznej:

Tata pochodzit z daleka, ze wsi i przyjechat do Pabianic, zeby uczy¢ sie w za-
wodéwee [...] pochodzit z rodu chaméw, brudaséw i zacofaricéw. , Takiego bur-
delu jak u nich w obejéciu to nigdy nie widziatam!” — wotala czasem babcia
do mamy tonem skargi, pietnascie lat po fakcie, bo byla pamietliwa i nawet po
latach chciata, zeby mama wyszla za lekarza, adwokata, albo chociaz poete'°.

Marzenia babci, by cérka poprawita swéj los dzieki szczeSliwemu malzen-
stwu z lekarzem, adwokatem lub ,chociaz poetg” nie byly realne — po-
$wiadczaly jednak istnienie niezbywalnego poczucia wykluczenia, nizszo$ci
i wstydu, wigzacego sie z wielorako peryferyjnym egzystowaniem.

Rodzina funkcjonowata (wegetowata) wcigz w tym samym miejscu, na
polu niegdys$ uprawianym przez przodkéw, w nieustannym poczuciu braku
i niespelnienia — dziecigca narratorka utworu miata jednak swiadomos¢, ze
przeszlosé skrywa gorsze jeszcze do$wiadczenia:

14 ¥, Barys, Koéci, ktére nosisz w kieszeni, s. 8.
15 Tamze, s. 12-13.
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Po wsi zostala nam ziemia, dzialka, na ktdrej stal nasz dom. Sto lat temu mie-
lismy troche wiecej: pole niedaleko, ktére rodzice babci orali w strachu, Ze nie
obrodzi i umrg w okolicach przednéwku, a ich dziadkowie, pradziadkowie,
czarni i spaleni, podobni do ziemniakéw albo korzeni, orali w strachu, ze nie
obrodzi, i ze dostang po mordzie albo batem po plecach — ale to pole babcia
z dziadkiem sprzedali za bezcen'®.

Pamie¢ o minionych realiach wiejskiego zycia zdawata sie jednak nie bu-
dzi¢ wigkszych emocji — traktowana z podobnym fatalizmem wobec losu jak
dotkliwie doskwierajaca teraZniejszos¢. Swiadomos¢, ze »pole dawato i od-
bieralo istnienie, wigzalo ze sobg ludzi i zwierzeta, sktadalo sie w zycie
i $mier¢”" okazywatlo si¢ przyjmowang bez nadmiernego zainteresowania
wiedzg potoczng, nie poddawang glebszemu namystowi.

W zakoniczeniu utworu doszlo do istotnego w wymiarze inicjacyjnym,
a zarazem symbolicznego spotkania z umartymi:

Pole odpowiedziato mi krétkim westchnieniem — to zmarli witali sie z Filipem,
zmarli chlopi, zmarte chtopki, cali czarni od ziemi i storica, chudzi i wiotcy,
sztywni jak lalki, z powykrecanymi przez artretyzm palcami i $widerkowa-
tymi kregostupami, czarnymi, niewidzacymi oczami, stomianymi wtosami, z wi-
dtami, szpadlami i tyzkami w dioniach. Podeszli do ptotu i wyciggneli ku mnie
rece, ale zamiast sie z nimi przywitaé, wzietam od jednego z nich topate i za-
czetam kopaé¢ w ziemi, ktéra chciata mnie potknaé's.

W realiach, w ktérych najblizszg ,przyjaciotka” bohaterki byta zmarta jesz-
cze przed wojng niemiecka gimnazjalistka (jej gréb wielokrotnie ogladata
podczas zbyt czestych wizyt na miejscowym cmentarzu, a nieznajoma z ko-
lei nieraz nawiedzala sny i wyobrazni¢ samotnej dziewczyny) wspdlnota
z duchami przesztosci okazywata si¢ dobrym, a moze jedynym, sposobem
na przetrwanie.

Pejzaz ,przeciety na pot”

Debiut Lukasza Barysa to niezwykle interesujagce wprowadzenie w $wiat
wyobraZzni miodego twoércy, ujmujace wazna dla niego problematyke w per-
spektywie jednostkowych doswiadczeni. Natomiast druga powies¢, zatytu-

16 Tamze, s. 14.
17 Tamze.
18 Tamze, s. 141.
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fowana Jesli przecieto cig na pét'® wpisuje si¢ w szersze zjawisko, dokumen-
towania rozpadu naszej rzeczywistodci i gwattownego przeksztatcania do-
okolnych przestrzeni. Dokumentowanie to przybiera dzi§ rozmaite formy
takze w przestrzeniach komunikacji wirtualnej i mediéw spotecznosciowych
— tam znalez¢ mozna amatorskie, lecz wyrastajgce z coraz bardziej po-
wszechnej potrzeby utrwalania $ladéw gingcej przesztosci, préby pochwy-
cenia skali przemian.

Wiejskie pejzaze, w ujeciu potocznym, opartym na stereotypach i zna-
nych z tradycji wariantach to sielskie widoki/widoczki harmonijnie taczace
elementy przyrody oraz architektury — niskiej zabudowy mieszkalnej oraz
budowli sakralnych. Takie krajobrazy uznawane za swojskie i przyjazne dla
czlowieka sg szczegdlnym przejawem kulturo-natury, w ktérej czesci skta-
dowe nie wchodzg ze sobg w konflikt. Zyskujace wcigZz na popularnosci fo-
toeseje poswiecone przestrzeniom niemiejskim — w wariantach papierowych
i internetowych — lub tez zbiory fotografii po prostu utrwalajacych wspétcze-
sne wedréwki po ,,polskich drogach” s3 dowodem na zanikanie oraz destruk-
cje miejsc, ktére mozna by kadrowa¢ przy uzyciu tradycyjnej perspektywy.
,Landschafty” prébuje sie dzi$ oczywiScie nadal kreowac¢ wedlug istnieja-
cych wzorcéw — duzo trudniej odnaleZ¢ ich realnie istniejgce pierwowzory.

Dokumentowanie przemian otaczajacych nas realiéw — niezaleznie od
wyboru sposobu ,zabezpieczania $ladéw” przeszioéci — wyrasta z pra-
gnienia pochwycenia przestrzeni znikajacych sprzed naszych oczu, traco-
nych bezpowrotnie miejsc. Autorzy tomu zbiorowego Fotoesej. Testowanie
granic gatunku zgodnie podkreslajg jego krytyczny charakter. Marta Koszowy-
-Krajewska stwierdzita takze wprost: ,Waznym tematem fotoeseju jest trans-
formacja kultury i obsesja zapisu zmieniajgcej sie i znikajgcej przestrzeni”?.
Pragnienie, by dawa¢ $wiadectwo, wynika zatem przede wszystkim ze $wia-
domoséci ogromnego przyspieszenia dokonujacych sie przeksztalcerr lokal-
nych krajobrazéw. Badaczka wskazywala tez na inny aspekt popularnosci
takich dziatan:

skfonnosé wspolczesnej kultury do fotograficznosci, a takze fotografii do narra-
cyjnosci wynika nie tylko z aktualnych uwarunkowar historyczno-kulturowych,
ale i widocznej w archeologii mediéw zawsze obecnej tendencji do konwergen-
qji, a takze taczenia mimesis i diegesis?!.

19 L. Barys, Jesli przecigto cig na pét, Warszawa 2023.
20 M. Koszowy-Krajewska, Granice (w) fotoeseju, w: Fotoesej. Testowanie granic gatunku, red.
B. Pawlowska-Jadrzyk, M. Jewdokimow, Warszawa 2016, s. 142.

21 Tamze, s. 149.
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Podobne zjawiska dostrzec mozna w najnowszych tekstach literackich i para-
literackich, w ich partiach ,krajobrazowych”. ,Fotograficzno$¢ narracji”
w tekstach zwigzanych z przestrzeniami wiejskimi ma zatem podwdjny
charakter — z jednej strony obrazuje rozpad konkretnych miejsc, z dru-
giej za$ przywoluje coraz bardziej powszechng swiadomosé schytku naszej
cywilizagji.

Dzi$ — bedace zmorg niewprawnych czytelnikéw — ,,opisy przyrody” za-
Swiadczajg z reguly o destrukcyjnej sile ludzkich dziatan i dzieje sie tak nie-
zaleznie od intencji twércéw i skali zamierzonego przez nich projektu. Dla
przyktadu Zbigniew Rokita w swojej Odrzanii, jak okreéla wszystkie przy-
Taczone do Polski po II wojnie $wiatowej tereny, prébuje udokumentowac
odmienno$¢ tych terytoriow oraz zachodzace w nich przez dziesigciolecia
przemiany. Stara sie¢ takZze — nie bez ironicznego dystansu — ukaza¢ ambi-
walentny stosunek wobec przejetych niegdys$, a wcigz oswajanych ,miejsc
(nie)wlasnych” oraz wspétczesnego punktu dojécia tych gwattownych trans-
formacji:

znam jedno jedyne piekno, ktére wymyslito sie w Polsce samo i ktérego nie ma
nigdzie indziej na Swiecie. To piekno Odrzanii. Odrzania niczego nie nasladuje.
Nigdzie w Polsce tak gwaltownie jak tu nie zerwano z jednym, aby na jego
gruzach zbudowa¢é drugie, a i na calym $wiecie niewiele jest takich miejsc?2

Opowies¢ Rokity mogtlaby staé sie integralng czescig fotoeseju Nieswojos¢
Agaty Pankiewicz i Marcina Przybytko? lub tez to fotoesej mégiby uzupet-
ni¢ Odrzanig — w obu tekstach kultury wida¢ bowiem pragnienie stworze-
nia pewnej catosciowej wizji skutkéw dokonywanych przez czlowieka nie-
odwracalnych przeksztalcerr przestrzeni.

Zainteresowanie peryferiami, kresami, miejscami znajdujacymi si¢ poza
glownymi szlakami turystycznymi wyrasta najczesciej z poczucia uwiezie-
nia w schematach miejskiej kultury. W duzo skromniej (niz wiele innych
wspolczesnych projektéw) pomyslanej ksiazce, w Polsce przydroznej Piotra
Mareckiego, ktora jest zapisem spontanicznej wiéczegi po polskich szosach
réznych kategorii, zaréwno do$¢ niewprawnie robione fotografie, jak i kroét-
kie informacje o odwiedzanych miejscach sa zapisem szczegdlnych , peknie¢”
pejzazu:

22 Z. Rokita, Odrzania. Podr6z po Ziemiach Odzyskanych, Krakéw 2023, s. 118-119.

23 Zob. Nieswojos¢, red. A. Pankiewicz, M. Przybytko, Wroctaw 2019. Ten fotoesej, uzupeniony
przez teksty powstate w réznych latach (od tuzpowojennych po najbardziej wspétczesne) stara
sie pochwyci¢ wlasnie najrozmaitsze , pekniecia” przestrzeni oraz rozpad jej dawnych porzad-
kow oraz to, co powstato na ich gruzach.
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W Mieduniszkach Matych zatrzymuje si¢ na obchéd wiejskiej $wietlicy z roz-
bitym tarasem. Patrze na centrum wioski: wielkie silosy i stacja benzynowa
z lat dziewie¢dziesigtych — juz nieczynna. Srodkiem drogi idzie pani z psem.
Opowiada mi to samo, co slyszatem juz wczeéniej — ze w ogdle nie ma tu mto-
dych ludzi®.

Slady tak zwanej nowoczesnosci niszcza harmonie przestrzeni — ucieczka
mlodych jest natomiast dowodem na nieprzyjazny charakter opuszczanych
przez nich miejsc urodzenia i postepujacy brak wiezi z kraing lat dziecinnych.
Z kolei w Po trochu Weroniki Gogoli — opowiesci o wsi takze porzuconej
przez mloda narratorke — takim elementem ,rozcinajagcym” krajobraz jest
sklep Geesu, a raczej jego strawione przez pozar resztki?®.

To co nowe, narzucone z zewnatrz, obce niszczy zdolno$¢ mieszkan-
cow do osiggania wiezi z najblizsza przestrzenig, a w konsekwencji do nie-
zakl6canego bytowania w codziennosci. W powiesci Lakome Malgorzaty
Lebdy takim destrukcyjnym elementem jest ubojnia, opisywana jako szcze-
gblna determinanta catej okolicy: ,Nocami ubojnia budzi ptaki. Niesie to
konsekwencje dla doliny. Czas si¢ miesza. Co$ sie w czasie luzuje. Ludzie
otwierajg oczy nie w pore, chodza w dzien otepiali”?. Nalezy przy tym
pamietaé, ze miejsca tego typu dzialaja negatywnie na wszystkie ludzkie
zmyslty — wydobywajacy sie z nich nieprzyjemny, obcy zapach i niepokojace
odglosy poteguja poczucie ich obcosci, narzuconego odgoérnie funkcjonowa-
nia, wbrew codziennym ludzkim potrzebom. Silosy, ubojnie, kurze fermy to
duze, brzydkie budowle, ktérych nie sposéb harmonijnie wtopi¢ w wiejska
przestrzenn i zawsze niszczg pejzaz, co budzi sprzeciw natury estetycznej,
natomiast rodzaj podejmowanych tam ludzkich zatrudniert moze rodzi¢ nie-
pokéj etyczny — zjawiska te ujmowane razem stajg si¢ czynnikiem w istotny
sposob zakl6cajacym spokojny przebieg egzystencji. Podobny efekt — choé¢
w duzo mniejszej skali — wzbudzaja niewielkie, cho¢ réwnie brzydkie po-
zostatoéci minionych epok — z reguly juz nieczynne lub zrujnowane: sklepy
geesu, kioski, wiaty przystankowe, przydrozne bary, pozostatoéci po matych
stacjach paliw.

W drugiej powiesci Barysa ukazane zostalo, dobitnie i jednoznacznie,
trwale ,rozciecie” przestrzeni. Znakiem destrukcyjnej mocy czaséw najnow-
szych pozostajag bowiem autostrady i drogi szybkiego ruchu wraz z duzymi
sieciowymi stacjami benzynowymi oraz réwniez sieciowymi fast-foodami.

24 P. Marecki, Polska przydrozna, Wolowiec 2020, s. 112.
%5 W. Gogola, Po trochu, s. 8-9.
26 M. Lebda, Eakome, Krakéw 2023, s. 27.
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Kiedy Wiestaw Mysliwski w Kamieniu na kamieniu opisywal przemiane kre-
tej wiejskiej drogi w asfaltowq bariere uniemozliwiajgca prace przy zniwach
i wskazywal na jej narzucony z zewnatrz charakter, uéwiadamiat skale cy-
wilizacyjnych przemian, ktére jednak wcigz nie do konica burzyly rytm co-
dziennego zycia?”. Wypadek, do ktérego doszlo na tej drodze i dwuletnia
rekonwalescencja gtéwnego bohatera nie uniemozliwily mu w ostatecznym
rozrachunku powrotu do rodzinnego domu.

Tymczasem w Jesli przecieto cig na pét autostrada rozcina przestrzen osta-
tecznie, tak, ze nawet nie warto uprawiaé¢ po6l pozostatych po jej drugiej
stronie. W dodatku matka gléwnego bohatera, gingc w wypadku na auto-
stradzie, réwniez zostaje ,rozcieta na p6t” — takie sg bowiem skutki zderze-
nia samochodu osobowego z tirem. Lukasz Barys wyraziScie opisuje skale
zniszczen:

Dawno temu Sromutka pachniata. Jak prawdziwa wie§, ziotami, §piewem, cu-
dem. Oplatata Sromutke szeroka porywista rzeka. Ale potem pobudowano auto-
strade, te cementowq rzeke, ktéra nie ma imienia, lecz numer, rozpieto szkie-
let miedzy wielkimi miastami, natomiast pozostate zbiorowiska ludzi, Swiatéw
i zwierzat, odgrodzono ekranami w kolorze zieleni, ubrano w padline. Nas
ubrano w padline i wlasciwie nie wiadomo, co z nami zrobi¢?.

Na sztucznie usypanych wzgérzach krélujg stacje np. Orlenu — w jednej
z nich pracowala matka bohatera — stanowiac z jednej strony centrum zy-
cia towarzyskiego, z drugiej za$ falszywa przeciwwage dla pobudowanych
na naturalnych wzniesieniach kosciotéw. Narrator wspomina zrodzone w ta-
kim miejscu pragnienia: ,mama chciata na péinoc, a nie na fagki $mierdzace
dieslem. Na poétnoc do morza, a nie na te pustynie kurzu, piasku, Smieci
i asfaltu, ludzkich kasan i niecheci”®.

W powiesci Barysa $wiat rozciety na pét znéw nie jest jednolity — cho¢
bywa tak postrzegany z zewnatrz, przez przejezdzajacych, niezainteresowa-
nych jego istotg uzytkownikéw autostrady, dla ktérych swiat za szybg zlewa
sie w jeden pejzaz:

Bo sg rézne wsie pod autostradg, rézne wsie przecina ta asfaltowa rzeka, sze-
roka i bezwzgledna dla ludzi i zwierzat, i cho¢ dla oséb z Polski A Kurowice,
Sromutka, Mierzaczka, Wola Pszczétecka, Marszywiec i Wygwizdéw brzmig jak
jedno i to samo zadupie, jeden i ten sam $wiat Be, to wsie bardzo si¢ od siebie

27 W. Mysliwski, Kamieri na kamieniu, Krakow 1984.
28 Y. Barys, Jesli przecigto cig na pél, s. 15-16.
2 Tamze, s. 27.
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r6znig. Sromutka to duza wie$ z kosciotem i sklepem, i cmentarzem, i szkotg,
ale za lasem i pod lasem sg wsie inne, wrecz wioski: male, zapadniete, brudne,
lepkie i grzeszne.

To miejsca catkiem juz zapomniane, przez nikogo nieodwiedzane, albo cat-
kiem opuszczone. Pozostaja $ladem nieuchronnie i na zawsze utraconej prze-
szlosci, ktéra jednak najczesciej nie wzbudza tesknoty za dawnymi czasami,
a jedynie potrzebe, by pozostawic¢ ich §wiadectwo?.

Podobnie portretowal nadbuzariskg okolice Andrzej Stasiuk — we wsp6t-
czesnych odstonach powiesci zatytutowanej Przewdz — skadingd pokazuja-
cej Swiat rozciety na pot przez graniczng rzeke. Destrukgji tego co stare
i autentyczne nie da sie juz powstrzymaé, sama natura wchiania pozosta-
osci po czltowieku:

W kazdej wsi staly opuszczone domy, takie same jak popadajacy w ruine dom
dziadka. Drewniane, niewielkie, pod murszejagcym eternitem. Podwoérka zara-
stato zielsko [...]. Wilgo¢ z nieba i bagienny naciek od rzeki wchodzity w drewno
i wnetrza. Bez trudu je sobie wyobrazatem — z pozrywanym podiogami, ze zwi-
sajacymi platami tapet, ze wzgardzonymi obrazami na $cianach®.

Proby przejmowania pozostatosci starych siedzib przez przybyszéw z mia-
sta to tez destrukcja, w dodatku niszczgca swoisto$¢ krajobrazu i spéjnosé
sasiedztwa domostw: , Czasem obok stal nowszy, murowany i bezforemny.
Niektore kto$ zamienit w miejskie dacze, odmalowat, obsadzit tujami, obsta-
wil taweczkami i hustawkami, ale przez wieksza cze$¢ roku byly zamkniete
na glucho, zaslepione okiennicami”®. Podobne skutki przyniosta sprzedaz
pola przez rodzine z Kosci, ktére nosisz w kieszeni — obco$¢ nowych mieszkan-
cow (ku irytacji babci ubierajacych swoje psy w pstrokate kubraczki) byta
stalym przypomnieniem bezpowrotnie utraconego dziedzictwa.

30 Tamze, s. 35.

31 Opowiesé o realnych miejscach nie ma zatem wymiaru katarktycznego, choé¢ samo jej two-
rzenie czesto pozwala na osiggniecie spotecznego awansu i rzeczywiste ,,wyrwanie si¢” z miej-
sca narodzin — takie s koleje zycia jednej z postaci nastepnej powiesci Barysa Male pajgki.
Ksigzka opublikowana przez bohaterke utworu, Ole, zatytutowana W sforicu i w cieniu otwiera
przed nig nowe mozliwosci — doceniana za to, ze cho¢ ,nie porusza zadnego waznego tematu
i unika zaangazowania spolecznego, opisujac codziennoé¢ [...] poraza rewolucyjnym potencja-
tem” [L. Barys, Mafe pajgki, Krakéw 2024, s. 406—407]. By¢ moze jednak jej plany, podobnie
jak mlodzieficza, trudna mitos¢ Oli i Tobiasza, zostang brutalnie unicestwione przez wypadek
na autostradzie.

32 A. Stasiuk, Przewdz, Wolowiec 2021, s. 340-341.

33 Tamze, s. 341.
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Skutkami znéw modnej ,,ucieczki na wie§”, pragnienia posiadania ,wiej-
skiej chatupy”, potrzeby, ktéra z reguly nie wigze si¢ z checiag wtopienia
w spolecznosé, a co za tym idzie wtopienia w krajobraz, stajg sie poczucie
wydziedziczenia , miejscowych” i niepoddawana refleksji ekspansja kultu-
rowa przybyszéw. Narrator Przewozu podkresla, ze wiekszos¢ domow, ktére
pozostaly w stanie niezmienionym, te nie przejete przez wtascicieli pocho-
dzacych z zewnatrz ,,umiera bezpotomnie” — z siebie natomiast czyni ostat-
niego spadkobierce przesztosci, ktéry choc¢ nie zamieszkatby w ruinach domu
dziadka, a tym bardziej nie prébowalby go odbudowywag, to jednak czuje
emocjonalng wiez z miejscem przodkow, i to wiez domagajaca sie artykulaciji.
Zbiezng perspektywe odnalez¢é mozna u narratora drugiej powiesci Barysa
— pragnacego nade wszystko uciec z rodzinnej wioski, ale i pochwyci¢ w sto-
wach istote jej trwania: ,Jezyka i paznokci nie da sie do korica oczysci¢ ze
wsi. Bo czltowiek ucieknie ze Sromutki, ale Sromutka ze czlowieka nigdy.
No i dopadnie ci¢ nawet na autostradzie”?. Przecieta na p6t wies staje sie
tym samym cigzacym nad losami jej mieszkaiicow fatum i drogowskazem
wiodgcym ku $mierci.

W poszukiwaniu tozsamosci

Dowodem na coraz powszechniejsze przekonanie o niesp6jnosci wiej-
skich przestrzeni sg réwniez opowiesci na wskro$ fikcyjne, pozbawione na-
wet kontekstow autobiograficznych. Anna Ciarkowska w Dewocjach zawarla
opowies¢ o dorastaniu na wsi, ktére nie moglto zakoniczyé¢ sie przejSciem
w mozliwg do zaakceptowania dorostos¢, lecz stato sie droga ku szczeg6l-
nemu wyobcowaniu z rzeczywistosci. Narratorka nieustannie pokazuje roz-
warstwienie przestrzeni utrudniajgce zaréwno wydostanie sie z niej: ,Wie$
sktada sie z warstw. Gdyby ja tak o, nozem przekroi¢, bytaby jak ciasto z ja-
snymi pasmami dni przekfadanymi nocg”%, jak i zakotwiczenie si¢ w bycie:
,Sierpien to jest dziwny miesigc. Spod niego we wsi przeswituje gota zie-
mia. Spod ludzi przeswitujg kosci. W sierpniu mieszajg sie ze sobg Zzycie
i $mier¢, dzieri i noc, ciemne i jasne”%. Przeswitujgce ,spod ludzi” kosci, jak
i przeSwitujace spod ziemi kosci z debiutu Barysa to widomy znak kresu,
odchodzenia, zaniku dawnych miejsc rodzinnych, dajacych poczucie bezpie-
czenistwa przez swa stalo$¢ i niezmiennos¢.

34 Y. Barys, Kosci, ktdére nosisz w kieszeni, s. 28.
%5 A. Ciarkowska, Dewocje, Warszawa 2021, s. 15.
3 Tamze, s. 137.
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Kulturotworcza rola opowiesci o miejscu wlasnym — rzeczywistym i kre-
owanym, narzuconym przez trajektorie biografii lub $wiadomie wybiera-
nym - zasadza si¢ na ich epistemologicznym wymiarze oraz zawartych
w nich strategiach wypowiadania ontologicznych rozpoznan. Opowiesci ta-
kie — wprost lub posrednio — cigzace ku diagnozowaniu terazniejszosci,
odstaniajg pogtebiajace sie rozczarowanie dniem dzisiejszym. Poczucie to,
widoczne szczeg6lnie u pisarzy miodych i najmtodszych, dopiero wkracza-
jacych na rynek literacki, sktania tez twércéw do kreowania pesymistycznych
wizji przyszlosci. Zapisy emocjonalnej wiezi z lokalng ,, malg ojczyzng” oraz
scalany w perspektywie podmiotowego widzenia pejzaz dowodzi dzis stop-
niowej utraty zdolnosci do zakotwiczania si¢ w konkretnym miejscu, a co za
tym idzie, zakorzeniania si¢ w bycie.

Zaburzenie umiejetnosci zamieszkiwania w $wiecie jest by¢ moze jed-
nym z istotniejszych powodéw cigzenia jednostek i spolecznosci lokalnych
ku pragnieniu zamieszkania w sferze fantazmatycznych wspdlnot wyobra-
zonych. Podobny skutek przynosi odslanianie ,nieswojoéci”, kulturowej,
niespéjnoéci miejsc. Trudno jednak utrzymaé¢ w mocy fantazje, gdy rze-
czywisto$¢ wdziera si¢ w horyzont widzenia. Zwierzenie Julii Fiedorczuk
zamieszczone w zakoriczeniu powiesci Dom Oriona, opowiesci o warszaw-
skiej dziennikarce Elizie, ktéra w Puszczy Biatowieskiej chce odzyskaé spo-
kéj ducha (choc¢ jej ucieczka w $wiat jakoby nieskazonej natury nie moze sie
uda¢) dowodzi przemoznej sily niesprzyjajacych tworzeniu realiow:

Przyjechalam do Puszczy z gotowym planem powieéci; niestety dramatyczna
rzeczywisto$¢ wymusita gruntowng rewizje wyjéciowego pomystu. W pieknym,
surowym lesie wycieficzeni, przemarznieci, oszukani ludzie; po drugiej stro-
nie szosy przecinajacej wie$ zaczynala si¢ zona, czyli strefa obowigzywania
stanu wyjatkowego, do ktérej nikt poza mieszkaricami i stuzbami panistwowymi
nie mial wstepu®.

Pomyst na powies$¢ zostal zatem zweryfikowany przez rozcigte na p6t miej-
sce, tak jak projekty opowiesci o tozsamosci sq dzi§ weryfikowane przez
doswiadczenie coraz dotkliwiej niespdjnej przestrzeni. Poniewaz heteroge-
nicznosci przestrzeni nie da sie juz przestoni¢ jedng wspdélnotowa narracja,
nalezy dokona¢ rewizji rudymentéw tozsamosciowych tradycji oraz proce-
sow identyfikacji.

W drugiej powiesci Barysa nie tylko okolica czy matka bohatera zostaty
.przeciete na p6t” (podobnie jak brutalnie rozpotowiono szpadlem matego
kreta w jednej z poczatkowych scen utworu) — on sam nie potrafi si¢ scali¢,

37 1. Fiedorczuk, Dom Oriona, Krakéw 2023, s. 234.
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dookresli¢ swojej tozsamosci. Jego nieszczesliwe dziecinstwo nie stanowito
dobrego fundamentu dla dokonywanych pé6Zniej wyboréw. Czas dorastania
naznaczony poczuciem rozdwojenia, niemoznosci dokonania identyfikacyj-
nych decyzji zapowiada niekoniczace sie¢ problemy w przysztosci. Postaé sca-
lona jedynie dzieki narracji odstania swojg podatnos¢ na zniszczenie. Dzieki
tej kreacji dochodzi do podwazenia oficjalnych, gléwnonurtowych opowiesci
o tozsamosci, wspartych na arbitralnie faworyzowanych tradycjach, a w isto-
cie na narzucanych wspdélnocie wizjach polskiej przesztosci i terazniejszoéci.

W konstruowanych na nowo (z odmiennej perspektywy) opowieéciach
o wiejskich przestrzeniach dokonywato sie (i wcigz dokonuje) przewartoscio-
wanie strategii wytwarzania zbiorowej §wiadomosci. Utwory o charakterze
inicjacyjnym wyraznie umiejscowione w nieodleglym czasie i peryferyjnej
przestrzeni odegraly wazng role w przebiegu tych przeobrazen. W narracjach
o rekonstruowanych $wiatach dzieciistwa, stluzacych z reguly budowaniu
podmiotowej samowiedzy, dochodzi do uprawomocnienia indywidualnych
glosow i jednostkowych wizji wspdlnej przeszlosci — dzieje sie tak niezalez-
nie od przynaleznosci pokoleniowej twércéw oraz czasowego dystansu dzie-
lacego doswiadczenie od jego tekstowego zapisu. Tym samym wazne stajg
sie doSwiadczenia wczesniej spychane na obrzeza i zauwazone mogg zostac
glosy dotad pomijane, a przeciez liczne i zastugujace, by wspottworzy¢ sfere
zbiorowej pamieci. Ich wieloé¢ tworzy polifoniczny, a jednak swoiscie spéjny
zespol Swiadectw .

Rodzaca si¢ w nowych warunkach samowiedza i przeobrazajaca si¢ nie-
ustannie tozsamos$¢ zasiedlajacych wiejskie przestrzenie mieszkaficow spra-
wia, ze pamie¢ o przeszltosci i jej stereotypowe obrazy musza podlega¢ kolej-
nym rewizjom i renarracjom. Wzrastajagca waga relacji czlowiek-przestrzen
w kulturowych wizjach proceséw identyfikacyjnych sprawia, Ze miejsca
narodzin, dziecifistwa i dorastania pozostaja szczegélnie waznym i pel-
nym znaczen, niezbywalnym skladnikiem autorskich wizji $wiata. Powie-
sywaé sie w nurt przemian wspdlnotowej tozsamosci i je wspoéttworzyé.
Kazda z opowiesci zyskuje wymiar synekdochiczny: ukazanie czesci zjawiska
wspolczesnego zanikania tradycji stuzy diagnozowaniu catosci epoki schytku
i rozpadu.

Obrazy miejsc wlasnych — takze tych porzuconych — traktowane jako
medium afektywnego zakotwiczenia w realiach egzystencji odstaniajg z re-
guly poczucie utraty, braku, niespelnienia czy niemoznosci. W powiesciach

38 Zob. A. Czyzak, Inicjacje w prozie wiejskich przestrzeni, s. 97-98.
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Lukasza Barysa terazniejszos¢, ta najbardziej wspodlczesna, staje sie Swiatem
szczegOlnie nieprzyjaznym dla dziecka i mtodego cztowieka zblizajacego sie
ku dorostosci. Podobnie byto w utworach nieco wczesniejszych, pokazujacych
czas dziecifistwa na tle lat osiemdziesigtych XX wieku, takich jak na przy-
ktad Skorurn Macieja Plazy czy Guguty Wioletty Grzegorzewskiej. W pierwszej
z nich cieniem na dorastaniu, pelnym zbyt ciezkiej dla dziecka pracy przy
jesiennych zbiorach jabtek, ktadzie sie trudna relacja z ojcem (a w konse-
kwencji pragnienie usuniecia go sposréd zywych)®. W Gugutach spod po-
zornie sielskich obrazéw dojrzewania we wsi Hektary wylaniaja sie sygnaty
nieustannego zagrozenia dla bezbronnego dziecka, ktére krzywda spotkaé
moze nawet w domu zaprzyjaznionej sgsiadki*. PowieSci potwierdzajg prze-
konanie, iz poczatek zyciowej drogi, punkt, z ktérego sie¢ wyrusza, odgrywa
niezwykle wazng role w ksztattowaniu zdolnosci zakorzeniania si¢ w $wie-
cie. Szczeg6lnie trudne i nieudane inicjacje koricza sie nie tylko utrata jakiej-
kolwiek wiezi z miejscem narodzin, ale i zaburzeniem zdolnoéci zakotwicza-
nia si¢ w bycie.

Coraz bardziej pesymistyczne wizje dziecifistwa polaczone z nasilaja-
cym sie krytycyzmem w ogladzie porzadkéw Swiata okazujg sie swoistg
odpowiedzig na wyrazne zbiorowe zapotrzebowanie, by pochwyci¢ poczu-
cie rozpadu, zaniku czy nawet kresu znanych regutl egzystencji, wyraznie
odczuwane w dzisiejszych realiach — a tym samym daza do pochwycenia
uniwersalnych prawidel egzystencji. W powiesciach Lukasza Barysa dostrzec
mozna aktualny punkt dojscia narracji inicjacyjnych — jaki bedzie dalszy etap
rozwoju tego nurtu, pokaze czas.
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The Landscapes of Childhood:
On Two Novels by Lukasz Barys

Abstract

The main objective of this article is to reflect on issues related to the
creation of literary images of childhood and visions of initiation in the con-
temporary version of the genre known as rural prose. The literary strategies
indicated are an important part of contemporary literature, as they allow
the world to be shown through both individual and collective experiences.
Furthermore, in two novels by Lukasz Barys (Kosci, ktdre nosisz w kieszeni
[The Bones You Carry in Your Pocket] and Jesli przecigto cig na pét [If You
Were Cut in Half]), as in many other texts published in the 21st century,
a crucial element is the diagnosis of social and cultural changes as a re-
sult of political transformations. The article also addresses the complex
relationships between prose depicting the experiences of existential mar-
ginality, records of individual emotions, and new visions of communal hi-
story. Interpretation leads to discovering the connections between literary
records of individual experiences and changes in collective consciousness.

Keywords: landscape, initiation, childhood, identity, contemporary prose



