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W krajobrazie rodzimej humanistyki XXI wieku wyraźnie obecny
jest nurt, który można określić jako sylwiczno-dendrologiczny, kształto-
wany przez zróżnicowane narracje o lesie i drzewach. Współtworzą go
zarówno publikacje naukowe 1, dla których badawcze konstelacje wyzna-
czają między innymi pojęcia antropocenu, ekokrytyki, ekopoetyki czy post-
antropocentryzmu, jak i sytuujące się w polu literackim narracje fikcjo-
nalne i niefikcjonalne oraz projekty poetyckie osnute wokół przestrzeni lasu,
nacechowanej głęboką relacyjnością i współzależnością rozmaitych istnień,
a także obdarzonej szczególną formą sprawczości.

Magdalena Roszczynialska, proponując pojęcie literackich dendrografii,
uznała je za zapisy, których tematem lub wzorcem strukturalnym są drzewa
i lasy 2. Patronuje im w oczywisty sposób twórczość Henry’ego Davida Tho-
reau i Richard Powers jako autor The Overstory (przetłumaczonej na język
polski jako Listowieść), której struktura odzwierciedla budowę drzewa, a jej
głównym tematem są różnorodne, nacechowane emocjonalnie związki lu-

1 Zob. np. monograficzny numer „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2020,
nr 8, poświęcony dendrografiom i dendrologiom literackim. Warto też wspomnieć o znacznie
wcześniejszej monografii Las w kulturze polskiej, red. W. Łysiak, Poznań 2000.

2 M. Roszczynialska, Drzewa i lasy – alternatywne przyrody w polskich księgarniach (w drugiej
dekadzie XXI wieku), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2020, nr 8, s. 3. Zob.
także tejże, Dendrofila. Literatura wrażliwa na drzewa (o twórczości Michała Książka), „Białostockie
Studia Literaturoznawcze” 2020, nr 16, s. 7–33.
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dzi z przyrodą. Następuje tutaj zatem znaczące przesunięcie ku relacyjności
i symbiotyczności ludzi i drzew 3.

Badaczka upatruje przyczyn ekspansji publikacji o tematyce drzewnej
i leśnej w narastających symptomach kryzysu klimatycznego, lecz także w to-
czącym się w 2017 roku sporze wokół Puszczy Białowieskiej będącej miej-
scem ścierania się rozmaitych interesów, aktantów zarówno ludzkich, jak
i nie-ludzkich, w imieniu których rozmaite grupy zabierają głos 4. Przykładem
takiego ujęcia jest wieloautorska i transdyscyplinarna monografia O jeden las
za daleko. Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce, w któ-
rej ostatnia z wymienionych w tytule kategorii, naznaczona fundacyjnym
dla niej afektem gniewu 5, łączy w sobie obywatelski i ekologiczny sprzeciw.

W obręb dendrografii Magdalena Roszczynialska włącza również meta-
fory wskazujące na rozmaite, także materialne związki drzew, lasów i ksią-
żek. Jako przykład wymienia silva rerum, figurę odnoszącą się do organizacji
tekstu, w której można upatrywać metafory poznawczej wskazującej na nie-
ustający wzrost żywego archiwum, gdzie przyrastanie rodowej historii jest
analogiczne wobec rocznego przyrastania drzewnych słojów 6. Oprócz „lasu
rzeczy” do tego rodzaju metafor należy też drzewo genealogiczne, odzwier-
ciedlające narracyjną strukturę opowieści rodzinnych i wskazujące na filia-
cje drzewa i pamięci 7. We wskazanym przez badaczkę polu semantycznym

3 R. Powers, Listowieść, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2021. Jak pisze w swojej recen-
zji powieści Aleksandra Budrewicz: „Wspólną cechą głównych bohaterów jest ich wyjątkowy,
osobisty i emocjonalny związek z drzewami. Dzięki temu empatycznemu związkowi biogra-
fie poszczególnych bohaterów intensywnieją, poszerzają się i stopniowo angażują wyobraźnię
oraz emocje czytelnika. Drzewa ratują ludzi – fizycznie i metaforycznie, choć mogą też odsło-
nić swoje złe cechy, na przykład przyczynić się do chorób i niepełnosprawności (jak w historii
Neelaya). Można więc powiedzieć, że powieść eksponuje moc i potęgę drzew, ich trwałość
mimo klęsk na świecie, mimo zła, wojen i chorób. Drzewa chronią i są ważnym elemen-
tem życia ludzkiego; drzewa trwają niewzruszenie, dając głównym bohaterom siłę i odwagę”
[A. Budrewicz, O ludziach i drzewach. „The Overstory” Richarda Powersa, „Annales Universita-
tis Paedagogicae Cracoviensis” 2020, nr 8, s. 315–316]. Należy także przywołać książkę Petera
Wohllebena Sekretne życie drzew, w której autor pisze o drzewach jako istotach prospołecznych,
udzielających wsparcia słabszym osobnikom, przez dostarczanie im substancji odżywczych,
komunikujących się ze sobą i dysponujących emocjami, a nawet specyficzną formą pamięci.
Zob. P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, przeł. E. Kochanowska, Kraków 2021.

4 M. Roszczynialska, Drzewa i lasy – alternatywne przyrody w polskich księgarniach (w drugiej
dekadzie XXI wieku), s. 12.

5 O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce, red. P. Cza-
pliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Warszawa 2019, s. 20.

6 M. Roszczynialska, Drzewa i lasy – alternatywne przyrody w polskich księgarniach (w drugiej
dekadzie XXI wieku), s. 7.

7 Tamże, s. 8. Zob. M. Ładoń, Drzewo kobiet. Matrylinearność w powieści „Nieczułość” Martyny
Bundy, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2020, nr 8, s. 201–214.
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mieści się również rozpowszechniona metafora korzeni-kłączy, zastępowana
przez figurę grzybni, wprowadzoną do refleksji humanistycznej między in-
nymi za sprawą Anny L. Tsing, proponującej kategorię wyobraźni myko-
logicznej 8, odsyłającej do złożoności i fragmentaryczności współczesnego
świata, międzygatunkowych sojuszy i form przetrwalnikowych. Anna La-
renta zwróciła uwagę na prekursorski charakter twórczości Olgi Tokarczuk,
wyprzedzającej teoretyczne dywagacje za sprawą literackiego przyswojenia
grzybni jako metafory epistemologicznej 9. W ostatnich kilku latach nośność
metaforyczna grzybni wyzyskiwana jest między innymi w twórczości Joanny
Bator i Aleksandry Zielińskiej, dla której ustanawia ona zasadę konstrukcyjną
jej ostatniej powieści 10.

Na gruncie polskiej humanistyki rozbudowaną refleksję dotyczącą lasu
rozwija także monografia Agaty Agnieszki Konczal 11. W zaproponowanej
przez nią perspektywie las jest miejscem ścierania się odmiennych definicji
i wizji tego obszaru wytwarzanych przez rozmaitych aktorów społecznych,
miejscem negocjowania opozycji natura–kultura. Sylwiczność lasu polega za-
tem na nakładaniu się na siebie wielu aspektów – środowiskowych, spo-
łeczno-kulturowych, historycznych i ekonomicznych 12. Badaczka dokonuje
analizy lasu między innymi jako formy historii i pamięci, zasobu, wiedzy
eksperckiej czy wreszcie relacji wielogatunkowej. Tak szeroko nakreślony
projekt wskazuje na potrzebę redefinicji lasu i ujęcia go jako złożonego kon-
struktu. Jednocześnie możliwe dyskursywizacje przestrzeni leśnej mogą sta-
nowić soczewkę, w której odbija się ulokowanie lasu w dyskursie naukowym,
publicznym i literackim.

Niniejszy szkic jest próbą uzupełnienia refleksji nad miejscem lasu w li-
teraturze polskiej ostatnich lat. Interesować mnie w nim będzie zwłaszcza
perspektywa literatury fikcjonalnej, zanim jednak do niej przejdę, zamierzam
zasygnalizować obecność przestrzeni leśnej w literaturze faktu, aby nakreślić
wspólne dla nich obszary problemowe, oscylujące wokół kwestii pamięci,
biografii, zaangażowania i konfliktu.

8 Zob. A. L. Tsing, Grzyb u kresu świata. O możliwościach życia na ruinie kapitalizmu, przeł.
M. Rogowska-Stangret, J. Ross, J. Grygieńć, Toruń 2024.

9 Zob. A. Larenta, Grzybnia jako metafora w twórczości Olgi Tokarczuk, „Białostockie Studia
Literaturoznawcze” 2018, nr 13, s. 201–218.

10 Zob. np. J. Bator, Sromotniki, w: tejże, Ucieczka niedźwiedzicy, Kraków 2022; A. Zielińska,
Grzybnia. Powieść, Warszawa 2023.

11 A. A. Konczal, Antropologia lasu. Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków przyrody w Pol-
sce, Warszawa 2017.

12 Tamże, s. 21.
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Przykład ujmowania lasu jako substytutu historii stanowi książka Rafała
Hetmana Las zbliża się powoli. Kto po wojnie mordował w Dębrzynie, w której
autor, wykorzystując formę reportażu historycznego, skupia się na jednym
z przejawów powojennej „wielkiej trwogi” 13, jakim były dokonywane w nie-
wielkim lesie koło Przeworska brutalne napaści na robotników powracają-
cych z III Rzeszy. Rekonstruując wydarzenia, których sceną stał się dębrzyń-
ski las, Hetman wykorzystuje kategorie pamięci indywidualnej i zbiorowej,
zapomnienia i międzypokoleniowej traumy, odwołując się do afektu wstydu
i winy. Jego opowieść upodabnia się do systemu splątanych korzeni, a jed-
nocześnie wiąże się z przemieszczeniem centralnej kategorii świadka w re-
jony tego, co pozaludzkie. Istotne jest tu również wyraźne wyeksponowa-
nie ulokowania reporterskiego „ja”, będącego częścią tworzonej przez siebie
opowieści:

Na początku nie planowałem pisać o sobie i o okolicznościach powstawania
tej książki. Jednak w historii lasu Dębrzyna kulisy mają znaczenie. To, co ktoś
opowiada, jest równie ważne jak sposób, w jaki to robi. To, co wypowiedziane,
okazuje się również istotne jak to, co niewyrażone. Ponadto wiem, że ci z po-
zoru bezstronni, neutralni obserwatorzy, dziennikarze i dziennikarki, reżyserka
i naukowczyni, których moglibyśmy nazwać przybyszami z zewnątrz, wywarli
ogromny wpływ na opowieść o lesie, na jej kształt, na pamięć o wydarzeniach,
które także ja miałem opisać, na lokalną społeczność. Zdaję sobie sprawę, że je-
stem częścią sztafety zapoczątkowanej dekady wcześniej, jestem częścią prze-
mian pamięci, które trwają od lat i stymulują wspomnienia. Spotkanie z reporte-
rem, który każe sobie przypominać, zostawia ślad. Książka powstała z rozmów
będzie kolejnym elementem, wokół którego zorganizuje się zbiorowa pamięć.
Wchodzę więc do lasu jak do jeziora – mój ruch wywołuje fale na tafli, z dna
po każdym moim kroku wzbija się gruba warstwa osadu 14.

Inną formę postrzegania lasu jako medium kształtującego indywidualne
biografie prezentuje w swoich niefikcjonalnych narracjach Anna Kamińska.
Jej Simona. Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak realizuje model bio-
graficznego reportażu o potomkini rodu Kossaków, dla której wybór życia
w Puszczy Białowieskiej stał się formą emancypacji, wywrotowym gestem
zerwania z tradycją i spuścizną rodzinną oraz przestrzenią Krakowa na rzecz
ulokowania się na pozycji outsiderki i budowania własnej ekotożsamości.
To swoiste rozdarcie między miastem i lasem, centrum a peryferiami określa
jej biografię i zarazem wpływa na sposób, w jaki autorka tworzy opowieść
o życiu swojej bohaterki:

13 Nawiązuję tu do tytułu książki Marcina Zaremby Wielka trwoga: Polska 1944–1947. Ludowa
reakcja na kryzys, Kraków 2012.

14 R. Hetman, Las zbliża się powoli. Kto po wojnie mordował w Dębrzynie, Wołowiec 2022, s. 14–15.
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Kiedy dorośnie, ucieknie z domu rodzinnego i zamieszka w drewnianej le-
śniczówce bez wody i prądu w środku Puszczy Białowieskiej, i jeszcze bardziej
rozwinie empatię do zwierząt. [...] Z nikim z rodziny czy znajomych nie stwo-
rzy tak silnej relacji jak ze stadem hodowanych przez siebie saren. [...] Świa-
domość upadku rodziny i ucieczka z rodzinnego gniazda nie przekreśli jednak
jej związku z korzeniami i artystyczną tradycją Kossaków, której pamięć będzie
pielęgnowała. I będzie to tylko jedna z jej cech w całe j puszczy kontrastów
w jej osobowości i lesie sprzeczności [podkr. moje – J. Sz.], jakie w sobie
rozwinie i jakie zauważą w niej inni. [...] Simona będzie jedną nogą w prze-
szłości, a drugą wyprzedzi swoją epokę. Pół życia spędzi w nieście, pół w le-
śnej głuszy. Z jednej strony doceni swoje wychowanie, z drugiej zbuntuje się
przeciw temu, co ją ukształtowało. I może dlatego będzie na wielu sprawiała
wrażenie, jakby nie tylko prowadziła podwójne życie, lecz także sama była roz-
darta na pół 15.

Dopełnienie Simony i zarazem drugą część białowieskiego dyptyku sta-
nowi Białowieża szeptem. Historie z Puszczy Białowieskiej 16. Kamińska prze-
kształca tu model opowieści biograficznej, w jej centrum lokując unikatowy
las. Wykorzystując metodę historii mówionej wsłuchuje się w głosy osób
osiadłych w Białowieży od pokoleń lub przybyszów określanych jako „na-
wołocz”, podejmując refleksję o tym, w jaki sposób puszcza modeluje ich,
a także jej własną biografię. Tu również, podobnie jak w reportażu Hetmana,
znaczącą rolę odgrywają mechanizmy pamięciowe, splątane relacje między
Wielką Historią a mikroświatem Białowieży. Przedstawiając historie ludzi
związanych z puszczą, Kamińska tworzy specyficzną przestrzenną biografię,
w której ukazany zostaje białowieski tygiel kulturowy, zderzają się perspek-
tywy chroniących las i czerpiących z niego zyski, wreszcie zaś dochodzi
do głosu to, co przemilczane i wstydliwie ukryte, ujawniające często swoje
związki z przemocą wobec kobiet.

Pora zatem przyjrzeć się temu, jak kształtują się relacje między lasem
a polską prozą ostatnich lat: w jakich kontekstach pojawia się w niej leśny
krajobraz, wykraczający poza funkcje tła i scenerii, objawiający za to swoją
performatywność? Jak zauważa nie bez humoru i ironii Adam Woźniak, my-
ślenie o historii literatury jako o reprezentacji miejsc, w których bohaterowie
prowadzą dysputy światopoglądowe lub doświadczają tożsamościowej meta-
morfozy prowadzi do wniosku, że w polskiej literaturze rolę uprzywilejowa-
nego miejsca stanowi obecnie las. Dostrzegając wydawniczy popyt na eko-
historie, badacz stawia tezę, że „wszystko, co ważne, dzieje się u nas wśród
drzew i mchów. Puszcza jest przestrzenią dociekań metafizycznych, sporów,

15 A. Kamińska, Simona. Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak, Kraków 2015, s. 41–42.
16 A. Kamińska, Białowieża szeptem. Historie z Puszczy Białowieskiej, Kraków 2017.
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ekstaz, polem symbolicznego podziału na «my» i «wy». Kwestia leśna staje
się zaś tym, czym dla średniowiecznych był spór o uniwersalia” 17. Lektura
literackich dendrografii prowadzi do wniosku, że w polskiej literaturze zary-
sowują się dwa komplementarne i często splecione ze sobą nurty reprezenta-
cji przestrzeni leśnych – w pierwszym z nich las stanowi przede wszystkim
przestrzeń fantazmatyczną i liminalną, w której dokonują się wtajemniczenia
bohaterek i bohaterów, w drugim zaś las jest miejscem, skupiającym w so-
bie niczym w soczewce najbardziej aktualne i palące problemy, związane
z kryzysem klimatycznym czy migracyjnym. Literackie opowieści o lesie ge-
nerują przy tym często określony typ przestrzeni, ale i postaci – obdarzonych
hiperwrażliwością, outsiderów poszukujących własnej tożsamości.

Szczególnie blisko pierwszej z wyróżnionych strategii sytuuje się nie-
wielki utwór Jagi Słowińskiej Czarnolas, określany mianem onirycznej, mrocz-
nej baśni dla dorosłych, której głównym wątkiem jest dziecięca żałoba
i utrata. Już poprzez swój tytuł liryczna opowieść Słowińskiej odsyła do roz-
ległego, intertekstualnego zaplecza. Tytułowy czarnolas jest miejscem o nie-
jasnym statusie ontologicznym, wyznaczającym granice niewielkiej wsi na
polskiej prowincji. Nieznana z nazwy miejscowość bliska jest również prze-
strzeni mitycznej, istniejącej poza czasem, której spokój i sygnalizowaną już
w inicjalnych akapitach powolność zakłóca śmierć, przychodząca od tytuło-
wego lasu i odbierająca kilkuletniemu bohaterowi określanemu jako Książę,
rodziców i wuja, a także zwierzęcego towarzysza dzieciństwa:

Książę doświadczył pierwszej śmierci, kiedy jeszcze nie było go na świecie.
Wtedy gdy Mikołaj poszedł w las, a las się za nim domknął. I po sześciu latach,
niepełnych nawet – wydarzyła mu się ta śmierć druga, jak głupi żart, który sam
z siebie się śmieje, klepiąc po kolanie. Padło na Zojkę 18.

Narracja Słowińskiej ma wyraźnie charakter inicjacyjny, przywodząc na
myśl campbellowski schemat wyprawy bohatera, gdyż Książę po stracie
ostatniego z dorosłych opiekunów decyduje się wkroczyć do czarnolasu
i zmierzyć ze śmiercią. Las wywołuje tu oczywiste skojarzenia z dantejskimi
zaświatami, funkcjonuje także jako figura nieświadomości podmiotu zdru-
zgotanego kolejną utratą. Asocjacje takie ulegają wzmocnieniu za sprawą
towarzyszących Księciu przewodników – zmarłego wuja oraz „stworzonego
z tęsknoty” 19, przypominającego lisa zwierzęcia Fago. W przestrzeni Czarno-
lasu przenikają się różne rzeczywistości i porządki czasowe, koegzystuje

17 A. Woźniak, Skowyt, https://www.dwutygodnik.com/artykul/11247-skowyt.html [dostęp
30.03.2025].

18 J. Słowińska, Czarnolas, Kraków 2021, s. 29.
19 Tamże, s. 33.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/11247-skowyt.html
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ze sobą to, co żywe i martwe/nieożywione, zaś granica między nimi ulega
nieustannemu zacieraniu, co sugeruje powracająca w różnych wariantach
fraza: „Znowu las, czarny las. Tu się miesza prawda, tu się gubi czas” 20,
„Czarnolas. Czarny las. Nie pospieszaj, przyjdzie czas” 21. W opowieści Sło-
wińskiej animizacji ulega zarówno przemawiający do bohatera las, jak i ulo-
kowana w samym jego centrum śmierć, której głos powoduje obumiera-
nie liści i otwieranie się kwiatów, nieustanne przekształcenia w przyrodzie.
To właśnie las objawia Księciu korowód śmierci, który nie jest tutaj wyłącz-
nie kulturowym toposem, lecz wyobraża obieg materii, eko-nekrotyczny cykl
narodzin, wzrostu i obumierania. Można zatem dostrzec jego związki z ideą
Nekrosu, którą – w perspektywie ekologiczno-nekrologicznej – Ewa Domań-
ska opisuje jako macierz, humiczne podstawy ludzkiego świata i różne formy
istnienia martwego ciała powstałe w procesach metamorfozy nekrotycznej,
takich jak humifikacja i dendryfikacja 22.

Do pewnego stopnia zbliżone, przeniknięte oniryzmem spojrzenie na las
prezentuje powieść Agnieszki Kuchmister W korzeniach wierzb, należąca
do nurtu literatury regionalnej i neo-post-osiedleńczej 23. Jej narracja czerpie
obficie z repertuaru strategii gotycyzowania Dolnego Śląska, wnikliwie opi-
sanych przez Elżbietę Rybicką. Jak zauważyła badaczka, dolnośląską litera-
turę zasiedlają nie tylko duchy, lecz także postaci nienormatywne pod wzglę-
dem psychologicznym czy społecznym, oscylujące między żywym i umarłym
oraz ludzkim i zwierzęcym 24. W korzeniach wierzb jednoznacznie potwierdza
te rozpoznania, przy czym dodać należy, że obszarem działania owych limi-
nalnych postaci są właśnie lasy, otaczające Złą Wieś noszącą niegdyś miano
Schlechtesdorf. Jej mroczny krajobraz ogranicza i zamyka Bukowy i Morowy
Las, będący miejscem pochówku ofiar epidemii, ale i podwójnej zbrodni:
popełnionej na ludności żydowskiej w czasie II wojny światowej oraz po-
wojennej, związanej z tajemniczymi morderstwami młodych kobiet. Dla nar-
ratorki powieści, obdarzonej ponadprzeciętną wrażliwością nastoletniej Lali,

20 Tamże, s. 50.
21 Tamże, s. 60.
22 Zob. E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 11.

Figurę Nekrosu w Czarnolesie stanowi w moim przekonaniu trumna Józefa, z której wyrastają
zioła i kwiaty. W tym miejscu warto także przywołać książkę Magdaleny Tulli Ten i tamten las
o nie do końca jednoznacznym adresie czytelniczym, skłaniającą do refleksji nad dzieciństwem
i trudnymi doświadczeniami z przeszłości. Zob. I. Gralewicz-Wolny, Im dalej w las..., „Paidia
i Literatura” 2019, nr 1, s. 161–164.

23 Zob. np. K. Siewior, Tożsamość odzyskana? (Re)transkrypcje doświadczenia migracyjnego w po-
wieści neo-post-osiedleńczej, „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 266–289.

24 E. Rybicka, Do czego literaturze regionalnej potrzebne jest imaginarium grozy? O gotycyzowaniu
Dolnego Śląska, „Wielogłos” 2023, nr 1, s. 62.
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córki przesiedleńców, las jest przestrzenią niesamowitości, ujawniającą splot
teraźniejszości i przeszłości, snu i jawy, tego co mroczne, zakazane i zara-
zem fascynujące, rozbudzające wyobraźnię. Lala zaprzyjaźnia się z Szejmą
– widmem żydowskiej dziewczynki, zamieszkującym dziuplę drzewa. Tym
samym las w powieści Kuchmister przekształca się w nie-miejsce pamięci 25

masowego mordu, zaś jego bujna roślinność symbolicznie wypełnia brak
upamiętnienia żydowskich ofiar:

Podobno którejś nocy przyjechali granatowi policjanci i niemieccy żandarmi.
Podobno przywiązali ich do koni i powieźli przez wieś, aż do lasku. Podobno tak
było, nie ma komu opowiedzieć czy było tak naprawdę. Mówi się tylko, że do tej
pory na ich płytkich grobach rośnie gęsty bluszcz, a nocami sowy zanoszą się
płaczem i wykrzykują kadisz tak głośno, żeby słyszano je aż we wsi. Cały las
wtedy płacze, a drzewa skrzypią ze zgryzoty. Wstydzi się za ludzi, ale tego
nie wiadomo na pewno, bo w Złej Wsi nie ma już nikogo, kto by rozumiał
mowę drzew. [...] Kiedyś chciałam odnaleźć ten las i to miejsce, ale las jest
mądry, potrafi tak człowiekowi namieszać w głowie, że ten nie wie, gdzie jest,
a czasem nawet nie wie, kim jest 26.

Refrenicznie powracająca partykuła „podobno”, jak również sformuło-
wanie „mówi się, że” przybliża powieściowy las do sfery mitu. O jego począt-
kach traktuje książka, którą narratorka otrzymała od tajemniczego wędrowca
o znaczącym imieniu Lesław, postaci o niejasnym statucie ontologicznym,
cyklicznie nawiedzającym okolice dawnego Schlechtesdorfu. To dzięki niej
Lala dowiaduje się, że ciągnące się pod lasem labirynty jaskiń umożliwiają
wędrówkę między światami. Las obdarzony tu zostaje szczególną formą
sprawczości, odczuwa emocje i niechętnie pozwala ludziom na osiedlenie
się w swoim sąsiedztwie:

Powiadają, że dawno temu, kiedy Bukowy Las nie był jeszcze Bukowym La-
sem, a zaledwie młodym gaikiem, ludzie przyszli w te strony i wygonili w głąb
lasu dzikie zwierzęta. Ludzie nieśli ze sobą ogień i śmierć, dlatego zwierzyna
chroniła się w ziemnych norach i korzeniach drzew. [...] Pomyśleli, że są u siebie.
Ale las nie należy do nikogo. Las nie boi się ludzi, ale boi się tego, do czego
są zdolni. Boi się ich sideł i pochodni, ich łuków mierzących w młode jelonki,
ich wnyków, w które łapią się szarawe zające. Dlatego las pozwolił człowie-
kowi przemierzać jego gałęziste komnaty pełne cieni. Karmił ludzi i dawał im
schronienie, ale nigdy nie stał się ich prawdziwym domem. Las był domem dla
rzeczy, których ludzkie oko nie powinno nigdy oglądać 27.

25 Zob. R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1–2, s. 323–344.

26 A. Kuchmister, W korzeniach wierzb, Wrocław 2013, s. 37–38.
27 Tamże, s. 107–108.
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Sprawczość lasu sprowadza niepokój na mieszkańców Złej Wsi oraz
wzmaga poczucie bycia „nie u siebie”. Intensyfikuje także obłęd matki Lali,
która swoją chorobę przypisuje temu, co przychodzi do niej od strony lasu,
kontrastującego z jej rodzinnym krajobrazem „trawiastych rozłogów, gdzie
horyzont był nieskończony” 28. Bukowy Las ustanawia szczególną relację
z miejscowymi dziewczętami. Jako miejsce zbrodni popełnianych na młodych
kobietach jest groźny, ale też okazuje się ochraniający, co unaocznia historia
lisiego kochanka jednej z mieszkanek wsi, przekraczającego granicę między
ludzkim i zwierzęcym i chroniącego tym samym swoją wybrankę przed prze-
mocą ze strony ojca. Bukowy Las jest obszarem eko/geno/ginocydu oraz
świadkiem Zagłady, miejscem gdzie – by odwołać się do ustaleń Aleksandry
Ubertowskiej – splata się historia i geohistoria 29. Podobny status charakte-
ryzuje również Morowy Las, miejsce spoczynku zmarłych na zarazę jeszcze
przed Wielką Wojną. Las jest tu miejscem pochówku ofiar wojny i Zagłady,
swoistym palimpsestem, który w powieści odczytuje stary Kuchmajster: „Mó-
wił, że te lasy lubią śmierć, rozkwitają od tych wszystkich zwłok, których
soki płyną w górę, w trawy, w puszysty mech, w gałęzie drzew. Może dla-
tego nie wszyscy lubią tu zbierać grzyby?” 30 Powieść W korzeniach wierzb
lokuje zatem las na dwóch przenikających się płaszczyznach narracyjnych:
jako nie-ludzkiego świadka katastrofy i mityczno-liminalną przestrzeń na-
wiedzaną przez duchy i odmieńców, pobudzającą wyobraźnię dendrogra-
ficzną narratorki.

W drugi ze wskazanych przeze mnie nurtów ujmowania lasu jako prze-
strzeni afektywnej, wokół której zawiązuje się konflikt różnych grup i in-
teresów, a przy tym dochodzi do kumulacji aktualnych problemów eko-
logicznych, społeczno-kulturowych i ekonomicznych, wpisuje się wydana
w ubiegłym roku powieść Anny Mazurek Zwierzęta łowne. Jej tytuł ustanawia
kluczową dla narracji metaforę, wyeksponowaną już na wstępie: „Do zwie-
rząt łownych objętych całoroczną ochroną należą tylko łosie. Całą reszta musi
sobie jakoś radzić” 31.

Kategoria tytułowych zwierząt łownych odnosi się tu do wszystkich, któ-
rzy nie wpisują się w scenariusz „prawdziwej męskości”, sytuując się po stro-
nie tego co kobiece, nienormatywne i ekscentryczne. W powieści Mazurek las
jest dosłownie i metaforycznie skażony przez toksyczną męskość przedsta-
wicieli lokalnej władzy z właścicielem ubojni drobiu i zapalonym myśliwym

28 Tamże, s. 12.
29 A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką i geotraumą, Warszawa 2020, s. 8.
30 A. Kuchmister, W korzeniach wierzb, s. 169.
31 A. Mazurek, Zwierzęta łowne, Warszawa 2024, s. 5.
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na czele. W opozycji do nich sytuują się jego zbuntowany syn Jerzy wraz
ze swą ekscentryczną ciotką i jej przyjaciółką Szeptuchą, lokalna aktywistka
oraz Katia, zbuntowana outsiderka, usiłująca rozwikłać zagadkę śmierci swo-
jego kilkuletniego syna podczas polowania. Mazurek porusza w powieści
zagadnienie synowsko-ojcowskiego konfliktu i dziedziczenia kulturowych
wzorców męskości, formy przetrwania 32 oraz radzenia sobie z traumą – in-
dywidualną i transgeneracyjną, jak również kwestię oporu wobec przemocy
psychofizycznej, ekonomicznej i symbolicznej. Wypada raz jeszcze powtó-
rzyć, że miejscem napięcia i konfliktu przebiegającego w poprzek intersek-
cjonalnych podziałów jest las, postrzegany w kategoriach ekotroski lub eks-
ploatowanego zasobu. Nad tą opozycją nadbudowują się kolejne, związane
z szowinizmem gatunkowym i upłynnieniem granic między tym co ludzkie,
roślinne i zwierzęce, męskością hegemoniczną i poszukiwaniem alternatyw-
nej wobec niej tożsamości, kwestionującej patriarchalny i antropocentryczny
porządek, regulujący prawa rządzące wiejską społecznością.

Nie sposób jednak nie dostrzec, że katalog postaci pojawiających się na
kartach Zwierząt łownych wyraźnie nawiązuje do bohaterów powieści Olgi
Tokarczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych 33. Także tutaj osią narra-
cji jest opozycja między męskimi przedstawicielami lokalnej władzy a pod-
miotami „słabymi”, obdarzonymi jednak wywrotowym potencjałem. Dowo-
dzi to aktualności problemów będących kanwą wydanego ponad dekadę
temu ekothrillera, lecz również przewidywalności określonych typów po-
staci działających w przestrzeni lasu. To z kolei sprawia, że – jak zauważył
już Adam Woźniak – powieść Mazurek upodabnia się do retellingu Prowadź
swój pług przez kości umarłych, opowiedzianego z perspektywy młodego po-
kolenia. Tu również zarysowuje się wyraźna analogia między opresją ko-
biet i zwierząt. Wyrazistym tego przykładem jest chociażby „polowanie”
na nielegalne emigrantki i pracownice ubojni drobiu, zaaranżowane przez jej
właściciela. Opowiadającym się po stronie lasu bohaterom Zwierząt łownych
– aktywistom i outsiderom przyświeca ekofeministyczna etyka troski wyra-
żająca się w przekonaniu, że brak zaangażowania w relacje z tym, co nie-

32 W tym miejscu warto przywołać ustalenia Agnieszki Daukszy z jej szkicu Formy prze-
trwania, odnoszące się do stanów bezsilności, zależności, wycofania, aktywności i zaangażowa-
nia oraz napięcia i przepływu między nimi. Dla badaczki forma przetrwania – w odróżnieniu
od formy przeżycia – charakteryzuje się zachowaniem świadomości siebie, a nie jedynie funk-
cji życiowych. Wydaje się, że taka właśnie strategia charakteryzuje dotkniętych traumą Jurka
i Katię, przełamujących własną pasywność i aktywujących w sobie zdolność do oporu wobec
sprawców przemocy. Zob. A. Dauksza, Formy przetrwania, „Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 7–22.

33 Zwraca na to uwagę w swojej recenzji powieści Adam Woźniak. Zob. A. Woźniak, Skowyt,
https://www.dwutygodnik.com/artykul/11247-skowyt.html [dostęp 30.03.2025].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/11247-skowyt.html
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ludzkie prowadzi do dewastacji środowiska naturalnego i eskalacji cierpienia
zwierząt 34.

W rozpoczynającym powieść prologu Szeptucha, postać pokrewna Jani-
nie Duszejko, zwraca uwagę na somatyczność lasu, który „ma miejsca, które
bolą. Rany. [...] Jedna jest bardzo stara, zabliźniła się już, ale czasem swędzi.
Druga, zaszyta cienką warstwą skóry, którą łatwo rozerwać, dalej ropieje
na brzegach. Trzecia rana jest świeża, z wczoraj” 35. Wywołuje to skojarzenia
z zaproponowaną przez Judith Butler koncepcją ranliwości, łączącą kwestie
podatności i oporu. Butler sprzeciwia się myśleniu, że ranliwość wiąże się je-
dynie z uległością i utratą kontroli nad ciałem, któremu coś zagraża, i szuka
możliwości przekroczenia opozycji pasywnej słabości i sprawczej siły. Podat-
ność na zranienie może być również formą oporu i niezgody na niespra-
wiedliwość, źródłem pozbawionej przemocy „pasywno-aktywnej mobilizacji
(potencjalnie) zranionych” 36. Właśnie to odróżnia strategię eko-aktywistów
z powieści Anny Mazurek od działań Janiny Duszejko. Odpowiedzią na my-
śliwskie rytuały wtajemniczenia jest tu ekoperformans, którego uczestnicy
przebrani za zwierzęta w geście solidarności stają się częścią pokotu, pod-
minowując nie tylko samą hierarchię łowiecką, ale i gatunkową. Bezkrwawe
działanie jest nie tylko formą opłakiwania, wytwarza także przestrzeń wspól-
noty i objawia swój wywrotowy i polityczny potencjał. Jak bowiem wy-
znaje Jurek:

Mam wrażenie, że istnieje coś takiego jak przymierze zwierząt łownych.
Wcześniej pojęcie wspólnoty wydawało mi się fałszywe, utopijne. [...] Zbyt
miękcy według swoich ojców chłopcy, kobiety, które za mocno kochają, sa-
motne staruszki, geje, lesbijki, emigranci, osoby nieneurotypowe, z doświadcze-
niem choroby psychicznej, z niepełnosprawnościami, przedstawiciele wszyst-
kich mniejszości. To jest bardzo obszerny worek, ale wszystkich łączą podobne
czynniki ryzyka. Że możesz zostać wzięty na cel i upolowany albo stracić swoje
środowisko bytowe na rzecz większych zwierząt, drapieżniki mogą cię wyku-
rzyć z twojego lasu 37.
Rozważając zagadnienie literackich dendrografii jako narracji urucha-

mianych przez kryzys klimatyczny, gospodarczy i uchodźczy, nie sposób
pominąć Domu Oriona Julii Fiedorczuk. Jak sugeruje sam tytuł powieści
pomysłodawczyni ekopoetyki, ma ona charakter konstelacyjny, tworzy

34 A. Barcz, M. Dąbrowska, Animal studies, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Ru-
daś-Grodzka i in., Warszawa 2014, s. 38.

35 A. Mazurek, Zwierzęta łowne, s. 11.
36 M. Świerkosz, Ciała podatne na zranienie. Judith Butler, samozniszczenie i radykalne akty oporu,

„Etyka” 2018, nr 57, s. 74–75. Zob. J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie warte jest opłakiwania, przeł.
A. Czarnacka, Warszawa 2011.

37 A. Mazurek, Zwierzęta łowne, s. 13.
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ją sieć różnorodnych wątków czasowych i przestrzennych, indywidual-
nych historii i ponadjednostkowych procesów – biologicznych, ekonomicz-
nych, historycznych i społecznych. Dom Oriona jest powieścią o przepływie
ciał – ludzkich, roślinnych, zwierzęcych i niebieskich, lecz także opowieścią
o przepływach międzynarodowego kapitału, zaogniającego kryzysy w róż-
nych punktach Ziemi. Szczególnie znaczącą aktantką tej opowieści jest jednak
Puszcza Białowieska 38, ustanawiająca oś tematyczną i konstrukcyjną narra-
cji, odziaływująca na sam proces pisania. Szczególnie znaczące jest tu auto-
tematyczne posłowie, w którym Fiedorczuk pisze:

Przyjechałam do Puszczy z gotowym planem powieści; niestety dramatyczna
rzeczywistość wymusiła gruntowną zmianę wyjściowego pomysłu. W pięknym,
surowym lesie błądzili wycieńczeni, przemarznięci, oszukani ludzie; po drugiej
stronie szosy przecinającej wieś zaczynała się zona [...] 39.

Narratorka Domu Oriona, dziennikarka Eliza, doświadcza szczególnej
formy żałoby, niejasnej straty związanej z zaginięciem jej dawnej przyjaciółki
Lou, z którą łączyła ją miłosna relacja. Bohaterka podąża tropem zaginio-
nej i swej młodzieńczej fascynacji, a jej interkontynentalna podróż prowadzi
ostatecznie do Puszczy, w której odżywają jej wspomnienia. Co jednak szcze-
gólnie znaczące, Puszcza staje się dla Elizy miejscem przecięcia się jej życio-
wej drogi z trajektoriami uchodźców i strażników, miłośników najdzikszego
lasu w Europie, miejscowych, wolontariuszy i aktywistów. Eliza musi zmie-
rzyć się nie tylko z własną stratą, lecz aktualną sytuacją i tym, w jaki sposób
wpłynie ona na jej tożsamość. Dom Oriona przekształca się więc w opowieść
o wędrowcach ludzkich i nieludzkich, którym las zostaje odebrany na sku-
tek działalności człowieka i globalnej gospodarki oraz tych, którzy muszą się
z nim zmierzyć, aby ocalić życie, zmuszeni do nieustannego ruchu, zawie-
szeni między granicami:

Omar to człowiek pustyni i chyba niedokładnie rozumie, co znaczy słowo
„las”. Co moment potyka się o pniaki i wystające korzenie. Zapada na bagnach.
Nie da się iść prosto, tak wskazuje nawigacja. Od przypadkowych towarzyszy
podróży, z którymi pozostaje w kontakcie wie, że w lesie trzeba uważać na ludzi,
bo w przypadku złapania grozi wypchnięcie z powrotem za granicę, a wtedy
ląduje się pomiędzy dwoma płotami, w pułapce. Spotkał takich, których prze-
pychano wiele razy. Wie o szczucie psami, biciu, straszeniu i upokarzaniu. Jest

38 W tym miejscu warto zwrócić uwagę, że przykładem osobistego, nacechowanego emo-
cjonalnie spojrzenia na „udomowioną” puszczę – „zieloną siostrę Warszawy” w literaturze
niefikcjonalnej jest reportaż Adama Robińskiego Puszcza domowa. Co kryje Kampinos, Woło-
wiec 2024.

39 J. Fiedorczuk, Dom Oriona. Powieść, Kraków 2023, s. 202.
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bardzo zdeterminowany. Nie po to wyruszył w tę podróż, żeby zawrócić. I nie
po to, żeby zgnić w tym lesie. [...] Kiedy leżący na brzegu rzeczki Omar, który
pragnął uniknąć morza, zaczyna, krótko mówiąc, umierać z zimna, znajdują go
jacyś ludzie. Ma jeszcze tylko tyle siły, żeby pomyśleć „Nie”, i byłoby to jego
ostatnie słowo, gdyby nie to, że akurat miał szczęście: znaleźli go tacy, którzy
pomagają. Jakaś kobieta oddaje mu swoje buty. Wynoszenie Omara z lasu trwa
osiem godzin, do późnego ranka. Zabierają go do jakiegoś domu. Postawienie
go na nogi zajmuje kolejne dwie doby. Kobieta, u której wylądował, bardzo ko-
cha las, który omal nie zabił Omara. Nie podoba jej się, że wędrowcy tacy jak on
wydeptują w nim szlak, który już w lesie zostanie – nie powstrzyma ich żaden
mur – i że zostają po nich plastikowe butelki, folia ogrzewająca, śmieci i po-
rzucone ubrania. Może Omar to wyczuwa, bo kiedy odzyskuje przytomność,
mówi: „Sorry, sorry, sorry”. Nic innego nie przychodzi mu do głowy 40.

Fragmentaryczna powieść Fiedorczuk ujawnia splot tego, co indywidu-
alne i globalne, związki i analogie procesów i wydarzeń, dziejących się rów-
nocześnie w różnych miejscach świata i skupionych również w naznaczonej
nimi nieodwracalnie Puszczy. Będący potencjalnie śmiertelną pułapką dziki
las okazuje się też przestrzenią zawiązywania się kruchych sojuszy, działania
i negocjowania własnego miejsca wobec problemu uchodźczego. Narratorkę
Domu Oriona bliskość Puszczy pobudza natomiast do pisania o kobietach,
które w różnych zakątkach globu protestują przeciw postępującej deforesty-
zacji i stają się z tego powodu ofiarami przemocy. Eliza pomimo swoich
lęków stopniowo zanurza się nocą w las, doświadczając swoistego rytuału
przejścia, który prowadzi ją do wyostrzenia zmysłów, a przede wszystkim
psychosomatycznego otwarcia się na doświadczenie Innego, naruszenia gra-
nic – istniejących realnie i wyobrażonych: „Las pachnie wspaniale, oszała-
miająco, wielowarstwowo. Zaczynam rozróżniać wonie poszczególnych ga-
tunków drzew, poznaję po zapachu, że śnieg jest wilgotny i że nadchodzi
mróz. Jeszcze nie czuję zwierząt, ale wierzę, że to możliwe” 41.

Fiedorczuk dopisuje kolejny rozdział do opowieści o współczesnych bie-
gunach, których ruchu nic nie może powstrzymać. Kryzys uchodźczy spra-
wia, że Dom Oriona przekształca się w opowieść o szeroko pojmowanej stra-
cie, która wyzwala zarówno ruch ciała, jak i ruch pamięci i pisania. Puszcza
nie jest tu wyłącznie scenerią, lecz aktantką w nieustannym procesie, pozo-
stającą w niewidocznym na pierwszy rzut oka ruchu. Jej mapowanie, którego
podejmuje się Eliza, przypomina nakreślanie gwiazdozbiorów, dlatego prze-
strzeń lasu i nieba zostają tu ze sobą silnie powiązane, a z każdym z ich ele-
mentów wiąże się opowieść i historia. Puszcza pełni rolę soczewki, w której

40 Tamże, s. 70–71.
41 Tamże, s. 155.
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odbijają się problemy współczesnego świata i objawia zarazem swój farma-
koniczny, zagrażający, ale też ocalający potencjał, wyzwala afekty wstydu
i winy, lecz również pozytywnych zaangażowań. I choć zderzenie ze świa-
tem poza Puszczą, nie-miejsc galerii handlowych, wywołuje w narratorce
gwałtowny gniew i pragnienie wybuchu unicestwiającego „sklepy z ubra-
niami z bawełny wyhodowanymi na polach Pakistanu, w kolorach, których
uzyskanie wymagało akurat tyle wody, ile potrzeba, żeby ktoś nie umarł
z pragnienia, [...] stoiska z połyskującym sprzętem, w którym uwięziono lit,
kobalt, tantal” 42, to jednak jest ono łagodzone przez świadomość istnienia
skomplikowanych relacji podtrzymujących porządek świata – „tego, który
znamy. Innego na razie nie ma” 43. Świata, w którym w Puszczy przecinają
się tropy wędrowców: poety z Bagdadu i ekologa pochylającego się z troską
nad tarczynką dziurkowaną.

*
*

*
Fikcjonalna i niefikcjonalna literatura dendrograficzna uruchamia (post)-

pamięciowe, ekokrytyczne i ekofeministyczne tryby lektury, oscylując między
symbolicznym a afektywno-doświadczeniowym postrzeganiem leśnego kra-
jobrazu, wytwarzającego pole napięć i sojuszy. Choć literackie reprezentacje
przestrzeni lasu w najnowszej prozie polskiej często utrwalają dychotomię
„my”–„wy”, sięgając do ugruntowanej konwencji i zasobów postaci właści-
wych dla opowieści rozgrywających się „wśród mchów i drzew”, to jednak
widoczne jest tu również poszukiwanie nowych możliwości opowiadania,
co potwierdzają chociażby te narracje, dla których zasadą staje się figura
grzybni i związanych z nią „strzępków życia” 44. Nie ulega jednak wątpli-
wości, że współczesne literackie dendrografie współkształtują krajobraz hu-
manistyki środowiskowej i zaangażowanej, pokazując rosnącą – nie tylko
czytelniczą – potrzebę uważności i ekoczułości.
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“Here Truth Is Mixed, Here Time Is Lost...”:
On the Relationship Between Literature and the Forest

in the Latest Polish Prose
Abstract

This article concentrates on the forest narratives in recent Polish litera-
ture. The author refers to the concept of dendrography proposed by Magda-
lena Roszczynialska, i.e. records for which trees and forests are the theme
or the structural pattern. Specifically the article analyzes two storylines
which centre on the theme of forest. In the first one, the forest is a phan-
tasmagorical and liminal space, a place of initiation for the protagonists,
while in the second, it becomes a centre stage for current problems
related to the climate and refugee crisis. The author analyses the works of
J. Słowinska, A. Kuchmister, A. Mazurek and J. Fiedorczuk, also pointing
to the theme of forest in non-fiction literature. The article shows how
“ecohistories” activate post-memory, ecocritical and ecofeminist modes
of reading. Here, the forest does not merely play the role of a background
or setting, but also gains agency.
Keywords: forest, landscape, dendrographies, ecocriticism, ecofeminism,
posthumanism
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