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Afektywne krajobrazy: dziwaczne i osobliwe

W 1960 roku John Steinbeck wyruszyt na samochodowa wyprawe
przez Stany Zjednoczone. Po przekroczeniu linii granicznej Missouri, ktéra
oddziela wschéd Stanéw od zachodu, pisarz wjezdza na znajdujgce sie
na terenie Dakoty Péinocnej ziemie zwane Badlands, ktére okazuja sie dla
niego zaskakujacym do$wiadczeniem. Opowiada o nim w dzienniku Podréze
z Charley’em:

nie bytem przygotowany na Zle Ziemie. Zasluguja one na te nazwe. Przypomi-
najg robote zlego dziecka. Takie miejsce moglyby zbudowaé Upadle Anioly na
ztoé¢ Niebiosom — suche i ostre, posepne i grozne, a dla mnie ztowrézbne. Idzie
od niego co$, co méwi, ze nie lubi i niechetnie widzi ludzkie istoty. [...] I to
jest dziwna rzecz, tak jak czulem si¢ niepozadany na tych ziemiach, podobnie
i niechetnie o nich piszel.

Jednak pare godzin pézniej Badlands — Zte Ziemie — stajg sie¢ dobrymi Zie-
miami:

$pieszno mi bylo wyrwa¢ sie z tego niesamowitego krajobrazu. A potem pdzne
popotudnie odmienito wszystko. W miare jak slorice sie znizato, pagérki i pa-
rowy, urwiska, rzezbione wzgoérza i rozpadliny tracily swéj wypalony, przeraza-
jacy wyglad i graly z6ttoscia, soczy$cie brunatnymi tonami i stoma odmianami

1 J. Steinbeck, Podréze z Charleyem: w poszukiwaniu Ameryki, przel. B. Zieliniski, Warszawa
2023, s. 183.
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czerwieni i srebrnej szarosci, podkreslonymi przez pasma glebokiej czerni. Byto
tak pieknie, ze zatrzymatem sie w poblizu gestwiny karfowatych, powykrzywia-
nych przez wiatr cedréw i jatowcéw, a gdy juz raz przystanagtem, pochwycit mnie
i usidlit kolor, olénita czysto§é swiatta. [...] caly ten dziwny krajobraz krzyczat
barwami. [...] W nocy Zle Ziemie przemienily si¢ w dobre ziemie. Nie potrafie
tego wyjasni¢. Tak bylo2.

W relagji Steinbecka pojawia sie kilka elementéw, ktére stanowi¢ beda
dla mnie punkt wyjscia dla zarysowania specyfiki afektywnych krajobra-
z6w — aktywna rola samego miejsca, od ktérego plynie impuls odbierany
najpierw jako nieche¢ pozaludzkiego wobec czlowieka, swoiste dostrojenie
emocjonalne przetozone na lekko demonizujacg interpretacje, a p6zniej na akt
pisania. Do tych przyczyn Steinbeck dorzuca jeszcze niepokojgcg dziwnosé
(strange) i niesamowito$¢ (unearthly) krajobrazu. Nastepnie $wiatlo — czyn-
nikiem sprawczym przeobrazenia ,zlego” w ,,dobry” krajobraz sa bowiem
zmieniajace si¢ warunki §wietlne, tworzace atmosfere, auratyczne otoczenie
regulujace emocjonalnymi reakcjami. To §wiatto zlotej godziny i modulowane
nim tonacje kolorystyczne sprawiaja, ze krajobraz ,pochwycil” postrzegaja-
cego, przestrajajac jego sposéb postrzegania. Wreszcie sama procesualnosg,
a wiec nie tyle rzeczownikowe, ile ,czasownikowe” rozumienie krajobrazu?
oraz dostrajajaca si¢ ptynnosc¢ atmosfery. Ich efektem sg afektywne przeptywy
pomiedzy krajobrazem a do$wiadczajacym podmiotem, ktére uzyskujq arty-
kulacje w akcie twérczym.

Wskazane czynniki i procesy, to znaczy atmosfera, Swiatto, tonacje kolo-
rystyczne, procesualnos$¢, dostrojenie, emocjonalny oddzwiek konstytuuja, za
sprawa sieci relacji i oddziatywan, krajobraz afektywny. Taki wiec, ktéry wy-
woluje psychocielesne poruszenie, czasem trudne do nazwania, czasem do-
precyzowane. O ile zmystowe do$wiadczenie krajobrazu zostato juz dobrze
opisane (by przywola¢ tylko ostatnig ksigzke Beaty Frydryczak?), o tyle emo-
cjonalne aspekty relacji z krajobrazem wydaja sie mniej doceniane, by¢ moze
ze wzgledu na ryzykownos¢ i nieostrosc¢ jezyka opisu. Niemniej w kregu ba-
dani nad krajobrazem oraz w geografii emocjonalnej zyskaty one juz w miare
stabilng pozycje. By wskaza¢ na dwa przykiady, brytyjski geograf John Wylie
precyzuje, ze afekt w tym przypadku oznacza ,konfiguracje ruchu i ma-
terialnodci — $wiatta, koloru, morfologii i nastroju”, w ktérej konstytuuja
sie wzajemnie do$wiadczajacy i krajobraz®. Z kolei Ronan Foley sygnalizuje

Tamze, s. 186, 187.

W.J.T. Mitchell, Introduction, w: Landscape and Power, red. W.J.T. Mitchell, Chicago 2002, s. 1.
B. Frydryczak, Zmysty w krajobrazie, £.6dz 2020.

J. Wylie, Landscape, London 2007, s. 215.
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stosunkowo nowe, ale wzrastajace zainteresowanie zwlaszcza odmiennoscig
i specyfikg indygenicznych sposobéw przezywania i do$wiadczania krajo-
brazu, na coraz czeéciej przywolywana terapeutyczng role krajobrazéw, na lek
i solastalgie jako znamienne dla wspdlczesnosci stany emocjonalne wywoty-
wane kryzysem Srodowiskowym?¢.

Z tego szerokiego spektrum chciatabym jednak wyodrebni¢ — w ramach
wstepnego rozpoznania — emocje i stany, ktére mogg wydawac sie margi-
nalne, a mianowicie poczucie dziwacznosci i osobliwosci (sygnalizowane
w pierwszej czesci relacji Steinbecka). S one prébg przyblizenia w jezyku
polskim tych wlasciwosci krajobrazu, ktére we wspoétczesnych badaniach by-
wajg okredlane mato precyzyjnymi, ale gestymi semantycznie i genealogicz-
nie pojeciami weird oraz eerie. Sytuuja sie one w zréznicowanym polu inspira-
¢ji wigzanych najczesciej z Markiem Fisherem i jego ksiazka Weird and Eerie,
opublikowang w 2016 roku, ktérej tytul polscy ttumacze, Andrzej Karalus
i Tymon Adamczewski, przetozyli jako Dziwaczne i osobliwe. W najkrétszym
ujeciu — choé réznice semantyczne sg wyjatkowo trudne do uchwycenia
w polszczyzZnie — Fisher chce odrézni¢ oba pojecia od niesamowitego w zna-
czeniu Freudowskim, a ktére w jego interpretacji odnosi si¢ przede wszyst-
kim do psychologii podmiotu. W przekonaniu Fishera dziwaczne i osobliwe
natomiast ,pozwalajg nam zobaczy¢ to, co w $rodku, z perspektywy tego,
co na zewnatrz”’. I dalej wyjasnia pierwsze pojecie w nastepujacy sposoéb:

dziwaczne jest tym, co nie pasuje —wnosi w to, co znane, co$, co zazwyczaj
znajduje sie poza nim i nie da si¢ pogodzi¢ z tym, co ,,swojskie” (nawet jako jego
negacja). Forma najbardziej odpowiednia dla tego, co dziwaczne jest montaz:
zestawienie dwéch lub wiecej elementéw, ktére do siebie nie pasuja.
Stad umitowanie dziwacznego w surrealizmie, ktéry w podswiadomosci widziat
maszyne montazowg generujacg bardzo szczegélne kompozycje®.

Analogiczny charakter ma drugie z poje¢:

osobliwe rowniez fgczy sie z tym, co zewnetrzne. , Zewnetrze” mozemy tutaj
rozumie¢ w empiryczny sposob, jak réwniez w znaczeniu bardziej abstrakcyj-
nym lub transcendentalnym. Poczucie osobliwosci rzadko pojawia sie w prze-
strzeniach zamknietych i zamieszkatych. Zazwyczaj napotykamy je w obszarach
czedciowo wyludnionych. Co musiato sie zdarzy¢, ze powstaly te ruiny? Jak do-
szto do tego znikniecia? Jakiego rodzaju istota byla w to zamieszana??

6 R. Foley, Affective landscapes. Capturing emotions in place, w: The Routledge Handbook of Me-
thodologies in Human Geography, ed. S.A. Lovell, S.E. Coen, M.W. Rosenberg, London 2022,
s. 109-122.

7 M. Fisher, Dziwaczne i osobliwe, przet. A. Karalus, T. Adamczewski, Gdansk 2023, s. 14.
8 Tamze.
9 Tamze.
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Dodaje nastepnie, Ze poczucie osobliwosci odnosi sie do kwestii spraw-
czosci, takze ,przedmiotéw niematerialnych i nieozywionych: sprawczosci
mineraléw czy krajobrazéw” oraz ,do sposobu, w jaki my sami dajemy
sie schwytaé rytmom, pragnieniom i ukrytym formom sit nie-ludzkich”™.
W samym opisie Fishera oba pojecia wydaja sie malo klarowne — dziwaczne
i osobliwe (cho¢ takze niesamowite) s dla niego jednoczeénie afektami, wta-
Sciwo$ciami miejsc i krajobrazéw, jak réwniez , kategoriami, ktére definiujg
rodzaje filméw i powiesci, tryby percepcji, a nawet sposoby bycia” . Prébujac
je przyblizy¢, badacz odwotuje sie do licznych przyktadéw z literatury, takze
gatunkowej (weird fiction, miedzy innymi H.P. Lovecrafta, ale tez Margaret
Atwood), filmu (Davida Lyncha, Christophera Nolana), muzyki ambiento-
wej (Briana Eno). Wspomina jednak takze o osobistym do$wiadczeniu oso-
bliwych krajobrazéw wschodniej Anglii w okolicy Suffolk. Z tej mglisto$ci
znaczeniowej, specyficznej dla obu poje¢, chciatabym wyprowadzi¢ wstepny
wniosek, ze dziwaczne i osobliwe sg tym, co zaburza (nadmiarem lub de-
ficytem obecnosci) krajobrazy codziennego do$wiadczenia, wywoluje efekt
dezorientacji, zmgacone stany emocjonalne, I3czace niepokdj, fascynacje, cho¢
czasem tez dziwny rodzaj spokoju.

Obie kategorie majq jednak bardziej zr6znicowane odniesienia, a przede
wszystkim dluzsza genealogie, dlatego pomysty brytyjskiego badacza beda
dla mnie tylko jednym ze Zrédel inspiracji. Drugim natomiast uwagi Ro-
berta Macfarlane, jednego z najwazniejszych pisarzy new nature writing, ktéry
w eseju opublikowanym w 2015 roku'? The Eeriness of the English Country-
side zwraca uwage na do$wiadczenie osobliwosci w angielskim krajobrazie,
odrézniajac je wyraznie (ze wzgledu na skale i stopiert napiecia emocjo-
nalnego) od grozy horroru. Wychodzac od interpretacji opowiadania Wi-
dok ze wzgérza M. R. Jamesa, zauwaza, ze krajobraz jest ,konstytuowany
przez niesamowite (uncanny) sily, czeSciowo pochowane cierpienia i spory
o wlasnos¢” 3. Osobliwe krajobrazy ujawniajg anomalie, zaburzajg wiec tra-
dycyjne praktyki i postawy — zamieszkiwania czy poczucia przynaleznosci,
problematyzuja jednoczesénie cigglos¢ dziedzictwa. Dlatego osobliwy kra-
jobraz bedzie dla Macfarlane’a alternatywa dla angielskiego pastoralizmu,
a zwlaszcza jego konsolacyjnej funkcji. Warto bowiem pamietaé, ze tlem

10 Tamze, s. 15.

11 Tamze, s. 13.

12 R. Macfarlane, The Eeriness of the English Countryside, ,,The Guardian”, 10.04.2015. http://
www.theguardian.com /books/2015/apr/10/eerinessenglish-countryside-robert-macfarlane
[dostep 12.02.2024].

13 Tamze.
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dla rozwazan pisarza jest ideologiczny pejzaz angielski (ktéry scala porza-
dek spoteczny z przyroda) i zapewne tez narastajace tendencje konserwa-
tywne i nacjonalistyczne (artykutl ukazat si¢ rok przed referendum w spra-
wie wystgpienia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej). Prowadzi wreszcie
w strone tego, co spektralne, tworzac , 0sobliwg kontr-kulture”, , mieszanke
widmontologii, wrazliwosci geologicznej i politycznego aktywizmu” 4. Slady
doswiadczenia osobliwych krajobrazéw pisarz dostrzega w muzyce (w al-
bumach White Chalk i Let England Shake P] Harvey, utworach Richarda
Skeltona), sztuce, filmie, literaturze (miedzy innymi w Pierscieniach Saturna
Sebalda).

Swoja droga, mozna odnie$¢ wrazenie, ze to wtadnie Sebald poprzez
swoja widmontologiczng opowie$¢ o pieszej wedréwcee po pustkowiach Suf-
folk — odkryt Brytyjczykom mozliwosci nowego sposobu artykulacji doswiad-
czenia krajobrazu. I to zaré6wno w $rodowisku literaturoznawczym czy pi-
sarskim, jak i geograficznym. O wedréwce Sladami Sebalda opowiada na
przyktad Macfarlene w szkicu Poblask albo wedréwki Sebalda®®, z kolei o zna-
czeniu pisarza dla geografii spektralnych pisze John Wylie, wskazujac, ze
ksztaltowanie miejsca odbywa sie raczej przez nawiedzanie niz zamieszkiwa-
nie'e. Te inspiracje wzmocnione zostaly pézniej filmem Granta Gee Patience.
After Sebald, w ktérym nota bene jedng z wazniejszych postaci, wprowadzaja-
cych w twoérczos¢é pisarza, jest Robert Macfarlane.

Dodam jeszcze, ze sam Macfarlane jako pisarz aktywnie uczestniczy
w tym procesie od-swajania krajobrazéw i to nie tylko angielskich — juz wy-
raznie w Szlakach, w ktérych pelno swego rodzaju portali do innych, dziw-
nych, osobliwych miejsc:

Brakuje nam — a szkoda — okreélenia na miejsca, gdzie cztowiek doswiadcza
»przejécia” miedzy znanym krajobrazem a ,niewidoczng strona ksiezyca” [...],
,howa kraing” [...], ,innym $wiatem” [...]: miejscem, gdzie odczuwamy i my-
slimy w spos6b znaczaco odmienny. Od jakiego$ czasu wyobrazatem sobie takie
przejécia jako ,punkty graniczne”. [...] Takie chwile sa rytuatami przejscia re-
konfigurujagcymi geografie danego terenu, za ktérymi znane miejsca zaczynajg
sie wydawac¢ obce albo przesuniete. Ujawniajg kontynenty ukryte w obrebie
kontynentéw 1.

14 Tamze.
15 R. Macfarlane, Poblask albo wedréwki Sebalda, przet. M. Heydel, ,Konteksty” 2014, nr 3-4,
s. 193-195.

16 7. Wylie, The spectral geographies of W.G. Sebald, ,Cultural Geographies” 2007, no. 14, s. 185.
17 R. Macfarlane, Szlaki. Opowiesci o wedréwkach, przet. J. Konieczny, Poznan 2018, s. 92.
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Jeszcze mocniej ten proces zaznacza si¢ w Podziemiach, dla ktérych czy-
telnym odniesieniem jest mroczna ekologia Timothego Mortona wraz z klu-
czowq dla niej kategorig dziwnosci, czyli weird. Czy beda to katakumby
Paryza, czy lodowcowe podziemia w Grenlandii, czy grobowiec dla od-
padéw promieniotwdérczych w Finlandii — wszystkie te miejsca otwierajg
na dziwny afektywny rezonans. Pomyst na ksigzke pojawil sie¢ w 2010 roku,
niejako w epicentrum Kkatastrof (trzesienia ziemi na Haiti, wybuchu wul-
kanu Eyjafjallajokull w Islandii, eksplozji platformy wiertniczej Deepwater
Horizon), ktore staly sie dla pisarza wyzwaniem i poznawczym, i emocjonal-
nym'®. Narastajacy kryzys wywotany zmianami klimatycznymi przeksztalca
bowiem takze krajobraz, w ktérym czas i przestrzen podlegaja wywichnieciu,
wylamujg si¢ z linearnosci lub horyzontalnej ptaskosci powierzchni. ,Rze-
czy, ktére winny pozostaé pogrzebane, nieproszone wychodza na wierzch”"
- zauwaza Macfarlane, piszac o zlozach metanu wyciekajacych z topnie-
jacej zmarzliny, zarodnikach waglika w odmarzajacych ciatach reniferéw,
cialach alpinistéw i himalaistow odstanianych przez cofajace sie lodowce.
To, co ukryte, wychodzi wiec na powierzchnie, wymuszajgc inne rozumienie
czasu, przestrzeni i krajobrazu.

Trzecim natomiast Zrédlem inspiracji moze by¢ wspomniany wcze$niej
Timothy Morton ze wzgledu na samg kategorie weird (tym razem przettuma-
czong przez Anne Barcz jako dziwne). Rekonstruuje on bowiem etymologie,
siegajac do przednowoczesnych Zrédet — weird wywodzi sie z staronordyc-
kiego urth i oznacza co$ zapetlonego, powigzanego réwniez z nordyckimi
wieszczkami Nornami, a wiec takze z figura przeznaczenia czy losu, cho¢ jed-
nocze$nie z zaczarowaniem. Pokretna logika Mortona jest klopotliwa i mato
klarowna, ale o to wladnie chodzi w tym przypadku, o ulokowanie wraz-
liwosci weird w czyms, co sytuuje sie przed faza oSwieceniowego rozumu,
w sferze przednowoczesnej ciemnosci i mroku. Z perspektywy krajobrazéw
afektywnych wazne wydaje sie zwlaszcza jego ,wywichniete” rozumienie
miejsca, ktére , nie stoi spokojnie, lecz wygina sie i wykreca”, gdyz ,to, co lo-
kalne jest najbardziej niesamowite” 2.

Rzecz znamienna, wszyscy trzej, Macfarlane, Fisher i Morton, opubliko-
wali swoje artykuly czy ksigzki mniej wiecej w zblizonym czasie — miedzy
2015 a 2016 rokiem. To, co dziwaczne i osobliwe jest dla nich czyms$ wie-

18 R. Macfarlane, D. Ackerman, An Interview with Robert Macfarlane, ,Conjunctions” 2019,
no. 73, s. 63-77.
19 R. Macfarlane, Podziemia. Podréz w glgb czasu, przet. J. Konieczny, Poznan 2019, s. 23.

20 T. Morton, Mroczna ekologia. Ku logice przyszlego wspdlistnienia, przet. A. Barcz, Warszawa
2023, s. 83, 84.
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cej niz tylko konstatacjg marginalnych emocji. Dziwaczne to takze inne imie
dla przeznaczenia, fatum, losu. Wydaja si¢ one archaiczne, ale celnie oddaja
wspolczesng wrazliwos¢ i wspoélczesne obawy: sytuacje podlegania sitom,
nad ktérymi nie mozemy zapanowad, niezaleznie czy jest to kapitalizm, czy
kryzys srodowiskowy, czy konflikty spoleczne i polityczne.

Podsumowujac, obie kategorie z perspektywy badan krajobrazowych 13-
czy, po pierwsze, wykraczanie poza estetyke pastoralng, krajobrazu udomo-
wionego i niosacego konsolacje. W ich miejsce proponuja defamiliaryzacje
— wytracenie z poczucia zadomowienia, zaburzenie koherencji, wynikajgce
z konfrontacji z czyms, co w oswojony krajobraz wprowadza dysharmo-
nie, dysonans, wyrwe lub zapadlisko. Po drugie, aktywizujg one nie tyle
,0ko”, ile afektywne poruszenia, psychocielesne doznania, blizsze jednak
niejasnym i niewyttumaczalnym niepokojom niz grozie specyficznej dla hor-
roru. Po trzecie, zmieniajg wektory oddzialywania. Energia poruszenia prze-
plywa bowiem najczesciej od krajobrazu do percypujacego podmiotu. To réz-
nica kluczowa, poniewaz w tradycji estetyki krajobrazu akcentowano raczej
mechanizmy projekcyjne przebiegajace od jednostki i jej stanéw emocjo-
nalnych do krajobrazu jako eksterioryzacji psyche lub korelatu obiektyw-
nego. Prowadzily zatem do antropocentrycznego narcyzmu uniemozliwiajg-
cego dostrzezenie materialnosci i sprawczos$ci samego krajobrazu. Po czwarte
wreszcie operuja atmosfera, nastrojem, aurg, tymi kategoriami, ktére bu-
dza coraz wieksze zainteresowanie antropologéw, estetykdw, socjologéw, by
przywotaé tylko Gernota Bohmego, Tima Ingolda, Bena Andersona, Marka
Krajewskiego, Friedlinda Riedela?. I dotyczy to zaréwno krajobrazéw do-
$wiadczanych, jak i kulturowo zapos$redniczonych: literackich, fotograficz-
nych, malarskich czy filmowych. Cho¢ nie sg one szczegdlnie precyzyjne, to
stang sie moze bardziej uchwytne, gdy — na przyktad, sladem Tima Edensora
- uwzgledni sie role $wiatla w ksztattowaniu relacji pomiedzy krajobrazem
a doswiadczajacymi podmiotami?.

Taki spos6b ujecia krajobrazu pozwala si¢ wigczy¢ w ramy tak zwa-
nych teorii nie-reprezentacjonistycznych, dla ktérych kluczowa kwestig jest
nie tyle pytanie, co krajobraz znaczy, ile: jak dziala? Jaki wywotuje re-

2l Zob. G. Bshme, Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics, ,Thesis Eleven”
1993, no. 36, s. 113-126; T. Ingold, Atmosferyczne krajobrazy, przel. D. Angutek, w: Krajobrazy.
Antologia tekstow, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznan 2014, s. 395-410; B. Anderson, Affec-
tive Atmospheres, ,Emotion, Space and Society” 2017, no. 2, s. 77-81; M. Krajewski, Atmosfera
afektywna. Poznawcza uzytecznos¢ pojecia, ,Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 285-301; E. Riedel, Atmo-
sphere, w: Affective Societies: Key Concepts, ed. J. Slaby, Ch. von Scheve, New York 2019, s. 85-95.

22 T. Edensor, Krajobraz i Swiatlo: spacer po Stanton Moor, przel. B. Frydryczak, w: Krajobraz
i doswiadczenie, red. B. Frydryczak, M. Salwa, L.6dz 2019, s. 55-80.
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zonans? Z jakimi praktykami sie taczy? Jaka role odgrywa w nich ciele-
sne doswiadczenie? Koncentruja sie¢ one — jak zauwaza Emma Waterton
— na czynno$ciowym rozumieniu krajobrazu®. O ile wcze$niejsze badania
byly skalibrowane na znaczenia kulturowe oraz na interpretacje (postrzega-
nie krajobrazu jako tekstu kultury), to teraz przedmiotem uwagi staja sie
praktyki uciele$nione, zmysly i afekty. Co wazne jednak, nie traktuje sie
obecnie reprezentacji i doSwiadczenia jako trybéw alternatywnych. Daniel
Weston, autor Contemporary Literary Landscape, ksigzki, ktéra stanowi propo-
zycje translacji zatozen teorii nie-reprezentacjonistycznych na jezyk badan li-
terackich, podwaza te dystynkcje?. W jego przekonaniu ,dynamika i poetyka
form literackich nie wstrzymuje ucielesnionego doswiadczenia, ale dziata na
rzecz jego odzyskania”?. By je doprecyzowaé, postuguje sie kategorig ar-
tykulacji miejsca, ktére celniej odpowiada prébie myslenia poza alternaty-
wami. W podobnym kierunku zmierza John Wylie, wigzgc doswiadczenie
z ekspresja .

Odwotujac sie do wczesniejszych badani, powiedzialabym jednak, Ze
w spotkaniu z krajobrazami afektywnymi wspétpracuja ze sobg doswiadcze-
nie (takze cielesne, zmystowe), archiwum kultury, wyobraznia, ale w réw-
nym stopniu stanowig one miejsce oporu, nie pozwalajg sobg dysponowac,
u$wiadamiajac utrate ludzkiej rozporzadzalnosci?. W konfrontacji z takimi
krajobrazami wytwarzajga si¢ konfliktowe napiecia, podmiot doswiadczajacy
moze czasem artykulowaé tylko $wiadomos¢ porazki w probie pochwycenia
tego, co wywoluje poruszenie.

Tym, co wydaje si¢ wazne w inspiracji teoriami nie-reprezentacjoni-
stycznymi jest przesuniecie od wnetrza do zewnetrza. Koresponduje ono
z wspominanymi wczeéniej uwagami Fischera czy Macfarlene’a. Wida¢ bo-
wiem wyraznie, Ze sg to stanowiska w obrebie tej samej fali przechodzenia
od koncentracji na tym, co wewnetrzne do tego, co przychodzi z zewnatrz
jako poruszenie, wyzwanie, bodziec. Moze najlepiej je uchwyci¢ we wspo-
mnianych juz Pierscieniach Saturna Sebalda. Poczagwszy od pierwszej sceny
pobytu w szpitalu, gdy narrator wspomina ambiwalentne doswiadczenie

23 E. Waterton, Landscape and non-representational theories, w: The Routledge Companion to Land-
scape Studies, ed. P. Howard, I. Thompson, E. Waterton, London, New York 2013, s. 66-75.

2 D. Weston, Contemporary Literary Landscape. The Poetics of Experience, London 2016, s. 2.

% Tamze.

2 J. Wylie, Landscape, w: Routledge Handbook of Literary Geography, ed. A. Neal, D. Cooper,
Oxford 2025, s. 113-122.

27 Pisatam o tym szerzej w: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspélczesnych teoriach
i praktykach literackich, Krakow 2014, s. 175-185.
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krajobrazéw w trakcie pieszej wedréwki przez Suffolk (,zaprzatalo mnie
zaréwno wspomnienie pieknej swobody, jak paralizujacej zgrozy, ktérej do-
znawalem niekiedy na widok $ladéw zniszczenia, sigegajacych nawet w tej
ustronnej okolicy gleboko w przeszto§¢”?) cata opowies¢ naznaczona jest
afektywnym, cielesno-trzewnym rezonansem pomiedzy erozja mijanych kra-
jobrazéw a psychosomatycznymi reakcjami.

Na pytanie o aktualng role tego, co dziwaczne i osobliwe (oraz widoczny
wzrost zainteresowania nimi) Macfarlane i Fisher odpowiadaja analogicznie
— koresponduja one z niepokojami péZnego kapitalizmu. W takich krajo-
brazach, zauwaza Macfarlane, ,wyparte sily (kapital, ropa naftowa, ener-
gia, przemoc, wladza panistwowa, inwigilacja) pulsujg i migoczg pod ziemig
i w powietrzu, oczekujac na erupcje lub kondensacje” . Dziwaczno$¢ i osobli-
wos¢ krajobrazu wspétbrzmi réwnie mocno z lekami antropocenu i kryzysu
srodowiskowego, nieprzypadkowo Thomas Friedman juz w 2010 roku pi-
sal o , globalnym dziwnieniu” (global weirding)®. W przypadku brytyjskiego
punktu widzenia chodzi takze o krytyczng alternatywe wobec konserwa-
tywnych ideologii krajobrazu narodowego. O ich operacyjnosci i przydat-
nosci poza wspotczesnym kontekstem decyduje tez jednak, jak sadze, szu-
kanie alternatywy dla landszaftyzacji, estetyki malowniczosci, wcigz zywej
w turystycznym spojrzeniu i wizualnej nadprodukcji uwodzicielskich wi-
dokéw. Sa to oczywiscie landszafty podporzadkowane logice kapitalizacji
widoku, napedzajacej rynek turystyczny i marketing terytorialny. Nie sg tez
jedyna odpowiedzig na wspoétczesng potrzebe wypracowania nowego instru-
mentarium. Réwnolegle funkcjonuja bowiem ciggle odwotania do niesamo-
witego Freuda, ale tez do krajobrazéw spektralnych, widmontologicznych,
nawiedzonych?3.

Niewatpliwie jednak zainteresowanie tymi pojeciami o r6znej genealogii,
ale pokrewnym zabarwieniu emocjonalnym, zdecydowanie wzrosto od cza-
sow pandemicznych. WyraZznym sygnatem jest skokowy wzrost popularno-
Sci estetyki fotograficznej zwanej liminal spaces photography. Niemniej prowa-
dzi tez ona do przypominania i wprowadzania ponownie do obiegu takich
przedstawient krajobrazéw, ktére uzmystawiaja te dziwaczng lub osobliwg
atmosfere. Przykladem wystawa Unsettling Landscapes. The Art of the Eerie
w St Barbe Museum i Art Gallery w Lymington, prezentowana jesienig

28 W.G. Sebald, Pierscienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa
2009, s. 7.

2 R. Macfarlane, The Eeriness of the English Countryside.
30 T. Friedman, Global Weirding Is Here, ,New York Times”, 17.02.2010.
31 A. Lubkowitz, Haunted Spaces in twenty-first century British nature writing, Berlin 2020.
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2021 roku (do stycznia 2022 roku), ktérej wspotkuratorem byt zreszta Robert
Macfarlane. Warto jeszcze doda¢, ze pojecie dziwacznos$ci (weird) stalo sie
punktem wyjscia rozwijanej w ostatnich latach orientacji badawczej, ktérej
nazwe trudno przettumaczy¢ — weirding approach, nastawionych na eksplo-
racje ambiwalentnych, niepokojacych i dezorientujacych aspektéw obecnej
kondycji spotecznej i ekologicznej?2.

Gdyby szukaé¢ przyktadéw krajobrazéw dziwacznych i osobliwych
w kulturze i literaturze polskiej, to warto przywota¢ opowiadania z tomu
Samosiejki Dominiki Stowik, w ktérych to, co dziwaczne, czasem obce —
jako anomalia — przychodzi z zewnatrz i zaburza nie tylko rodzinne relacje,
ale tez krajobraz. Analogiczne afekty wywotuje Marcin Dymiter w projek-
cie muzycznym Sinus Balticus, tworzgc mroczny, dzwiekowy ambient glebi
battyckich. Dostrzec je mozna tez w Domu ojcéw Andrzeja Muszyriskiego,
zwlaszcza w niewytlumaczalnych epizodach z jaskiniami jurajskimi. Obie
kategorie wydaja si¢ réwniez dobrym narzedziem do analizy pejzazy Hen-
ryka Warika, zwlaszcza tych sudeckich, w ktérych malarz wykorzystuje mon-
taz surrealistyczny i zagiecia czasoprzestrzenne, by w znany i topograficznie
rozpoznawalny krajobraz wmontowa¢ elementy z innego porzadku. Najbar-
dziej wyrazne sg w prozie gatunkowej zwanej new weird fiction, a przykladem
moga by¢ powiesci Jakuba Bielawskiego Cma i Dunkel.

Chciatabym jednak siegngé¢ do mniej oczywistego przyktadu, ktéry nie
bedzie miat charakteru ilustracyjnego dla zalozeni Fishera, Macfarlena czy
Mortona, niemniej pozwoli, mam nadzieje, rozszerzy¢ nieco pole oraz uzmy-
stowi¢ kluczowe dla krajobrazéw afektywnych procesy zwigzane takze z nar-
racyjng artykulacja. Dostrzegam taka mozliwo$¢ w opowiadaniu Kornela Fi-
lipowicza Krajobraz doskonaty, ktére pochodzi z opublikowanego w 1972 roku
zbioru Smieré mojego antagonisty. To rozpisane na kilka etapéw studium prze-
istaczania krajobrazu w niepokojacy pozaludzki innobyt. Punktem wyjscia
jest przyjazd narratora i os6b mu towarzyszacych do miejsca okreSlonego
przez przyjaciela jako jedno z najbardziej niezwyklych. Sytuacje inicjalng
ustanawia wiec postrzeganie i rama poznawcza wyznaczona przez przyja-
ciela, dla ktérego krajobraz, w ktérym znajduja si¢ bohaterowie, jest mate-
rializacjg réwnowagi i harmonii sit przyrody:

32 7. Turnbull, B. Platt, A. Searle, For a New Weird Geography, ,,Progress in Human Geography”
2022, no. 5, s. 1207-1231; J. Turnbull, Weird, ,,Environmental Humanities” 2021, no. 1, s. 275-280.
O gatunkowej konwencji weird i new weird zob. przegladowe artykuly: R. Luckhurst, The weird:
a dis/orientation, ,Textual Practice” 2017, nr 6, s. 1041-1061; M. Dajnowski, ,, Praca widma w epoce
mechanicznej reprodukcji”. China Miéville: koncepcje haute weird i abcanny, ,Literatura i Kultura
Popularna” 2020, nr 26, s. 179-201.
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Sa takie krajobrazy na ziemi, ktére pamieta sie przez cale zycie. Ich fad
i harmonia czynig wrazenie, jakby nic w nich nie byto dzietem przypadku, jakby
wszystkie elementy dobrane zostaly i utozone przez kogo$, kto dobrze wiedziat,
czego chce, wszystko widzial, niczego nie przeoczyl, o wszystkim pamietal. [...]
Naturg rzadzi élepy los — méwil — ale zdarza sie czasem, ze zmagajace sie z sobg
na chybit trafil sity przyrody osiggaja w jakims$ nieoczekiwanym miejscu i chwili
stan réwnowagi. Walka wtedy ustaje, proces zniszczenia zostaje zahamowany,
a owocem tego ,zawieszenia broni” jest wlasnie ta zdumiewajgca harmonia
i doskonaloéé¢ krajobrazu®.

Juz ten fragment, pomimo silnie zaakcentowanej, a w zasadzie dominu-
jacej harmonii, wprowadza jednak zapowiadajgco i dzigki metaforyce mili-
tarnej proces zerwania ,zawieszenia broni”. Wskazuje, ze rownowaga kra-
jobrazu jest zaledwie czyms$ efemerycznym, chwilowg przerwa w walce.
Pierwsza wedréwka, nazwana odkrywcza, wywoluje w narratorze skrajnie
odmienne postrzeganie:

Elementy, z ktérych byl zbudowany krajobraz, rozsypywaly si¢ na naszych
oczach i skupialy znéw, niby w kalejdoskopie. Zmienialy swoje polozenie,
ksztalty, funkcje. Byly sojusznikami jakich$ tajemniczych, nie znanych nam sit,
aby po chwili sta¢ si¢ ich wrogami. Nie znaliémy ani motywow, ani celéw dzia-
fania tych sit34.

Realistyczne opowiadanie Filipowicza nie ttumaczy przyczyn tego zabu-
rzenia, raczej przenosi na nas, czytelniczki i czytelnikéw, droga emocjonal-
nego rezonansu, poczucie niezrozumienia, konsternacje wywolang dynamika
elementéw (przeciez krajobrazy tak sie zazwyczaj nie zachowuja), wytraca
z rutynowej percepcji i uruchamia pytania o nieznane sily. Na naszych oczach
odstania si¢ wiec krajobraz, ktéry famie ,zawieszenie broni”, niweczy har-
monig, a tym samym potencjalng konsolacje, jaka moze przynosi¢ doswiad-
czenie doskonalego miejsca. Nie jest on tylko nieruchomym , widokiem” jak
w fotografii czy opisach, zamiast tego zaczyna samorzutnie zy¢ wlasnym,
autonomicznym zyciem. Ustanawia tez wyrazny dystans poznawczy plynacy
z niewiedzy do$wiadczajgcych. Stowem, dziwnieje.

W kolejnych sekwencjach narrator, dialogujac z osobami czytajgcymi,
zastanawia sie nad regufami opisu krajobrazu, a precyzyjniej nad problemem
wynikajagcym z ograniczeri narracyjnego przedstawienia:

3 K. Filipowicz, Krajobraz doskonaly, w: tegoz, Formikarium. Czyli w moim Swiecie mréwek. Opo-
wiadania, oprac. A. Dauksza, Krakéw 2021, s. 157.
34 Tamze, s. 159.
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Chcialbym bardzo, aby ci, ktérzy beda czytali ten opis, nie wyobrazali so-
bie krajobrazu jako czego$ ptaskiego, dwuwymiarowego. Ten krajobraz nie byt
obrazem, ale mial swojg glebie, ktéra pozwalala wejs¢ w niego, i8¢, poruszaé
sie wérdd ciagle zmieniajacych sie widokéw. [...] PoruszaliSmy sie wiec, cho-
dzilismy, przystawaliémy, pochylaliémy sie i prostowali, kladli sie i wstawali,
a kazdemu naszemu ruchowi towarzyszyla zmiana krajobrazu®.

W tej czesci zarysowuje sie gléwny problem, ktéry byl punktem wyj-
Scia dla wprowadzania perspektywy nie-reprezentacjonistycznej. Filipowicz
Swietnie diagnozuje nieprzystawalnoé¢ opisu i obrazu (jako sposobu widze-
nia i formy reprezentacji) do ciata w ruchu i cigglej zmiany krajobrazu. Za
sprawg tego pekniecia pomiedzy plaskim i statycznym obrazem a dyna-
micznymi aktywnosciami, dystansem a zanurzeniem, oglagdaniem (kontem-
placja) a praktykami cielesnymi przesuwa rozumienie krajobrazu w strone
czasownikowg, czynno$ciowg, procesualng. Uruchamia przy tym szczeg6lng
choreografie krajobrazowania®, szczegdlng, poniewaz miejsce jednoczesénie
wchodzi w relacje, ale zarazem pozostaje w niej bytem suwerennym i auto-
nomicznym, niepodlegajacym ludzkiej sprawczosci czy intencji, byto ono
,jakby niezalezne od nas, od naszych oczu i naszej woli”%.

I wreszcie jeden z ostatnich fragmentéw, w ktérym narrator przechodzi
od praktyk cielesnych do emocjonalnych reakgji:

w pieknie tego miejsca bylo co$ nad wyraz niepokojacego. Co$, co sprawilo, ze
po kilku dniach pobytu tutaj poczuliSmy sie jacy$ niepewni swojego losu, jakby
czyms$ zagrozeni. Skad sie to bralo? Moze wtasnie z tej skoriczonej doskonatosci
otaczajgcego nas krajobrazu? Tak skoriczonej, ze wydawalo sie, iz moze trwac
tylko chwile. Ze musi sie co§ staé, i to zaraz. Ze w nastgpnej sekundzie rozpocz-
nie sie trzesienie ziemi, zerwie straszliwa burza i przyjdzie powédz, i wszystko
bedzie zniszczone, powalone, zmyte z powierzchni ziemi!

I kontynuuje, prébujac znalez¢ przyczyny niepokoju:

Ale nic sie nie dziato i w tym nieustannym a skrytym zagrozeniu mijaly dni
i tygodnie. A moze krajobraz nie byl niczemu winien, moze zrédto niepokoju
bylo w nas samych? W naszych myslach, uczuciach, nastrojach? W naszych
ambicjach, wspomnieniach, rozmowach, o ktérych nic nie powiedziatem, gdyz
wydawalo mi sie, ze nie majg nic wspdlnego z otaczajagcym nas krajobrazem?*

Tamze, s. 161.

Zob. E. Waterton, Landscape and non-representional theories, s. 70; J. Wylie, Landscape, s. 166.
37 K. Filipowicz, Krajobraz doskonaty, s. 161.
3 Tamze, s. 162.

Tamze.
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Narrator zawiesza odpowiedZ na pytanie o Zrédlo niepokoju, formu-
tuje hipotezy, ale nie rozstrzyga ostatecznie kwestii przyczyn. Mozna wiec
odpowiedzie¢, ze krajobraz — jako bodziec — wyzwolitl reakcje afektywne,
stat sie katalizatorem przeplywajgcego niepokoju, wywolat serie pytan, ale
nie przyniést rozwigzania. Najbardziej istotne wydaje si¢ tu zestrojenie
zagrozenia, niepewnosci, pytan, braku odpowiedzi, tego nieustannie poja-
wiajacego sie¢ w opowiadaniu ,jakby”. W calym opowiadaniu Filipowicz
konsekwentnie postuguje sie niejasnoscia, chociaz kontrapunktuje ja tradycyj-
nymi, werystycznymi opisami. Narracja faluje wiec pomiedzy sekwencjami
bardziej stabilnymi a tymi, w ktérych krajobraz wylamuje si¢ z kategory-
zacji zdroworozsagdkowych. Rezonans zawigzuje sie wraz z przejSciem od
plaskiej powierzchni do wejscia w glgb krajobrazu, wraz z tym procesem na-
stepuje tez zejScie w strefy podpowierzchniowych stanéw emocjonalnych. Co
wazne, w jednym z poczatkowych fragmentéw pojawia si¢ opis gwattownej
erozji brzegowej, ziemia poszarpana ruchem rzeki, ,zryta byta niby od po-
ciskéw armatnich i zastana pogruchotanymi konarami drzew” . Poharatana
powierzchnia (swoisty krajobraz po bitwie) wyraznie koresponduje z pdzniej-
szym pobudzeniem i odsfonieciem reakcji emocjonalnych. Czy w takim razie
mozna potraktowaé opowiadanie jako powojenny poglos? Zapewne bytaby
to jedna z mozliwosci, odwotujac sie do Hansa Ulricha Gumbrechta, pohara-
tany krajobraz otwieralby na to, co pozostaje w , dyskretnym stanie latencji”,
kiedy ,czujemy, ze nieuchwytne i niedotykalne co$ (lub kto$) jest z nami —
i ze owo co$ (badz ktos) posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje prze-
strzef'” #. W opowiadaniu Filipowicza krajobraz nie jest jednak obiektywnym
korelatem stanu emocjonalnego, ale przede wszystkim bodZcem, wyzwala-
czem reakgji taricuchowej, ktéra, by¢ moze, stanowi wojenny pogtos.

Najbardziej jednak zaskakujacy jest ostatni opis, w ktérym krajobraz staje
sie pochlaniajgcg wszystko czarna dziura:

Gasly $wiatla i kolory, rzeka ciemniala i gestniata, jakby odbierata barwy
drzewom, trawie, kamieniom. Potem wydawalo si¢, Ze woda w rzece przestaje
plynaé, ze wycieka i zapada sie gdzies w glab, a po rzece zostaje tylko ciemny,
gluchy, ziejacy pustka i chfodem jar*2.

W przeciwienistwie do gatunkowej prozy weird, ktéra w ramach konwen-
¢ji moze sobie pozwoli¢ na przeskoki w nieskoriczone otchfanie kosmosu

40 Tamze, s. 158.
41 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako zrédlo wspdlczesnosci, przet. A. Paszkowska,
wstep A. Krzeminski, Warszawa 2015, s. 44.

4 K. Filipowicz, Krajobraz doskonaty, s. 162-163.
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i wprowadzanie elementéw fantastycznych, Filipowicz caly czas pozostaje
w granicach realizmu i zwyczajnej wyprawy za miasto. Ze wzgledu na te
ramy tym bardziej niespodziewany wydaje sie ten opis zapasci miejsca jako
kulminacja spotkania z dziwnieniem krajobrazu. Cate opowiadanie prowa-
dzi do sytuacji, w ktérej krajobraz autonomizuje sie, staje sie suwerennym
innobytem, o wlasnej zywotnosci, poza ludzka wiadzg, takze jezykowa i nar-
racyjng. A jednoczesnie silnie oddzialuje na do$wiadczajgcych. Niczym w fil-
mach Davida Lyncha doskonalo$¢ i piekno staja sie kategoriami podejrza-
nymi, a przede wszystkim fasadowymi. Filipowicz uzmystawia ich druga
strone: to tylko ludzkie etykiety naklejane na co$, co zyje niezaleznie od na-
szej woli. I co moze zapa$¢ sie w glab czarnej dziury.

Opowiadaniu Filipowicza towarzyszy motto z wiersza Juliana Przybosia
Réwnanie serca: ,,Swiat beze mnie sie spetnia wolny i bezczuly”. Dla poety,
ktéry byl nauczycielem pisarza w cieszynskim gimnazjum, miejsca i kra-
jobrazy bywaly takimi pozaludzkimi innobytami, stawiajagcymi opér wladzy
wyobrazni czy pisania. Przestaja one wéwczas podlegaé prawu rozporzadzal-
nosci. Ten brak rozporzgdzalnosci bliski jest temu, co John Wylie nazywa
nie-przynaleznoscig (not-belonging): nie mozemy zamieszkaé w krajobrazie,
krajobraz nie jest nasza ojczyzng®. Zaréwno utrata rozporzadzalnosci, jak
i nie-przynalezno$¢ sa rozpoznaniami alternatywnymi dla figury fenomeno-
logicznego zamieszkiwania, spadku po filozofii Martina Heideggera. Kwe-
stionujg one préby postrzegania krajobrazu jako miejsca udomowionego,
oswojonego, familiarnego. Podobnie dzieje si¢ w opowiadaniu Filipowicza,
w ktérym dziwnienie krajobrazu nie tylko ujawnia jego afektywng spraw-
czo$¢, ale tez od-swojenie, uwolnienie od ludzkiej rozporzadzalnosci.

Na koniec wigcej uwagi chciatam poswieci¢ fotografii krajobrazowej
Marcina Urbanowicza, w ktorej spotykaja sie dziwaczne z osobliwym.
Od 2020 roku, czyli od czasu pandemicznego (i poczatkowo w reakcji na
pandemie), realizuje on projekt fotograficzny, najpierw roboczo zatytutowany
Prowincja i prezentowany na Instagramie, obecnie dostepny takze w publi-
kacji ksigzkowej Dzieri dobry, Polsko*. Celem projektu byla dokumentacja
prowingcji, wsi i miasteczek do 10 tysiecy mieszkaricow, krajobrazéw przede
wszystkim zwyczajnych i codziennych. Sg one jednak osobliwe w rozumie-
niu Fishera i Macfarlene’a: opustoszate, z deficytem obecnosci. Ich osobliwos¢
jest modulowana przede wszystkim kolorem i Swiattem. To krajobrazy nie-

4 . Wylie, A Landscape Cannot Be a Homeland, ,Landscape Research” 2016, no. 4, s. 408-416;
J. Wylie, Landscape as Not-Belonging: The Palce, Earth-Writing and the Impossibilities of Inhabitation,
,,Philological Quarterly” 2018, no. 2, s. 177-196.

4 M. Urbanowicz, Dzieri dobry, Polsko, Lubliniec 2024.
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ostre i zamglone, zimowo-jesienne, z szarym zachmurzonym niebem, nisko
nasycone barwg, cigzace w strone monochromatycznosci, fotografowane cze-
sto w $wietle porannym, rozproszonym i rozmywajacym ostroé¢. Zaréwno
przyszarzale barwy, jak i stonowane, przymglone o$wietlenie materializujq
odrealniong atmosfere zdje¢ krajobrazowych®.

Na tym osobliwym tle pojawiaja sie jednak czesto elementy dziwaczno-
Sci. Oko i aparat Urbanowicza nakierowane sg bowiem na dziwaczne anoma-
lie w krajobrazie — dinozaur wyrastajacy znad bariery drogowej, plastikowy
batwanek lezacy glowa w stosie wegla, podwojone jak doppelginger obiekty,
oglowione drzewa, dom ustawiony do géry nogami, helikopter jako ozdoba
ogrodowa — wywolujace efekt surrealistycznego montazu. Powtarzalnym
elementem fotografii pejzazowej Urbanowicza sa réwniez przekrzywione
obiekty: pochylone znaki drogowe, stupy, tablice informacyjne, drzewa, ktére
nie trzymajg pionu. Te obsesyjnie powracajgce krzywizny, odchylenia od li-
nii prostych destabilizujg symetri¢ i koncentruja uwage na drobnych ano-
maliach w osobliwym, opustoszalym krajobrazie. Wyko$lawiajac rygor sy-
metrii, odginaja stabilny porzadek, a przede wszystkim niepokojg statyke
i spokdj miejsc.

Dziwacznoé¢ niezwykle mocno eksponuje cykl Cicha noc na prowincji —
seria zdje¢ nocnych wykonanych w okresie Swigtecznym. W kulturze polskiej
to czas najbardziej domowy i familiarny, na zdjeciach Urbanowicza mozemy
jednak zobaczy¢ to, co na zewnatrz, iluminacje $wiagteczne. Te wszystkie re-
niferki, balwanki, gwiazdy, choinki, mikotaje rozbtyskujace jaskrawymi kolo-
rami w mroku s3 jednak na fotografiach obiektami dziwacznymi i wywotu-
jacymi dysonans swoja ostra poswiatg promieniujacg barwami na otoczenie.
Staja sie¢ czym$ w rodzaju $wietlno-kolorystycznego ekscesu naruszajgcego
— niczym zjawy z innego $wiata — ,,cichg noc”. Dzieki temu fotografie Urba-
nowicza kapitalnie uzmystawiaja podwdjng role $wiatta — naturalnego, roz-
proszonego i sztucznego, niepokojacego.

Najbardziej znang afektywna teorig fotografii jest oczywiscie koncep-
cja Rolanda Barthesa*. To punctum, detal, wywotuje poruszenie, naktucie,
rang. A jesli afektywne poruszenie nie ma charakteru punktowego naktu-
cia? I przypomina raczej mgle, rozproszone $wiatlo, mzawke, w ktére sie
zanurzamy. Formulujac t¢ uwage, mysle o fotografii krajobrazowej, ktora
nie zawsze oddziatuje naktuciowo, nie zawsze jest punktowym uzadleniem.
Fotograficzne krajobrazy Urbanowicza — dziwaczne i osobliwe — proponuja

s 0 afektywnej roli kolorystyki i $wiatla zob. T. Edensor, What Color Is This Place?, ,,GeoHu-
manities” 2023, no. 2, s. 427-444.

46 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. ]. Trznadel, Warszawa 1996, s. 47.
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bowiem inny rodzaj zawigzywania relacji, przypominajacy w wiekszym stop-
niu stany kojarzone z percepcja muzyki, zwlaszcza ambientu, a wiec wy-
wolujace afektywny rezonans i emocjonalne dostrojenie. Takie przesuniecie
wydaje sie o tyle istotne, Ze analogicznie dziata krajobraz — nie tyle jako
jednokanatowe percepcyjnie medium, ,widok”, ile jako Srodowisko, milieu,
wibrujgce polisensorycznie otoczenie?’. Moze najcelniej ujat ten stan immersji
Robert Macfarlane poréwnujac krajobraz do $wiatfa stonecznego:

Powiedziatbym, ze krajobrazy jawig si¢ nam nie jako molo albo pétwysep,
skorficzony i ograniczony w swoim rozmiarze i zasiegu, ale jako rodzaj $wiatta
sfonecznego, nieuchwytnego w swej migotliwosci a jednak czesto poglebiajacego
i rozjasniajgcego .

Bardzo wyrazna w fotografiach krajobrazowych Urbanowicza jest me-
toda montazu - jukstapozycyjne zestawienie krajobrazéw Zycia codziennego
i dziwacznych obiektéw. Nie ma w nich jednak efektu egzotyzacji prowincji
(znamiennego chociazby dla projektu Hawaikum Agaty Pankiewicz i Marcina
Przybytki) — uruchamiajg one raczej ambiwalentny melanz wyciszenia i za-
niepokojenia, zaskoczenia i rozchwiania. Nieustajgcego przeptywu pomiedzy
osobliwym spokojem tfa, Swiatla, kolorystyki a niepokojem krzywizn badz
dziwacznych obiektéw. Wywoluja w ten sposéb poczucie, ktére mozna okre-
§li¢ jako percepcyjng i emocjonalng defamiliaryzacje.

Ziemowit Szczerek, autor brawurowego wstepu do ksigzki, zatytuto-
wanego Obraz najpolstszy, umieszcza fotografie Urbanowicza na tle pejzazu
polskiego:

Czy mozna sobie wyobrazi¢ bardziej polski pejzaz? Co, jakie$ niby bociany?
Jakas wierzba ptaczaca? Topola? Topole jak sie zobaczy raz na kwartat to jest
dobrze, a wierzby placzace to gtéwnie w Lazienkach. Nie, nie. Polska to jest
,kroczacy” stup elektryczny, betonowy i z dziurami. I wytarta trawa odstaniajaca
ziemie w charakterystycznym kolorze®.

Komentarz wyjatkowo celnie trafia w zamyst cyklu — jest on alternatywa
dla landszaftyzacji krajobrazu w najmocniej spopularyzowanej wersji albu-
mowej, ale tez dla piktorialnej estetyki krajobrazu ojczystego Jana Buthaka.
Sam Urbanowicz lokuje siebie w ramach nowej topografii — ruchu fotogra-
ficznego z lat siedemdziesigtych, ktéry byl reakcjg na idealizowane pejzaze

47O polisensorycznosci krajobrazu zob. B. Frydryczak. Zmysty w krajobrazie, s. 49-64.
4 R. Macfarlane, Szlaki. Opowiesci o wedréwkach, s. 36-37.
49 Z. Szczerek, Obraz najpolstszy, w: M. Urbanowicz, Dzieti dobry, Polsko, brak numeracji stron.
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i pozostaje ciggle jednym z bardziej wplywowych nurtéw wspoélczesnej foto-
grafii. Urbanowicz ani nie egzotyzuje, ani nie krytykuje krajobrazu prowin-
cjonalnej Polski, raczej wywoluje konfuzje (Swietnym zapisem tej konfuzji
i zmaconych emocji jest wstep Szczerka). Wcigga w immersyjng atmosfere
fotografii, a zarazem punktowo wytraca z bezrefleksyjnego zanurzenia.

Korekta, jakg wprowadzaja kategorie dziwnosci, dziwacznosci czy oso-
bliwosci do badani nad krajobrazem (oraz jego artykulacjami w kulturze)
wydaje sie¢ wazna przede wszystkim z jednego powodu. Fenomenologiczne
ujecia (takZze w optyce nowej fenomenologii) czesto pomijaja mroczng, ciemng
i brudng strone krajobrazu. Nie znaczy to oczywiscie, ze nie mozemy szu-
ka¢ w krajobrazie konsolacji, ich rola terapeutyczna jest w naszych czasach
bezcenna. Niemniej chciatabym — dla niezbednej réwnowagi — wskazaé, ze
nie zyjemy tylko w pieknych krajobrazach, nie sg one ani nasza ojczyzng, ani
schronieniem, Zze wzniostos¢ jest obecnie mato adekwatng kategoria. Lepiej
zestrojone ze wspoélczesnymi doswiadczeniami wydajq sie natomiast te uje-
cia, ktére pozwalajg dziwnos¢ i ciemnos¢ nie tyle oswoié (bo to oznaczatoby
zdlawienie, wyparcie lub zamaskowanie problemu), ile uzmystowi¢. Cho¢
przydarzaja si¢ nam krajobrazowe urzeczenia, to przydarzaja si¢ nam tez
krajobrazy poruszajace inne tony.
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Affective Landscapes: The Weird and the Eerie

Abstract

The aim of this article is to describe the relationship between landscape,
affective experience and its articulations in culture. It focuses on weird and
eerie landscapes and the emotional responses they evoke. The methodo-
logical framework is provided by non-representational theories (E. Water-
ton), focusing on senses, affects, atmospheres, embodied practices, and the
concepts of weird and eerie in the approach of M. Fisher, R. Macfarlene,
T. Morton. The basic issue is the correspondence between the material,
atmospheric and affective. The weird and eerie landscapes, as analyzed
in the literary and photographic examples, produce the effect of perceptual
and emotional defamiliarization.

Keywords: affective landscape, atmosphere, weird, eerie, literature, photo-
graphy



