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W 1960 roku John Steinbeck wyruszył na samochodową wyprawę
przez Stany Zjednoczone. Po przekroczeniu linii granicznej Missouri, która
oddziela wschód Stanów od zachodu, pisarz wjeżdża na znajdujące się
na terenie Dakoty Północnej ziemie zwane Badlands, które okazują się dla
niego zaskakującym doświadczeniem. Opowiada o nim w dzienniku Podróże
z Charley’em:

nie byłem przygotowany na Złe Ziemie. Zasługują one na tę nazwę. Przypomi-
nają robotę złego dziecka. Takie miejsce mogłyby zbudować Upadłe Anioły na
złość Niebiosom – suche i ostre, posępne i groźne, a dla mnie złowróżbne. Idzie
od niego coś, co mówi, że nie lubi i niechętnie widzi ludzkie istoty. [...] I to
jest dziwna rzecz, tak jak czułem się niepożądany na tych ziemiach, podobnie
i niechętnie o nich piszę 1.

Jednak parę godzin później Badlands – Złe Ziemie – stają się dobrymi Zie-
miami:

śpieszno mi było wyrwać się z tego niesamowitego krajobrazu. A potem późne
popołudnie odmieniło wszystko. W miarę jak słońce się zniżało, pagórki i pa-
rowy, urwiska, rzeźbione wzgórza i rozpadliny traciły swój wypalony, przeraża-
jący wygląd i grały żółtością, soczyście brunatnymi tonami i stoma odmianami

1 J. Steinbeck, Podróże z Charleyem: w poszukiwaniu Ameryki, przeł. B. Zieliński, Warszawa
2023, s. 183.
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czerwieni i srebrnej szarości, podkreślonymi przez pasma głębokiej czerni. Było
tak pięknie, że zatrzymałem się w pobliżu gęstwiny karłowatych, powykrzywia-
nych przez wiatr cedrów i jałowców, a gdy już raz przystanąłem, pochwycił mnie
i usidlił kolor, olśniła czystość światła. [...] cały ten dziwny krajobraz krzyczał
barwami. [...] W nocy Złe Ziemie przemieniły się w dobre ziemie. Nie potrafię
tego wyjaśnić. Tak było 2.

W relacji Steinbecka pojawia się kilka elementów, które stanowić będą
dla mnie punkt wyjścia dla zarysowania specyfiki afektywnych krajobra-
zów – aktywna rola samego miejsca, od którego płynie impuls odbierany
najpierw jako niechęć pozaludzkiego wobec człowieka, swoiste dostrojenie
emocjonalne przełożone na lekko demonizującą interpretację, a później na akt
pisania. Do tych przyczyn Steinbeck dorzuca jeszcze niepokojącą dziwność
(strange) i niesamowitość (unearthly) krajobrazu. Następnie światło – czyn-
nikiem sprawczym przeobrażenia „złego” w „dobry” krajobraz są bowiem
zmieniające się warunki świetlne, tworzące atmosferę, auratyczne otoczenie
regulujące emocjonalnymi reakcjami. To światło złotej godziny i modulowane
nim tonacje kolorystyczne sprawiają, że krajobraz „pochwycił” postrzegają-
cego, przestrajając jego sposób postrzegania. Wreszcie sama procesualność,
a więc nie tyle rzeczownikowe, ile „czasownikowe” rozumienie krajobrazu 3

oraz dostrajającą się płynność atmosfery. Ich efektem są afektywne przepływy
pomiędzy krajobrazem a doświadczającym podmiotem, które uzyskują arty-
kulację w akcie twórczym.

Wskazane czynniki i procesy, to znaczy atmosfera, światło, tonacje kolo-
rystyczne, procesualność, dostrojenie, emocjonalny oddźwięk konstytuują, za
sprawą sieci relacji i oddziaływań, krajobraz afektywny. Taki więc, który wy-
wołuje psychocielesne poruszenie, czasem trudne do nazwania, czasem do-
precyzowane. O ile zmysłowe doświadczenie krajobrazu zostało już dobrze
opisane (by przywołać tylko ostatnią książkę Beaty Frydryczak 4), o tyle emo-
cjonalne aspekty relacji z krajobrazem wydają się mniej doceniane, być może
ze względu na ryzykowność i nieostrość języka opisu. Niemniej w kręgu ba-
dań nad krajobrazem oraz w geografii emocjonalnej zyskały one już w miarę
stabilną pozycję. By wskazać na dwa przykłady, brytyjski geograf John Wylie
precyzuje, że afekt w tym przypadku oznacza „konfigurację ruchu i ma-
terialności – światła, koloru, morfologii i nastroju”, w której konstytuują
się wzajemnie doświadczający i krajobraz 5. Z kolei Ronan Foley sygnalizuje

2 Tamże, s. 186, 187.
3 W.J.T. Mitchell, Introduction, w: Landscape and Power, red. W.J.T. Mitchell, Chicago 2002, s. 1.
4 B. Frydryczak, Zmysły w krajobrazie, Łódź 2020.
5 J. Wylie, Landscape, London 2007, s. 215.
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stosunkowo nowe, ale wzrastające zainteresowanie zwłaszcza odmiennością
i specyfiką indygenicznych sposobów przeżywania i doświadczania krajo-
brazu, na coraz częściej przywoływaną terapeutyczną rolę krajobrazów, na lęk
i solastalgię jako znamienne dla współczesności stany emocjonalne wywoły-
wane kryzysem środowiskowym 6.

Z tego szerokiego spektrum chciałabym jednak wyodrębnić – w ramach
wstępnego rozpoznania – emocje i stany, które mogą wydawać się margi-
nalne, a mianowicie poczucie dziwaczności i osobliwości (sygnalizowane
w pierwszej części relacji Steinbecka). Są one próbą przybliżenia w języku
polskim tych właściwości krajobrazu, które we współczesnych badaniach by-
wają określane mało precyzyjnymi, ale gęstymi semantycznie i genealogicz-
nie pojęciami weird oraz eerie. Sytuują się one w zróżnicowanym polu inspira-
cji wiązanych najczęściej z Markiem Fisherem i jego książką Weird and Eerie,
opublikowaną w 2016 roku, której tytuł polscy tłumacze, Andrzej Karalus
i Tymon Adamczewski, przełożyli jako Dziwaczne i osobliwe. W najkrótszym
ujęciu – choć różnice semantyczne są wyjątkowo trudne do uchwycenia
w polszczyźnie – Fisher chce odróżnić oba pojęcia od niesamowitego w zna-
czeniu Freudowskim, a które w jego interpretacji odnosi się przede wszyst-
kim do psychologii podmiotu. W przekonaniu Fishera dziwaczne i osobliwe
natomiast „pozwalają nam zobaczyć to, co w środku, z perspektywy tego,
co na zewnątrz” 7. I dalej wyjaśnia pierwsze pojęcie w następujący sposób:

dziwaczne jest tym, co nie pasuje – wnosi w to, co znane, coś, co zazwyczaj
znajduje się poza nim i nie da się pogodzić z tym, co „swojskie” (nawet jako jego
negacja). Formą najbardziej odpowiednią dla tego, co dziwaczne jest montaż:
zestawienie dwóch lub więce j elementów, które do siebie nie pasują.
Stąd umiłowanie dziwacznego w surrealizmie, który w podświadomości widział
maszynę montażową generującą bardzo szczególne kompozycje 8.

Analogiczny charakter ma drugie z pojęć:

osobliwe również łączy się z tym, co zewnętrzne. „Zewnętrze” możemy tutaj
rozumieć w empiryczny sposób, jak również w znaczeniu bardziej abstrakcyj-
nym lub transcendentalnym. Poczucie osobliwości rzadko pojawia się w prze-
strzeniach zamkniętych i zamieszkałych. Zazwyczaj napotykamy je w obszarach
częściowo wyludnionych. Co musiało się zdarzyć, że powstały te ruiny? Jak do-
szło do tego zniknięcia? Jakiego rodzaju istota była w to zamieszana? 9

6 R. Foley, Affective landscapes. Capturing emotions in place, w: The Routledge Handbook of Me-
thodologies in Human Geography, ed. S.A. Lovell, S.E. Coen, M.W. Rosenberg, London 2022,
s. 109–122.

7 M. Fisher, Dziwaczne i osobliwe, przeł. A. Karalus, T. Adamczewski, Gdańsk 2023, s. 14.
8 Tamże.
9 Tamże.
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Dodaje następnie, że poczucie osobliwości odnosi się do kwestii spraw-
czości, także „przedmiotów niematerialnych i nieożywionych: sprawczości
minerałów czy krajobrazów” oraz „do sposobu, w jaki my sami dajemy
się schwytać rytmom, pragnieniom i ukrytym formom sił nie-ludzkich” 10.
W samym opisie Fishera oba pojęcia wydają się mało klarowne – dziwaczne
i osobliwe (choć także niesamowite) są dla niego jednocześnie afektami, wła-
ściwościami miejsc i krajobrazów, jak również „kategoriami, które definiują
rodzaje filmów i powieści, tryby percepcji, a nawet sposoby bycia” 11. Próbując
je przybliżyć, badacz odwołuje się do licznych przykładów z literatury, także
gatunkowej (weird fiction, między innymi H.P. Lovecrafta, ale też Margaret
Atwood), filmu (Davida Lyncha, Christophera Nolana), muzyki ambiento-
wej (Briana Eno). Wspomina jednak także o osobistym doświadczeniu oso-
bliwych krajobrazów wschodniej Anglii w okolicy Suffolk. Z tej mglistości
znaczeniowej, specyficznej dla obu pojęć, chciałabym wyprowadzić wstępny
wniosek, że dziwaczne i osobliwe są tym, co zaburza (nadmiarem lub de-
ficytem obecności) krajobrazy codziennego doświadczenia, wywołuje efekt
dezorientacji, zmącone stany emocjonalne, łączące niepokój, fascynację, choć
czasem też dziwny rodzaj spokoju.

Obie kategorie mają jednak bardziej zróżnicowane odniesienia, a przede
wszystkim dłuższą genealogię, dlatego pomysły brytyjskiego badacza będą
dla mnie tylko jednym ze źródeł inspiracji. Drugim natomiast uwagi Ro-
berta Macfarlane, jednego z najważniejszych pisarzy new nature writing, który
w eseju opublikowanym w 2015 roku 12 The Eeriness of the English Country-
side zwraca uwagę na doświadczenie osobliwości w angielskim krajobrazie,
odróżniając je wyraźnie (ze względu na skalę i stopień napięcia emocjo-
nalnego) od grozy horroru. Wychodząc od interpretacji opowiadania Wi-
dok ze wzgórza M. R. Jamesa, zauważa, że krajobraz jest „konstytuowany
przez niesamowite (uncanny) siły, częściowo pochowane cierpienia i spory
o własność” 13. Osobliwe krajobrazy ujawniają anomalie, zaburzają więc tra-
dycyjne praktyki i postawy – zamieszkiwania czy poczucia przynależności,
problematyzują jednocześnie ciągłość dziedzictwa. Dlatego osobliwy kra-
jobraz będzie dla Macfarlane’a alternatywą dla angielskiego pastoralizmu,
a zwłaszcza jego konsolacyjnej funkcji. Warto bowiem pamiętać, że tłem

10 Tamże, s. 15.
11 Tamże, s. 13.
12 R. Macfarlane, The Eeriness of the English Countryside, „The Guardian”, 10.04.2015. http://

www.theguardian.com/books/2015/apr/10/eerinessenglish-countryside-robert-macfarlane
[dostęp 12.02.2024].

13 Tamże.

http://www.theguardian.com/books/2015/apr/10/eerinessenglish-countryside-robert-macfarlane
http://www.theguardian.com/books/2015/apr/10/eerinessenglish-countryside-robert-macfarlane
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dla rozważań pisarza jest ideologiczny pejzaż angielski (który scala porzą-
dek społeczny z przyrodą) i zapewne też narastające tendencje konserwa-
tywne i nacjonalistyczne (artykuł ukazał się rok przed referendum w spra-
wie wystąpienia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej). Prowadzi wreszcie
w stronę tego, co spektralne, tworząc „osobliwą kontr-kulturę”, „mieszankę
widmontologii, wrażliwości geologicznej i politycznego aktywizmu” 14. Ślady
doświadczenia osobliwych krajobrazów pisarz dostrzega w muzyce (w al-
bumach White Chalk i Let England Shake PJ Harvey, utworach Richarda
Skeltona), sztuce, filmie, literaturze (między innymi w Pierścieniach Saturna
Sebalda).

Swoją drogą, można odnieść wrażenie, że to właśnie Sebald poprzez
swoją widmontologiczną opowieść o pieszej wędrówce po pustkowiach Suf-
folk – odkrył Brytyjczykom możliwości nowego sposobu artykulacji doświad-
czenia krajobrazu. I to zarówno w środowisku literaturoznawczym czy pi-
sarskim, jak i geograficznym. O wędrówce śladami Sebalda opowiada na
przykład Macfarlene w szkicu Poblask albo wędrówki Sebalda 15, z kolei o zna-
czeniu pisarza dla geografii spektralnych pisze John Wylie, wskazując, że
kształtowanie miejsca odbywa się raczej przez nawiedzanie niż zamieszkiwa-
nie 16. Te inspiracje wzmocnione zostały później filmem Granta Gee Patience.
After Sebald, w którym nota bene jedną z ważniejszych postaci, wprowadzają-
cych w twórczość pisarza, jest Robert Macfarlane.

Dodam jeszcze, że sam Macfarlane jako pisarz aktywnie uczestniczy
w tym procesie od-swajania krajobrazów i to nie tylko angielskich – już wy-
raźnie w Szlakach, w których pełno swego rodzaju portali do innych, dziw-
nych, osobliwych miejsc:

Brakuje nam – a szkoda – określenia na miejsca, gdzie człowiek doświadcza
„przejścia” między znanym krajobrazem a „niewidoczną strona księżyca” [...],
„nową krainą” [...], „innym światem” [...]: miejscem, gdzie odczuwamy i my-
ślimy w sposób znacząco odmienny. Od jakiegoś czasu wyobrażałem sobie takie
przejścia jako „punkty graniczne”. [...] Takie chwile są rytuałami przejścia re-
konfigurującymi geografie danego terenu, za którymi znane miejsca zaczynają
się wydawać obce albo przesunięte. Ujawniają kontynenty ukryte w obrębie
kontynentów 17.

14 Tamże.
15 R. Macfarlane, Poblask albo wędrówki Sebalda, przeł. M. Heydel, „Konteksty” 2014, nr 3–4,

s. 193–195.
16 J. Wylie, The spectral geographies of W.G. Sebald, „Cultural Geographies” 2007, no. 14, s. 185.
17 R. Macfarlane, Szlaki. Opowieści o wędrówkach, przeł. J. Konieczny, Poznań 2018, s. 92.
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Jeszcze mocniej ten proces zaznacza się w Podziemiach, dla których czy-
telnym odniesieniem jest mroczna ekologia Timothego Mortona wraz z klu-
czową dla niej kategorią dziwności, czyli weird. Czy będą to katakumby
Paryża, czy lodowcowe podziemia w Grenlandii, czy grobowiec dla od-
padów promieniotwórczych w Finlandii – wszystkie te miejsca otwierają
na dziwny afektywny rezonans. Pomysł na książkę pojawił się w 2010 roku,
niejako w epicentrum katastrof (trzęsienia ziemi na Haiti, wybuchu wul-
kanu Eyjafjallajökull w Islandii, eksplozji platformy wiertniczej Deepwater
Horizon), które stały się dla pisarza wyzwaniem i poznawczym, i emocjonal-
nym 18. Narastający kryzys wywołany zmianami klimatycznymi przekształca
bowiem także krajobraz, w którym czas i przestrzeń podlegają wywichnięciu,
wyłamują się z linearności lub horyzontalnej płaskości powierzchni. „Rze-
czy, które winny pozostać pogrzebane, nieproszone wychodzą na wierzch” 19

– zauważa Macfarlane, pisząc o złożach metanu wyciekających z topnie-
jącej zmarzliny, zarodnikach wąglika w odmarzających ciałach reniferów,
ciałach alpinistów i himalaistów odsłanianych przez cofające się lodowce.
To, co ukryte, wychodzi więc na powierzchnię, wymuszając inne rozumienie
czasu, przestrzeni i krajobrazu.

Trzecim natomiast źródłem inspiracji może być wspomniany wcześniej
Timothy Morton ze względu na samą kategorię weird (tym razem przetłuma-
czoną przez Annę Barcz jako dziwne). Rekonstruuje on bowiem etymologię,
sięgając do przednowoczesnych źródeł – weird wywodzi się z staronordyc-
kiego urth i oznacza coś zapętlonego, powiązanego również z nordyckimi
wieszczkami Nornami, a więc także z figurą przeznaczenia czy losu, choć jed-
nocześnie z zaczarowaniem. Pokrętna logika Mortona jest kłopotliwa i mało
klarowna, ale o to właśnie chodzi w tym przypadku, o ulokowanie wraż-
liwości weird w czymś, co sytuuje się przed fazą oświeceniowego rozumu,
w sferze przednowoczesnej ciemności i mroku. Z perspektywy krajobrazów
afektywnych ważne wydaje się zwłaszcza jego „wywichnięte” rozumienie
miejsca, które „nie stoi spokojnie, lecz wygina się i wykręca”, gdyż „to, co lo-
kalne jest najbardziej niesamowite” 20.

Rzecz znamienna, wszyscy trzej, Macfarlane, Fisher i Morton, opubliko-
wali swoje artykuły czy książki mniej więcej w zbliżonym czasie – między
2015 a 2016 rokiem. To, co dziwaczne i osobliwe jest dla nich czymś wię-

18 R. Macfarlane, D. Ackerman, An Interview with Robert Macfarlane, „Conjunctions” 2019,
no. 73, s. 63–77.

19 R. Macfarlane, Podziemia. Podróż w głąb czasu, przeł. J. Konieczny, Poznań 2019, s. 23.
20 T. Morton, Mroczna ekologia. Ku logice przyszłego współistnienia, przeł. A. Barcz, Warszawa

2023, s. 83, 84.
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cej niż tylko konstatacją marginalnych emocji. Dziwaczne to także inne imię
dla przeznaczenia, fatum, losu. Wydają się one archaiczne, ale celnie oddają
współczesną wrażliwość i współczesne obawy: sytuację podlegania siłom,
nad którymi nie możemy zapanować, niezależnie czy jest to kapitalizm, czy
kryzys środowiskowy, czy konflikty społeczne i polityczne.

Podsumowując, obie kategorie z perspektywy badań krajobrazowych łą-
czy, po pierwsze, wykraczanie poza estetykę pastoralną, krajobrazu udomo-
wionego i niosącego konsolację. W ich miejsce proponują defamiliaryzację
– wytrącenie z poczucia zadomowienia, zaburzenie koherencji, wynikające
z konfrontacji z czymś, co w oswojony krajobraz wprowadza dysharmo-
nię, dysonans, wyrwę lub zapadlisko. Po drugie, aktywizują one nie tyle
„oko”, ile afektywne poruszenia, psychocielesne doznania, bliższe jednak
niejasnym i niewytłumaczalnym niepokojom niż grozie specyficznej dla hor-
roru. Po trzecie, zmieniają wektory oddziaływania. Energia poruszenia prze-
pływa bowiem najczęściej od krajobrazu do percypującego podmiotu. To róż-
nica kluczowa, ponieważ w tradycji estetyki krajobrazu akcentowano raczej
mechanizmy projekcyjne przebiegające od jednostki i jej stanów emocjo-
nalnych do krajobrazu jako eksterioryzacji psyche lub korelatu obiektyw-
nego. Prowadziły zatem do antropocentrycznego narcyzmu uniemożliwiają-
cego dostrzeżenie materialności i sprawczości samego krajobrazu. Po czwarte
wreszcie operują atmosferą, nastrojem, aurą, tymi kategoriami, które bu-
dzą coraz większe zainteresowanie antropologów, estetyków, socjologów, by
przywołać tylko Gernota Böhmego, Tima Ingolda, Bena Andersona, Marka
Krajewskiego, Friedlinda Riedela 21. I dotyczy to zarówno krajobrazów do-
świadczanych, jak i kulturowo zapośredniczonych: literackich, fotograficz-
nych, malarskich czy filmowych. Choć nie są one szczególnie precyzyjne, to
staną się może bardziej uchwytne, gdy – na przykład, śladem Tima Edensora
– uwzględni się rolę światła w kształtowaniu relacji pomiędzy krajobrazem
a doświadczającymi podmiotami 22.

Taki sposób ujęcia krajobrazu pozwala się włączyć w ramy tak zwa-
nych teorii nie-reprezentacjonistycznych, dla których kluczową kwestią jest
nie tyle pytanie, co krajobraz znaczy, ile: jak działa? Jaki wywołuje re-

21 Zob. G. Böhme, Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics, „Thesis Eleven”
1993, no. 36, s. 113–126; T. Ingold, Atmosferyczne krajobrazy, przeł. D. Angutek, w: Krajobrazy.
Antologia tekstów, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznań 2014, s. 395–410; B. Anderson, Affec-
tive Atmospheres, „Emotion, Space and Society” 2017, no. 2, s. 77–81; M. Krajewski, Atmosfera
afektywna. Poznawcza użyteczność pojęcia, „Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 285–301; F. Riedel, Atmo-
sphere, w: Affective Societies: Key Concepts, ed. J. Slaby, Ch. von Scheve, New York 2019, s. 85–95.

22 T. Edensor, Krajobraz i światło: spacer po Stanton Moor, przeł. B. Frydryczak, w: Krajobraz
i doświadczenie, red. B. Frydryczak, M. Salwa, Łódź 2019, s. 55–80.
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zonans? Z jakimi praktykami się łączy? Jaką rolę odgrywa w nich ciele-
sne doświadczenie? Koncentrują się one – jak zauważa Emma Waterton
– na czynnościowym rozumieniu krajobrazu 23. O ile wcześniejsze badania
były skalibrowane na znaczenia kulturowe oraz na interpretacje (postrzega-
nie krajobrazu jako tekstu kultury), to teraz przedmiotem uwagi stają się
praktyki ucieleśnione, zmysły i afekty. Co ważne jednak, nie traktuje się
obecnie reprezentacji i doświadczenia jako trybów alternatywnych. Daniel
Weston, autor Contemporary Literary Landscape, książki, która stanowi propo-
zycję translacji założeń teorii nie-reprezentacjonistycznych na język badań li-
terackich, podważa tę dystynkcję 24. W jego przekonaniu „dynamika i poetyka
form literackich nie wstrzymuje ucieleśnionego doświadczenia, ale działa na
rzecz jego odzyskania” 25. By je doprecyzować, posługuje się kategorią ar-
tykulacji miejsca, które celniej odpowiada próbie myślenia poza alternaty-
wami. W podobnym kierunku zmierza John Wylie, wiążąc doświadczenie
z ekspresją 26.

Odwołując się do wcześniejszych badań, powiedziałabym jednak, że
w spotkaniu z krajobrazami afektywnymi współpracują ze sobą doświadcze-
nie (także cielesne, zmysłowe), archiwum kultury, wyobraźnia, ale w rów-
nym stopniu stanowią one miejsce oporu, nie pozwalają sobą dysponować,
uświadamiając utratę ludzkiej rozporządzalności 27. W konfrontacji z takimi
krajobrazami wytwarzają się konfliktowe napięcia, podmiot doświadczający
może czasem artykułować tylko świadomość porażki w próbie pochwycenia
tego, co wywołuje poruszenie.

Tym, co wydaje się ważne w inspiracji teoriami nie-reprezentacjoni-
stycznymi jest przesunięcie od wnętrza do zewnętrza. Koresponduje ono
z wspominanymi wcześniej uwagami Fischera czy Macfarlene’a. Widać bo-
wiem wyraźnie, że są to stanowiska w obrębie tej samej fali przechodzenia
od koncentracji na tym, co wewnętrzne do tego, co przychodzi z zewnątrz
jako poruszenie, wyzwanie, bodziec. Może najlepiej je uchwycić we wspo-
mnianych już Pierścieniach Saturna Sebalda. Począwszy od pierwszej sceny
pobytu w szpitalu, gdy narrator wspomina ambiwalentne doświadczenie

23 E. Waterton, Landscape and non-representational theories, w: The Routledge Companion to Land-
scape Studies, ed. P. Howard, I. Thompson, E. Waterton, London, New York 2013, s. 66–75.

24 D. Weston, Contemporary Literary Landscape. The Poetics of Experience, London 2016, s. 2.
25 Tamże.
26 J. Wylie, Landscape, w: Routledge Handbook of Literary Geography, ed. A. Neal, D. Cooper,

Oxford 2025, s. 113–122.
27 Pisałam o tym szerzej w: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach

i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 175–185.
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krajobrazów w trakcie pieszej wędrówki przez Suffolk („zaprzątało mnie
zarówno wspomnienie pięknej swobody, jak paraliżującej zgrozy, której do-
znawałem niekiedy na widok śladów zniszczenia, sięgających nawet w tej
ustronnej okolicy głęboko w przeszłość” 28) cała opowieść naznaczona jest
afektywnym, cielesno-trzewnym rezonansem pomiędzy erozją mijanych kra-
jobrazów a psychosomatycznymi reakcjami.

Na pytanie o aktualną rolę tego, co dziwaczne i osobliwe (oraz widoczny
wzrost zainteresowania nimi) Macfarlane i Fisher odpowiadają analogicznie
– korespondują one z niepokojami późnego kapitalizmu. W takich krajo-
brazach, zauważa Macfarlane, „wyparte siły (kapitał, ropa naftowa, ener-
gia, przemoc, władza państwowa, inwigilacja) pulsują i migoczą pod ziemią
i w powietrzu, oczekując na erupcję lub kondensację” 29. Dziwaczność i osobli-
wość krajobrazu współbrzmi równie mocno z lękami antropocenu i kryzysu
środowiskowego, nieprzypadkowo Thomas Friedman już w 2010 roku pi-
sał o „globalnym dziwnieniu” (global weirding) 30. W przypadku brytyjskiego
punktu widzenia chodzi także o krytyczną alternatywę wobec konserwa-
tywnych ideologii krajobrazu narodowego. O ich operacyjności i przydat-
ności poza współczesnym kontekstem decyduje też jednak, jak sądzę, szu-
kanie alternatywy dla landszaftyzacji, estetyki malowniczości, wciąż żywej
w turystycznym spojrzeniu i wizualnej nadprodukcji uwodzicielskich wi-
doków. Są to oczywiście landszafty podporządkowane logice kapitalizacji
widoku, napędzającej rynek turystyczny i marketing terytorialny. Nie są też
jedyną odpowiedzią na współczesną potrzebę wypracowania nowego instru-
mentarium. Równolegle funkcjonują bowiem ciągle odwołania do niesamo-
witego Freuda, ale też do krajobrazów spektralnych, widmontologicznych,
nawiedzonych 31.

Niewątpliwie jednak zainteresowanie tymi pojęciami o różnej genealogii,
ale pokrewnym zabarwieniu emocjonalnym, zdecydowanie wzrosło od cza-
sów pandemicznych. Wyraźnym sygnałem jest skokowy wzrost popularno-
ści estetyki fotograficznej zwanej liminal spaces photography. Niemniej prowa-
dzi też ona do przypominania i wprowadzania ponownie do obiegu takich
przedstawień krajobrazów, które uzmysławiają tę dziwaczną lub osobliwą
atmosferę. Przykładem wystawa Unsettling Landscapes. The Art of the Eerie
w St Barbe Museum i Art Gallery w Lymington, prezentowana jesienią

28 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa
2009, s. 7.

29 R. Macfarlane, The Eeriness of the English Countryside.
30 T. Friedman, Global Weirding Is Here, „New York Times”, 17.02.2010.
31 A. Lubkowitz, Haunted Spaces in twenty-first century British nature writing, Berlin 2020.
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2021 roku (do stycznia 2022 roku), której współkuratorem był zresztą Robert
Macfarlane. Warto jeszcze dodać, że pojęcie dziwaczności (weird) stało się
punktem wyjścia rozwijanej w ostatnich latach orientacji badawczej, której
nazwę trudno przetłumaczyć – weirding approach, nastawionych na eksplo-
rację ambiwalentnych, niepokojących i dezorientujących aspektów obecnej
kondycji społecznej i ekologicznej 32.

Gdyby szukać przykładów krajobrazów dziwacznych i osobliwych
w kulturze i literaturze polskiej, to warto przywołać opowiadania z tomu
Samosiejki Dominiki Słowik, w których to, co dziwaczne, czasem obce –
jako anomalia – przychodzi z zewnątrz i zaburza nie tylko rodzinne relacje,
ale też krajobraz. Analogiczne afekty wywołuje Marcin Dymiter w projek-
cie muzycznym Sinus Balticus, tworząc mroczny, dźwiękowy ambient głębi
bałtyckich. Dostrzec je można też w Domu ojców Andrzeja Muszyńskiego,
zwłaszcza w niewytłumaczalnych epizodach z jaskiniami jurajskimi. Obie
kategorie wydają się również dobrym narzędziem do analizy pejzaży Hen-
ryka Wańka, zwłaszcza tych sudeckich, w których malarz wykorzystuje mon-
taż surrealistyczny i zagięcia czasoprzestrzenne, by w znany i topograficznie
rozpoznawalny krajobraz wmontować elementy z innego porządku. Najbar-
dziej wyraźne są w prozie gatunkowej zwanej new weird fiction, a przykładem
mogą być powieści Jakuba Bielawskiego Ćma i Dunkel.

Chciałabym jednak sięgnąć do mniej oczywistego przykładu, który nie
będzie miał charakteru ilustracyjnego dla założeń Fishera, Macfarlena czy
Mortona, niemniej pozwoli, mam nadzieję, rozszerzyć nieco pole oraz uzmy-
słowić kluczowe dla krajobrazów afektywnych procesy związane także z nar-
racyjną artykulacją. Dostrzegam taką możliwość w opowiadaniu Kornela Fi-
lipowicza Krajobraz doskonały, które pochodzi z opublikowanego w 1972 roku
zbioru Śmierć mojego antagonisty. To rozpisane na kilka etapów studium prze-
istaczania krajobrazu w niepokojący pozaludzki innobyt. Punktem wyjścia
jest przyjazd narratora i osób mu towarzyszących do miejsca określonego
przez przyjaciela jako jedno z najbardziej niezwykłych. Sytuację inicjalną
ustanawia więc postrzeganie i rama poznawcza wyznaczona przez przyja-
ciela, dla którego krajobraz, w którym znajdują się bohaterowie, jest mate-
rializacją równowagi i harmonii sił przyrody:

32 J. Turnbull, B. Platt, A. Searle, For a New Weird Geography, „Progress in Human Geography”
2022, no. 5, s. 1207–1231; J. Turnbull, Weird, „Environmental Humanities” 2021, no. 1, s. 275–280.
O gatunkowej konwencji weird i new weird zob. przeglądowe artykuły: R. Luckhurst, The weird:
a dis/orientation, „Textual Practice” 2017, nr 6, s. 1041–1061; M. Dajnowski, „Praca widma w epoce
mechanicznej reprodukcji”. China Miéville: koncepcje haute weird i abcanny, „Literatura i Kultura
Popularna” 2020, nr 26, s. 179–201.
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Są takie krajobrazy na ziemi, które pamięta się przez całe życie. Ich ład
i harmonia czynią wrażenie, jakby nic w nich nie było dziełem przypadku, jakby
wszystkie elementy dobrane zostały i ułożone przez kogoś, kto dobrze wiedział,
czego chce, wszystko widział, niczego nie przeoczył, o wszystkim pamiętał. [...]
Naturą rządzi ślepy los – mówił – ale zdarza się czasem, że zmagające się z sobą
na chybił trafił siły przyrody osiągają w jakimś nieoczekiwanym miejscu i chwili
stan równowagi. Walka wtedy ustaje, proces zniszczenia zostaje zahamowany,
a owocem tego „zawieszenia broni” jest właśnie ta zdumiewająca harmonia
i doskonałość krajobrazu 33.

Już ten fragment, pomimo silnie zaakcentowanej, a w zasadzie dominu-
jącej harmonii, wprowadza jednak zapowiadająco i dzięki metaforyce mili-
tarnej proces zerwania „zawieszenia broni”. Wskazuje, że równowaga kra-
jobrazu jest zaledwie czymś efemerycznym, chwilową przerwą w walce.
Pierwsza wędrówka, nazwana odkrywczą, wywołuje w narratorze skrajnie
odmienne postrzeganie:

Elementy, z których był zbudowany krajobraz, rozsypywały się na naszych
oczach i skupiały znów, niby w kalejdoskopie. Zmieniały swoje położenie,
kształty, funkcje. Były sojusznikami jakichś tajemniczych, nie znanych nam sił,
aby po chwili stać się ich wrogami. Nie znaliśmy ani motywów, ani celów dzia-
łania tych sił 34.

Realistyczne opowiadanie Filipowicza nie tłumaczy przyczyn tego zabu-
rzenia, raczej przenosi na nas, czytelniczki i czytelników, drogą emocjonal-
nego rezonansu, poczucie niezrozumienia, konsternację wywołaną dynamiką
elementów (przecież krajobrazy tak się zazwyczaj nie zachowują), wytrąca
z rutynowej percepcji i uruchamia pytania o nieznane siły. Na naszych oczach
odsłania się więc krajobraz, który łamie „zawieszenie broni”, niweczy har-
monię, a tym samym potencjalną konsolację, jaką może przynosić doświad-
czenie doskonałego miejsca. Nie jest on tylko nieruchomym „widokiem” jak
w fotografii czy opisach, zamiast tego zaczyna samorzutnie żyć własnym,
autonomicznym życiem. Ustanawia też wyraźny dystans poznawczy płynący
z niewiedzy doświadczających. Słowem, dziwnieje.

W kolejnych sekwencjach narrator, dialogując z osobami czytającymi,
zastanawia się nad regułami opisu krajobrazu, a precyzyjniej nad problemem
wynikającym z ograniczeń narracyjnego przedstawienia:

33 K. Filipowicz, Krajobraz doskonały, w: tegoż, Formikarium. Czyli w moim świecie mrówek. Opo-
wiadania, oprac. A. Dauksza, Kraków 2021, s. 157.

34 Tamże, s. 159.
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Chciałbym bardzo, aby ci, którzy będą czytali ten opis, nie wyobrażali so-
bie krajobrazu jako czegoś płaskiego, dwuwymiarowego. Ten krajobraz nie był
obrazem, ale miał swoją głębię, która pozwalała wejść w niego, iść, poruszać
się wśród ciągle zmieniających się widoków. [...] Poruszaliśmy się więc, cho-
dziliśmy, przystawaliśmy, pochylaliśmy się i prostowali, kładli się i wstawali,
a każdemu naszemu ruchowi towarzyszyła zmiana krajobrazu 35.

W tej części zarysowuje się główny problem, który był punktem wyj-
ścia dla wprowadzania perspektywy nie-reprezentacjonistycznej. Filipowicz
świetnie diagnozuje nieprzystawalność opisu i obrazu (jako sposobu widze-
nia i formy reprezentacji) do ciała w ruchu i ciągłej zmiany krajobrazu. Za
sprawą tego pęknięcia pomiędzy płaskim i statycznym obrazem a dyna-
micznymi aktywnościami, dystansem a zanurzeniem, oglądaniem (kontem-
placją) a praktykami cielesnymi przesuwa rozumienie krajobrazu w stronę
czasownikową, czynnościową, procesualną. Uruchamia przy tym szczególną
choreografię krajobrazowania 36, szczególną, ponieważ miejsce jednocześnie
wchodzi w relację, ale zarazem pozostaje w niej bytem suwerennym i auto-
nomicznym, niepodlegającym ludzkiej sprawczości czy intencji, było ono
„jakby niezależne od nas, od naszych oczu i naszej woli” 37.

I wreszcie jeden z ostatnich fragmentów, w którym narrator przechodzi
od praktyk cielesnych do emocjonalnych reakcji:

w pięknie tego miejsca było coś nad wyraz niepokojącego. Coś, co sprawiło, że
po kilku dniach pobytu tutaj poczuliśmy się jacyś niepewni swojego losu, jakby
czymś zagrożeni. Skąd się to brało? Może właśnie z tej skończonej doskonałości
otaczającego nas krajobrazu? Tak skończonej, że wydawało się, iż może trwać
tylko chwilę. Że musi się coś stać, i to zaraz. Że w następnej sekundzie rozpocz-
nie się trzęsienie ziemi, zerwie straszliwa burza i przyjdzie powódź, i wszystko
będzie zniszczone, powalone, zmyte z powierzchni ziemi! 38

I kontynuuje, próbując znaleźć przyczyny niepokoju:

Ale nic się nie działo i w tym nieustannym a skrytym zagrożeniu mijały dni
i tygodnie. A może krajobraz nie był niczemu winien, może źródło niepokoju
było w nas samych? W naszych myślach, uczuciach, nastrojach? W naszych
ambicjach, wspomnieniach, rozmowach, o których nic nie powiedziałem, gdyż
wydawało mi się, że nie mają nic wspólnego z otaczającym nas krajobrazem? 39

35 Tamże, s. 161.
36 Zob. E. Waterton, Landscape and non-representional theories, s. 70; J. Wylie, Landscape, s. 166.
37 K. Filipowicz, Krajobraz doskonały, s. 161.
38 Tamże, s. 162.
39 Tamże.
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Narrator zawiesza odpowiedź na pytanie o źródło niepokoju, formu-
łuje hipotezy, ale nie rozstrzyga ostatecznie kwestii przyczyn. Można więc
odpowiedzieć, że krajobraz – jako bodziec – wyzwolił reakcje afektywne,
stał się katalizatorem przepływającego niepokoju, wywołał serię pytań, ale
nie przyniósł rozwiązania. Najbardziej istotne wydaje się tu zestrojenie
zagrożenia, niepewności, pytań, braku odpowiedzi, tego nieustannie poja-
wiającego się w opowiadaniu „jakby”. W całym opowiadaniu Filipowicz
konsekwentnie posługuje się niejasnością, chociaż kontrapunktuje ją tradycyj-
nymi, werystycznymi opisami. Narracja faluje więc pomiędzy sekwencjami
bardziej stabilnymi a tymi, w których krajobraz wyłamuje się z kategory-
zacji zdroworozsądkowych. Rezonans zawiązuje się wraz z przejściem od
płaskiej powierzchni do wejścia w głąb krajobrazu, wraz z tym procesem na-
stępuje też zejście w strefy podpowierzchniowych stanów emocjonalnych. Co
ważne, w jednym z początkowych fragmentów pojawia się opis gwałtownej
erozji brzegowej, ziemia poszarpana ruchem rzeki, „zryta była niby od po-
cisków armatnich i zasłana pogruchotanymi konarami drzew” 40. Poharatana
powierzchnia (swoisty krajobraz po bitwie) wyraźnie koresponduje z później-
szym pobudzeniem i odsłonięciem reakcji emocjonalnych. Czy w takim razie
można potraktować opowiadanie jako powojenny pogłos? Zapewne byłaby
to jedna z możliwości, odwołując się do Hansa Ulricha Gumbrechta, pohara-
tany krajobraz otwierałby na to, co pozostaje w „dyskretnym stanie latencji”,
kiedy „czujemy, że nieuchwytne i niedotykalne coś (lub ktoś) jest z nami –
i że owo coś (bądź ktoś) posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje prze-
strzeń” 41. W opowiadaniu Filipowicza krajobraz nie jest jednak obiektywnym
korelatem stanu emocjonalnego, ale przede wszystkim bodźcem, wyzwala-
czem reakcji łańcuchowej, która, być może, stanowi wojenny pogłos.

Najbardziej jednak zaskakujący jest ostatni opis, w którym krajobraz staje
się pochłaniającą wszystko czarną dziurą:

Gasły światła i kolory, rzeka ciemniała i gęstniała, jakby odbierała barwy
drzewom, trawie, kamieniom. Potem wydawało się, że woda w rzece przestaje
płynąć, że wycieka i zapada się gdzieś w głąb, a po rzece zostaje tylko ciemny,
głuchy, ziejący pustką i chłodem jar 42.

W przeciwieństwie do gatunkowej prozy weird, która w ramach konwen-
cji może sobie pozwolić na przeskoki w nieskończone otchłanie kosmosu

40 Tamże, s. 158.
41 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, przeł. A. Paszkowska,

wstęp A. Krzemiński, Warszawa 2015, s. 44.
42 K. Filipowicz, Krajobraz doskonały, s. 162–163.
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i wprowadzanie elementów fantastycznych, Filipowicz cały czas pozostaje
w granicach realizmu i zwyczajnej wyprawy za miasto. Ze względu na te
ramy tym bardziej niespodziewany wydaje się ten opis zapaści miejsca jako
kulminacja spotkania z dziwnieniem krajobrazu. Całe opowiadanie prowa-
dzi do sytuacji, w której krajobraz autonomizuje się, staje się suwerennym
innobytem, o własnej żywotności, poza ludzką władzą, także językową i nar-
racyjną. A jednocześnie silnie oddziałuje na doświadczających. Niczym w fil-
mach Davida Lyncha doskonałość i piękno stają się kategoriami podejrza-
nymi, a przede wszystkim fasadowymi. Filipowicz uzmysławia ich drugą
stronę: to tylko ludzkie etykiety naklejane na coś, co żyje niezależnie od na-
szej woli. I co może zapaść się w głąb czarnej dziury.

Opowiadaniu Filipowicza towarzyszy motto z wiersza Juliana Przybosia
Równanie serca: „Świat beze mnie się spełnia wolny i bezczuły”. Dla poety,
który był nauczycielem pisarza w cieszyńskim gimnazjum, miejsca i kra-
jobrazy bywały takimi pozaludzkimi innobytami, stawiającymi opór władzy
wyobraźni czy pisania. Przestają one wówczas podlegać prawu rozporządzal-
ności. Ten brak rozporządzalności bliski jest temu, co John Wylie nazywa
nie-przynależnością (not-belonging): nie możemy zamieszkać w krajobrazie,
krajobraz nie jest naszą ojczyzną 43. Zarówno utrata rozporządzalności, jak
i nie-przynależność są rozpoznaniami alternatywnymi dla figury fenomeno-
logicznego zamieszkiwania, spadku po filozofii Martina Heideggera. Kwe-
stionują one próby postrzegania krajobrazu jako miejsca udomowionego,
oswojonego, familiarnego. Podobnie dzieje się w opowiadaniu Filipowicza,
w którym dziwnienie krajobrazu nie tylko ujawnia jego afektywną spraw-
czość, ale też od-swojenie, uwolnienie od ludzkiej rozporządzalności.

Na koniec więcej uwagi chciałam poświęcić fotografii krajobrazowej
Marcina Urbanowicza, w której spotykają się dziwaczne z osobliwym.
Od 2020 roku, czyli od czasu pandemicznego (i początkowo w reakcji na
pandemię), realizuje on projekt fotograficzny, najpierw roboczo zatytułowany
Prowincja i prezentowany na Instagramie, obecnie dostępny także w publi-
kacji książkowej Dzień dobry, Polsko 44. Celem projektu była dokumentacja
prowincji, wsi i miasteczek do 10 tysięcy mieszkańców, krajobrazów przede
wszystkim zwyczajnych i codziennych. Są one jednak osobliwe w rozumie-
niu Fishera i Macfarlene’a: opustoszałe, z deficytem obecności. Ich osobliwość
jest modulowana przede wszystkim kolorem i światłem. To krajobrazy nie-

43 J. Wylie, A Landscape Cannot Be a Homeland, „Landscape Research” 2016, no. 4, s. 408–416;
J. Wylie, Landscape as Not-Belonging: The Palce, Earth-Writing and the Impossibilities of Inhabitation,
„Philological Quarterly” 2018, no. 2, s. 177–196.

44 M. Urbanowicz, Dzień dobry, Polsko, Lubliniec 2024.



Afektywne krajobrazy: dziwaczne i osobliwe 21

ostre i zamglone, zimowo-jesienne, z szarym zachmurzonym niebem, nisko
nasycone barwą, ciążące w stronę monochromatyczności, fotografowane czę-
sto w świetle porannym, rozproszonym i rozmywającym ostrość. Zarówno
przyszarzałe barwy, jak i stonowane, przymglone oświetlenie materializują
odrealnioną atmosferę zdjęć krajobrazowych 45.

Na tym osobliwym tle pojawiają się jednak często elementy dziwaczno-
ści. Oko i aparat Urbanowicza nakierowane są bowiem na dziwaczne anoma-
lie w krajobrazie – dinozaur wyrastający znad bariery drogowej, plastikowy
bałwanek leżący głową w stosie węgla, podwojone jak doppelgänger obiekty,
ogłowione drzewa, dom ustawiony do góry nogami, helikopter jako ozdoba
ogrodowa – wywołujące efekt surrealistycznego montażu. Powtarzalnym
elementem fotografii pejzażowej Urbanowicza są również przekrzywione
obiekty: pochylone znaki drogowe, słupy, tablice informacyjne, drzewa, które
nie trzymają pionu. Te obsesyjnie powracające krzywizny, odchylenia od li-
nii prostych destabilizują symetrię i koncentrują uwagę na drobnych ano-
maliach w osobliwym, opustoszałym krajobrazie. Wykoślawiając rygor sy-
metrii, odginają stabilny porządek, a przede wszystkim niepokoją statykę
i spokój miejsc.

Dziwaczność niezwykle mocno eksponuje cykl Cicha noc na prowincji –
seria zdjęć nocnych wykonanych w okresie świątecznym. W kulturze polskiej
to czas najbardziej domowy i familiarny, na zdjęciach Urbanowicza możemy
jednak zobaczyć to, co na zewnątrz, iluminacje świąteczne. Te wszystkie re-
niferki, bałwanki, gwiazdy, choinki, mikołaje rozbłyskujące jaskrawymi kolo-
rami w mroku są jednak na fotografiach obiektami dziwacznymi i wywołu-
jącymi dysonans swoją ostrą poświatą promieniującą barwami na otoczenie.
Stają się czymś w rodzaju świetlno-kolorystycznego ekscesu naruszającego
– niczym zjawy z innego świata – „cichą noc”. Dzięki temu fotografie Urba-
nowicza kapitalnie uzmysławiają podwójną rolę światła – naturalnego, roz-
proszonego i sztucznego, niepokojącego.

Najbardziej znaną afektywną teorią fotografii jest oczywiście koncep-
cja Rolanda Barthesa 46. To punctum, detal, wywołuje poruszenie, nakłucie,
ranę. A jeśli afektywne poruszenie nie ma charakteru punktowego nakłu-
cia? I przypomina raczej mgłę, rozproszone światło, mżawkę, w które się
zanurzamy. Formułując tę uwagę, myślę o fotografii krajobrazowej, która
nie zawsze oddziałuje nakłuciowo, nie zawsze jest punktowym użądleniem.
Fotograficzne krajobrazy Urbanowicza – dziwaczne i osobliwe – proponują

45 O afektywnej roli kolorystyki i światła zob. T. Edensor, What Color Is This Place?, „GeoHu-
manities” 2023, no. 2, s. 427–444.

46 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 47.
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bowiem inny rodzaj zawiązywania relacji, przypominający w większym stop-
niu stany kojarzone z percepcją muzyki, zwłaszcza ambientu, a więc wy-
wołujące afektywny rezonans i emocjonalne dostrojenie. Takie przesunięcie
wydaje się o tyle istotne, że analogicznie działa krajobraz – nie tyle jako
jednokanałowe percepcyjnie medium, „widok”, ile jako środowisko, milieu,
wibrujące polisensorycznie otoczenie 47. Może najcelniej ujął ten stan immersji
Robert Macfarlane porównując krajobraz do światła słonecznego:

Powiedziałbym, że krajobrazy jawią się nam nie jako molo albo półwysep,
skończony i ograniczony w swoim rozmiarze i zasięgu, ale jako rodzaj światła
słonecznego, nieuchwytnego w swej migotliwości a jednak często pogłębiającego
i rozjaśniającego 48.

Bardzo wyraźna w fotografiach krajobrazowych Urbanowicza jest me-
toda montażu – jukstapozycyjne zestawienie krajobrazów życia codziennego
i dziwacznych obiektów. Nie ma w nich jednak efektu egzotyzacji prowincji
(znamiennego chociażby dla projektu Hawaikum Agaty Pankiewicz i Marcina
Przybyłki) – uruchamiają one raczej ambiwalentny melanż wyciszenia i za-
niepokojenia, zaskoczenia i rozchwiania. Nieustającego przepływu pomiędzy
osobliwym spokojem tła, światła, kolorystyki a niepokojem krzywizn bądź
dziwacznych obiektów. Wywołują w ten sposób poczucie, które można okre-
ślić jako percepcyjną i emocjonalną defamiliaryzację.

Ziemowit Szczerek, autor brawurowego wstępu do książki, zatytuło-
wanego Obraz najpolstszy, umieszcza fotografie Urbanowicza na tle pejzażu
polskiego:

Czy można sobie wyobrazić bardziej polski pejzaż? Co, jakieś niby bociany?
Jakaś wierzba płacząca? Topola? Topolę jak się zobaczy raz na kwartał to jest
dobrze, a wierzby płaczące to głównie w Łazienkach. Nie, nie. Polska to jest
„kroczący” słup elektryczny, betonowy i z dziurami. I wytarta trawa odsłaniająca
ziemię w charakterystycznym kolorze 49.

Komentarz wyjątkowo celnie trafia w zamysł cyklu – jest on alternatywą
dla landszaftyzacji krajobrazu w najmocniej spopularyzowanej wersji albu-
mowej, ale też dla piktorialnej estetyki krajobrazu ojczystego Jana Bułhaka.
Sam Urbanowicz lokuje siebie w ramach nowej topografii – ruchu fotogra-
ficznego z lat siedemdziesiątych, który był reakcją na idealizowane pejzaże

47 O polisensoryczności krajobrazu zob. B. Frydryczak. Zmysły w krajobrazie, s. 49–64.
48 R. Macfarlane, Szlaki. Opowieści o wędrówkach, s. 36–37.
49 Z. Szczerek, Obraz najpolstszy, w: M. Urbanowicz, Dzień dobry, Polsko, brak numeracji stron.
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i pozostaje ciągle jednym z bardziej wpływowych nurtów współczesnej foto-
grafii. Urbanowicz ani nie egzotyzuje, ani nie krytykuje krajobrazu prowin-
cjonalnej Polski, raczej wywołuje konfuzję (świetnym zapisem tej konfuzji
i zmąconych emocji jest wstęp Szczerka). Wciąga w immersyjną atmosferę
fotografii, a zarazem punktowo wytrąca z bezrefleksyjnego zanurzenia.

Korekta, jaką wprowadzają kategorie dziwności, dziwaczności czy oso-
bliwości do badań nad krajobrazem (oraz jego artykulacjami w kulturze)
wydaje się ważna przede wszystkim z jednego powodu. Fenomenologiczne
ujęcia (także w optyce nowej fenomenologii) często pomijają mroczną, ciemną
i brudną stronę krajobrazu. Nie znaczy to oczywiście, że nie możemy szu-
kać w krajobrazie konsolacji, ich rola terapeutyczna jest w naszych czasach
bezcenna. Niemniej chciałabym – dla niezbędnej równowagi – wskazać, że
nie żyjemy tylko w pięknych krajobrazach, nie są one ani naszą ojczyzną, ani
schronieniem, że wzniosłość jest obecnie mało adekwatną kategorią. Lepiej
zestrojone ze współczesnymi doświadczeniami wydają się natomiast te uję-
cia, które pozwalają dziwność i ciemność nie tyle oswoić (bo to oznaczałoby
zdławienie, wyparcie lub zamaskowanie problemu), ile uzmysłowić. Choć
przydarzają się nam krajobrazowe urzeczenia, to przydarzają się nam też
krajobrazy poruszające inne tony.
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Affective Landscapes: The Weird and the Eerie
Abstract

The aim of this article is to describe the relationship between landscape,
affective experience and its articulations in culture. It focuses on weird and
eerie landscapes and the emotional responses they evoke. The methodo-
logical framework is provided by non-representational theories (E. Water-
ton), focusing on senses, affects, atmospheres, embodied practices, and the
concepts of weird and eerie in the approach of M. Fisher, R. Macfarlene,
T. Morton. The basic issue is the correspondence between the material,
atmospheric and affective. The weird and eerie landscapes, as analyzed
in the literary and photographic examples, produce the effect of perceptual
and emotional defamiliarization.
Keywords: affective landscape, atmosphere, weird, eerie, literature, photo-
graphy


