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Układ książki odzwierciedla tematyczno-biograficzny klucz. Dla 
jej bohaterów religia (wiara lub jej brak), była – choć dla każdego 
z nich cokolwiek inaczej – ważnym elementem życia i własnej 
twórczości.

Stanisław Ludwik Liciński, bezkompromisowy outsider, któ-
rego ironiczną pasję zaprezentowano w rozdziale pierwszym, 
posługiwał się krótkimi formami prozatorskimi. Nadawały się 
one świetnie do prezentowania paradoksów życia, obnażania 
ludzkich podłości i wynaturzeń życia społecznego. Skala „iro-
niczności” rozciągała się w jego utworach od lekkiej, zamasko-
wanej ironii, poprzez ironię wyeksponowaną – po ostry sarkazm, 
w którym ironia się rozpraszała. W tym rozdziale szczególnie 
wiele miejsca poświęcono najdłuższemu dziełu, jaki wyszedł 
spod pióra pisarza, Księdzu Janowi Jaskólskiemu (1908).

Andrzej Niemojewski – poeta, pisarz, tłumacz – mniej więcej 
w latach 1906–1914 należał do wolnomularstwa. Wypowiadał się 
w kwestiach ezoteryzmu i okultyzmu oraz na temat popularnych 
w epoce spirytyzmie i mediumizmie. Temat ten powracał w jego 
pracach na przestrzeni kilkunastu lat. Szczególnie ciekawe są wy-
powiedzi pisarza na temat twórcy antropozofii – Rudolfa Steine-
ra (1861–1925), wobec którego przyjmował krytyczną postawę.

W drugim rozdziale książki przypomniano mało znany, 
pochodzący z 1917 roku tekst niestrudzonego redaktora „Myśli 
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Niepodległej”, zatytułowany Myśli ezoteryczne (przedruk w anek-
sie rozdziału), literackie świadectwo podejścia autora do kwestii 
związanych choćby z naukami tajemnymi, utwór zawierający 
liczne aluzje literackie i religijne, z czego na pierwszy plan wybi-
ja się inspiracja jedenastą księgą Metamorfoz Apulejusza z Ma-
daury. Myśli ezoteryczne podejmują ponadto temat posłannictwa 
pisarza, mają charakter autoteliczny.

Jerzy Żuławski, filozoficzny sceptyk, wielbiciel Italii, to bo-
hater kolejnych dwóch rozdziałów książki. W pierwszym z nich 
analizuje się trylogię księżycową autorstwa pod kątem pojawia-
jących się w niej motywów antyurbanistycznych. W inicjują-
cej tryptyk powieści Na srebrnym globie nie zajmują one wiele 
miejsca, choć już się zaznaczają. W drugiej części (Zwycięzca), 
są już znacznie obszerniej obecne, aby być w pełni wyrazić się 
w zamykającej tryptyk powieści Stara Ziemia. Obraz miasta jakie 
wyłania się z powieści Żuławskiego jest negatywny: to siedlisko 
ludzi o niskich instynktach, zabijająca indywidualizm wylęgar-
nia kultury masowej. W rozdziale czwartym przyglądam się jed-
nemu z wierszy Żuławskiego, W prosektorium. Jako kontekst do 
wprowadzam tu Córkę Cerery, arcydzielny dyptyk liryczny Ju-
liusza Słowackiego, którego twórczości autor Erosa i Psyche był 
admiratorem.

W piątym rozdziale poszukuję bogini przeznaczenia, Anan-
ke w liryce młodopolskich poetów. Pojawiła się ona wyraźnie 
w wierszach czterech autorów: Antoniego Langego, Jerzego 
Żuławskiego, Kazimiery Zawistowskiej i Tadeusza Micińskiego. 
A zatem widzimy tu przedstawiciela pierwszej generacji polskich 
modernistów (Lange) oraz młodszych o dekadę, urodzonych na 
początku lat siedemdziesiątych XIX wieku. W realizacjach mo-
tywu Ananke widać pewną nić wzajemnej inspiracji (Lange – 
Żuławski – Zawistowska) lub polemiki (Żuławski – Miciński). 
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Ananke w wierszach poetów epoki nie jest nadmiernie obec-
na, jednak wyraźnie się zaznaczyła. Może to być jeszcze jeden 
dowód na to, jak bardzo Antyk, mitologia grecka rezonowała 
w twórczości Młodopolan. W rozdziale po raz trzeci obecny jest 
autor Na srebrnym globie, po raz pierwszy, lecz nie po raz ostatni 
w książce, pojawia się zaś autor W mroku gwiazd. Ci dwaj pisarze 
są jej głównymi bohaterami, co wskazuje na moje dawne, obecne 
oraz przyszłe zainteresowania badawcze1.

Szósty rozdział zamyka pierwszą część książki, a zarazem wy-
raźnie koresponduje z rozdziałem siódmym, otwierającym jej – 
poświęconą w całości Micińskiemu – drugą część. Przyglądam 
się w nim wpływom poezji (przede wszystkim modernistycznej) 
na twórczość muzyczną artystów polskiej sceny metalowej (od 
lat osiemdziesiątych XX wieku do trzeciej dekady XXI wieku). 
Jak się okazuje, autor Nietoty wywarł niebagatelny wpływ na tek-
ściarzy i wokalistów zespołów wykonujących muzykę z gatunku 
metal i jego licznych podgatunków. Siódmy rozdział poświęco-
ny został w całości inspiracjom i obecności dzieł Micińskiego 
w muzyce i subkulturze metalowej przełomu XX i XXI wieku.

Podobnie jak w poprzednich, tak też w ósmym rozdziale, kie-
rując się często przez siebie stosowanym drogowskazem krytyki 
tematycznej, utożsamiającej, tej spod znaku Georges’a Pouleta2, 

1 Tekst na temat twórczości Micińskiego był moim debiutem naukowym 
(w roku 2004). Zainteresowania tym autorem kontynuuję od dwóch de-
kad. Żuławskiemu poświęciłem dawniej tylko jeden artykuł (Faust mo-
dernistyczny. Wokół dialogu „Faust i Mefistofeles” Jerzego Żuławskiego, w: 
Noc. Symbol – Temat– Metafora, t. 2: Noce polskie, noce niemieckie, red. 
J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2012). Obecnie do niego 
powracam. Zob. Notę bibliograficzną na końcu książki.

2 „Jeżeli cogito krytyka zostało od początku wkorzenione w czyste cogito 
artysty, niewykluczone, że badawcza działalność jest mimetycznym po-
dwojeniem aktów świadomości. Ponieważ jednak wszelka świadomość 
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analizuję obecności Morza Czarnego i Odessy w twórczości 
autora Wity. Wymieniona metodyka okazywała się pomocna 
również w dwóch kolejnych rozdziałach, mających charakter po-
równawczo-biograficzny. W rozdziale dziewiątym zabieram głos 
w trwającej już ponad pół wieku dyskusji na temat relacji Miciń-
skiego ze słynnym filozofem Wincentym Lutosławskim. Z koeli 
w rozdziale dziesiątym podejmuję próbę ukazania podobieństw 
i różnic pomiędzy poetą polskim a uchodzącym za jednego 
z najwybitniejszych poetów bułgarskich, Penczo Sławejkowem. 
Obaj tworzyli mniej więcej w tych samych ramach czasowych, 
ponadto zetknęli się osobiście, co było punktem wyjścia do mych 
rozważań. Na końcu tej części książki znalazł się szkic na temat 
bestiarium w poezji Micińskiego z czasów I wojny światowej, do 
pewnego stopnia glosa do mojej ostatniej większej pracy badaw-
czej, poświęconej twórczości pisarza właśnie z tego okresu3.

Elementem łączącym interpretacje dzieł wymienionych wy-
żej pisarzy jest egzystencja (wybieganie bios w kierunku zoé) 
w jej granicznym aspekcie: śmierć i jej (bez)sens. Do tego no-
śne i modne wśród modernistów właściwości oraz tematy: iro-
nia, Tajemnica (ezoteryzm), antyurbanizm. Nie bez znaczenia 
jest tu także miejsce i rola artysty jako duchowego przewodnika, 
a może i przywódcy, kogoś zdolnego przewodzić i pośredniczyć: 
w pierwszym przypadku ludziom, w drugim być między nimi 
a Bogiem/Absolutem lub poddawać w wątpienie obecność siły 
wyższej.

jest świadomością czegoś, krytykowi nie pozostaje nic innego jak od-
tworzyć drogę, którą postępowało cogito twórcy” (J. Błoński, Przedmo-
wa, w: G. Poulet, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wybór J. Błoński, 
M. Głowiński, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1977, s. 15).

3 M. Bajko, Wojna, rewolucja, przewrót. Twórczości Tadeusza Micińskiego 
w latach 1914–1918, Białystok 2023.
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Wszystkie studia i szkice znajdujące się w tej publikacji po-
wstały na przestrzeni ostatnich 8 lat. Na potrzeby monografii zo-
stały one nieznacznie przeredagowane, zaś w najstarszych z nich, 
jeśli było to konieczne – zaktualizowano przypisy. 

Ujęty w cudzysłowie tytuł publikacji wzięty został z ostat-
niego wersu wiersza Jerzego Żuławskiego W prosektorium. 
„Rozdrożność” tej frazy wskazuje na bezradność człowieka wo-
bec śmierci. Dokładnie dwieście lat temu przenikliwie wyłożył 
to Antoni Malczewski w swoim arcydziele4. Tytuł potraktować 
można także jako motyw przewodni książki, za clou poszukiwań 
większości autorów, których utwory poddano tu interpretacji. 

4 Przywołam tu jedno z wielu – niejednoznacznie budzących nadzieję 
wieczności (dla jednych) lub równie niejednoznacznie potwierdzających 
absolutną nicość (dla drugich) – lapidarnych lecz głębokich myśli ar-
cydzieła romantyzmu: „»To czego chcesz, pacholę?« – »Uciec od Roz-
paczy.«” (Pieśń II, w. 674). (A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, 
wprowadzenie napisali H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 2002, s. 155). 



Kazimierz Brzozowski (1871–1945), Ex libris  
Jerzego Żuławskiego. Źródło: polona.pl 
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Stanisław Ludwik Liciński (fotografia opublikowana w wyda-
niu: S.L. Liciński, Halucynacje, wyd. III, Kraków 1917). 
Źródło: polona.pl
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I. 
IRONICZNE PASJE 

LUDWIKA STANISŁAWA LICIŃSKIEGO

Gdy usłyszą taniec mojej ironii, z postronkami 
biegną i wiązać by mnie chcieli… Lecz ja wte-
dy cicho, jak gasnący księżyc, uderzam ich po 
twarzach moimi wypłowiałymi oczami i nie-
mym spokojem odrzucam od siebie ich kłapią-
ce zęby (S. L. Liciński, Oczy, 198–199).

Pisarz Młodej Polski, Ludwik Stanisław Liciński wśród swo-
ich współczesnych, a także wśród potomnych, zasłynął mię-
dzy innymi jako bezkompromisowy obrazoburca. Szczególnie 
upodobał sobie w tym względzie Kościół katolicki, zwłaszcza 
jego przedstawicieli, szeroko pojęty kler1. Chłostał go ze szcze-
gólną pasją, wykorzystując do tego między innymi ironię, która 
z kolei bardzo często przechylała się w jego twórczości w stro-
nę sarkazmu, tracąc swą niepodległość na jego rzecz2. Przy tym 

1 „Jednym z podstawowych rysów obrazu ich autora jest zajadły anty-
klerykalizm i towarzysząca mu oskarżycielska pasja” (P. Próchniak, Sen 
nożownika. O twórczości Ludwika Stanisława Licińskiego, Lublin 2001, 
s. 20).

2 W tym sensie również i Liciński, niewymieniony przez Jarosława Ław-
skiego w jego rekonesansowym artykule poświęconym młodopolskiej 
ironii, być może należy bardziej do sarkazmu, aniżeli do ironii. Zob. 
J. Ławski, Ironia młodopolska, w: Młoda Polska w najnowszych bada-
niach, red. E. Jakiel, T. Linkner, Gdańsk 2016. 
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przechylaniu się ironii w sarkazm w języku Licińskiego da się 
wyczuć jakieś wewnętrzne napięcie, by nie rzec ukrytą, ma-
skowaną furię. Stąd ironiczne pasje użyte w tytule niniejszego  
rozdziału3.

W powodzi sarkastycznych passusów, obecnych najczęściej 
w krótkich formach prozatorskich tego autora4, znajdziemy też 
ironię w postaci czystej, pozbawioną domieszki przysłaniającego 
ją sarkazmu, służącego wyszydzeniu pewnych postaw (filister), 
organizacji (wspomniany Kościół katolicki) lub grup zawo-
dowych (na przykład bankierzy). Czy jednak można do koń-
ca ironię od sarkazmu oddzielić? Bywa ona bowiem po prostu 
przejawem drwiny, szyderstwa i sarkazmu5. Tak też dzieje się 
w prozie Licińskiego, operującego głównie, choć nie tylko, ironią 
retoryczną, wedle słów Michała Głowińskiego, „nakierowaną na 
określony cel” i podporządkowaną „wyraźnym i jawnym zamie-
rzeniom ideowym”6. 

Uczony zauważa jednak, i to wydaje się mieć zastosowanie 
do prozy przedwcześnie zmarłego młodopolskiego pisarza, że 
„niezwykłość i […] wielkość ironii polega na tym, że ma ona 
najróżniejsze stopnie, że występuje w odmiennych postaciach, 
w jednych jest wyrazista i od razu rozpoznawalna, w innych jest 
niemal ukryta, ledwo zaznacza swą obecność, bo sygnalizowana 

3 Wyrazu pasja używam tu w znaczeniu ‘silny gniew’, ‘furia’, zaś jego liczba 
mnoga wskazuje na wielość, mnogość tych pasji. 

4 Liciński kojarzony jest jako prozaik, a nie poeta, choć również w poezji 
próbował swych sił. Zob. M. Sęczek, Nieznane wiersze Licińskiego, „Pa-
miętnik Literacki” 2008, z. 1, s. 184.

5 Podaję za hasłem Ironia, autorstwa A. Okopień-Sławińskiej, w: Słownik 
terminów literackich, red. J. Sławiński et al, wyd. 2, Wrocław 1989, s. 203.

6 M. Głowiński, Ironia jako akt komunikacyjny, w: Ironia, red. M. Głowiń-
ski, Gdańsk 2002, s. 12.
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jest delikatnie i nie nasyca sobą całego tekstu (lub jego rozleglej-
szego fragmentu)”7.

W tym miejscu skupię się na najdłuższym utworze napisa-
nym przez Licińskiego, czyli na 28-stronicowym Księdzu Janie 
Jaskólskim8. Najpierw słowo na temat samej ironii oraz o tym, 
czy Licińskiego z estetyką ironii kojarzono.

Wprawdzie twórca Halucynacji i Z pamiętnika włóczęgi, bo 
z tych utworów najbardziej był i jest znany, nie napisał wiele wię-
cej ponad wymienione utwory, to na zainteresowanie badaczy 
swoją twórczością narzekać nie może. W stosunku do niewiel-
kich rozmiarów spuścizny piśmienniczej poświęcono mu bo-
wiem sporą ilość studiów. W większości z nich ironia nie staje się 
naczelną dominantą estetyczną przypisywaną Licińskiemu. Od-
notowywano jej obecność, jego samego zaś kojarzono jako auto-
ra, który się ironią posługiwał, lecz nie wpisywano go w główny 
nurt młodopolskich „twórców ironicznych”, tak jak choćby czy-
niono to w stosunku do Jana Lemańskiego, czy z zupełnie innej 
strony – Stanisława Wyspiańskiego9.

Przypomnijmy. Diapazon wartości estetycznych i uczucio-
wych Licińskiego rozpięty jest pomiędzy liryzmem a natura-
lizmem, by nie powiedzieć: brutalizmem. Skala uczuć narratora 
oraz postaci jego prozy zwiera współczucie i pogardę, rozpacz 
i rezygnację, lecz także – to jednak rzadziej – siłę i moc. Idee 
i ideologie, ku którym sam Liciński wyraźnie się skłania to anar-
chizm, rewolucja i antyklerykalizm. Właściwie już w momencie 

7 Tamże, s. 13.
8 Wydany osobno w roku śmierci pisarza (1908), opublikowany uprzednio 

na łamach „Dzwońca Polskiego” (1906, nr 7–10). Utwór ten cytuję za 
wydaniem: Warszawa 1908, podając w nawiasie numer strony.

9 Zob. M. Jankowiak, Misterium Dionizosa. Ironiczny dialog Wyspiańskiego 
z romantyzmem, Bydgoszcz 1998.
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śmierci pisarza, w 1908 roku, kiedy na dobre mogła rozpocząć 
życie jego legenda, krytyka literacka, za sprawą m.in. Wacława 
Nałkowskiego, uczyniła z niego czołowego antyfilistra i antykle-
rykała epoki10.

Pierwszorzędnymi motywami są u niego śmierć i śmiech, 
wzajemnie się zresztą warunkujące. Nie sposób sobie wyobrazić 
tych nieobszernych przecież utworów bez postaci kobiet, a także 
bez – najczęściej zdecydowanie fizycznej – miłości. Ironią obudo-
wane są bohaterki prozy Licińskiego, choć słowo „bohaterki” jest 
tu sporą przesadą. Zironizowani zostali również mężczyźni, opę-
tani i zniewoleni przez te niebohaterskie, nieheroiczne kobiety.

Czy Liciński pragnął, aby czytelnik jego opowiadań widział 
ukrytą w nich ironię? Czy w ogóle sam miał świadomość po-
sługiwania się nią? Owszem, sądzę, że miał taką świadomość. 
Zapewne nie jedynym na to dowodem może być zakończenie 
utworu Oczy (wchodzącego do zbioru Notatki obłąkanego), któ-
ry jest czymś w rodzaju manifestu programowego. Narrator, bliź-
niaczo zbliżony w poglądach do autora, opisuje swój stosunek 
do otaczającego go rzeczywistości, a przede wszystkim do ludzi, 
z którymi zupełnie się nie identyfikuje. Ludzi, którzy choć patrzą 
na to samo, widzą zupełnie co innego, aniżeli on sam. Oni – nor-
malni, nazywający go „obłąkanym”; on, obłąkany, odpowiadają-
cy im „tańcem swej ironii”11. 

Spójrzmy zatem, jak zapatrywała się na to krytyka i historia 
literatury.

Fakt, że Liciński bywał ironiczny, dostrzegali już jego współ-
cześni, jak choćby Mieczysław Biernacki, wspominając, że pisarz 

10 Zob. E. Kasperski, Ludwik Stanisław Liciński, w: OLP, Literatura okresu 
Młodej Polski, t. 3, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Kraków 
1973, s. 282.

11 W tym miejscu odsyłam do motta tego rozdziału.
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ten zadziwiał „trafnością i głęboką, często zjadliwą ironią”12. Es-
tetykę ironii w utworach Licińskiego dostrzegał też Stanisław 
Brzozowski. W badaniach powojennych temat ironiczności Li-
cińskiego oraz ironii obecnej w jego prozie nie uszedł uwadze 
Krzysztofa Dmitruka, autora pierwszych większych prac poświę-
conych jego twórczości13. Niemniej Dmitruk jedynie odnotował 
fakt ironii w utworach pisarza, szerzej się nią nie zajmując.

Paweł Próchniak, autor monografii poświęconej Licińskie-
mu, po części idąc śladem Dmitruka, w ironii upatrywał jeden 
z kluczowych elementów prozy autora Halucynacji14. Zauwa-
żał „ironiczny dystans”15 jako jeden ze sposobów „językowego 
ukształtowania ewokowanej rzeczywistości”16, a także „ironiczne 
napięcia”17 obecne w utworach Licińskiego. Próchniak konkludo-
wał, iż ironia, którą operuje Liciński, najczęściej bywa „gorzka”18.

To, że estetykę krótkich form prozatorskich Licińskiego 
kojarzono z ironią potwierdziła również monografia Krystyny 

12 P. Próchniak, Sen nożownika, s. 24. W jedynej jak dotąd większej pra-
cy w całości poświęconej Licińskiemu, Paweł Próchniak oczywiście nie 
mógł tego tematu, czyli ironii, pominąć. 

13 Zob. K. Dmitruk, Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego, „Pamiętnik 
Literacki” 1968, z. 1, s. 29, 51, 52.

14 Wyostrzona świadomość – obrysowywana przez realną, społeczną rze-
czywistość – znajduje wyraz w „ironii” i „goryczy”. Pisarstwo, które no-
wej sztuce przeciwstawia „lament”. Dla lektury tekstów Licińskiego to 
kluczowa kwestia (tamże, s. 55–56).

15 Tamże, s. 140.
16 Tamże, s. 103.
17 Tamże, s. 143–144.
18 Jak w Niewidomym i szatanie, gdzie uwagę panny Stanisławy, z dumą 

ogłaszającej, iż waży jedynie 137 funtów, narrator kwituje: Tego dnia 
w prowadzonym przeze mnie od niedawna pamiętniku zapisałem: 
»Waga żywego anioła równa się stu trzydziestu siedmiu funtom mięsa«”. 
L. S. Liciński, Halucynacje. Z pamiętnika włóczęgi, Kraków 1978, s. 148.
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Zabawy, poświęcona młodopolskiej odmianie krótkiego poema-
tu prozą. Jeden z rozdziałów tej pracy obejmuje utwory Kaspro-
wicza i Licińskiego, nazwane przez badaczkę „ekspresjonizującą 
prozą ironiczną”. Operujący skrótem i zagęszczeniem sensów Li-
ciński był nastawiony głównie, jak twierdzi Zabawa, „na ironicz-
ny komentarz, siłę ekspresji niż opis czy opowiadanie”19. 

Nieco wcześniej, w roku 1978, przy okazji pierwszego po-
wojennego, wspólnego wydania Halucynacji oraz Z pamiętnika 
włóczęgi, w posłowiu tomu Tomasz Lewandowski o narratorze 
wymienionych utworów pisał między innymi tak:

Natchniony i sarkastyczny szyderca […] atakuje nie tylko wykpio-
nego po wielokroć filistra, ale przede wszystkim społeczeństwo 
mieszczańskie. […] Międzyosobowe relacje, napięcia i zależności 
poddaje przewrotnej selekcji, demonstrując przy tym ironiczny 
dystans wobec wszystkiego, co zatrąca o towarzyski konwenans, 
obyczajowy rytuał, automatyzm społecznej gry […]20

Widać zatem, że postawa narratora ironisty została w prozie Li-
cińskiego odkryta stosunkowo szybko. Wśród literaturoznaw-
ców wiedza na ten temat została ugruntowana, choć nie do końca 
omówiona w sposób, na jaki z pewnością zasługuje. W tej kwestii 
wciąż brakuje konkretów, odczuwalna jest pewna anemiczność, 
niewielkie zainteresowanie i chęć do gruntownego opisania iro-
nii w omawianej prozie.

Samo wyrażenie „ironia”, „ironiczny” pojawia się kilka-
krotnie w utworach Licińskiego. Jeden z fragmentów tzw. No-
tatek obłąkanego, wchodzących do tomu Z pamiętnika włóczęgi, 

19 K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmia-
ny krótkiego poematu prozą, Kraków 1999, s. 154.

20 T. Lewandowski, „Smutne niewolników pieśni… Bólu pełne, a bez wiary 
nijakiej”, w: S. L. Liciński, Halucynacje, dz. cyt., s. 246–247.
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zatytułowany został Ironia. Do tego urywka wrócę jeszcze na ko-
niec. Tymczasem przyjrzyjmy się dziełu dosyć obszernemu, jak 
na praktykę pisarską tego autora. 

Opowiadaniu Ksiądz Jan Jaskólski patronowała jak sądzę Mo-
nachomachia Krasickiego, a przynajmniej jej oświeceniowy duch 
się w nim wszechobecnie unosi. Ironia z tego ducha właśnie zda-
je się być jedynym z kilku rodzajów ironii obecnych w utworze 
Licińskiego. Obserwujemy tu nieprzystawalność materii opisy-
wanych postaci i wydarzeń do języka, jakim operuje narrator, by 
ją przedstawić i opisać. Podstarzały, wiejski proboszcz wspomina 
swoje życie, a właściwie epizody z różnych jego etapów. Narra-
tor udaje przed czytelnikiem, że ma do czynienia nie z kimś zu-
pełnie przeciętnym, lecz z herosem rzuconym na arenę dziejów, 
którą w tym wypadku jest – w mniemaniu tytułowego bohatera 
zaszczytna i arcyważna – funkcja proboszcza.

Przypomnijmy. Jan Jaskółka, to wiejski chłopak, który, dzięki 
protekcji „jaśnie pana dziedzica”, mógł zrobić karierę w Kościele, 
czyli zostać księdzem, co dla włościanina było szczytem możli-
wości. Po trudach seminarium duchownego, w istocie będącego 
szkołą aktorską, przygotowaniem do odgrywania roli kapłana, 
Jaś zostaje księdzem, z czasem stając się tak samo cynicznym 
i zepsutym człowiekiem, jak każdy inny członek Kościoła. Liciń-
ski jest w swoim żywiole. Może do woli ironizować z instytu-
cji Kościoła, świetlanego na pokaz, świątobliwego na zewnątrz, 
w rzeczywistości wyzyskującego wiernych i rozpasanego do gra-
nic możliwości21. Paweł Próchniak komentując to opowiadanie 
Licińskiego dziwnie przemilczał ironię. A ironia jest wartością 
estetyczną organizującą Księdza Jana Jaskólskiego w zasadzie od 

21 W usta bądź w myśli Jaskólskiego Liciński wkłada m.in. takie passu-
sy: „Mierzi go czasem ta szajka jawnogrzeszników i cudzołożników 
w sutannach, zbrodniarzów i krzywoprzysięzców” (s. 13).
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pierwszej do ostatniej stronicy. Co prawda można się spierać, czy 
ironia, którą Liciński operuje w omawianym utworze jest w pełni 
autonomiczna, czy nie służy raczej sarkazmowi, gdyż ten niewąt-
pliwie również się w nim pojawia. Jednakże zakończenie utwo-
ru wskazuje na to, że pisarz wolał pozostawić ironiczny, aniżeli 
sarkastyczny wygłos, o czym może świadczyć niejednoznacz-
ność finału opowieści, odnotowany zresztą przez Próchniaka, 
wyciągającego zeń odmienny wniosek od tego, jaki mi się nasu-
wa. Otóż to wszystko, co się proboszczowi śniło (Jaskólski został 
w końcu proboszczem), wcale nie musiało należeć jedynie do 
sfery sennego koszmaru. Postać tę równie dobrze można odczy-
tywać w ten sposób, iż prowadzi ona podwójne życie, co czasem 
zdarza się nie tylko księżom: oficjalne, służbowe i nieoficjalne, 
po godzinach, życie „nocne”, w odniesieniu do księdza niejako 
„urlopowe”. 

Zakończenie Księdza Jana Jaskólskiego, puentujące niejako 
bluźniercze ekscesy koszmaru sennego, najpewniej odbijające-
go i wykrzywiającego faktyczne wydarzenia z życia księdza, to 
prawdziwy popis ironii:

Jaskólski podniósł powieki, oczy przed się wysłał badawczo. – 
Mały czarny jamnik zwinięty w kłębek leżał przy jego łóżku, jak 
miniatura sparodiowanego koszmaru.

Proboszcz wstał powoli, umył się, i poszedł odprawiać mszę 
na intencję deszczu i własnej kieszeni.

Chłopi się modlili – organy grały – Pan Bóg ich nie słuchał…
Po mszy świętej pani hrabina wyszła z kolatorskiej ławki, 

w zakrystii uścisnęła proboszczowi rękę i pytała go o nowiny.
Jaskólski z miłym uśmiechem opowiadał o naiwności maso-

nów francuskich. Później coś niecoś o „bydlactwie” chłopów.

Oto chłop odprawia mszę w intencji innych chłopów, o których 
sądzi, jako o bydlakach… Ale po kolei. Msza w intencji deszczu 
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świadczy o suszy, jaka wówczas nawiedziła tę społeczność. Iro-
niczne nawiązanie do głośnej, a opublikowanej w 1899 roku 
Klątwy Wyspiańskiego wydaje się oczywiste. Tam również mo-
dlitwy księdza o koniec okresu suszy pozostają bez odpowiedzi. 
Czy w opowiadaniu Licińskiego Pan Bóg nie słuchał chłopów 
i księdza, bo słuchać nie chciał, lub się obraził, czy też dlatego 
nie słuchał, bo go nie było i nie ma, to już pozostanie tajemnicą 
autora. I w gruncie rzeczy wydaje się to być właściwym ironicz-
nym uśmiechem, mrugnięciem do czytelnika, który to mrugnię-
cie był w stanie zauważyć. Ironia czasem dobrze się ukrywa, nie 
wszyscy muszą ją dostrzegać.

Innym razem ironia zostaje celowo odsłonięta, a nawet na-
zwana po imieniu: to ironia losu. Rozpamiętując swój pobyt 
w seminarium, Jaskólski

Wspominał swoje kolegi: grube i nieociosane Brzuchale i Mar-
chwie, Dudy i Żurawie… wszystkie te nieszczęścia dziwną ironią 
losu z chat pozbierane, jak on, dla obdzierania tegoż ludu… Dziś 
wielebni Brzuchalscy i Marchelscy, Dudkowscy i Żurawscy…

Kapłaństwo jest zatem aktorstwem, aktorstwo zaś bynajmniej 
nie ma tu statusu sztuki wysokiej. To bardziej kuglarstwo, aniżeli 
aktorstwo. Kobieta, cudna Helena, w której zakochał się młody 
seminarzysta, córka protektora, „jaśnie pana”, a siostra mniema-
nego jedynego „przyjaciela” (s. 6), Wacława, okazuje się mieć 
ten sam status ontologiczny, co kasztan na cmentarzu… Hele-
na z greckich mitów i Helena o wzroku kasztana widzianego na 
cmentarzu… Ideał oraz jego lokalna, polska realizacja.

Logika zdarzeń w Księdzu Janie Jaskólskim jest równie ważna, 
jeśli nie ważniejsza aniżeli nastrój22. Deprawacja chłopa, wcale 

22 Zupełnie przeciwnie niż sądził E. Kasperski, zob. dz. cyt., s. 285.
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nie pragnącego zostać księdzem, dostrzegającego fałsz i zakła-
manie kleru, postępuje wraz z upływem czasu. Stopniowo, lecz 
systematycznie Jaskólski zostaje przyuczany, wciągany w system 
kościelny, o którym sam Liciński ma, z czym się przecież nie 
krył, jak najgorsze zdanie. Dla kontrastu i zapewne, aby uniknąć 
posądzenia o stronniczość, Liciński wprowadza do utworu po-
stać księdza z probostwa sąsiadującego z tym, w którym posługę 
pełnił Jaskólski. Proboszcz ów, w domyśle postać pozytywna, bez 
problemu dostrzega obłudę kolegi po fachu23. Ten praktycznie 
nieobecny w tej twórczości typ szeregowego kapłana, co najwy-
żej proboszcza, typ pozytywny, prezentowany z atencją choćby 
przez Micińskiego w Traktacie o piekle podhalańskim, a następnie 
powielany w wielu różnych, lecz zawsze pozytywnych wersjach 
w Nietocie i Xiędzu Fauście, byłby zapewne nie do zaakceptowa-
nia dla Licińskiego. 

Głównym zamierzeniem ideowym Księdza Jana Jaskólskie-
go, któremu służy ironia obecna w tym utworze, jest bowiem to, 
co zostało wyrażone, pomyślane przez samego księdza, zanim 
jeszcze stał się wieloletnim praktykiem tego, co go początko-
wo, jak sam to określił, „mierziło”. W rzeczywistości mamy tu 
wyłożenie poglądu autora, starającego się napiętnować „szajkę 
jawnogrzeszników i cudzołożników w sutannach, zbrodniarzów 
i krzywoprzysięzców” (s. 13). 

Pytanie, czy wyrażenie „kapłony kapłaństwa” jest jeszcze 
ironiczne, czy już może sarkastyczne? Kapłon to wykastrowany 
i specjalnie utuczony młody kogut. Koguty kapłaństwa? Anty-
klerykał uzna ten zwrot za zabawny, ironiczny. Klerykał zaś za 
wyrażenie wysoce niestosowne, obraźliwe, nie tylko ironiczne, 

23 „Naiwny i tępy jesteś – śmiał się proboszcz sąsiedni. – Bezbożność przede 
mną ukrywasz i robisz kapłana, ale ja cię na wylot przejrzałem” (s. 17).
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lecz sarkastyczne, szydercze. Faktycznie, koguta jeszcze można 
znieść. W niektórych odniesieniach kulturowych mężczyzna na-
zwany kogutem może mieć pewne powody do dumy. Jednak ko-
gut wykastrowany i utuczony, to doprawdy nie może przynieść 
nikomu chluby. 

Z drugiej strony, czy powiedzenie, że ksiądz – to nie czło-
wiek, należy potraktować jako ironię ze strony autora, czy uznać 
raczej za szyderstwo? Albowiem gdy reverendus regens, czyli 
„wielebny kontroler” sprawdza, czy w podległym mu semina-
rium „jakobińskie myśli” nie znalazły aby przystępu, lecz chwilę 
potem, jak dopowiada narrator, „klnie może los, co zamiast czło-
wiekiem, księdzem go uczynił” (s. 8), nie jest to jednoznaczne. 
Jeśli mamy tu do czynienia wyłącznie z ironią, to doprawdy kryje 
się w niej pasja. Furia ironiczna.

Zapytajmy też, czy Liciński mógł znać krytyczne zdanie 
Nietzschego na temat ironii, aprobującego jedynie tzw. ironię 
sokratyczną? Czy zgadzał się bądź nie zgadzał z tym, że przy-
zwyczajenie i do ironii, i do sarkazmu psuje charakter? Wedle 
słów filozofa „w końcu człowiek staje się jak pies kąśliwy, który 
oprócz kąsania wyuczył się i śmiać jeszcze”24. Zdanie to pasuje 
doskonale do narratorów, bohaterów prozy Licińskiego. Kąsał 
i śmiał się, zaś śmiech eksponował na niemal każdej stronicy 
swych utworów.

* 

Na koniec Ironia, czyli wspomniany wcześniej fragment No-
tatek obłąkanego.

24 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, t. I, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 
1910, s. 317.
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Należy on do jednych z bardziej zagadkowych ustępów pro-
zy Licińskiego. Zagadkowych przez swą niejednoznaczność, czy 
raczej niejasność, zapewne celową. Przytoczę go w całości.

Zdrowie twoje piję, szatanie… Zrezygnujmy! Trzeba się zdać na 
bożą łaskę…

Bankier, biskup – ktoś zawsze rzuci ochłap.
Trudno: trzeba odprawiać mszę w ich przedpokojach…
– Wierzę w Boga Ojca, Wasza Ekscelencjo… W Rzymskiego 

Antychrysta… także – bez zastrzeżeń. I wierzę w głód, zarazę, 
wojny… Czy bodaj Wasza Ekscelencja ma jeszcze wolne kości do 
ogryzienia?

Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus…
Szatan patrzy mi prosto w oczy i krztusi się urywanym, ner-

wowym śmiechem.

Utwór ten, sklasyfikowany jako poemat25 analizuje (a raczej krót-
ko omawia) Krystyna Zabawa: „[…] podmiot liryczny jawi się 
jako towarzysz szatana […], radzący mu obrać nową strategię, 
skuteczniejszą we współczesnym świecie niż staromodne kusze-
nie złem. Tytuł utworu podsuwa właściwą perspektywę, z jakiej 
trzeba patrzyć na współczesność. Hipokryzja to sposób na pozy-
skanie łask możnych tego świata”26.

Sądzę jednak, że narrator tego mikrodzieła wcale nie chce 
zrezygnować, nie pragnie „zdać się na bożą łaskę”. Krztuszący się 
urywanym i nerwowym śmiechem szatan dobrze wie, że pijący 
jego zdrowie narrator uważa dokładnie na odwrót, aniżeli lite-
ralnie znaczą wygłaszane przezeń słowa. Nie wierzy ani w Boga 
Ojca, ani tym bardziej w „Rzymskiego Antychrysta”, papieża 

25 Choć czy właściwie spełnia on kryteria takiej kwalifikacji, pozostanie 
sprawą dyskusyjną.

26 K. Zabawa, dz. cyt., s. 152.
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oczywiście. Tak jak nie wierzy, czy raczej występuje przeciwko – 
głodowi, zarazom i wojnom, choć wie, że te przecież istnieją. 
Kto wypowiada zdanie „Niech będzie pochwalony Jezus Chry-
stus”? Nie konfrater szatana przecież, nie narrator. Wypowiada 
je biskup, „Ekscelencja”. W jego ustach są one pustym frazesem. 
Znów: gorzka to ironia, ta ironia zawarta w krótkim utworze 
zatytułowanym Ironia. Lecz nie sarkazm, mimo urywanego, 
nerwowego śmiechu szatana, będącego w pismach Licińskiego 
zawsze tylko figurą retoryczną, gdyż tak, jak kontestował Boga, 
tak zarazem, niejako w pakiecie, musiał brać w nawias jego opo-
nenta, którym straszył swych wiernych Kościół. 

Możliwe jednak, że to tylko pułapka, że nie mam tu racji, zaś 
Liciński ironicznie założył takie właśnie odczytanie swej Ironii. 

Ironia, biorąc ją całościowo, patrząc na twórczość prozaicz-
ną autora Halucynacji najczęściej sprowadza się do ukazania re-
lacji między sferą idei a sferą czynu. Postać Chrystusa i założenia 
chrześcijaństwa jako piękna idea zderzona z jej realizacją – Ko-
ściołem, uosabiający daleki o idei i ideału Chrystusa, przeinacza-
jący i zaprzeczający mu „czyn”.

Co dawała Licińskiemu ironia, ironizowanie? Estetyka ironii 
świadomie wprowadzana do własnych utworów pozwalała pisa-
rzowi bronić się przed trudnościami życia doczesnego. Gorzka 
to ironia, lecz dawała jakąś szansę na poczucie wyższości wobec 
niesprawiedliwości wpisanej w bieg spraw ludzkich. Niesprawie-
dliwości bogactwa i biedoty, piękna i szpetoty, zdrowia i choro-
by, szczęścia i cierpienia. O takich przypadkach opowiadał, bo 
sam miał w nich swój udział, zawsze biorąc stronę biednych, 
szpetnych, chorych i cierpiących. Ironiczny dystans i ironicz-
ne pasje – to dwie strony strategii ironizowania obranych przez 
omawianego tu autora.

Ironia – tym razem ironia losu – odpłaciła Licińskiemu, chcia-
łoby się powiedzieć, pięknym za nadobne. Pisząc o ironicznych 
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pasjach tego autora nie mogę nie przypomnieć finiszu jego ży-
wota. Odszedł bowiem „w momencie, kiedy stworzono dlań po-
myślne widoki na pracę twórczą. Dzięki przyjaciołom »zdobyto 
środki. Można było wyjechać, zaleczyć niedobory, pracować«”27. 
Bywa więc i tak, że ironia nie oszczędza ironistów. Choć ta sama 
ironia wobec innych ironistów, prawdziwie sarkastycznych ironi-
stów, do znudzenia chełpiących się swym ironicznym kunsztem, 
a do takich bez wątpienia należał spolszczony Litwin, Józef Albin 
Herbaczewski, bywa wielce łaskawa. Zaledwie dwa lata młodszy 
od autora Halucynacji Herbaczewski przeżył go o ponad 36 lat.

27 E. Kasperski, dz. cyt., s. 286–287.
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II. 
EZOTERYZM MYŚLI I MYŚLI EZOTERYCZNE  

ANDRZEJA NIEMOJEWSKIEGO

Zasłona Izydy, misterium, tajemnica, oto, co 
sprawia, że człowiek z miejsca rusza i wyciąga 
rękę w przestrzeń a za ręką wysyła czającą się 
myśl. 

Andrzej Niemojewski, Myśli ezoteryczne

Andrzeja Niemojewskiego pamięta się jako prozaika i poetę, tak-
że dramaturga, autora między innymi Listów człowieka szalone-
go, osławionych Legend, zbioru Polonia irredenta, czy dramatów 
Familia i Rokita. Twórcę tego kojarzy się jako wolnomyśliciela 
o inklinacjach wolnomularskich1 oraz ambicjach religioznaw-
czych, wydawcę i redaktora naczelnego „Myśli Niepodległej”. 
Rzadziej pisarza łączy się z ezoteryzmem jako dziedziną jego 
zainteresowań badawczych lub materią tematyczną stworzonych 
przez niego utworów. A przecież zawsze gdzieś ów ezoteryzm, 
właśnie za sprawą badań nad religiami starożytności, przebijał 
w narracji wielu książek i broszur Niemojewskiego: jako punkt 
odniesienia, aluzji do niektórych religijnych bądź parareligijnych 
nurtów, do autorów współczesnych, a tym bardziej antycznych, 
którymi się interesował. 

1 Pamiętna jest jego publikacja z 1906 roku zatytułowana O masonerii 
i masonach; także: Wolnomularstwo, „Myśl Niepodległa” 1911, nr 183.
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Zasadniczo w rozdziale nie odnoszę się do Niemojewskie-
go „postpoetyckiego”, do jego twórczości z okresu po 1907 roku, 
kiedy był on już przede wszystkim redaktorem „Myśli Niepodle-
głej”, „etatowym” wolnomyślicielem i samozwańczym „religiolo-
giem”. Profesjonalnym religioznawcą, akademikiem wprawdzie 
nie był, lecz trudno go nazywać dyletantem, gdyż włożył spory 
wysiłek i poświęcił wiele lat na zgłębianie dziedzin, w których 
sam się wypowiadał. Wszystkie sądy pisarza, które przytoczę 
w dalszej części rozdziału, pochodzą albo z okresu bezpośrednio 
poprzedzającego wybuch Wielkiej Wojny, albo wyartykułowane 
zostały w czasie jej trwania.

W rzeczonym okresie Niemojewski był szczególnie zainte-
resowany wszelką symboliką: liczb, ciał niebieskich, przypowie-
ści biblijnych. Przypomnę, że to właśnie on zainicjował badania 
astralistyczne (tak zwaną astralistykę) na gruncie polskim2. Po 
rewolucji 1905 roku ten nurt zainteresowań pochłonął go na dłu-
gie lata i trwał właściwie aż do śmierci pisarza w 1921 roku (choć 
wojna odsunęła je nieco na drugi plan). Astralistyka rzutowała 
na całokształt patrzenia autora Legend na świat wiedzy i nauki. 
Dotyczy to także tak zwanej wiedzy „tajemnej”, ukrytej – ezote-
rycznej, „schowanej” przed oczyma profanów, dostępnej jedynie 
dla wybranych.

Ktoś, kto posiadł klucze do tejże wiedzy, mógł się nią po-
dzielić albo przynajmniej udawać, że taką wiedzę ma, oferując 
czytelnikowi coś, co miało być tej wiedzy wykładem, objaśnie-
niem. Takie zabiegi widać wyraźnie w tytułach wielu publika-
cji, w których mowa jest o „objaśnieniu” tajemnic, „wykładach” 
zaciemnionego, „odczytaniu” czegoś niewidocznego lub zakry-

2 Zob. H. Hoffmann, Astralistyka. (Szkice z dziejów religioznawstwa pol-
skiego), Kraków 1991 (rozdział drugi: Astralistyka Andrzeja Niemojew-
skiego).
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tego, na co zwróciły uwagę Monika Rzeczycka i Urszula Patocka- 
-Sigłowy, autorki artykułu Tajemnica. Przedwojenny ezoteryzm 
między tajemnicą a ujawnieniem3. Niemojewski tak właśnie po-
stępował wydając Ewangelię orła odczytanej z gwiazd (1912), 
Objaśnienie katechizmu (1907), a także Tajemnice astrolo-
gii chrześcijańskiej (1913) oraz Tajemnice hierarchii rzymskiej 
(1919). Najwięcej jednak wiedzy tajemnej, rozbiorów zakryte-
go i zaszyfrowanego, na język jasny i zrozumiały przełożonej 
(oczywiście w mniemaniu autora), zawiera obszerna, bo liczą-
ca ponad 350 stron książka Bóg Jezus w świetle badań cudzych 
i własnych z 1909 roku.

Publikacja ta odbiła się głośnym echem w prasie, wywołując 
spore poruszenie zarówno wśród duchownych katolickich, jak 
i pośród świeckich, w tym literatów. Do najbardziej pamiętnych 
głosów polemicznych zalicza się Walkę o Chrystusa Tadeusza 
Micińskiego, autora równie, jeśli nie bardziej niż Niemojewski, 
zainteresowanego „wiedzą tajemną”4. Stali oni po przeciwnych 
stronach barykady także w kwestii stosunku do nauk ezoterycz-
nych, teozofii i antropozofii. Niemojewski tymże naukom, oględ-
nie mówiąc, nie ufał.

3 Zob. M. Rzeczycka, U. Patocka-Sigłowy, Tajemnica. Przedwojenny ezo-
teryzm między tajemnicą a ujawnieniem, w: Polskie tradycje ezoterycz-
ne 1890–1939. Idee przewodnie, t. V, red. M. Dobkowski, T. Cegielski, 
Gdańsk–Warszawa 2020, s. 36.

4 Zob. E. Flis-Czerniak, Szambala i Tadeusz Miciński. W kręgu ezoterycz-
nej geografii sakralnej i polityki początku XX wieku, w: Młoda Polska ezo-
teryczna. Studia, red. M. Bajko, J. Ławski, U.M. Pilch, Białystok 2023.
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Ezoteryzm według Niemojewskiego 
i „myślenie ezoteryczne”

Pomimo zainteresowania religiami, zwłaszcza Bliskiego Wscho-
du, starożytną i nowożytną astrologią, Niemojewski nie jest ko-
jarzony z teozofią lub antropozofią, z naukami ezoterycznymi, 
czy ezoteryzmem jako „filozofią tajemną”5. W okresie po rewo-
lucji 1905–1907 roku, od momentu startu „Myśli Niepodległej” 
głównym nurtem zainteresowań pisarza, nie licząc jego walki 
z klerem (i tak zwanymi „klerykalistami”, do których prócz du-
chowieństwa zaliczał świeckich zwolenników kleru)6, antysemi-
tyzmu przechodzącego kilka mniej lub bardziej „postępowych” 
etapów, a także badań religioznawczych w nurcie astralistycz-
nym, staje się temat masonerii, a ta rzecz jasna z ezoteryzmem 
się wiąże. Wedle ustaleń Ludwika Hassa, Niemojewski został 
wolnomularzem „nie wcześniej niż w 1905”, natomiast „przestał 
nim być przed 1914”7. Po tej dacie autor Legend kilka razy wy-
powiadał się jeszcze na rzeczony temat8. Zaliczono go nawet do 
współtwórców pozytywnego wyobrażenia „wolnomularza myśli-
ciela i uczonego”9.

5 J. Sieradzan, W kręgu pojęć: ezoteryzm, okultyzm, satanizm, w: Ezote-
ryzm, okultyzm, satanizm w Polsce, red. Z. Pasek, Kraków 2005, s. 227.

6 Zob. A. Niemojewski, Polska myśl wolna w Ameryce. Mobilizacja klery-
kalizmu polskiego w Ameryce, „Myśl Niepodległa” 1912, nr 204; Nieuda-
ny zamach klerykalistów na wolną myśl czeską, „Myśl Niepodległa” 1913, 
nr 264, s. 1704; Prześladowanie myśli wolnej w Czechach, „Myśl Niepod-
legła” 1913, nr 263, s. 1670.

7 L. Hass, Masoneria polska XX wieku. Losy, loże, ludzie, Warszawa 1993, 
s. 263.

8 A. Niemojewski, Co wiemy o masonerii?, „Myśl Niepodległa” 1917, nr 401.
9 I. Fijałkowska-Janiak, Mason. Wizerunek wolnomularza w polskiej literaturze 

lat 1890–1939, w: Polskie tradycje ezoteryczne 1890–1939, dz. cyt., s. 333.
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Określeń „ezoteryzm”, „ezoteryczne” Niemojewski używał 
w swej publicystyce i eseistyce w sposób świadomy ich znacze-
nia. Kilka miesięcy przed wybuchem I wojny światowej, w arty-
kule Ezoteryzm w Ewangeliach stwierdził: 

Nauką ezoteryczną, czyli wewnętrzną, nazywa się taka, która jest 
przeznaczona dla wtajemniczonych adeptów, a nie dla ogółu. 
Grzegorz Taumaturgos, długoletni uczeń ojca kościoła Origene-
sa, nie tylko powiada, że mistrz jego wykładał mu różne tajem-
nice Pisma, ale że w samym Piśmie jest wyraźnie zaznaczone, iż 
nikt nie zrozumie tego lub owego proroka, tylko taki, który ma 
do tego klucz. […] Wszelako w samych ewangeliach znajdujemy 
ślady zupełnie wyraźne istnienia nauki ezoterycznej dla uczniów, 
zaś ogół otrzymywał wszystko w przypowieściach10.

Istnienie nauki dla wybranych, elitarnej i ukrytej przed oczy-
ma profanów, nawet gdy owe oczy są szeroko otwarte, nie ulega 
wedle Niemojewskiego żadnej wątpliwości. Świadomość bycia 
wśród tej widzącej elity także: autor Boga Jezusa we własnym 
mniemaniu należy do wtajemniczonych, ponieważ potrafi czy-
tać ukryte znaki, ma ku temu odpowiednie przygotowanie oraz 
narzędzia, klucze. To, co zakryte – można odsłonić, to co zagu-
bione – jest możliwe do odnalezienia.

W arcyciekawym, poetyzowanym eseju zatytułowanym Myśli 
ezoteryczne11 Niemojewski w zarysach nakreślił swe stanowisko 
w kwestii ezoteryzmu. Opublikowany on został przedostatnie-
go dnia stycznia 1917 roku, oczywiście w „Myśli Niepodległej” 
i ma charakter zdecydowanie literacki, a nie publicystyczny. 

10 A. Niemojewski, Ezoteryzm w Ewangeliach, „Myśl Niepodległa” 1913, 
nr 231, s. 114.

11 A. Niemojewski, Myśli ezoteryczne, „Myśl Niepodległa” 1917, nr 369, 
s. 57–63.
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Składa się z jedenastu oddzielonych od siebie znakami graficzny-
mi (gwiazdkami) dłuższych i krótszych fragmentów. Całość spi-
na klamra: metafora przypływu oceanu na początku i odpływu 
tegoż na końcu utworu. W rzeczywistości chodzi o ocean myśli, 
jaki drzemie w autorze i szerzej – potencjalnie w człowieku.

Niemojewski daje się tu poznać jako wolnomyśliciel, jednak 
nie wolnomyśliciel-ateista. Jest metafizykiem, wierzy w istnienie 
nieokreślonej siły wyższej, nazwanej zresztą w pewnym miejscu 
wprost: Bogiem, Istotą Najwyższą. Zwraca się również do Izydy 
jako uosobienia „tajemnicy”. Pisarz przedstawia ją jako tę bogi-
nię, która pozwoliła mu zajrzeć za zasłonę, dostąpić wtajemni-
czenia. Wątek ten wydaje się odnosić wprost do Isis Unveiled12 
pierwszego dzieła Heleny Bławatskiej, założycielki Towarzystwa 
Teozoficznego13. 

Aluzji religijnych i literackich znajdziemy w Myślach ezote-
rycznych więcej. Poza starożytnym Egiptem jest tu także Biblia, 
konkretnie: Adam i Ewa, Mojżesz, Jezus i Herod. Znalazło się też 
miejsce na cytaty z – nazwanego „największym z wielkich” – Ada-
ma Mickiewicza (z Dziadów cz. III, słowa z Wielkiej improwiza-
cji, zajmują sporą część fragmentu piątego omawianego utworu), 
którego Niemojewski niezmiennie przez całe życie cenił. 

Odnajdziemy też aktualną aluzję do toczącej się wojny oraz 
refleksję, że wpływa ona na zmianę w duszy człowieka, wywołuje 
poważną korektę w myśleniu i postrzeganiu świata. Wojna wpły-
wa, zdaniem Niemojewskiego, na jakość literatury, na jej poziom 
artystyczny. Wówczas „nie tylko szpitale zapełniają się kalekami. 
Suną legie chromych myśli i oślepłych pojęć”14.

12 H. P. Blavatsky, Isis Unveiled. A Master-Key to the Mysteries of Ancient 
and Modern Science and Theology, New York 1877.

13 Zob. M. Rzeczycka, U. Patocka-Sigłowy, Tajemnica, dz. cyt., s. 32–33.
14 A. Niemojewski, Myśli ezoteryczne, dz. cyt., s. 62.
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W przedostatnim fragmencie Niemojewski przywołuje 
Apulejusza z Madaury, cytując znaczące fragmenty Metamorfoz 
albo Złotego osła (nota bene to właśnie Izyda podczas snu obja-
wia się Lucjuszowi, głównemu bohaterowi tego dzieła15). Cytat 
został dobrany starannie, adekwatnie to tytułu krótkiego utworu 
Niemojewskiego, oddaje jak sądzę istotę ezoteryzmu, wskazuje 
na opozycję: patrzeć nie dostrzegając, słuchać – nie rozumiejąc 
(niewtajemniczeni) oraz: patrzeć widząc, słuchać – rozumiejąc 
(wtajemniczeni):

„Doszedłem aż do rozgranicza żywota i śmierci.
Przestąpiłem próg Prozerpiny, a minąwszy wszystkie żywioły, 

wróciłem.
Widziałem o samej północy słońce w jego blasku najświet-

niejszym, twarzą w twarz patrzyłem wszelakiej boskości i modli-
łem się do niej z pobliża…”

Tak wyznał. I dodał:
„Otoś usłyszał wszystko. Ale coś zrozumiał?”
Więc i między nami muszą istnieć myśli ezoteryczne, bo ina-

czej człowiek nie zniósłby tego wszystkiego.
Izyda musi mieć zasłonę na twarzy16.

15 W księdze jedenastej Metamorfoz. Zob. Apulejusz, Metamorfozy albo 
Złoty osioł, przeł. E. Jędrkiewicz, Apologia, czyli w obronie własnej. Księ-
ga o magii, przeł. J. Sękowski. Rzecz o Apulejuszu napisał J. Parandowski, 
przypisy oprac. J. Ciechanowicz, Warszawa 1999, s. 222.

16 A. Niemojewski, Myśli ezoteryczne, dz. cyt., s. 63. Cytowane zdania 
z Metamorfoz w tłumaczeniu E. Jędrkiewicza brzmią następująco: „Do 
granicy śmierci doszedłem i progów Prozerpiny dotknąłem, a wróciłem 
przez bezdnie wszystkich żywiołów. W głębokiej nocy widziałem słońce 
ślepiącym blaskiem jaśniejące, patrzyłem w oczy potęgom piekielnym 
i niebieskim potęgom i do stóp ich czołem uderzyłem. Usłyszałeś tedy, 
ale choć-eś usłyszał, trzeba abyś nie rozumiał”. – Apulejusz, Metamorfozy 
albo Złoty osioł, dz. cyt., s. 222.
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Myśli ezoteryczne podejmują temat powinności twórcy, 
konkretnie: zadań oraz roli pisarza; mają charakter autotelicz-
ny. Znajdziemy tu rozrachunek z twórczością własną, z okresem 
stricte literackim działalności autora. Wydaje się, że Niemojewski 
nie bardzo ceni samego siebie jako poetę, czy szerzej – literata17. 
Zdecydowanie widzi się w roli naukowca, badacza religii, świę-
tych ksiąg tych religii oraz dogmatyki religijnej. Koncept autor-
ski zastosowany w utworze polega na wykładzie materii, której 
w rzeczywistości, co stale się tu sugeruje, do końca wytłumaczyć 
albo nie można, albo tłumaczyć się nie powinno. Zwłaszcza kil-
ka ostatnich fragmentów ma taki właśnie charakter. Kilkakrotnie 
mówi się czytelnikowi: „Ale to są myśli ezoteryczne”, „Ale to jest 
myśl ezoteryczna”, „niechaj to będą myśli ezoteryczne”. Ukryte, 
zakryte, tajemne.

Sama narracja miejscami bywa tak metaforyczna, celowo 
poetycka, aby czytelnik poczuł się zdezorientowany, aby zmusić 
go do ciągłego ponawiania lektury Myśli ezoterycznych, docie-
kania poszczególnych zwrotów, śledzenia logiki wywodu autora. 
Tylko częściowo może przynieść to pozytywne rezultaty. Jak są-
dzę, utwór w założeniu miał mieć charakter filozoficzny. Autor 
Boga Jezusa prezentuje ezoteryzm swych myśli – nie zawsze myśli 
zgodnych z logiką. Żongluje na przemian racjonalnym dyskur-
sem, by za chwilę zaciemnić go ciągiem zaskakujących metafor. 
Wydaje się to być immamentną cechą tekstu: Myśli ezoteryczne 

17 Zapewne to właśnie w trzeciej „myśli ezoterycznej” mówi o sobie: Pi-
sarz miewa chwile, w których chciałby wszystko, co z siebie wydał, ująć 
w jedną garść, zdusić i cisnąć w nicość. Cisnąć bez wieńca uprzedniego, 
bez słowa żalu. Ogarnia go nienawiść do tego, co stworzył. Wstydzi się 
przed samym sobą, iż był tak śmiesznym, że pisał. Zrozumieć nie może, 
iż taką popełniał niedyskrecję, jak literatura”. – A. Niemojewski, Myśli 
ezoteryczne, dz. cyt., s. 59.



EZOTERYZM MYŚLI I MYŚLI EZOTERYCZNE ANDRZEJA NIEMOJEWSKIEGO

39

w intencji autorskiej nie mogą zostać jednoznacznie zrozumiane, 
a przynajmniej muszą być nie do końca pojęte. Jeśli jednak czy-
telnik zrozumie choćby część swoistego manifestu dojrzałego już 
przecież pisarza (kilka dni wcześniej, przed publikacją utworu, 
Niemojewski skończył 53 lata), formułującego swe myśli w trze-
cim roku Wielkiej Wojny, będzie mógł się poczuć przynajmniej 
częściowo wtajemniczonym. W pełni inicjowanym, zdaje się su-
gerować autor, jest wyłącznie on sam. I nie zamierza podzielić się 
swą wiedzą tajemną. Informuje o tym w następujących słowach:

Przeżyć takie czasy, to jest przeżyć siebie.
Odsłoniłaś mi, Izydo, swe oblicze!
Piękne jest w swej grozie, w swej prawdzie i w swej mądrości.
Ale nie będę opowiadał po dachach, co mi szeptałaś w ucho.
Nie będę ukazywał za dnia, co mi ukazywałaś w ciemności.
Bo nie jestem tym, który to zalecił, i nie widzę onych, którzy to 
zdolni byli spełnić.
Nie mogę ci wszystkiego powiedzieć, czytelniku, pisał
Apulejus. A zresztą powiem, pisał, bo i tak nie zrozumiesz18.

Po czym następuje przytoczony wcześniej cytat z Metamorfoz 
Apulejusza.

Spróbujmy jednak przyjrzeć się tym fragmentom omawia-
nego utworu, które są na tyle jasne, że można bez trudu wyło-
żyć ich treść. W Myślach ezoterycznych Niemojewski mówi też 
bowiem o rzeczach oczywistych i fundamentalnych, a robi to 
w sposób wzniosły i poetycki. Wiedza jest kluczem rozwoju, do-
statku, ale i przekleństwem. Dwoistość pierwiastków w naturze 
ma wyrażać główną myśl autora. Otóż świat i człowiek składają 
się z dobra i zła, jasności i ciemności. W jednych miejscach, cza-
sach i ludziach więcej jest tego pierwszego, w innych drugiego. 

18 Tamże, s. 62.
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Znajomość języków pomaga pokonywać kolejne stopnie wta-
jemniczenia, ich nieznajomość sprawia, że jesteśmy ślepi i głusi:

Do czterech żywiołów – ognia, wody, ziemi i powietrza – dolicz 
piąty, który w świecie ducha jest więcej, niż ich zespołem.

Na imię mu słowo.
Ta nicostka, składająca się z kilku liter, zbitka dźwięków, już 

niezrozumiałych za pierwszym lepszym słupem granicznym, 
rozbrzmiewająca na wargach królów i hetmanów, wieszczów i fi-
lozofów, mędrców i głupców, bogaczów i żebraków.

Ta rzecz niczyja i nagle jednego jedynego, łachman zszargany 
i diament świetny, narzędzie rozkazu światotwórczego i podszep-
tu pierwszej pokusy. 

Iskra geniuszu i podpalacza, atom światłości i oślepie-
nia, ostrze, którym ociosać możesz marmur, albo wbić w pierś 
bliźniego.

Nasze błogosławieństwo, nasza rozkosz, nasza męka i nasze 
przekleństwo.

Owoc wiszący na drzewie wiadomości złego i dobrego19.

Pisarz – opowiada dalej Niemojewski – może zagrzewać do czy-
nu, pobudzać do czynienia dobra, swymi dziełami ukazywać 
piękno i wywoływać wzniosłość; może też służyć złu – ukazu-
jąc zło świata, sprawiać, że człowiek nikczemnieje. Wyższości 
muzyki nad literaturą poświęcony został drugi fragment Myśli 
ezoterycznych: muzyk, w przeciwieństwie do pisarza jest wolny 
od wyrażania literalnej treści znaczeniowej. Nie grozi mu żadna 
cenzura, a dodatkowo może w swych kompozycjach ukryć jakąś 
myśl, jakąś tajemnicę swego życia. Inaczej literat, albowiem „sło-
wo […] może być wprawdzie arcydziełem kształtu i mieć w sobie 
pierwiastek boski. Ale i szatan bierze je w swe usta”20.

19 Tamże, s. 57–58.
20 Tamże, s. 58.
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Redaktor „Myśli Niepodległej” przyjmuje postawę antyko-
niunkturalną; odrzuca pokusę pisania pod publikę, tworzenia 
z myślą o ilości sprzedanych egzemplarzy książki. Temu zagad-
nieniu poświęcony został fragment szósty Myśli ezoterycznych. 
Podobnie jak fragment ósmy, z grubsza opisujący mechanizmy 
tworzenia oparte na demagogii i konformizmie, oraz dziesiąty – 
aluzyjnie poruszający temat literatury propagandowej. Kończąca 
ów fragment myśl, celnie puentuje wcześniejsze wywody: „Gdy-
by osiołek zorientował się w swej psychologii, nie można by go 
pociągnąć ani za uzdę, ani za ogon”21. Im ciemniejszy lud, tym 
łatwiej nim manipulować. Im większa rzesza analfabetów, ludzi 
nieuczonych, niewykształconych, tym lepiej dla rządzących.

Niemojewski o spirytyzmie, teozofii i Rudolfie Steinerze

Wbrew stwierdzeniom autorki wydanej w ostatnich latach mono-
grafii poświęconej Niemojewskiemu, pisarz ten w czasie I wojny 
światowej, choć już nie mason, nie porzucił zainteresowań maso-
nerią22. Nadal interesował się też spirytyzmem. Wygłaszał odczyty 
na tego typu tematy, a następnie publikował z nich sprawozdania. 
9 maja 1917 roku wygłosił prelekcje „o mediumizmie i spirytyzmie 
w czasach dzisiejszych i w starożytności”23. Mówił z perspektywy re-
ligioznawcy24. Co ciekawe wydarzenie to miało charakter zamknięty:

21 Tamże, s. 61.
22 B. Świtalska-Starzeńska, Człowiek szalony. Andrzej Niemojewski (1864–

1921), Warszawa 2018, s. 280.
23 A. Niemojewski, Odczyt o mediumizmie i spirytyzmie, „Myśl Niepodle-

gła” 1917, nr 379, s. 306–308.
24 W sprawozdaniu z tegoż wystąpienia określił sam siebie mianem „reli-

gionistyka”. Zakładając, że autorem sprawozdania był Niemojewski, a nie 
ktoś inny. Tekst nie jest bowiem podpisany.
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Odczyt miał charakter prywatny, aby uniknąć w granicach moż-
liwych obecności osób nieprzygotowanych do wysłuchania wy-
kładu na temat tak sporny i tak trudny. Jeżeli nauka oficjalna 
kwestionuje prawdziwość tych zjawisk, nie należy od niej apelo-
wać do tłumu, który może tylko rzecz całą spaczyć. Tu więc tylko 
zaznaczymy, iż prelegent przede wszystkim zastanawiał się nad 
metodą badania tych zjawisk. Trentowski zbliżył się do nich jako 
filozof, Ochorowicz jako psycholog, Matuszewski jako badacz 
diabła w poezji oraz historii magii i czarnoksięstwa. Niemojew-
ski musiał się zająć tymi zjawiskami jako religjonistyk, albowiem 
już Jong widział związek pomiędzy tymi zjawiskami a misteria-
mi eleuzyńskimi, zaś liturgia mitraistyczna zupełnie wygląda, jak 
przepis na seans25.

Niemojewski akceptował to, co ezoteryczne w szerokim tego 
słowa znaczeniu, natomiast wyrażał daleko idący sceptycyzm, 
wobec tego, co określał mianem okultyzmu. W szkicu Okultyzm 
warszawski, stanowiącym polemikę z tekstem Marii Niedziel-
skiej, pt. Z zagadnień wiedzy tajemnej, z wyraźną ironią stwier-
dzał: „[…] o ile słyszeliśmy, okultyści, czy teozofowie, wydają 
podobno swym »wtajemniczonym« patenty »doktorskie«”26. Był 
1913 rok, niedawno ukazała się druga powieść Micińskiego, 
z którym redaktor „Myśli Niepodległej” od kilku lat pozostawał 
na ścieżce wojennej, stąd poruszany temat dał asumpt do kolej-
nej wycieczki w stronę adwersarza:

„Katastrofę w Mesynie, jak wiemy obecnie, przeczuli niektórzy”, 
pisze dalej p. Niedzielska. Otóż to bieda, że nic a nic o tym nie 
wiemy. Wprawdzie p. Miciński w Xiędzu Fauście opowiada o tym 
nadzwyczajne rzeczy, ale wszystko, co napisał, jest od począt-
ku do końca zmyślone. Przypuszczamy, że p. Miciński jest tego 

25 A. Niemojewski, Odczyt o mediumizmie, dz. cyt., s. 306.
26 Tenże, Okultyzm warszawski, „Myśl Niepodległa” 1913, nr 249, s. 979.
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samego zdania. A więc jedyne źródło informacyjne, które nas 
tu w Warszawie zasiliło wiadomościami o przeczuciach mesyń-
skich, poczęstowało nas zmyśleniami27.

Zatem przedstawicielami okultyzmu w Warszawie są Miciński 
i Niedzielska, co wedle autora artykułu zdecydowanie nie prze-
mawia na korzyść okultyzmu.

W innym tekście z tego roku, zatytułowanym Sugestia 
teozoficzna Niemojewski podjął wątek teozofii, głównym bo-
haterem czyniąc samego Rudolfa Steinera, którego uznał tu za 
teozofa. Powiedzmy, że autor miał prawo nie wiedzieć, iż je-
sienią poprzedniego roku Steiner opuścił szeregi Towarzystwa 
Teozoficznego i na początku lutego 1913 stanął na czele Towa-
rzystwa Antropozoficznego. Szkic Niemojewskiego jest mocno 
krytyczny, by nie powiedzieć prześmiewczy, tak wobec teozofii, 
jak i Steinera. Teozofię podsumowywał autor Legend w sposób 
następujący:

Teozofowie nabijają ludziom głowy różnymi twierdzeniami bar-
dzo nieraz opacznymi, a przeto należy ze stanowiska czysto me-
todycznego uznać ich za kulturalnie szkodliwych.

Jednakowoż teozofowie zdają sobie sprawę z tego, że wobec 
ludzi myślących niezależnie i umiejących nie poddawać się ich 
sugestii, są bezsilni, a nawet narażeni na ośmieszenie. Z tego 
powodu posługują się inną jeszcze metodą, a mianowicie ezo-
teryczną, to znaczy, że tworzą koła zamknięte, a doktryny swe 
komunikują tylko ludziom upatrzonym28.

O Rudolfie Steinerze zaś stwierdził:

27 Tamże, s. 979–980.
28 A. Niemojewski, Sugestia teozoficzna, „Myśl Niepodległa” 1913, nr 247, 

s. 882.
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Jednym z najgłośniejszych teozofów współczesnych jest Nie-
miec Rudolf Steiner. Profesorowie niemieccy opowiadali nam, że 
względnie jeszcze niedawno Rudolf Steiner był takim człowie-
kiem, jak wszyscy, więc zupełnie współczesnym i posługującym 
się metodami naukowymi. Ale od pewnego czasu przerzucił się 
do metody teozoficznej. Objeżdża miasta i wygłasza odczyty. Nie 
mówi, ale grzmi, nie przekonywa, ale sugestionuje. Wszystkie 
jego adeptki, których można liczyć na tysiące, szaleją za nim. 
Jedna z takich adeptek, kobieta już niemłoda, pokazywała nam 
kilka tuzinów jego fotografii. Teozofowie opowiadają, że Steiner 
dochodzi do wizji i miewa objawienia29. 

W dalszej części artykułu Niemojewski przytacza anegdotę z jed-
nego z odczytów twórcy antropozofii. Trudno powiedzieć, czy 
zawiera ona choć trochę prawdy. W każdym razie były już Ar-
ch-Warden Towarzystwa Teozoficznego30 zostaje dokumentnie 
ośmieszony, zaprezentowany jako szarlatan, ktoś, kto w rzeczy-
wistości prawdopodobnie nie wierzy w wygłaszane przez siebie 
teorie. Cały wywód autor Boga Jezusa podsumowuje następująco:

[Teozofowie – M.B.] nigdy nie stają oko w oko, atakują z boku, 
pośrednio, odmienne poglądy redukują do kwestii moralności, 
szukają cienia i w cieniu działają, wiedzą bowiem aż zbyt dobrze, 
że tylko w ten sposób mogą istnieć.

Teozofia współczesna nie jest właściwie sektą, ale czymś w ro-
dzaju towarzystwa religijnego zamkniętego. Teozofowie mają 
swych proroków, cudotwórców, kaznodziejów, swoją literaturę 
wysoce fantastyczną, a rozproszeni są po całym świecie31.

29 Tamże.
30 Arch-Wrden, czyli główny delegat Towarzystwa Teozoficznego na tere-

nie Niemiec, Szwajcarii i Austro-Węgier. Tytuł nadany przez ówczesna 
przywódczynię TT, Annie Besant. Zob. Zob. M. Rzeczycka, U. Patocka- 
-Sigłowy, Tajemnica, dz. cyt., s. 40.

31 Tamże, s. 883–884.
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Widać więc wyraźnie, jaki był stosunek redaktora „Myśli 
Niepodległej” do teozofii, a właściwie również do antropozofii, 
skoro głównym bohaterem wywodu stał się Rudolf Steiner.

Niemojewski miał szczególną predylekcję do wchodzenia 
w różnego rodzaju konflikty i polemiki. Uwielbiał oskarżać i po-
tępiać, nawet nie mając niezbitych dowodów na czyjąś winę32. 
Wówczas był w swoim żywiole. Żywioł polemiczny, a także nie-
stałość poglądów politycznych, fiksacje na punkcie Kościoła ka-
tolickiego oraz przede wszystkim judaizmu i jego wyznawców, 
mogła odciągać go od pogłębionych badań nad naukami tajem-
nymi, a także bieżącym weryfikowaniem wiadomości na temat 
teozofów i zmian, jakie zachodziły w ich organizacji. 

Redaktor „Myśli Niepodległej”, po 1911 roku zapełnianej 
przede wszystkim własnymi tekstami, regularnie zrażał do sie-
bie współpracowników. Być może porzucenie wolnomularstwa 
w 1914 roku wiązało się z popadaniem w coraz większą osob-
ność, radykalizm i ekscentryzm. Po odzyskaniu przez Polskę nie-
podległości Niemojewski „psuł krew” zarówno piłsudczykom, 
jak i przedstawicielom innych opcji politycznych, może poza 
endecją, z którą sympatyzował od pierwszych miesięcy Wielkiej 
Wojny, choć zawsze i do końca podkreślał swą apolityczność33.

Podsumowując, wypada stwierdzić, że Niemojewski przy ca-
łym swym ogromnym dorobku badacza religii, twórczości trans-
latorskiej (m.in. tłumaczenia Ernsta Renana i Józefa Flawiusza), 
nie miał chyba zbyt rozległego horyzontu metafizycznego, a przy-
najmniej ten, którym dysponował, nazbyt był wąski na przyjazne 

32 Poza Micińskim polemizował między innymi z (lub publikował nie-
wybredne krytyki na ich temat): Wilhelmem Feldmanem, Stanisławem 
Brzozowskim, Stefanem Żeromskim.

33 Taki obraz Niemojewskiego wyłania się z ostatnich rozdziałów mono-
grafii B. Świtalskiej-Starzeńskiej, Człowiek szalony, dz. cyt.



O MODERNISTACH

46

lub choćby życzliwie potraktowanie, zmierzenie się z teozofią, 
lub czymś, co pejoratywnie nazywał on okultyzmem. Sięgając do 
pamiętnej polemiki z Micińskim, spoglądając na treść oraz na 
język obu dzieł, Boga Jezusa z jednej i Walki o Chrystusa z drugiej 
strony, już wówczas, w 1911 roku, można było przewidzieć, jak 
potoczą się dalsze poszukiwania duchowe obu twórców.

ANEKS

Andrzej Niemojewski, Myśli ezoteryczne,  
„Myśl Niepodległa” 1917, nr 369

Jak przypływ oceanu, zrazu niewidoczny, potem idący falami, 
coraz gwałtowniejszy i burzliwszy, tak z głębin podświadomości 
wyłaniają się myśli, obrazy, widziadła, wzbierają całymi armiami 
i wołają o nadanie im kształtu widomego.

A oto ów przyrząd subtelny ze stukającą klawiaturą, który 
wyrugował pióro tradycyjne, słynne pióro, symbol słabości i po-
tęgi, prawdy i kłamstwa, wzlotów orlich i wężowego pełzania.

Po strunach nerwowych spływają do palców prądy przez 
klawisze na mechanizm, a przez mechanizm na papier, by z tego 
papieru promieniować i przez tysiące oczu przelewać się do ty-
siącznych umysłów, krzepić je i dręczyć, głaskać i drażnić, dźwi-
gać i strącać, pouczać i mylić, prowadzić i zwodzić.

Do czterech żywiołów – ognia, wody, ziemi i powietrza – 
dolicz piąty, który w świecie ducha jest więcej, niż ich zespołem.

Na imię mu słowo.
Ta nicostka, składająca się z kilku liter, zbitka dźwięków, już 

niezrozumiałych za pierwszym lepszym słupem granicznym, 
rozbrzmiewająca na wargach królów i hetmanów, wieszczów i fi-
lozofów, mędrców i głupców, bogaczów i żebraków.
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Ta rzecz niczyja i nagle jednego jedynego, łachman zszarga-
ny i diament świetny, narzędzie rozkazu światotwórczego i pod-
szeptu pierwszej pokusy.

Iskra geniuszu i podpalacza, atom światłości i oślepie-
nia, ostrze, którym ociosać możesz marmur, albo wbić w pierś 
bliźniego.

Nasze błogosławieństwo, nasza rozkosz, nasza męka i nasze 
przekleństwo.

Owoc wiszący na drzewie wiadomości złego i dobrego.

*
Słowo ma niestety treść leksykalną, jest wokabułą. Jest ilo-

ścią mianowaną. Nie posiada anonimowości dźwięku muzycz-
nego. I dlatego jest brutalne.

Szczęśliwszą jest muzyka od literatury a raczej szczęśliwszy 
jest muzyk od literata. Przekleństwa, które miota, są tylko gro-
mami akordów, szyderstwa sztucznymi dysonansami, a zmaga-
nie się ze sobą przechodzeniem od bemolów do krzyżyków.

Któż muzykowi może zajrzeć do duszy? I kto odgadnie, 
komu on do duszy zaglądał? Więc może tonami mówić wszyst-
ko, nie potrzebuje zamilczeć ani jednej myśli, nie zna prawd, któ-
rych się nie mówi nikomu, i nie zna nikogo, któremu musiałby 
mówić prawdę.

Zaś słowo jest nagie, bezwstydnie odarte z wszelkiej osłony, 
poufałe, natrętne i czelne. A zawsze bezlitosne.

Może być wprawdzie arcydziełem kształtu i mieć w sobie 
pierwiastek boski. Ale i szatan bierze je w swe usta.

*
Niektórzy pisarze kochają swe utwory, jak rodzic kocha swe 

dziecię wypieszczone.
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To jego krew. To jego istota. To jego promienie. Jego 
nieśmiertelność.

Był jednak Rzymianin, który nieposłusznego a bohaterskie-
go syna umiał najpierw uwieńczyć a po tym zgładzić. 

Pisarz miewa chwile, w których chciałby wszystko, co z sie-
bie wydał, ująć w jedną garść, zdusić i cisnąć w nicość. Cisnąć 
bez wieńca uprzedniego, bez słowa żalu.

Ogarnia go nienawiść do tego, co stworzył. Wstydzi się 
przed samym sobą, iż był tak śmiesznym, że pisał. Zrozumieć 
nie może, iż taką popełniał niedyskrecję, jak literatura.

*
Wy, lecz nie dla was orzecie zagon, woły!
Wy, lecz nie dla was, obrastacie wełną, owce!
Wy, lecz nie dla was, zbieracie miód, o pszczoły!
Wy, lecz nie dla was, piszecie, pisarze!

*
Rozmowa z Bogiem – tak! Ale czemuż jej świadkami mają 

być ludzie?
Otworzyć duszę przed Istotą Najwyższą – tak jest! Ale dla-

czego ma zaraz świat wścibiać do jej wnętrza swe ciekawskie 
spojrzenia?

Raz bodaj wzbić się tam, gdzie graniczą Stwórca i Natura! 
Ale dlaczego dawać ten wzlot do wymierzania geometrom?

Czemu wolno najlichszemu obywatelowi nosić na duszy 
płaszcz, a tylko pisarz ma ją ukazywać nago?

I czyż w nagości bezwstydnej słowa jest zawarty istotnie 
kształt wspaniały myśli?

Ten zewłok duszy, który się zwie utworem pisarskim! Czy-
taliście przecież: „Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach 
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złamie”. Największy z wielkich powiedział: „Ile krwi tylko lu-
dzie widzą w mojej twarzy, tyle tylko z mych uczuć dostrzegą 
w mych pieśniach”. A ten, co to napisał, uznany został za kochan-
ka narodu!

Tak, to jest zewłok duszy, ów utwór pisarski. Bywa czasem 
mumią duchowego Ramzesa, podziwianą w muzeach bibliotecz-
nych. Ale że jest tylko zewłokiem, to wie zwolniona z jego kształ-
tu cielesnego dusza.

*
Tego ludziom mówić niewolno.
Nad kanony dystynkcji pisarskiej nie masz surowszych. Trój-

kąt sławy pokrywa się z trójkątem etykiety pisarskiej.
Oto reguły:
Siej zdrowe ziarno. Krzep serca. Budź uśpionych. Oświecaj 

ciemnych. Bądź laską chromych. Stawaj się słupem drogowska-
zowym dla pielgrzymów.

I jeszcze reguły:
Na własnej piersi masz pokrwawić pięści. Własne połamiesz 

skrzydła i zapalisz niemi w piecu zziębniętym. Zmielesz na mąkę 
swe myśli i dasz zgłodniałym pod postacią kluseczków.

I tudzież reguły:
Potęgi swojej się zrzekniesz a słabość swoją ukażesz jako 

miecz hartowny i pewny. Myśli swe rzucisz na śmietnik a myśląt-
ka złożysz w grubych tomach. Stylizować się będziesz, abyś mógł 
uchodzić za szczerego.

*
Cóż to jest człowiek, twój słuchacz?
Człowiek jest zwierzęciem politycznym, powiedział mędrzec 

starożytny.
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Człowiek jest istotą myślącą, powiedział dedukcjonista 
średniowieczny.

Człowiek jest kręgowcem narzędziotwórczym, powiedział 
indukcjonista nowożytny.

Człowiek jest – organizacją psychologiczną, powie kiedyś ja-
kiś myśliciel przyszłości.

*
Człowiek nie przyjmie żadnego hasła politycznego, żadnej 

idei, żadnego narzędzia, żadnego argumentu ani żadnego do-
wodu, jeśli nie otrzymał pierwej odpowiedniego nastawienia 
psychologicznego.

Mówca nie może mówić, jak mu usta urosły, ale jak się 
ukształtowało ucho jego słuchacza.

Pisarz nie może pisać, jak mu ręka idzie, ale jak urosło oko 
jego czytelnika.

Ale to jest myśl ezoteryczna.

*
Powiadają, iż wielcy ludzie zjawiają się zazwyczaj zbyt wcze-

śnie, gdy jeszcze narody do nich nie dorosły.
Ba, ależ Adam jeszcze się za wcześnie pojawił, skoro nie 

umiał ostrzec Ewy przed wężem.
Mojżesz mógł dopiero powstać za czasów niewoli egipskiej, 

a i tak, wyprowadziwszy lud swój pod Synaj, roztrzaskać musiał 
swe tablice kamienne. I nie zdołał onego ludu wprowadzić do 
Ziemi Obiecanej.

I Jezus pojawił się dopiero za dni Heroda.
Ale i to są myśli ezoteryczne.
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*
Czyż człowiek nie jest doprawdy organizacją psychologiczną?
Czy przyjmuje prawdę pod postacią prawdy i mądrość pod 

postacią mądrości?
Odgadnąć musisz, pod jaką postacią przyjmie prawdę i w ja-

kiej skorupce nonsensu przyjmie jąderko mądrości.
A to musi pozostać myślą ezoteryczną, bo wtedy nie można 

by człowiekowi dopomóc w jego tragedii i w jego tragikomedii.
Gdyby osiołek zorientował się w swej psychologii, nie moż-

na by go pociągnąć ani za uzdę, ani za ogon.

*
I doprawdy: gdyby człowiek świat zrozumiał, czułby się nie-

słychanie nieszczęśliwym.
Toteż biada tym, którzy go choć trochę zrozumieli.
Widzą, jak Adam i Ewa, swą nagość.
Prawdą jest: credo, quia absurdum.
I prawdą jest: cogito, quia absurdum.
I również prawdą jest: facio, quia absurdum.
Ale te myśli są tylko dla wtajemniczonych, tak w sobie moc-

nych, że przejrzawszy to wszystko, nie powiedzą:
Absurdum, quia credo…
Absurdum, quia cogito…
Absurdum, quia facio…

*
Podczas wojny nie tylko miasta się palą. Dokonywa się także 

pożoga myśli.
Nie tylko z piersi bucha posoka. Myśl także ocieka krwią.
Nie tylko pola pokrywają się mogiłami. I w duszy powstaje 

jakiś cmentarz.
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Nie tylko szpitale zapełniają się kalekami. Suną legie chro-
mych myśli i oślepłych pojęć.

Ale niechaj to będą myśli ezoteryczne.

*
Zasłona Izydy, misterium, tajemnica, oto, co sprawia, że 

człowiek z miejsca rusza i wyciąga rękę w przestrzeń a za ręką 
wysyła czającą się myśl.

*
Przeżyć takie czasy, to jest przeżyć siebie.
Odsłoniłaś mi, Izydo, swe oblicze!
Piękne jest w swej grozie, w swej prawdzie i w swej mądrości.
Ale nie będę opowiadał po dachach, co mi szeptałaś w ucho.
Nie będę ukazywał za dnia, co mi ukazywałaś w ciemności.
Bo nie jestem tym, który to zalecił, i nie widzę onych, którzy 

to zdolni byli spełnić.
Nie mogę ci wszystkiego powiedzieć, czytelniku, pisał Apu-

lejus. A zresztą powiem, pisał, bo i tak nie zrozumiesz.

I wypisał:
„Doszedłem aż do rozgranicza żywota i śmierci.
Przestąpiłem próg Prozerpiny, a minąwszy wszystkie żywio-

ły, wróciłem.
Widziałem o samej północy słońce w jego blasku najświet-

niejszym, twarzą w twarz patrzyłem wszelakiej boskości i modli-
łem się do niej z pobliża…”

Tak wyznał. I dodał:
„Otoś usłyszał wszystko. Ale coś z tego zrozumiał?”
Więc i między nami muszą istnieć myśli ezoteryczne, bo ina-

czej człowiek nie zniósłby tego wszystkiego.
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Izyda musi mieć zasłonę na twarzy.

*
Fale myśli stanęły. Zakołysały się. Wracają. Poczyna się od-

pływ oceaniczny. Armie kropel cofają się do głębin podświa-
domości.

Wszystko, co wzbierało, teraz ucieka. Zamiast grzywiastych 
fal masz wilgotne piaski, które schną prędko i są miałkie.

Na tych piaskach pozostały różne skorupiaki. Jedz je. 
I muszle. Weź jedną z nich do ręki. Przyłóż do ucha. Szumi 

w niej ocean.
I to tylko jest literaturą.



Zdzisław Marcinkowski (1881–1944), fotografia Andrzeja Niemojewskiego, 
ok. 1921 r. Źródło: polona.pl
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III. 
ANTYURBANIZM 

W TRYLOGII KSIĘŻYCOWEJ 
JERZEGO ŻUŁAWSKIEGO

Autor Na srebrnym globie uprawianą przez siebie twórczością 
wpisuje się w powszechny w Młodej Polsce nurt antyurbani-
zmu1. Jak wielu innych autorów tej epoki Jerzy Żuławski przed-
kładał spokój natury nad zgiełk miasta, co w zasadzie nie może 
dziwić u „najbardziej uniwersalnego taternika wśród młodopol-
skich pisarzy”2, a poza tym alpinisty3 i w ogóle – zdeklarowanego 
piewcy gór. 

Pamiętając o tym wszystkim, należy jednak rozdzielić li-
teracką kreację od realnych upodobań autora. Nie wszystkie 
miasta pisarz na równi przekreślał, były bowiem i takie, które 
cenił i do których często powracał, fizycznie i wyobraźniowo. 

1 Zob. W. Gutowski, Symbolika urbanistyczna w literaturze polskiego mo-
dernizmu, w: tegoż, Mit – eros – sacrum. Sytuacje młodopolskie, Byd-
goszcz 1999. Por. M. Baranowska, Urbanizm, antyurbanizm, w: Słownik 
literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka et al., Wrocław 1992.

2 J. Majda, Młodopolskie Tatry literackie, Kraków 1989, s. 43.
3 „Żuławski miał opinię – pisał Dariusz Trześniowski – nieustraszonego 

alpinisty, był też pionierem narciarstwa w Polsce. W Tatrach odkry-
wał nieznane drogi wspinaczki, jako członek-założyciel Tatrzańskiego 
Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego narażał swoje życie w niebez-
piecznych akcjach ratunkowych (opisuje to w opowiadaniu Śmierć bo-
hatera). Uważał, że góry są dla człowieka próbą, najlepszym sprawdzia-
nem charakteru, weryfikacją jego autozłudzeń”. – D. Trześniowski, Jerzy 
Żuławski: retoryka nowoczesności, Radom 2019, s. 54.
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Są to głównie miasta europejskiego Południa, posiadające długą 
i bogatą historię. Jak zauważał Dariusz Trześniowski: Żuławski 
„chętnie bywał w Paryżu, w Rzymie czuł się jak u siebie w domu. 
Odwiedzał kasyna Monte Carlo, gdzie oddawał się namiętno-
ściom hazardu”4. Zdobyte doświadczenia wyniesione z Monte 
Carlo pisarz wykorzysta później w kreacji niespełnionego geniu-
sza muzycznego, Łachecia w Starej Ziemi.

W trylogii księżycowej motywy miejskie pojawiają się z róż-
nym natężeniem, każdorazowo w nieco innej odsłonie, choć 
pewne elementy stale się powtarzają. Mamy zatem z jednej 
strony miasta-widma, miasta-fantazmaty, miasta-ruiny: dawno 
lub chwilę wcześniej opuszczone siedziby szernów, rdzennych 
mieszkańców Księżyca (Na srebrnym globie, Zwycięzca) oraz 
z drugiej strony miasta „realne” – ziemskie siedziby ludzi (Stara 
Ziemia) i księżycowe grody potomków ludzi, skarlałych seleni-
tów (Zwycięzca). 

W przypadku miast ludzkich Żuławski zaprezentował wi-
zję starożytnej metropolii, lecz w XXIX wieku, w czasie przed-
stawionym ostatniej części trylogii, już prowincjonalnego oraz 
zmarginalizowanego. Chodzi oczywiście o Rzym, tak uwielbiany 
przez twórcę „eseistycznego pasażu tekstowego”5 Miasta umar-
łe6. Entuzjastą tego latyńsko-pogańskiego i chrześcijańsko-ital-
skiego miasta-palimpsestu uczynił on w Starej Ziemi Grabca, 
postaci zgoła niesympatycznej, mimo że autor powieści uczynił 
go pisarzem i poetą, nawiązując tym samym do reprezentowa-
nego przez siebie „zawodu”. Status caput mundi w fabularnej, 

4 Tamże, s. 26.
5 Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbani-

stycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 168.
6 Zob. J. Żuławski, Miasta umarłe, Warszawa 1910, s. 3: „[…] ku Rzymowi 

memu ukochanemu”.



ANTYURBANIZM W TRYLOGII KSIĘŻYCOWEJ JERZEGO ŻUŁAWSKIEGO

57

pesymistycznej wizji przyszłej Europy odebrały Rzymowi Paryż 
i Warszawa. 

Stolica dawnej Francji (państwa narodowe zniknęły z are-
ny dziejów, zastąpiły je „Zjednoczone Stany Europy”) zachowała 
wysoki status jakim cieszyła się w nowożytnej Europie od epoki 
renesansu po XX wiek, aczkolwiek w Starej Ziemi ważniejsza od 
niej stała się stolica dawnej Polski. W Warszawie osiadł pierw-
szoplanowy bohater powieści, genialny wynalazca Jacek, oczywi-
ście – Polak7. Nadwiślański gród zdaje się miastem kluczowym, 
docenionym w warstwie fikcjonalnej utworu8. 

Na srebrnym globie – miasto-widmo: Necropolis

W pierwszej części trylogii znalazł się niezbyt obszerny opis 
„umarłego miasta”, „miasta trupów”, jedynie z oddalenia oglą-
danego przez czwórkę z pięciorga pozostałych przy życiu bo-
haterów. Jeden z nich zobaczy wprawdzie owe miasto lub coś 
przypominającego zarysy miasta z nieco bliższej odległości, 
przypłaci to wszak życiem. Tomasz Woodbell dozna przeraża-
jących przywidzeń wywołanych być może przez energię tego 
zrujnowanego i opuszczonego przed tysiącami lub setkami 

7 Por. rozważania D. Trześniowskiego o „polskości” w Starej Ziemi (tegoż, 
dz. cyt., s. 200–201).

8 Jak zauważał Stanisław Rogala: „Główni bohaterowie trylogii to prze-
ważnie Polacy. Nie jest dziełem przypadku, że stolicą nowego świata 
uczynił Żuławski Warszawę, której gdzie indziej poświęcił cykl patrio-
tycznych wierszy. Poczucie własnej świadomości narodowej każe myśleć 
pisarzowi o swoim narodzie nawet w fantastycznych, przyszłych świa-
tach”. – tegoż, Społeczne i filozoficzne poglądy Jerzego Żuławskiego, w: Je-
rzy Żuławski. Życie i twórczość. Materiały sesji naukowej, Rzeszów 1976, 
s. 179.
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tysięcy lat miasta założonego przez pozaziemską cywilizację, 
najpewniej przez „pierwobylców”, szernów. Fakt obecności ich 
cywilizacji na pustynnej stronie Księżyca potwierdzi zresztą 
w drugiej części trylogii szern Awij (Z 124-125)9, a także sko-
jarzy poprzez analogię z podbijanym właśnie miastem szernów 
Marek:

Zwycięzca czuł, że spotka się tutaj z oporem rozpaczliwym. Pa-
trzył na wieże wiekiem poszczerbione o kształtach mocarnych, 
na łuki i olbrzymie bramiska ze sklepieniami, rozchodzącymi 
się często z powodu opadania gruntu, za którym miasto falą 
kamiennych domów ku morzu spływało, aby wreszcie utonąć 
w jego głębinach – i myślał o wieści, przed setkami lat przez Sta-
rego Człowieka Ziemi przekazanej, że są i na Wielkiej Pustyni 
miasta podobne – w gruzach i ruinie. (Z 142)

Wizja miasta „w gruzach i ruinie”, miasta albo nie-miasta, lecz 
jedynie jego fantazmatu określona została przez Tadeusza Sław-
ka „tanato-architekturą” Żuławskiego10. Uczony rozwija tę myśl 
w kontekście necro-polis, miasta, którego w istocie już nie ma, 
lecz pozostał jego ślad w postaci ruiny11. Miasto widziane przez 
wycieńczonych, niedotlenionych selenonautów mogło być jedy-
nie ich fantasmagorią, albowiem po 50 latach, gdy osiemdzie-
sięcioletni Jan Korecki u kresu życia postanowił powrócić do 
pocisku, w którym wraz z towarzyszami wylądował na Księżycu, 
stwierdził:

9 Korzystam z następujących wydań powieści Żuławskiego: J. Żuławski, 
Na srebrnym globie, Kraków 1957 (skrót: Sg); tegoż, Zwycięzca, Kraków 
1979 (skrót: Z); tegoż, Stara Ziemia, Warszawa 2018 (skrót: Sz).

10 Zob. T. Sławek, Umysł rozstrojony. Próby o trylogii księżycowej Jerzego 
Żuławskiego, Łódź 2020, s. 264.

11 Tamże, s. 267.
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Byłem też na miejscu, gdzie ongi widzieliśmy Miasto Umarłych. Ale 
pustynia tam gładka, nie dojrzałem nic, ani skały nawet, ni śladu…

Czy wtedy nas zmysły łudziły, czy pomyliłem się teraz w po-
miarach i minąłem z dala to miejsce przeklęte?

A może karawana trupów zwinęła tymczasem namioty o po-
szła dalej na pustkę, na bezbrzeżną śmierci równinę? (Sg 391).

Co ciekawe i warte odnotowania, w pierwodruku powieści, kie-
dy nie istniała jeszcze część druga i trzecia trylogii księżycowej, 
Żuławski zupełnie inaczej poprowadził swojego bohatera przez 
Wielką Pustynię:

Zajechałem na „popas” do miasta, gdzie trupom już tylko popa-
sać. Odrzwia bez bram i zawias – nie trzeba ich nikomu przede 
mną otwierać. Do każdego domu można wejść przez wyłom 
w ścianie, z niespożytych, zda się, niegdyś murowanej głazów; 
z każdej izby można patrzyć na straszliwe słońce przez szczątki 
zwalonych sklepień.

Ja, obłąkany strachem w pustce i samotności na początku 
drogi, nie boję się już tego nad wszelki wyraz straszliwego miasta, 
z którego bram wyszły niegdyś zjawiska zmarłych na przyjęcie 
Tomasza, aby mu powiedzieć, że umrze; nie boję się, bo tak mi 
się zdaje, że już sam jestem jednym z tych cieniów, które snadź te 
pustki zamieszkują12.

W Na srebrnym globie znajdziemy ponadto informacje na te-
mat tego, co później zostanie opisane szerzej w Zwycięzcy, czy-
li wzmiankę o siedzibach szernów zamieszkujących w jamach 
obok i w „rozwalających się w gruzy, od wieków […] opuszczo-
nych miastach” (Sg 387).

Konkludując: ruiny przedwiecznego miasta szernów, jeśli 
faktycznie nie były złudzeniem wyobraźni zbiorowej czwórki 

12 J. Żuławski, Na srebrnym globie. Rękopis z księżyca, Lwów 1903, s. 347.
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selenonautów, wskazują na oczywistą prawdę ziemskiej cywi-
lizacji. Miasta Sumerów i Babilończyków, miasta Starożytnych 
Egipcjan pochłonął czas, rozsypały się w pył, zostały po nich je-
dynie drobne ślady. Co za tysiąc lub pięć tysięcy lat czeka miasta 
wciąż istniejące u progu XX wieku, gdy Żuławski opublikował 
Na srebrnym globie? Czas ściera wszystko, czasem pozostają śla-
dy, często nie zostają nawet one.

Zwycięzca – amorficzne miasto selenitów, upiorne  
miasta szernów

Wydana po kilku latach od publikacji pierwszej części trylogii 
powieść Zwycięzca (1910) przyniesie już znacznie konkretniej-
sze obrazy miast. Cywilizacja selenitów przez siedem stuleci od 
niefortunnej ekspedycji O’Tamora rozwinęła się. Potomkowie 
Marty, Tomasza i Piotra żyją w rozproszeniu na północnej półku-
li Księżyca, ich największe skupisko znajduje się (nie licząc ma-
łej kolonii „Braci Wyczekujących” w tzw. „Kraju Biegunowym”) 
w „stolicy przy Ciepłych Stawach” (Z 28). Pierwotnie, jeszcze za 
życia Jana Koreckiego – około siedmiuset lat wcześniej – była to 
jedynie „Kraina Ciepłych Stawów” (Sg 308). Miasto stołeczne nie 
ma nazwy, w każdym razie ani razu nie została ona w powieści 
wymieniona. Ważniejsze wydaje się jego położenie nad zbiorni-
kami wodnymi, konkretnie: nad Ciepłymi Stawami. Status stoli-
cy jest dosyć płynny. Żuławski używa czasem wyrażenia: „osada” 
(„osada przy Ciepłych Stawach”, Z 54, 62, 140), choć przeważa-
ją określenia miasto (Z 56, 65, 67, 127) i stolica (Z 242). Osada 
zresztą najczęściej funkcjonuje w Zwycięzcy jako synonim miasta. 

Miasto selenitów przypomina nieco miasto starożytne i śre-
dniowieczne. Otoczone zostało murami i posiada kilka bram 
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wejściowych (Z 301). Znajdują się w nim nieliczne budowle gó-
rujące nad całą jego zabudową, na czele ze świątynią, nadzorowa-
ną i zamieszkiwaną przez głównego kapłana, Malahudę, a potem 
jego wnuczkę Ihezal oraz Marka, tytułowego Zwycięzcę. Miasto 
przy Ciepłych Stawach ma ponadto co najmniej kilka dzielnic. 
Bractwo Prawdy kierowane przez „czcigodnego Rodę” siedzibę 
obrało w „najnędzniejszej dzielnicy w mieście” (Z 181). „Kupcy 
i fabrykanci” zamieszkiwali natomiast w centrum i w śródmie-
ściu, w „pięknych domach”, „w środku osady, w pobliżu świątyni 
i arcykapłańskiego pałacu” (Z 181).

W powieści w miastach żyją (lub dawniej żyli) także szerno-
wie, co świadczyłoby o uniwersalnej formie miasta jako miejsca 
zamieszkania różnych ras, ziemskich i pozaziemskich. Osa-
dy szernów, podobnie jak stolica selenitów otoczono murami 
(Z 141), czasem nawet dwoma – zewnętrznymi („nowe miasto”) 
i wewnętrznymi („stary gród”, Z 142). Wiele z nich to jedynie 
opuszczone ruiny, jak nadmorska dawna szernowa stolica opisy-
wana w relacji morca (morcy to istoty spłodzone przez szernów 
i ludzkie, księżycowe kobiety) służącego Markowi:

To ich miasto największe, w którym dziś już nikt prawie nie 
mieszka. Połowa zapadła w morze razem z gruntem i gdy jest ci-
sza, widać przez toń wieże, ponad którymi ryby pływają. Szerno-
wie cofnęli się w głąb lądu i tam dalej na wschód. Oto ich osada 
kędy mają przystań (Z 139).

Zwycięzca, zanim dotarł do pasma górskiego, zdołał zburzyć 
„trzydzieści kilka” (Z 159) miast szernów. Grody zbudowane 
w pierścieniach górskich nie były już tak łatwymi do zdobycia 
i zniszczenia celami jego ekspedycji.

Kulminacją wojennej wyprawy Marka stało się opanowa-
nie górskiego miasta-twierdzy, uważanego słusznie – z racji 
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znajdujących się tam cennych dla pierwobylców artefaktów oraz 
rezydującego w nim, a posiadającego ponadprzeciętne zdolno-
ści, „Wielkiego Szerna”. Opis tej szernowej metropolii wskazuje 
na jej rangę:

Na piętrach owych i na wzniesieniach, a także u brzegów niektó-
rych stawów bieliły się małe osady, rozległymi sadami otoczone. 
Ale w pośrodku doliny sterczał mniej więcej do połowy wysoko-
ści okolnego wału górskiego potężny, tępo ścięty stożek, dźwi-
gający na szczycie obronne i wielkie miasto, najeżone setką wież 
i dziwnych budowli strzelistych. (Z 171)

Marek, gdy wreszcie śmiałym szturmem zdobył miasto, stał się 
jego mimowolnym więźniem (Z 224). Pozbawiony zaopatrzenia 
i żywności, został zmuszony do okupionego wielkimi stratami 
odwrotu. Stolica pierwobylców srogo zemściła się na ludzkich 
intruzach.

Wnioski z urbanistycznych projektów zaprezentowanych 
w Zwycięzcy wydają się głęboko pesymistyczne. Skarlali potom-
kowie przybyszów z Ziemi stworzyli miasto stołeczne bardzo 
przypominające wielkie miasta starożytności i średniowiecza: 
jest ono otoczone murami, ma kilka bram wjazdowych. Posia-
da uprzywilejowane centrum, skupione wokół świątyni i pałacu, 
władzy religijnej. Władza świecka, namiestnikowska władza szer-
nów została obalona, przeszła na arcykapłana. Bogaci i uprzy-
wilejowani zamieszkają w dużych domach i zajmują dzielnice 
centralne. Ubodzy i pozbawieni statusu przebywają w dzielni-
cach peryferyjnych. Poza tym miasto to masa, wypełnia je tłum. 
W narracji powieści stale podkreśla się niechęć do tłumu nazy-
wanego też motłochem. Cechą społeczności wielkomiejskiej jest 
tu jej masowa bezmyślność, a także podatność na manipulację. 
Tłum charakteryzuje się dużą zmiennością w swych emocjach 
i sympatiach.
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Stolica przy Ciepłych Stawach to jedyne wielkie miasto se-
lenitów, gdyż w powieści nie ma mowy o innym, choćby zbliżo-
nym do niego wielkością. Stolica jest amorficzna, a jej topografia 
została zaledwie zarysowana. Poznajemy kilka miejsc: świątynię, 
jej wnętrze, w tym skarbiec zmieniony na loch szerna Awija, 
dach tej świątyni, a także wnętrze pałacu, w którym zamieszkał 
dawny przełożony Braci Wyczekujących, nowy arcykapłan Elem.

Stara Ziemia – miasta XXIX wieku w anturażu wieku XIX

Miasta, w których Żuławski umieszcza akcję ostatniej części 
trylogii księżycowej, zostały najpewniej dobrane ze względu 
na upodobanie do popularnej w epoce starożytności egipskiej 
(Aszuan – Asuan) oraz patriotyzm autora, jego przynależność 
narodową (Warszawa). W nich rozgrywa się większość wyda-
rzeń: bohaterowie dyskutują ze sobą w pokojach hotelowych 
albo w domach, rezydencjach i lokalach publicznych (kasyno) 
lub niepublicznych (siedziba Braci Wiedzących). 

W Starej Ziemi wspomina się – o czym mówiłem wcześniej – 
Paryż jako jedno z dwóch, obok Warszawy, głównych miast Sta-
nów Zjednoczonych Europy, a także Rzym, jako projektowaną 
przez Grabca przyszłą stolicę w nowym porewolucyjnym i post 
apokaliptycznym porządku społecznym. Akcja powieści nie to-
czy się jednak ani w Paryżu, ani w Rzymie. W tym miejscu przy-
pomnijmy słynny ustęp dotyczący wymienionych miast.

Jasne, złote słońce wisiało na niebie; powietrze samo nasycone 
pyłem świetlnym, oczy niemal ślepiło. A pod tą błękitną i złotą 
śreżogą, pod tumanem przejasnym i opalowym, co brzegi wid-
nokręgu zacierał i chłonął, spało w ciszy miasto Grabca ukocha-
ne, jedyny, wieczysty, królewski Rzym.
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Tam, na północy daleko, na wschodzie i na zachodzie dwa 
były centra życia, dwa czerwoną i złotą krwią tętniące serca lądu 
europejskiego: Paryż i Warszawa. Dwa węzły potworne wszyst-
kich sieci i dróg, dwa ośrodki tego, co tłum powszechnie nazywał 
kulturą, olbrzymie polipy, chłonące tysiącem ramion soki wszyst-
kiej ziemi, stolice rządów i kupców i przemysłowców, ogniska 
zabaw, grzechu, podłości, miernoty. Na wzór tych dwóch miast 
największych rozwijały się, rosły i przemieniały inne, nie mogąc 
im zresztą nadążyć, dawne stolice dawnych państw europejskich, 
zawsze ogromne, potworne, ruchliwe, a jednak przez tamte dwa 
„słońca” do drugiej zepchnięte rangi.

Rzym pozostał tern, czym był przed wiekami: miastem je-
dynym. Dziwnym cudem jakimś uchował się przed niwelującą 
wszystko, barbarzyńską ręką „postępu” i „cywilizacji”. Stały po 
dawnemu nietknięte ruiny na Forum; nad resztkami złotych do-
mów na Palatynie chwiały się w wietrze cyprysy sędziwe i kwitnę-
ły krwawe róże pod drzewami pomarańczowymi. (Sz 213-214).

„Olbrzymie polipy” wysysające życiodajne soki ziemi są tu jed-
noznacznie negatywnie przedstawione jako miejsca zabaw, by-
najmniej nie niewinnych, skoro tuż za „zabawami” umieścił 
Żuławski grzech, podłość i miernotę. Inne, niewymienione z na-
zwy miasta, być może wcale nie ustępujące Paryżowi i Warsza-
wie wielkością („zawsze ogromne”) włączone zostały w zbiorczą 
kategorię „dawnych stolic państw europejskich”. Można domnie-
mywać, iż Żuławski miał na myśli właściwie każdą ze stolic ist-
niejących wówczas (na początku XX wieku) państw, lecz celowo 
i znacząco niektórych z nich nie wymienił. Zmarginalizował za-
tem w europejskiej fantastycznej przyszłości Berlin, Wiedeń i Pe-
tersburg, stolice państw zaborczych. Nie znalazło się też miejsce 
dla Londynu, tak przecież istotnej stolicy potężnego kraju współ-
czesnej Żuławskiemu Europy.

W Starej Ziemi pojawia się za to zupełnie epizodycznie 
Sztokholm (Aza przybyła do Asuanu z dawnej szwedzkiej stolicy 
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„pociągiem błyskawicznym”) oraz Algier, obecnie stolica Al-
gierii, przed pierwszą wojną światową znajdująca się w obrębie 
francuskiej kolonii. 

W rzeczywistości chodziło Żuławskiemu o pokazanie uni-
wersalnego mechanizmu zachowań ludzkich, zderzenia jednost-
ki i tłumu, indywidualizmu i myślenia kreatywnego ze stadnym 
pędem oraz ślepym, mechanicznym powtarzaniem. Miasta za-
mieszkuje masa, bez różnicy, czy jest to masa skarlałych seleni-
tów w osadzie przy Ciepłych Stawach na Księżycu, czy ludzka 
masa z egipskiego Asuanu lub polskiej Warszawy, nazwanej 
w innym miejscu „olbrzymim miastem” (Sz 270).

W refleksji głównego bohatera, Jacka, przedstawia się to 
następująco:

Nie na dwie, jak się obawiał ten wyklęty ongi gwoli pesymizmo-
wi swemu pisarz dwudziestego wieku, ale na trzy części ludz-
kość się rozpadła. W środku jest tłum. Większość olbrzymia. 
Zgraja sytych, w miarę zażywających spoczynku i o ile możno-
ści jak najmniej myślących. Mają prawa, mają dobrobyt i oświa-
tę – to znaczy uczą się w szkołach wszyscy tego, co dla nich 
zrobiono. Mają poczucie obowiązku i są przeważnie cnotliwi. 
Dzielą się na narody i każdy jest dumny z tego, że do swego 
narodu należy, chociaż, gdyby się był w innym urodził, byłby 
także z tego dumny. (Sz 22).

W powieści znajduje się też opis wielkiego miasta, najpewniej 
Warszawy. Próżno tu wszak szukać miejsca mogącego się z nią 
kojarzyć. Polska stolica została zuniformizowana w negatywnym 
porządku wielkiego miasta. Łacheć włóczy się „po ulicach mia-
sta bez myśli i celu” (Sz 162). Naturalny cykl natury – dzień jako 
czas aktywności, noc jako pora odpoczynku został zachwiany, al-
bowiem „od dawna zniesiono już stary i śmieszny zakaz otwiera-
nia sklepów nocą”. Miasto pełnie jest „teatrów, sal koncertowych, 
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cyrków i bio-fono-skopów” (Sz 162), a także kabaretów, banków 
i domów publicznych. Ulicami przejeżdżają niekończące się 
sznury samochodów generujący wraz z odgłosami tłumu ulicz-
nego wszechobecny zamęt i zgiełk.

Kompozytor spotyka na swej drodze literata Grabca, 
z którym zapuszcza się „w sieć bocznych uliczek”, by znaleźć się 
w dzielnicy fabrycznej. Każda metropolia musi mieć w swoim 
obrębie taką dzielnicę. Ta opisana w Starej Ziemi stanowi kwin-
tesencję negatywnego stereotypu miasta przemysłowego, mia-
sta-molocha przedstawionego w wielu rozbudowanych opisach 
choćby w innej powieści z „ziemią” w tytule. Analogicznie jak 
w Ziemi obiecanej Władysława Reymonta, również u Żuław-
skiego występują robotnicy podobni do maszyn13, w godzinach 
pracy odczłowieczeni, stanowiący część obsługiwanych maszyn, 
ludzie-manekiny (Sz 165). Obok fabryki znajduje się tawerna, 
w której robotnicy zbierali się na „odpoczynek i zabawę”. Co cie-
kawe Łacheć poza oczywistą różnicą pomiędzy konsumpcyjnym 
tłumem z centrum miast a masą robotniczą z dzielnicy fabrycz-
nej, dostrzega też podobieństwa:

W obszernych izbach tłumnie było i gwarno. Łacheć patrzył z za-
jęciem i nie bez pewnego podziwu na twarze te i postacie jędrne, 
silne, zwaliste, tak inne od tych, które widywał przez całe życie 
swoje w śródmieściach, na teatrze, na ulicy, w biurach urzędni-
czych i w kawiarniach. Przepaść oddzielająca masy robotnicze 
od reszty społeczeństwa wzrosła w ciągu wieków tak dziwnie 
i niepojęcie, że tam „na wyżynach” cywilizowanego motłochu nie 
wiedziano prawie o ich istnieniu... (Sz 166).

13 Zob. M. Popiel, Brzydota i patos cywilizacji. „Ziemia obiecana” Władysła-
wa Reymonta, w: tejże, Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopol-
skiej, wyd. II, Kraków 2003, s. 139.
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A zatem peryferyjnie miejskie „masy robotnicze” górują nad 
„cywilizowanym motłochem” wielkomiejskim z „lepszych” 
dzielnic centralnych tężyzną fizyczną, co oczywiście nie przekła-
dało się w żaden sposób na sympatie autora powieści wobec mas 
robotniczych. 

Przeciwieństwem dusznej, hałaśliwej i ciężkiej atmosfery 
miasta jest w Starej Ziemi „ukochana puszcza tatrzańska”. W śnie 
lub na jawie, przenosząc się na stoki Żabiego, patrząc na Turnie 
Mięguszowieckie przeglądające się w Morskim Oku” (Sz 199), 
Jacek w towarzystwie buddysty Nyanatioloki doznaje duchowe-
go ukojenia. Jest to – wyznaje bohater – „miejsce jedyne”, w któ-
rym mógłby „rozmyślać i z sobą samym żyć” (Sz 200). 

Wprawdzie ostatecznie Jacek opuszcza miasto stołeczne, aby 
wraz z buddystą udać się najprawdopodobniej do Indii, a nie 
w Tatry, to jednak samo odrzucenie bycia-w-mieście, gest od-
dalenia się od cywilizacji wydaje się bardzo wymowny, by nie 
powiedzieć: radykalny. Kto inteligentny i stojący po stronie pięk-
na oraz prawdy, winien uciekać z miasta – zdaje się sugerować 
pisarz. W mieście po nieudanym przewrocie mas robotniczych 
pozostaje natomiast selenita, „mniemany mędrzec” Roda, w rze-
czywistości cyniczny i bezwzględny karierowicz, w nowym ła-
dzie politycznym obdarzony przez rząd Zjednoczonych Stanów 
Europy tytułem „Zbawcy porządku”. 

Wnioski

Obraz miasta wyłaniający się z trylogii księżycowej z pewno-
ścią nie należy do trzeciego z wyróżnionych przez Wojciecha 
Gutowskiego obszarów „młodopolskiej wyobraźni urbani-
stycznej”. Miasta szernów czy miasta ludzi – księżycowe czy 
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ziemskie, bez różnicy – nie należą do „przestrzeni życia od-
rodzonego”, nie są „źródłem witalnej i duchowej energii” ani 
„synonimem wolności twórczej i zbawienia”14. Realizują raczej 
obszar pierwszy i drugi.

Miasta szernów, te opuszczone przed tysiącleciami oraz te 
opuszczone tuż przed ich zdobyciem przez Marka-Zwycięzcę 
to „przestrzeń stłumienia i zaniku życia, symbol śmierci i me-
tafizycznego zatracenia, synonim entropii i pustki”. Miasta ludzi 
opisane na kartach Zwycięzcy i Starej Ziemi należą zaś do prze-
strzeni „życia chaotycznego, animalnej energii”. Jest to „obszar 
wyzwolenia najniższych instynktów, synonim depersonalizacji 
i destrukcji ideałów”15.

Na koniec jeszcze jedna istotna uwaga. Otóż antyurbanizm 
Żuławskiego bynajmniej nie doprowadził go do fascynacji wsią, 
sielskością. Pisarz nie popadł w „chłopomanię”. Na temat wiej-
skości, o „wsi spokojnej, wsi wesołej” w trylogii księżycowej nie 
mówi się nic.

14 Zob. W. Gutowski, dz. cyt., s. 72–73.
15 Tamże, s. 73.



69

IV. 
MILCZENIE CIAŁ. O WIERSZU  

W PROSEKTORIUM JERZEGO ŻUŁAWSKIEGO
W KONTEKŚCIE CÓRKI CERERY  

JULIUSZA SŁOWACKIEGO

Człowiek, choćby pozbawiony zdolności mówienia, a nawet tyl-
ko świadomie milczący, zawsze przemawia, w pierwszym przy-
padku swą obecnością1, w drugim – wyborem niezabierania 
głosu. Milczenie wobec doświadczanej lub obserwowanej prze-
mocy jest także komunikatem. Można określić go wymownym 
(znaczącym) milczeniem. W liryce milczenie przyjmuje różne 
formy: od pauzy, zawieszania głosu trwającego sekundę lub se-
kund kilka, po ściszenie, urwanie, sygnalizowane takąż pauzą 
lub wielokropkiem – tradycyjnym, krótkim: („…”) lub niestan-
dardowym, ponadwymiarowym: („…”.; „…..” itd.)2. 

Milczenie bywa też artykułowane wprost, poprzez komuni-
kat podmiotu lirycznego, jak na przykład w arcydzielnej Córce 
Cerery Juliusza Słowackiego: „Porwał cię w ręce i uniósł do pie-
kła, / Córko Cerery – a tyś nic nie rzekła”3. W tym przypadku 

1 Komunikacja osób z niepełnosprawnościami jest oczywiście możliwa – 
za pomocą języka migowego lub innej formy porozumiewania się z oso-
bami w pełni sprawnymi fizycznie.

2 Wielokropkowe zapisy tego typu znajdziemy w wielu dziełach J. Słowac-
kiego, np. w Horsztyńskim, w Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, także 
w Królu-Duchu, zwłaszcza rapsodach niewydanych za życia poety.

3 J. Słowacki, Córka Cerery [I], w: tegoż, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, 
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milczenie oznacza przyzwolenie na porwanie, zaakceptowanie 
swego losu, wszak, jak dodaje podmiot wiersza, zwracając się 
do Kory (gr. κόρα – córka), wkrótce i już na zawsze Prozer-
piny4: „Weselił cię gwałt i wrzask nocnych ptaków”. Słowacki 
zakwestionował, ostentacyjnie zmienił wersję podaną przez 
Owidiusza w Metamorfozach. Wedle rzymskiego poety Pro-
zerpina „przerażona widokiem posępnego boga krzyczy, woła 
i matkę, i przyjaciółki […]”5. Bynajmniej nie milczy ani się nie 
weseli…

Zanim powrócę do Córki Cerery i ostatniego z przytoczo-
nych wyżej słów z wiersza Słowackiego, przybliżę znaczenie za-
gadnienia, o którym mowa w tym rozdziale.

Milczenie bywa potwierdzeniem istnienia, oczekiwaniem 
i wiarą w życie wieczne, jak i jego zaprzeczeniem, konstatacją 
zbliżającej się Nicości. Jak wyjaśniała Maria Kalinowska:

Milczenie, o którym pisano w różnych porządkach i na róż-
ne – metodologiczne – sposoby, jest zjawiskiem, które […] 
rozpięte jest między dwoma biegunami: biegunem pełni, nie-
skończoności, boskości i biegunem nicości, pustki, absurdu. 

oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 488. Podkreśle-
nie – M.B. Cytaty z tego wiersza i całość tekstu w części drugiej rozdziału 
podaję za tym wydaniem (s. 488–489).

4 Prozerpiny, czyli dosłownie „tej, która przynosi zagładę”. Zob. A. Pile-
wicz, Srebrny sen Salomei – historia Persefony, w: Antyk romantyków. 
Model europejski i wariant polski. Rekonesans, red. M. Kalinowska, B. Pa-
procka-Podlasiak, Toruń 2003, s. 347.

5 Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska i S. Stabryła, oprac. S. Sta-
bryła, wyd. 2 zmienione, Wrocław 1995, s. 130 (Księga piąta, 395–396). 
Również w Kalendarzu poetyckim mowa jest o krzyku, wołaniu o pomoc 
matki: „Jakże ona krzyczała: »O, najmilsza matko, / porwali mnie!« i szatę 
na piersiach rozdarła” (Owidiusz, Fasti. Kalendarz poetycki, przeł. i oprac. 
E. Wesołowska, Wrocław 2008, s. 168; Księga czwarta, w. 492–493).
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Między dokumentowaniem obecności bytu, doświadczenia 
pełni, między wyzwalaniem nieskończoności i doznaną wielo-
ścią możliwości bytu a biegunem pustki, nicości, wszystkiego, 
co zaprzecza pełni, czy też ujawnia się jako zanegowanie bytu. 
Pomiędzy tymi biegunami sytuują się koncepcje milczenia, 
które niejako odmawiają samoistności bytowej temu zjawisku, 
a rozpatrują je przede wszystkim w jego związku ze wszystkim, 
co milczeniem nie jest: zwłaszcza ze słowem czy bezpojęcio-
wym dźwiękiem6.

Milczenie może być zatem wyrazem pesymizmu ontologicz-
nego lub wręcz przeciwnie: bywa tak, że świadczy o głębokim 
(choć czasem skrywanym, niewyartykułowanym) optymizmie 
w tym zakresie. Pierwszy przypadek, o którym chciałbym tu 
opowiedzieć, reprezentuje choćby „spadkobierca Króla-Du-
cha”7, Jerzy Żuławski. Drugi przypadek, znacznie bardziej zna-
ny i rozpoznany – Juliusz Słowacki w mistycznym okresie swej 
twórczości8. 

6 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, 
Warszawa 1989, s. 38–39.

7 Nawiązuję do klasycznego już dziś studium H. Floryńskiej: Spadkobiercy 
„Króla-Ducha”. O recepcji filozofii Słowackiego w światopoglądzie polskie-
go modernizmu, Wrocław 1976, w którym Żuławski – jako autor m.in. 
studium O „Królu-Duchu”, w: tegoż, Prolegomena. Uwagi i szkice, Lwów 
1902 – jest jednym z głównych bohaterów.

8 Wybór utworu lirycznego Słowackiego z okresu mistycznego jako kon-
trapunkt dla wiersza Żuławskiego nie jest przypadkiem. Autor Na srebr-
nym globie znał i cenił „mistyczne” dzieła autora Samuela Zborowskiego. 
Na ten temat pisała Eugenia Łoch, Jerzy Żuławski wobec twórczości mi-
stycznej Juliusza Słowackiego, w: Zasługi Jerzego Żuławskiego i jego rodu 
dla literatury i kultury polskiej XX wieku, red. E. Łoch, D. Trześniowskie-
go, Lublin 2011.
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Żuławski. Pesymizm

Najbardziej dojmującą manifestacją milczenia wydaje się mil-
czenie martwego ciała9. Czy jest ono uobecnieniem nieskończo-
ności „po życiu” doczesnym, czy raczej wskazuje na absolutną 
pustkę? Wiersz Jerzego Żuławskiego zatytułowany W prosekto-
rium, a pochodzący z jego debiutanckiego tomu poezji zatytuło-
wanego Na strunach duszy10, jest próbą odpowiedzi na to pytanie. 
Umieszczenie go w przedostatnim, pesymistycznym w wymowie 
cyklu nazwanym „W nocy zwątpień” również wydaje się znaczą-
cy, choć jednocześnie wskazuje na możliwość wydobycia się ze 
nocnego zwątpienia wraz z nadejściem nowego dnia (ostatni 
cykl tomu nosi tytuł „Świt nowy”)11.

Sięgnijmy po tekst:

W prosektorium

Sala wielka i chłodna. Okna lśnią wysoko
Śmigłe, wąskie, ostrymi sklepione łukami, – 
Szyby w ołów oprawne. Jasne słońca oko
Błądząc długo pomiędzy winem i bluszczami
Padło wreszcie do środka. Złote, drżące płaty
Rzuca w koło niepewne; cofnąć by się chciało,

9 Co ma swoje odbicie w języku, przysłowiach („milczeć jak trup”).
10 J. Żuławski, Na strunach duszy, Kraków [1895].
11 Przypomnę, że na Żuławskiego wpływ wywarła filozofia panteistyczna 

Barucha Spinozy, któremu poświęcił doktorat, („Das Problem der Kau-
salität bei Spinoza”) oraz woluntaryzm i pesymizm Artura Schopenhau-
era; także – choć w mniejszym stopniu empiriokrytycyzm Richarda Ave-
nariusa, na którego wykłady uczęszczał podczas studiów w szwajcarskim 
Zurychu. Zob. J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Polska, Gdańsk 1987, 
s. 158–159.
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Wrócić znowu pomiędzy drzewa, zieleń, kwiaty, – 
Bo tak strasznie tu wewnątrz, że słońce zadrżało.

Wszędzie stoły i trupy. Zimne, nagie ciała,
Usta strasznie rozwarte i rozwarte oczy.
Słońce piersi dotyka – pierś twarda jak skała,
Pojrzy w oko – i krzepnie jak w lodu przeźroczy,
Włosa szuka – lecz w czaszce gładko wygolonej
Siebie tylko zoczyło, – zlękło się zwierciadła,
Więc co prędzej w obłoków skryło się zasłony
I posępność znów większa w chłodną salę wpadła.

Ale trupy nie same. Pośród ciał i kości
Mnóstwo młodych, żyjących, gdyby kruków stada,
Zwłoki zewsząd otacza. Bez cienia litości
Zgraja noże błyszczące w nagie ciała wkłada;
Dziewic łona otwiera, starcom czaszki łupie, –
Serca, mózgi bezczelnie na zewnątrz dobywa.
Uczuć, myśli siedliska dziś w bezładnej kupie
Gnijąc leżą na ziemi i pył je okrywa.

Ciała w grobach złożone, spokojne i blade,
Urok śmierci otacza; pełne majestatu
Zakrywają przed widzem śmiertelną szkaradę,
Budząc cześć i zadumę wierzyć każą światu,
Że za grobem jest jakaś tajemna kraina:
Te zaś w prochu zhańbione i ciała i kości
Przestrach tylko wzbudzają i człowiek wspomina
Mimo woli o czarnej i wiecznej nicości...

Po cóż lotem bić w gwiazdy, na co życia wiry,
Na co piękność i szczęście, i rozum i sława,
Cóż mi z pieśni, co z dźwięku rozżalonej liry,
Po co szaleć i cierpieć, na co praca krwawa,
Na co myśli, co ssają krew, gdyby wampiry:
Jeśli końcem istnienia zgnilizna plugawa,
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Jeśli śmierć nas przemieni w marną garstkę błota,
Jeśli wieczność – niestety – tylko bajka złota?12

W tym składającym się z pięciu oktaw postromantycznym 
liryku  – o wyraźnej przewadze pierwiastka refleksyjnego, dys-
kursywnego nad młodopolską uczuciowością i nastrojem (Stim-
mung)13  – podmiot liryczny przedstawia jeden z głównych 
problemów filozoficznych i egzystencjalnych epoki: co czeka 
człowieka po śmierci? Życie wieczne czy ostateczny kres?

Topikę romantyczną, w tym inspirację poezją Słowackiego, 
odnajdziemy w konstrukcji W prosektorium: strofikę (oktawa, 
zastosowana w Beniowskim za Don Juanem Byrona, i w Królu- 
-Duchu)14, sztafaż gotycko-romantyczny rodem z pierwszej części 
Fausta Goethego15, źródła inspiracji dziesiątek dzieł romantyzmu 
europejskiego. Tytułowe prosektorium16 zostało umieszczone 
w ciemnej „sali gotyckiej”, o czym dowiadujemy się w pierw-
szych wersach utworu.

Wiersz skonstruowano na osi przeciwieństw: wewnętrzne – 
zewnętrzne. Do pierwszego należy ciemność, mrok prosektoryj-

12 J. Żuławski, Na strunach duszy, s. 158–159.
13 Zob. H. Karwacka, Jerzy Żuławski, w: Literatura okresu Młodej Polski, 

t. 2, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Warszawa 1967, 
s. 154–155. Por. A.Z. Makowiecki, Wstęp, w: J. Żuławski, Wiersze, wybór 
i wstęp A.Z. Makowiecki, Warszawa 1982, s. 13.

14 Żuławski należał do pierwszych komentatorów i entuzjastów tegoż dzie-
ła. Zob. H. Karwacka, Jerzy Żuławski, dz. cyt., s. 157.

15 Mam na myśli zwłaszcza pracownię Fausta, czyli „wysoko sklepioną, wą-
ską komnatę gotycką” (według przekładu E. Zegadłowicza).

16 Które najpewniej autor opisywał z autopsji, lecz co do gotyckich szcze-
gółów mógł swe wspomnienie i wrażenia podkoloryzować. Autopsję, 
zważywszy na sugestywne i przekonujące fragmenty wiersza, zapewne 
również znał z autopsji…
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nej sali. Podmiot mówiący znajduje się wewnątrz pomieszczenia, 
co pozostaje znaczące, albowiem jest to przestrzeń zamknięta. 
Symbolicznie jest ono więzieniem duszy, jeśli założyć jej istnie-
nie, co w utworze podano w wątpliwość (ale już nie w całym 
tomie, co zaznacza się też w jego tytule – Na strunach duszy) 
lub  – co bardziej prawdopodobne – więzieniem świadomości, 
rozumu zamkniętego w ciele. Drugą, otwartą przestrzenią jest 
to, co znajduje się poza murami prosektoryjnej sali: „Jasne słoń-
ca oko”, „drzewa, zieleń, kwiaty”, winorośl, bluszcz (zapewne 
celowo jako symbole dionizyjskości, witalności). Granicę mię-
dzy tymi światami stanowi okno (symbolizujące świadomość)17, 
przez które z pewnym trudem przedzierają się promienie słońca, 
wpadając ostatecznie do środka. W kolejnych dwóch strofach 
uwaga podmiotu skupia się na tym, co znajduje się w pomiesz-
czeniu, a więc: zalegających na stołach martwych i nagich ciałach 
(oktawa druga) oraz „młodych żyjących” – przypuszczalnie stu-
dentach medycyny – wykonujących na nich pośmiertne bada-
nia, czyli sekcje zwłok (oktawa trzecia). 

Wygląd martwych ciał opisano wprawdzie za pomocą języka 
poezji, lecz Żuławski zdecydował się nie tuszować stanu rzeczy18. 
Mamy zatem naturalistyczny opis trupów: otwarte usta i powie-
ki; gałki oczne zasnute mgłą (promień słońca odbijający się od 
oka „krzepnie jak w lodu przeźroczy”)19. Głównym bohaterem 

17 Okno, „jest również symbolem świadomości […] zwłaszcza gdy po-
jawia się w górnej części wieży, analogicznej wszak z postacią ludzką” 
(J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 284).

18 W tym kontekście odsyłam do literatury przedmiotu dotyczącej nekro-
su. Z ostatnio wydanych prac: E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do 
ontologii martwego ciała, Warszawa 2017; Nekroprzemoc. Polityka, kultu-
ra i umarli, red. J. Orzeszek, S. Rosiek, Gdańsk 2022.

19 Zob. L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, 
Łódź 1991, zwłaszcza strony 12–25. Biologiczno-antropologiczne ujęcie 
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pozostaje wciąż słońce z poprzedniej oktawy. Teraz, przerażone 
swym odbiciem – niczym w zwierciadle – w wygolonej czaszce 
jednego z martwych „co prędzej w obłoków skryło się zasłony”. 
Nie widać tu perspektywy eschatologicznej, brak jest nadziei na 
zmartwychwstanie, życie wieczne20. 

Wizja prosektorium w trzeciej oktawie staje się dosyć upior-
na: wspomniani „młodzi żyjący” porównani zostają do „kruków 
stada” otaczającego „zwłoki zewsząd”. Ukazanie uprzedmioto-
wienia tych, którzy do niedawna byli żywymi ludźmi, wyraźnie 
staje się jednym z zamierzeń autorskich. Czytelnik ma poczuć 
grozę prosektoryjnej sali. Martwy człowiek został przedstawio-
ny niczym zwierzęce mięso w rzeźni: „Bez cienia litości / Zgraja 
noże błyszczące w nagie ciała wkłada; / Dziewic łona otwiera, 
starcom czaszki łupie, – / Serca, mózgi bezczelnie na zewnątrz 
dobywa”. Służy to, jak sądzę, uwypukleniu konstatacji kończącej 
oktawę trzecią, w której mowa o skandalu śmierci przemieniają-
cej myślące i czujące istoty (w domyśle także geniuszy, najtęższe 

tematu wg antropotanatologii Thomasa pojawia się również w książce 
poświęconej twórczości Przybyszewskiego, autora skądinąd bliskiego 
Żuławskiemu. Zob. H. Ratuszna, Wieczność w człowieku. O młodopol-
skiej świadomości śmierci w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, To-
ruń 2005.

20 Ujęcie to – promień słońca uciekający od martwej głowy równie mar-
twego, nagiego ciała – stanowi odwrotność i przeciwieństwo słynnego 
ujęcia śmierci romantycznej i zarazem chrześcijańskiej, w którym mar-
twa Atala wygląda jakby zapadła w sen, wschodzące słońce oświetla jej 
twarz, której blask i jednocześnie spokój, wskazuje na pewność przyszłe-
go życia wiecznego. Zob. obraz A. Girodet-Trisona Pogrzeb Atali (Les 
Funérailles d’Atala, 1808) oraz literacki pierwowzór tegoż: F. de Chate-
aubriand, Atala. W literackim pierwowzorze, tuż przed złożeniem Atali 
do grobu „na wschodzie zaznaczyła się smuga złota” (tenże, Atala. René, 
przekł. T. Żeleński, Warszawa 1982, s. 111). Wschodzące słońce stało się 
inspiracją dla interpretacji malarskiej francuskiego mistrza.
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umysły świata oraz największych ludzi pióra) w leżące bezwład-
nie, gnijące mięso21.

Utwór, gdy się mu uważnie przyjrzeć, nawiązuje budową do 
formy sonetu, tak lubianej przez Żuławskiego. Dwie inicjalne ok-
tawy odpowiadają pierwszej, opisowej strofie, trzecia oktawa  – 
drugiej, opisującej najczęściej stosunek podmiotu do opisywanego 
tematu, zaś czwarta i piąta oktawa korespondują z zamykającym, 
refleksyjnym tonem dwóch końcowych tercyn sonetu.

Przedostatnia oktawa W prosektorium przynosi refleksję na 
temat odmiennych reakcji na widok martwych ciał. Odpychają-
cy obraz krojonych i zapewne – o czym akurat w wierszu się nie 
mówi – wydzielających odrzucający zapach martwych ciał został 
przeciwstawiony wzniosłej wizji tych samych, lecz już schowa-
nych przed wzrokiem, a wcześniej upiększonych i ustrojonych 
ciał, następnie złożonych w grobach. I oto właśnie ten stan 
ukrycia w widocznym ich przedłużeniu (grobowce) wywołuje 
w żyjących nadzieję na życie po śmierci: „Budząc cześć i zadu-
mę wierzyć każą światu, / Że za grobem jest jakaś tajemna kra-
ina”. W przeciwieństwie do ukazanych w pierwszych oktawach 

21 W prosektorium Żuławskiego nie cieszyło się nadmiernym zainteresowa-
niem badaczy. Tym bardziej należy odnotować ważną konstatację Ma-
riana Stali, który – przytaczając w swym artykule drugą oktawę wiersza 
poety (bez dwóch ostatnich wersów) – konstatował: „Straszność tego, 
co uobecnia Żuławski, nie wiąże się z naturalizmem ujęcia. Bierze się 
ona z ujawnienia, iż ciało może być traktowane już nawet nie jako an-
tywartość (jak w większości obrazów rozkładu), lecz jako coś zupełnie 
odartego z wartości, obojętnego, uprzedmiotowionego. Ta perspektywa 
wskazuje, że wiek XX jest już bardzo blisko...” (M. Stala, Między „zam-
kiem duszy” a „domkiem mego ciała”: doświadczenie ciała i cielesności 
jako problem i temat poezji młodopolskiej, „Pamiętnik Literacki” 1989, 
z. 1, s. 32. Przedruk z drobnymi zmianami w: tegoż, Pejzaż człowieka. 
Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, 
s. 263).
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„w prochu zhańbionych” ciał i kości, wzbudzających „przestrach” 
i wywołujących mimowolnie wizję „czarnej i wiecznej nicości...”.

Wielokropek kończący przedostatnią strofę wiersza wpro-
wadza celowe zawieszenie – chwilę milczenia przed wybrzmie-
niem ostatniej, podsumowującej, lecz i otwartej, bo pełnej pytań 
oktawy. Jej gęstość znaczeniowa jest znaczna. „Po cóż lotem bić 
w gwiazdy, na co życia wiry”22 – już pierwszy wers zapowiada 
tonację Księgi Koheleta: vanitas vanitatum et omnia vanitas. „Po 
cóż”, „na co” – retorycznie zapytuje podmiot liryczny. Wszystko 
na marne, bo przecież „śmierć wszystko zmiecie”23.

Znajdujemy tu ponadto nawiązania do tradycji pisania 
o rzeczach ostatecznych, wśród których pierwszoplanowe miej-
sce w poezji polskiej zajmuje jeden z sonetów Mikołaja Sępa 
Szarzyńskiego24. Chodzi o Sonet V (O nietrwałej miłości rzeczy 

22 „Życia wiry” – tą frazą Żuławski wpisuje się w popularny w epoce nurt 
„wirów”. Na temat motywu zob. M. Kochanowski, „W wir tej nocy diabli 
biorą” – wiry w poezji modernistycznej. Wstępne rozpoznania, w: tegoż, 
Modernizm mniej znany. Studia i szkice o literaturze, Białystok 2016.

23 Fragment słynnego ustępu Marii Antoniego Malczewskiego: „Ah! na tym 
świecie, Śmierć wszystko zmiecie, / Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie” 
(tenże, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie H. Krukowska, J. Ławski, 
Białystok 2002, s. 157). W utworze Malczewskiego, z pewnością dobrze 
znanej Żuławskiemu, znajduje się jak pamiętamy wyjątkowo naturali-
styczna scena, w której Wacław odnajduje ciało tytułowej bohaterki. Autor 
Erosa i Psyche mógł mieć ją w pamięci tworząc W prosektorium. Maria 
Kalinowska trafnie zauważała: „Milczenie jest dominującą jakością w tej 
[Marii – M.B.] – inspirowanej Byronem – powieści poetyckiej” […]. „Mil-
czenie i ciemność wyrażają też stan wewnętrzny bohatera wczesnoroman-
tycznej polskiej powieści poetyckiej” (taż, Juliusza Słowackiego „Podróż do 
Ziemi Świętej z Neapolu”. Glosy, Gdańsk 2011, s. 153, 157).

24 Z pewnością Żuławski zapoznał się z odkrytymi i opublikowanym kilka 
lat przed publikacją pierwszego tomu swej poezji wierszami nieznanymi 
Sępa-Szarzyńskiego. Zob. A. Brückner, Sępa Szarzyńskiego wiersze nie-
znane, „Biblioteka Warszawska” 1891, t. 51, s. 531–552.
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świata tego). Żuławski w drugim wersie („Na co piękność i szczę-
ście, i rozum i sława”), jak sądzę, czytelnie nawiązuje do dru-
giej strofy utworu autora Rytmów abo wierszy polskich, w której 
mowa o bogactwie („złoto”), władzy („sceptr” – berło), sławie, 
rozkoszy i pięknie („stworzone / Piękne oblicze […]”)25. 

W kolejnym wersie ostatniej oktawy W prosektorium moż-
na odnaleźć nawiązanie do pierwszego wersu Testamentu mo-
jego Słowackiego, słynnej frazy: „Żyłem z wami – cierpiałem 
i płakałem z wami”26. W wierszu młodopolskiego admiratora 
romantycznego wieszcza czytamy zaś: „Po co szaleć i cierpieć, 
na co praca krwawa”27. Krew pojawia się również w kolejnym 
wersie, tuż przed nihilologiczną puentą całego wiersza. „Na co 
myśli, co ssają krew, gdyby wampiry”. Świadomość, projekto-
wanie siebie w czasie i przestrzeni, czyli życie rzeczywiste (do-
czesne, powiedziałby wierzący) – do tego potrzebne są ciało 
oraz płynąca w nim krew. Ciało ulega przecież zagładzie, nagłej 
lub powolnej – degradacji. Stąd skojarzenie z wampiryzmem. 
Myśli są zależne od skazanego na karę śmierci ciała, karmią 
się nim, dzięki niemu istnieją. Wyrok, śmierć myśli, bywa od-
wleczony w czasie, jest jednak nieuchronny. Umysł rośnie na 
glebie cielesności poddanej zniszczeniu. Jaki zatem może być 
sens trudu życia – zapytuje podmiot wiersza, a wraz z nim jego 
autor:

25 Cyt. za: M. Sęp Szarzyński, Rytmy abo wiersze polskie w wyborze, War-
szawa 1914, s. 23. Można dodać jeszcze jako źródło inspiracji O żywocie 
ludzkim Jana Kochanowskiego z pierwszej księgi Fraszek.

26 J. Słowacki, Testament mój, w: tegoż, Wiersze…, s. 197.
27 „Praca krwawa” może też być aluzją do twórczości mistycznej Słowac-

kiego, zwłaszcza do Króla-Ducha, w którym owa „praca krwawa”, męka 
i niszczenie ciał jest motorem rozwoju Ducha, napędza kolejne wcielenia 
tytułowego bohatera.
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Jeśli końcem istnienia zgnilizna plugawa,
Jeśli śmierć nas przemieni w marną garstkę błota,
Jeśli wieczność – niestety – tylko bajka złota?

Nietrudno zauważyć, że problemem zasadniczym w wierszu 
Żuławskiego stała się naznaczona śmiercią cielesność człowie-
ka. Z problemem takowym – ciała poddanego rozpadowi – pół 
wieku przed publikacją W prosektorium zmagał się autor Księdza 
Marka. Kwestię tę, jak wiadomo, z sukcesem rozwiązał28. 

Słowacki. Optymizm

Przytoczmy tekst Córki Cerery Słowackiego:

[I]
Przez miedzę, która podobna do szlaków
Różnych kolorów – między złotym kłosem
Tyś szła, owieczka białością i losem
Podobna owcy śród kłosów i maków.

Wtem Pluton ogniem wylatując z krzaków
Porwał cię w ręce i uniosł do piekła,
Córko Cerery – a tyś nic nie rzekła,
Weselił cię gwałt i wrzask nocnych ptaków.

Jakaż cię teraz cudotworcza siła
Porwie i znowu cudownie przemieni
W Córkę świecącą kłosów i promieni,

28 Z bogatej literatury przedmiotu zob. szczególnie: M. Piwińska, Juliusz Sło-
wacki od duchów, Warszawa 1992; R. Przybylski, Śmierć Saturna, w: te-
goż, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999; 
„Świat z tajemnic wyspowiadany…” Studia o „Samuelu Zborowskim” Juliu-
sza Słowackiego, red. M. Kalinowska, J. Skuczyński, M. Bizior, Toruń 2006.
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Kiedyś ty – piekłu jak miesiąc świeciła
I tam, gdzie ludzie jadem są żywieni,
Tyś nie umarła – lecz jadła – i żyła.

[II]
Patrząc w twe oczy i w księgę twych losów
Pojąłem, czemu Pluton niegdyś chwycił
I żądze swoje ogniste nasycił
Córką Cerery – onej bożki kłosów –

Wieńczoną makiem, ludy cię połosów
Królową swoją piekielną uczuły,
Płacz cię nie zabił – jady nie otruły,
Ogień się nie jął twoich zimnych włosów.

Pluton cię kochał – boś mu w dom książęcy
Zarażające j miłości nie wniosła,
A nad ogień go nie kochałaś więcéj…

Więc ci zaufał, i użył za posła,
A matce oddał cię na sześć miesięcy,
Abyś piekielne w domu jajo – zniosła.

Córka Cerery, dyptyk powstały w listopadzie 1847 roku, ucho-
dzi za nieskomplikowany formalnie (sonet, jak te młodzieńcze, 
„z Lamartine’a”)29. Podobnie jak wiele innych utworów (zwłasz-
cza liryków) Słowackiego pochodzących z okresu mistycznego, 
interpretacyjnie wieloznaczny, nadal kryje tajemnice, mimo 
że bywał już przedmiotem analiz i interpretacji badaczy jego 
twórczości30. 

29 Zob. W. Szturc, Eleusis Słowackiego, w: tegoż, Dotkliwe przestrzenie. Stu-
dia o rytmach śmierci, Kraków 2015, s. 81.

30 Dyptyk Słowackiego analizowali i interpretowali (jeśli nie liczyć fragmen-
tu artykułu A. Pilewicz, Sen srebrny Salomei…) kolejno: G. Halkiewicz- 
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Problem ciała jako więzienia ducha został w Córce Cerery 
ukryty, a w każdym razie nie jest pierwszoplanowy. Wynika to 
zapewne z tego, że przedstawiono tu wyłącznie istoty boskie: 
Plutona (Hadesa), tytułową córkę Cerery (Demeter) czyli Ko-
rę-Prozerpinę (Persefonę) oraz – jako postać nieobecną in per-
sona, o której jednak się w wierszu mówi – Cererę (Demeter). 
O śmiertelnych mowa tylko raz: „I tam, gdzie ludzie jadem są ży-
wieni”. Ludzie trafiają do piekła, gdyż są cieleśni, a ciało to piekło 
ducha. Bogowie mają istotę duchową, stąd żyją pomiędzy albo 
poza piekłem i niebem.

Oba segmenty wiersza podporządkowane zostały repetycji: 
podmiot liryczny – świadek uprowadzenia Kory znajduje się jak-
by ponad światem i opisywanymi wydarzeniami. Jest on niejako 
Demiurgiem wyższego rzędu, podlegają mu zarówno bogowie, 
jak i los (Mojra), któremu są oni podporządkowani. Ten, kto 

-Sojak, Ślad Persefony w późnych utworach Juliusza Słowackiego i Cypria-
na Norwida, w: Persefona, czyli dwie strony rzeczywistości, red. M. Ko-
rytowska, M. Sokalska, Kraków 2010, s. 45–50; J. Brzozowski, Wokół 
wiersza „Córka Cerery”, w: tegoż, Odczytywanie romantyków (2). Dwa-
dzieścia dwa szkice i notatki o Mickiewiczu, Słowackim i Norwidzie, Po-
znań 2011, s. 180–194; W. Szturc, Eleusis Słowackiego…, s. 81–87. Każdy 
z wymienionych badaczy proponuje własną interpretację, przy czym nie 
zawsze są one zbieżne, tak w szczegółach, jak i w konkluzjach. W. Szturc 
nie odnosi się do interpretacji zaproponowanych przez G. Halkiewicz-
Sojak i J. Brzozowskiego, którzy najpewniej ze względu na bliskość cza-
sową powstania swych propozycji interpretacyjnych, nie mieli szans na 
wzajemne zapoznanie się z nimi. Brzozowski, współredaktor krytycznej 
edycji wierszy Słowackiego, pisze wyczerpująco o kwestiach związanych 
z edycją tekstu Córki Cerery; odnotowuje także wszystkie wcześniejsze 
wypowiedzi i wzmianki na temat tego utworu, w tym T. Sinki i A. Bole-
skiego (J. Brzozowski, Wokół wiersza „Córka Cerery”, dz. cyt., s. 185–186).  
Mój głos na temat znaczeń ukrytych w Córce Cerery można potraktować 
jako rodzaj glosy do/obok tych interpretacji. 
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opowiada, może nie tylko zajrzeć w oczy Persefonie, lecz także 
potrafi czytać „księgę jej losów”. W pierwszym sonecie dyptyku 
zwraca się do niej samej, choć jakby mimo niej, nie oczekując, 
aby odpowiedziała, zabrała głos. Autor-Demiurg opowiada Per-
sefonie jej przeszłe losy, których był świadkiem. 

Córka Cerery milczy, podobnie jak milczała w momencie 
„uniesienia” przez Plutona „do piekła”. Zwrot: „tyś nic nie rzekła” 
oznacza milczącą zgodę na przemoc i zniewolenie. Kora chcia-
ła być uprowadzona, o czym świadczy to, że „weselił ją gwałt 
i wrzask nocnych ptaków”. Od tej pory, u boku Plutona, stanie się 
ważniejsza niż Hekate, o której mitologicznym istnieniu Słowacki 
doskonale wiedział, wielokrotnie nawiązując do mrocznej miesz-
kanki Hadesu w swej poezji31. Kora szła „przez miedzę”, zatem na 
granicy pomiędzy światami, tak jak Hekate, bogini rozdroży32;  

31 Zob. I. Rusek, Hekate w twórczości Juliusza Słowackiego, w: tejże, Rytuał 
i śmierć. Studia o literaturze XIX wieku, Białystok 2022. 

32 Hekate, patronka praktyk magicznych i czarów, bywała też wzywana jako 
„bogini żywicielka”. Zob. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, 
wyd. 2, red. J. Łanowski, Wrocław 1990, s. 121. Ponadto Hekate swo-
ją „władzę mogła sprawować na niebie jako bogini księżyca, na ziemi 
jako opiekunka kobiet i młodzieży, w podziemiach jako władczyni sił 
tajemnych. W ten sposób częściowo utożsamiała się z boginiami Selene, 
Artemidą i Kybele (niekiedy też z Persefoną)” (V. Zamarovský, hasło He-
kate, w: tegoż, Encyklopedia mitologii antycznej, tłum. J. Illg, L. Spyrka, 
J. Wania, Warszawa 2006, s. 176). W pierwszym wersie ostatniej tercy-
ny pierwszego sonetu Córki Cerery czytamy zaś: „Kiedyś ty – piekłu jak 
miesiąc świeciła”. Córka Cerery, Persefona, to w istocie kolejna odsło-
na księżycowej bogini – Hekate. W każdym razie jest postacią do niej 
zbliżoną lub z nią utożsamianą. Robert Graves podaje (za Apoloniuszem 
z Rodos i Owidiuszem) następującą informację: „Persefona potrafi być 
uprzejma i miłosierna, dochowuje wierności Hadesowi, ale nie ma z nim 
potomstwa i woli przebywać w towarzystwie Hekate, patronki czarow-
nic, niż swego małżonka” (R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkow-
ski, Kraków 2012, s. 105).



O MODERNISTACH

84

kroczyła po tęczy („szlaki różnych kolorów”)33. Biała (więc: czy-
sta, nieskalana) owieczka podobna owcy szła między kłosem 
wśród kłosów. 

Autor pragnie wzmocnić przekaz poprzez powtórzenie. Tu 
po raz pierwszy pojawia się mak, roślina związana z Morfeuszem 
(nosił na głowie wianek makowy), ze względu na swe właściwo-
ści usypiające, ale i narkotyczne34. Przyroda zapada w zimowy 
sen, zamiera; następnie zmartwychwstaje, odradza się. Człowiek 
ginie (ciało) i odradza się (duch). W drugiej strofie pojawia się 
ogień, utożsamiony tu z Plutonem. Ogień należy, jak wiadomo 
do centralnych symboli w systemie genezyjskim (i wcześniej-
szym – mistycznym, tym z okresu Snu Srebrnego Salomei i Księ-
dza Marka) Słowackiego, choć – jak słusznie zauważał Jacek 
Brzozowski w swej interpretacji Córki Cerery – jest opozycyjny 
wobec światła35. Niszcząc materię, oczyszcza i wyzwala ducha, 
„przeaniela” człowieka. Pluton jest w wierszu postacią pozytyw-
ną. Dzięki niemu Persefona – słoneczna na ziemi, księżycowa 
w Hadesie przemienionym przez Słowackiego w piekło, może 
stać się jego królową i powracać ze świata materii-ciała (piekło) 
do świata słońca, światła i ducha (na ziemię, a raczej do Jeruza-
lem Słonecznej)36. Nie zakochała się w Plutonie – władcy piekieł, 

33 U Owidiusza – w Kalendarzu poetyckim – scena ta przedstawia się na-
stępująco: „Jej [Ceres] córka, tak jak zwykle ze świtą rówieśnych / towa-
rzyszek biegała boso po znajomych / łąkach. Było tam miejsce wilgotne 
od kropel, / które rozsiewał wokół wysoki wodospad. / Rosły tam wielkie 
kwiaty jakie zna natura, / i mieniła się ziemia tysiącem kolorów”. (Tenże, 
Fasti. Kalendarz poetycki, dz. cyt., s. 167; Księga czwarta, 469–474).

34 W sonecie drugim początek drugiej strofy: „Wieńczoną makiem, ludy cię 
połosów / Królową swoją piekielną uczuły”. Córka (Kora) Cerery jest tu 
królową połosów (węży), potrafi nad nimi zapanować i im rozkazywać.

35 Zob. J. Brzozowski, dz. cyt., s. 189.
36 Nawiązuję do kontekstu genezyjskiego, zwłaszcza do notatek Słowackiego  
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mimo że Pluton-ogień pokochał ją... „Persefona i Hekate repre-
zentowały przedhelleńskie nadzieje na odrodzenie, Hades nato-
miast, jako koncepcja helleńska, oznaczał śmierć nieuchronną”37. 
Dlatego Córka Cerery mogła powracać na ziemię, dokładnie tak 
jak powracał w kolejnych wcieleniach Król-Duch38. 

Konkluzje

Słowacki, tworząc Córkę Cerery poruszał się w świecie ducha, do-
konując transpozycji wątku mitologicznego związanego z mitem 
eleuzyńskim do własnego mitu genezyjskiego. Postacie bogów – 
byty duchowe – stały się wykładnią losu człowieka, jeśli tylko 
podejmie on próbę wyzwolenia się ze świata materii. Cielesność 
jest jedynie formą, w którą wciela się duch, zatem ciało, nawet 
martwe, nie stanowi problemu na drodze postępu duchowego. 
Przeciwnie: staje się potwierdzeniem wyzwolenia ducha. 

Żuławski, mimo zrozumienia i entuzjazmu wobec gene-
zyjskiej filozofii autora Króla-Ducha, nie chciał bądź nie mógł 

sąsiadujących z autografem Córki Cerery. Pisał na ten temat J. Brzozow-
ski, dz. cyt., s. 189.

37 R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 106.
38 Jak przypomina Grażyna Halkiewicz-Sojak przy okazji analizy Córki 

Cerery: „Koncepcja wędrówki dusz poprzez cielesne kształty stanowiące 
narzędzie ewolucji Ducha pozwalała poecie aktualizować mity, używać 
ich jako sposobu przełamywania ograniczeń czasu i przestrzeni” (taż, 
Ślad Persefony…, s. 49). Tytułowa córka Cerery to postać analogiczna do 
innych postaci z dzieł Słowackiego powstałych w ostatnich latach jego 
życia, co zauważano już zresztą dawno temu. Zestawiano tę postać np. 
z Sofos z Dziejów Sofos i Heliona. Zob. J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje 
twórczości, t. 4, Poeta mistyk, wstęp i oprac. J. Starnawski, Kraków 1999, 
s. 380, przypis 148. Por. J. Brzozowski, dz. cyt., s. 185–186.
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podjąć takiego rozumienia kwestii „cielesności”, czego dowodem 
nie tylko jego późniejsza, prozatorska i dramaturgiczna twór-
czość (włącznie z „fantazją sceniczną” Eros i Psyche, palingenezą 
częściowo powstałą pod wpływem Króla-Ducha)39, ale też mło-
dzieńcze liryki, w tym rzadko cytowany, naturalistyczny wiersz 
W prosektorium. Tu martwe ciała wydają się grobami dusz, z któ-
rych nie odrodzi się już żaden Duch40. 

I główna myśl wiersza Żuławskiego jest zawarta w pierw-
szych zdaniach lub początkowych frazach (dwie ostatnie strofy) 
kolejnych zwrotek (które stanowią niejako ich rozwinięcie i do-
pełnienie): „Sala wielka i chłodna”. „Wszędzie stoły i trupy”. „Ale 
trupy nie same”. „Ciała w grobach złożone […]”. „Po cóż lotem 
bić w gwiazdy […]”. Przytoczone słowa to jakby metafora nasze-
go świata: żyjemy obok zmarłych, którymi wkrótce się staniemy. 
Po cóż wylatywać myślą do gwiazd? Na cóż metafizyka i escha-
tologia? A jednak do końca życia autor W prosektorium wciąż 
powracał do tych zagadnień w swej twórczości.

39 Znawca twórczości autora Trylogii księżycowej, Dariusz Trześniowski 
stwierdzał: „Eros Żuławskiego pozostaje […] konstrukcją o znaczeniach 
skrajnie pesymistycznych. Nie ma nic wspólnego z kręgiem wyobrażeń 
dionizyjskich […]. Psyche nie jest Persefoną; wieczny powrót ma tu swój 
kres. Żuławski nie widzi szansy dla świata, konstrukcji absuralnej, będą-
cej jedynie więzieniem dla człowieka. Poznanie prawdy jest jednoznacz-
ne z ostatecznym wyzwoleniem, przekroczeniem życia, to, podobnie 
jak w parafrazach Księgi Hioba, nirwaniczny szeol” (tenże, Eros i Psyche. 
Apulejusz – Żuławski – Różycki, w: Ateny, Rzym, Bizancjum. Mity śród-
ziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, 
Białystok 2008, s. 512).

40 Z drugiej strony pojawiające się w ostatnim wersie wtrącenie „niestety” 
(„Jeśli wieczność – niestety – tylko bajka złota?”) może wskazywać na 
jakieś pragnienie, aby ta wieczność jednak okazała się prawdą.
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V. 
ANANKE W POEZJI MŁODEJ POLSKI. 

REKONESANS 

Ananke, jak wynika z definicji słownikowych, to postać niejedno-
znaczna. Utożsamia się ją z losem, przeznaczeniem, konieczno-
ścią. W wyobrażeniach ludowych tą mniej znaną grecką boginię 
utożsamiano też ze śmiercią. W tak płynnej i radykalnej formie 
nie mogła ona nie zajmować wyobraźni poetów, również tych 
tworzących w epoce Młodej Polski. Wielu z nich interesowało się 
sprawami związanymi z nieuchronnym kresem ludzkiego życia, 
w każdym jego momencie narażonego przecież na niespodzie-
wane, często gwałtowne, przerwanie. Z refleksji młodopolskich 
poetów wynika, że szczęście jest stanem przejściowym, w jednej 
chwili mogącym obrócić się w życiową porażkę, w klęskę, a cza-
sem w pasmo nieszczęść1. 

Ananke po raz pierwszy w młodopolskiej poezji pojawia 
się prawdopodobnie w 1887 roku u Antoniego Langego, w so-
necie Nikła ty protoplazmo, niewidzialny pyle… (III sonet cyklu 

1 Jak zauważała M. Podraza-Kwiatkowska: „Odziedziczony po pozyty-
wizmie determinizm ciąży nad Młodą Polską drażniąc narastające pra-
gnienie wolności. Jest to oczywiście wersja determinizmu trochę inna 
niż w poprzedniej epoce: pesymistyczna i fatalistyczna. Światem rządzą 
tu, używane wymiennie, określane wyłącznie negatywnie: konieczność, 
przeznaczenie, los, Fatum, Ananke, nawet – to oczywiście u Micińskie-
go  – gnostyczna heimarmene” (taż, Sytuacja uwięzienia i zdobywania 
wolności. O jednym z młodopolskich symboli-kluczy, „Pamiętnik Literac-
ki” 1988, z. 3, s. 61).
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Z Wizji). W pierwszej kwartynie tego utworu poeta zgodnie 
z schopenhauerowską filozofią opisuje człowieka jako nikły, nie-
istotny element Kosmosu, w drugiej zaś, już w inicjalnym wersie, 
wprowadza interesującą nas bohaterkę:

Nikła ty protoplazmo, niewidzialny pyle,
Głuchej nieskończoności nikczemny atomie,
Ku bezcelowej trumnie gnany nieświadomie,
Tyż-to ufasz zuchwale swej bezwładnej sile?

Chcesz przeważyć Ananke w jej wieczystym gromie?2

[…]

Zarysowuje się zatem wyraźna opozycja: człowiek-nic versus 
Ananke-Wszystko. Widzimy tu przeciwstawienie bytu z natury 
czasowego, ulotnego, skazanego na śmierć oraz – z drugiej stro-
ny – siły wiecznej i wszechwładnej (do tego, zgodnie z tradycją, 
nadchodzącej raptownie: „wieczysty grom”): konieczności.

W dalszej części sonetu wskazana opozycja została znacz-
nie rozbudowana. Ponadto, potwierdza się to, o czym była już 
mowa: szczęście jako stan trwały jest nieosiągalne, a z pewnością 
nie może być powszechne. Bardzo często pomyślność jednego 
człowieka odbywa się kosztem szczęścia innego.

Człowieku, czyż potrafią twe spotniałe pięście
Zdobyć sobie nie prawdę już, lecz tylko szczęście,
Przez które żaden z braci twych płakać nie będzie?

Podmiot liryczny wiersza Langego to albo Ananke, mówiąca 
o samej sobie w trzeciej osobie, albo poeta snujący refleksję na 
temat (bez)sensu życia ludzkiego. Przypuszczam, że omawiany 

2 A. Lange, Poezye. Część II, Kraków 1898, s. 14.



ANANKE W POEZJI MŁODEJ POLSKI. REKONESANS

89

sonet mógł być znany Jerzemu Żuławskiego wtenczas, kiedy po-
stanowił on napisać swoją Ananke, czyli, jak się w przyszłości 
okazało, jeden z dwóch młodopolskich wierszy o takim tytule.  

Ananke Żuławskiego ujrzała światło dzienne w 1898 roku3, 
ponad dekadę po wydaniu wiersza Langego. Autor Na srebrnym 
globie wyraźnie podejmuje linię znaczeniową wytyczoną przez 
poprzednika. Podmiotem wiersza tym razem z całą pewnością 
jest już tytułowa bohaterka. I – podobnie jak u autora Rozmy-
ślań – daje się ona poznać jako wszechmocna bogini. Wykłada 
swą wyższość nie tylko (jak w liryku Langego) nad człowiekiem. 
Peroruje bowiem o panowaniu nad wszelkim żywym i nieoży-
wionym stworzeniem. Przytaczając rozliczne przykłady z burzli-
wych dziejów świata, a nawet wszechświata, nieustannie dowodzi 
swej wszechpotęgi. Wszystko sprowadza się ostatecznie do kon-
kluzji, iż to Ananke – konieczność, rządzi niepodzielnie: panuje 
nad bogami i ludźmi, których w ostatecznym rozrachunku czeka 
ten sam los. Bogowie są przeto jednakowo niczym, jak ludzie, 
z tym, że ci drudzy – zdaniem podmiotu lirycznego – bardziej 
godni są pogardy.

Ananke, to wiersz obszerny, składający się z 48 wersów 
i – jak często u Żuławskiego – pojęciowy, zretoryzowany. Bo-
gini przeznaczenia przemawiająca w utworze wydaje się być 
przekaźnikiem aktualnych poglądów autora. Mówi o licznych 
światach i o wielu słońcach powstających oraz ginących na 
przestrzeni milionów lat, co zdaje się być echem poglądów spa-
lonego na stosie włoskiego filozofa, Giordano Bruno. Wyraża 
też w pełni zasadną uwagę na temat powstawania i umierania 
religii świata. 

3 W wydanym w Krakowie tomie Poezje II z 1900 roku (złożonym do dru-
ku wiosną 1899 r.) wiersz nie jest podpisany datą roczną. W tomie Poezje 
(Lwów 1908) sygnowany już datą roczną.
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Omawiany liryk zapowiada przyszłe religioznawcze zainte-
resowania Żuławskiego. W monologu greckiej bogini konieczno-
ści i przeznaczenia wyraził on swe poglądy na temat relatywizmu 
religijnego, a także głęboki sceptycyzm co do skuteczności mo-
dlitw zanoszonych do niezliczonych bogów religii wszystkich 
czasów. Warte uwagi, że jedyną, która pozostaje niezmienna 
przez setki i tysiące lat, jest bogini Konieczności i śmierci, choć 
jej postać zdecydowanie nie może budzić w rodzaju ludzkim 
sympatii. Ananke raz po raz nazywa człowieka „robakiem” lub 
„karłem”, a także wyraża życzenie, aby ów „twór” „sczezł mar-
nie”. Los bywa zatem bezwzględny i bezlitosny, Ananke nim jest, 
samym Losem.

Hanna Ratuszna przy okazji analizy problemu przeznaczenia 
w Ofierze królewny Jana Lemańskiego zauważyła, że było ono – 
przeznaczenie – porównywane przez modernistów z Ananke. 
Jako reprezentatywne przykłady badaczka wymieniła dwa na-
zwiska: Żuławskiego oraz autora najsłynniejszej młodopolskiej 
Ananke w wersji lirycznej (po Ananke sięgano również w prozie 
i dramacie)4 – Tadeusza Micińskiego5.

W przeciwieństwie do Ananke Żuławskiego literatura 
przedmiotu poświęcona lirykowi Micińskiego – jakże odmien-
nemu pod względem struktury i objętości (14 wersów) – jest 
całkiem spora6. Przypomnę, że jego Ananke znalazła się nawet 

4 Zob. Ananke – opowiadanie Stefana Żeromskiego („Głos” 1891, nr 14), 
Ananke. Kartki chorej miłości Wilhelma Feldmana, powieść z 1898 roku 
(w wydaniu drugim: Ananke. Kartki miłości), Ananke. Baśń dramatyczna 
Mieczysława Hertza z 1901 roku.

5 H. Ratuszna, O (dez)iluzji oraz drogach i bezdrożach przeznaczenia 
w „Ofierze królewny” Jana Lemańskiego, w: „Acta Universitatis Lodzien-
sis”, Folia Litteraria Polonica 3(33) 2016, s. 203.

6 Zob. W. Gutowski, „A gwiazdami osypuje Mrok…” O symbolice uranicz-
nej w poezji Tadeusza Micińskiego, w: tegoż, Między inicjacją a nicością. 
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w podręcznikach epoki literackiej „Młoda Polska” przeznaczo-
nych dla szkół średnich i przez wiele lat się w nich utrzymywała7. 
Autor W mroku gwiazd włączył się u progu XX wieku do po-
lemiki nad rolą Ananke w dziejach wszechświata, zaś motywy 
związane z Fatum, przeznaczeniem, losem świata i człowieka, 
w kolejnych latach będą powracały w jego twórczości.

Podmiot tego „pojedynku z przeznaczeniem”8, jak utwór 
Micińskiego określił Wojciech Gutowski, inaczej niż w analo-
gicznym wierszu Żuławskiego, jest rodzaju męskiego. Bohater, 
dumnie określający się mianem „budowniczego nadgwiezdnych 
miast”, wchodzi w dysputę z gwiazdami. Polemika z człowiekiem, 
być może z samym Kainem (Kain – taki tytuł nosi cykl, w któ-
rym pomieszczono Ananke), kończy się ich „moralną” przegra-
ną. W każdym razie w wierszu mamy do czynienia z heroicznym 
buntownikiem występującym przeciwko tyranii gwiazd, repre-
zentujących Ananke (lub tożsamych z nią). Ta ostatnia, nazwana 
przy okazji interpretacji liryku Micińskiego przez Jana Tomkow-
skiego „Wielką Boginią Konieczności”9, w tekście wiersza nie 
pojawia się. Kainowy podmiot dowodzi marności przeznacze-
nia, natomiast słowa gwiazd zostały przytoczone przez podmiot 
liryczny na prawach cytatu.

Wiele wskazuje na to, że Miciński podjął bezpośrednią po-
lemikę z Ananke Żuławskiego. Oczywiście, tożsamość tytułów 

Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 2013; G. Igliński, Po-
ezja o młodopolskim rodowodzie (Kasprowicz, Miciński, Staff, Leśmian), 
Olsztyn 2020; J. Tomkowski, Świat gnozy Tadeusza Micińskiego, w: tegoż, 
Szkice młodopolskie, Warszawa 2016.

7 Zob. np. T. Weiss, Młoda Polska. Literatura dla klasy trzeciej szkoły śred-
niej, Warszawa 1994, s. 237; E. Paczoska, Młoda Polska. Podręcznik dla 
szkół ponadpodstawowych, Warszawa 2001, s. 183.

8 W. Gutowski, „A gwiazdami osypuje Mrok…”, dz. cyt., s. 313.
9 J. Tomkowski, Świat gnozy Tadeusza Micińskiego, dz. cyt., s. 87.
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o niczym jeszcze nie przesądza, albowiem mamy wiele utworów 
o bliźniaczych tytułach napisanych przez różnych autorów. Gdy 
jednak zestawić treść oraz wymowę ideową obu Ananke, oka-
zuje się, że są one zupełnie rozbieżne. Miciński broni autono-
mii człowieka, obnaża rzeczywistą bezmoc bogini konieczności 
i przeznaczenia10:

Gwiazdy wydały nade mną sąd: 
– wieczną jest ciemność, wiecznym jest błąd. 
– Ty, budowniku nadgwiezdnych wież 
– będziesz się tułał jak dziki zwierz, 
– zapadnie każdy pod tobą ląd – 
– wśród ognia zmarzniesz – stlisz się jak lont.

A gwiazdom odparł królewski duch: 
wam przeznaczono okrężny ruch, 
mojej wolności dowodem błąd, 
serce me dźwiga w głębinach ląd. 
Poszumy płaczą mogilnych drzew, 
lecz w barce życia płynie mój śpiew. 
Ja, budowniczy nadgwiezdnych miast, 
szydzę z rozpaczy gasnących gwiazd11.

Pierwsze wersy obu strof zostają wypowiedziane z perspektywy 
podmiotu post factum. Zdaje on relację ze swojego erystycznego 
starcia z Ananke reprezentowanej przez ciała niebieskie, „gwiazdy”. 
To one są stroną inicjującą i nomen omen – osądzającą („wydały 

10 Odwołuję się do wersji Ananke zamieszczonej w tomie W mroku gwiazd, 
za którym później przedrukowywano wiersz. Istnieje bowiem pierwot-
na (odmienna) wersja wiersza, ogłoszona w 1900 roku w czasopiśmie 
„Młodość” 1900, nr 6.

11 T. Miciński, Ananke, w: tegoż, Wybór poezji, wstęp i oprac. W. Gutowski, 
Kraków 2001, s. 105.
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nade mną sąd”). Z labiryntu nie zawsze można się wydostać, błą-
dzenie ludzkie nie ma kresu („wiecznym jest błąd” – etymologia 
słów: błąd – błądzenie). Gwiazdy przepowiadają podmiotowi cze-
kającą go tułaczkę („będziesz się tułał jak dziki zwierz”), zatem 
w pewnym sensie znów błądzenie w poszukiwaniu miejsca osie-
dlenia, zakorzenienia, które nie będzie możliwe („zapadnie każdy 
pod tobą ląd”). A jednak ta tułaczka ma mieć swój kres: „wśród 
ognia zmarzniesz – stlisz się jak lont” – mówią gwiazdy, co znaczy: 
nigdy nie zaznasz spokoju, ciepła, szczęścia, a ostatecznie umrzesz, 
zgaśniesz niczym knot w wypalonym ogarku. 

Po przytoczeniu „sądu gwiazd” następuje riposta „królew-
skiego ducha”, jak mówi o sobie w trzeciej osobie podmiot wier-
sza. Puenta wiersza wskazuje na nieostateczny status wyroków 
Ananke. Gwiazdy gasną, podobnie jak człowiek, a los zawsze 
może się odmienić. Poczucie wolności jest tożsame z faktyczną 
wolnością, zaś determinizm natury i materii może być skutecznie 
neutralizowany przez ducha. Sformułowanie „królewski duch” 
zdaje się już zapowiadać epokę „Króla Ducha” w pisarstwie Mi-
cińskiego, czas twórczego przetwarzania i inspiracji arcypoema-
tem Juliusza Słowackiego12.

Niedługo po ogłoszeniu W mroku gwiazd (1902)13 Miciń-
skiego ukazał się debiutancki, niestety wydany już pośmiertnie 

12 Zob. T. Miciński, Król Duch – Jaźń. Poemat Juliusza Słowackiego, w: te-
goż, Pisma rozproszone, red. M. Bajko i J. Ławski, t. I: Eseje i publicysty-
ka 1896–1908, wstęp, oprac. tekstów i przypisy M. Bajko i W. Gutowski, 
Białystok 2017. Miciński posługuje się również (np. w Białych Nocach, 
zob. tamże, s. 473) pojęciem Hejmarmeny (właśc. grec. heimarmene) – 
synonimicznej wobec fatum, przeznaczenia, lecz je przekraczającym.

13 W tomie tym Ananke pojawia się tylko raz – w tytule wiersza Ananke. Na-
tomiast powróci (aż trzykrotnie, w istotnych miejscach) w poemacie Wiatr 
halny (1910) oraz w powieściach: Nietota. Księga tajemna Tatr (1910) 
i Mené–Mené–Thekel Upharisim!... Quasi una phantasia (powst. 1913). 
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tom wierszy Kazimiery Zawistowskiej (Poezje, Lwów 1903). 
Znalazł się w nim sonet o incipicie Próżno wołasz… za nami 
okropna gromada (w obrębie cyklu Z marzeń moich)14. Podmiot 
liryczny – kobieta – zwraca się do dawnego kochanka, wyraża-
jąc żal za straconą miłością, wyrokiem losu, który ich rozdzielił. 
„Ananke blada” występuje jako sprawczyni kresu miłości, mło-
dości i szczęścia. Wszystko mija – taka to jest kolej losu, koniecz-
ność – Ananke. 

Próżno wołasz... za nami upiorna gromada
Widm i cieni się wlecze, dusze nam targa
Ta zastygła w powietrzu, żałośliwa skarga,
Co gdzieś trumien otwartych krawędzie obsiada.

Próżno wołasz... zajęła już Ananke blada 
Nasze miejsca przy uciech biesiadniczym stole
– Więc wszystkie moje kwiaty zemrą na Twem czole,
Jak mrze mrokiem zgaszona światłości kaskada...

I na wieki rozdziela nas Ananke blada...
Czyś słyszał strun porwanych ścichłe nagle głosy?
Czyś widział w proch strącone tęczowe motyle?

Ach – ja Ciebie pragnęłam, jako pragną rosy
Mrące kwiaty, zdeptane w gościńcowym pyle...!
A jednak rozdzieliła nas Ananke blada...15 

14 Jak pisała autorka wstępu do Utworów zebranych poetki: „jedyny to chy-
ba wiersz Zawistowskiej tak absolutnie spowity schopenhauerowskim 
determinizmem i pesymizmem, tak wówczas powszechnym, a jednak 
przez autorkę nie do końca akceptowanym” (L. Kozikowska-Kowalik, 
Dialektyka oryginalności i typowości (O poezji Kazimiery Zawistowskiej), 
w: K. Zawistowska, Utwory zebrane, oprac. L. Kozikowska-Kowalik, Kra-
ków 1982, s. 22).

15 Tamże, s. 74.
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Zawołanie otwierające utwór przedwcześnie zmarłej poetki i po-
wtórzone na początku drugiej zwrotki „Próżno wołasz…” przy-
wodzi na myśl słynny refren z Kruka, poematu Edgara Allana 
Poe: „Nevermore” („Nigdy już”)16, w epoce modernizmu po-
ety bardzo cenionego. Ananke pozostaje nieubłagana: „próżno 
wołasz” znaczy tu – „nigdy więcej” (nie spotkamy się, nigdy się 
nie połączymy)17. Wiersz można też potraktować jako moderni-
styczną wersję barokowego toposu vanitas vanitatum. Marnością 
młodość, gdyż szybko mija, marnością jest i młodzieńcza mi-
łość. Nim zdążymy się zorientować, wchodzimy w starość.

Zatacza się więc koło: od ogłoszonego w 1887 roku sone-
tu Antoniego Langego z Ananke jako wszechwładną, niszczy-
cielską siłą – do roku 1903 i sonetu Kazimiery Zawistowskiej, 
w którym bogini konieczności występuje w podobnej roli, do-
konując zniszczenia nie w skali makrokosmicznej, jak u Lange-
go, lecz w mikroskali ludzkiej – niwecząc nadzieje zakochanej 
kobiety. Pomiędzy tymi sonetowymi realizacjami, w których 
Ananke nie została wyróżniona w tytule, dwie przeciwstawne 
Ananke: z jednej strony pojęciowa i niepozostawiająca wie-
le miejsca na dopowiedzenia, wyrastająca z ducha Schopen-
hauera (podobnie jak sonet Zawistowskiej), pesymistyczna 
propozycja Żuławskiego, zdecydowanie rozwijająca kierunek 
wskazany przez Langego oraz – z drugiej strony – liryczna 
i symbolistyczna ekspresja Micińskiego, zdecydowanie z du-
cha młodopolskiego witalizmu18, wizja powstała bardziej pod 

16 Zob. młodopolski przekład utworu Poego: Z. Przesmycki (Miriam), Wy-
bór poezji, wybór i oprac. tekstu T. Walas, Kraków 1982, s. 218–223.

17 Trop ten może być tym bardziej prawdopodobny, jeśli weźmiemy pod 
uwagę fakt, że Zawistowska tłumaczyła utwory Poego.

18 Zob. Młodopolski witalizm. Modernistyczne witalizmy, red. A. Czaba-
nowska-Wróbel, U. M. Pilch, Kraków 2016.
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wpływem i patronatem Nietzschego aniżeli autora Świata jako 
woli i wyobrażenia.

Młodopolanie Ananke kojarzyli z pism autorów starożyt-
nych: eposów Homera, tragedii Ajschylosa i Sofoklesa. Miciński 
z admiracją wspominał tragików greckich w swej publicystyce. 
Z tych źródeł bogini konieczności przywędrowała zapewne do 
twórczości pisarzy młodopolskich, w przeciwieństwie do Fatum 
pochodzącego z dzieł rzymskich poetów19. 

Na koniec odnotujmy znaczącą nieobecność motywu Anan-
ke u najwybitniejszych poetów pierwszego pokolenia Młodej 
Polski – Kazimierza Tetmajera oraz Jana Kasprowicza. Wierszy 
z Ananke lub choćby z losem, Fatum, przeznaczeniem w tytule 
próżno szukać w twórczości tych autorów, podobnie – co może 
zaskakiwać, zważywszy na silne inklinacje klasycystyczne – nie 
odnajdziemy ich u innego czołowego poety epoki, Leopolda 
Staffa20. 

19 Obecność Fatum w poezji młodopolan – funkcjonującego też pod w pol-
skiej poezji rzadko się pojawiającym Necessitas (Konieczność) – należy 
już do osobnego opracowania.

20 Wierszem Staffa, który można by umieszczać w kontekście bogini ko-
nieczności, są Prządki z tomu Dzień duszy (1903). Rekonesans obecności 
Ananke i motywów jej pokrewnych przeprowadzony wśród innych po-
etów i poetek Młodej Polski: Józefa Rolicz-Liedera, Wincentego Korab- 
-Brzozowskiego, Bronisławy Ostrowskiej, Marii Komornickiej, a także 
poetów minorum gentium: Józefa Ruffera, Józefa Jedlicza, Konstantego 
Marii Górskiego, Edwarda Leszczyńskiego, Lucjana Rydla, Bogusława 
Adamowicza, nie przyniosły satysfakcjonujących efektów.
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VI. 
LITERATURA PIĘKNA 

W TEKSTACH UTWORÓW ARTYSTÓW 
POLSKIEJ SCENY METALOWEJ

„A w nocy – Szatana przyjąć dłoń. Tak jak Faust!”1 – tym zda-
niem zaczerpniętym z utworu Noce szatana, skomponowanego 
przed trzydziestoma czterema laty przez zespół Kat, literatu-
ra piękna symbolicznie weszła do polskiej muzyki metalowej. 
Demonologia chrześcijańska wespół z mitologiami pogański-
mi w metalu jeszcze nie raz ustąpi miejsca poezji, literaturze… 
Tylko jakiej literaturze? Odpowiedź wydaje się oczywista. Lite-
raturze zbuntowanej, mrocznej, demonicznej, szatańskiej wła-
śnie2. Bo metal – gatunek muzyczny – zawsze lubił szatana. Zaś 
„metal/metalowiec” – fan tej muzyki – często poszukiwał takiej 
literatury, która kontestowałaby chrześcijańskie wartości lub 
przynajmniej je w taki bądź inny sposób kwestionowała.

Litania do Szatana Charlesa Baudelaire’a to utwór urastają-
cy niemal do programowego manifestu, swoistego hymnu mu-
zyków formacji blackmetalowych. Wystarczy wspomnieć takie 

1 Słowa do utworu napisał Robert Lor. Zob. M. Żyła, Piekło i metal. Kat – 
historia zespołu, Kraków 2023, s. 99.

2 Jak w kontekście tekstów własnych podsumowywał swój stosunek do 
literatury Roman Kostrzewski: „Zawsze starałem się trafiać do takiej 
literatury, która była napiętnowana. Chciałem wytworzyć jakiś rodzaj 
niepokoju, niesamowitości, mistyki” (M. Żyła, R. Kostrzewski, Roman 
Kostrzewski. Głos z ciemności. Kraków 2016, s. 185).
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zespoły, jak Necromantia, Gorgoroth czy Rotting Christ, posia-
dające w swej dyskografii własne interpretacje tego francuskiego 
wiersza3. To nie przypadek.

Fenomen „metalowców”, wykształconych humanistycznie 
lub często wykazujących zainteresowania literackie, może dziwić 
kogoś z zewnątrz, spoza tego kręgu (nazwijmy go umownie sub-
kulturowym). „Metale” są częstokroć oczytani w klasyce literatu-
ry światowej, obeznani, choćby pobieżnie, w filozofii starożytnej 
i nowożytnej, nieobojętni – co akurat w tym przypadku wydaje 
się, z racji specyfiki przynajmniej niektórych podgatunków me-
talu, dosyć oczywiste – wobec zagadnień związanych z religią. Ci, 
którzy są częścią tego kręgu, lub choćby tylko mieli z nim stycz-
ność, dziwić się nie będą. Prawdą jest, że wśród ludzi niezwią-
zanych w jakikolwiek sposób z subkulturą metalową4 utrzymuje 
się stereotyp „metalowca” – słuchacza czy też fana metalu – jako 
człowieka raczej mało ambitnego, niewykształconego, omamio-
nego za to jakimś dziwnym, barbarzyńskim rodzajem dźwięków, 
które trudno nazwać muzyką5. 

Może w takim stereotypie „metalowca” tkwi ziarno praw-
dy? Struktura społeczna i środowiskowa subkultur bywa bardzo 

3 Odpowiednio na płytach: Crossing the Fiery Path (1993) – utwór nr 6: 
Les Litanies de Satan”; Incipit Satan (2000): utwór nr 3: Litani til Satan; 
Rituals (2016) – utwór nr 4: Les Litanies de Satan (Les Fleurs du Mal).

4 Zob. M. Zawadzki, Komunikacja werbalna i niewerbalna. Porównanie 
subkultury metalowej i satanistycznej, w: Ezoteryzm, okultyzm, satanizm 
w Polsce, red. Z. Pasek, Kraków 2005. Artykuł w sensie teoretycznym 
cenny, choć obecnie już nieco zdezaktualizowany. 

5 Bo przecież jest Akcent, Zenon Martyniuk i tyluż innych mu podobnych. 
To z jednej strony. A z drugiej wszelkie rodzaje mniej lub bardziej am-
bitnego popu, Ed Sheeran oraz dziesiątki innych zdolnych i popularnych 
artystów, którzy doskonale potrafią się wpisać w oczekiwania szerokiej 
publiczności, mainstreamu. 
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zróżnicowana. Wielu tych, którzy otwarcie przyznają się do słucha-
nia muzyki metalowej, nawet tej najbardziej ekstremalnej z racji 
przekazu dźwiękowego, tekstowego oraz scenicznego, czyli black 
metalu, albo już z tej subkultury „wyszło”, albo nigdy się do niej nie 
przyznawało. Dziś wielu zagorzałych metalowców z lat dziewięć-
dziesiątych zamiast długich włosów i sfatygowanych tiszertów pre-
zentujących okładki ulubionych płyt, przestrzega korporacyjnego 
dress code’u lub pracuje na kierowniczych stanowiskach. Średnia 
wieku młodych zbuntowanych z tamtych lat to dziś 40 plus. 

W tym miejscu zastrzegam, że mowa tu będzie jedynie o wy-
cinku obszernej i dosyć zróżnicowanej całości. Interesuje mnie 
pewna część sceny metalowej, a zatem twórcy, zwłaszcza woka-
liści piszący własne teksty, lub ci poszukujący tekstów do piose-
nek swoich zespołów w szeroko pojętym świecie literatury. Tacy 
twórcy przekazem słownym oddziałują na część sięgających po 
ich nagrania ludzi. Nie dysponuję danymi statystycznymi, lecz 
zakładam, że tylko niewielka część fanów czyta teksty swoich 
ulubionych zespołów. Zapewne komunikacja jest znacznie ła-
twiejsza, gdy nadawca i odbiorca posługują się na co dzień tym 
samym językiem. O takiej sytuacji komunikacyjnej kilka lat temu 
wspominał lider śląskiej Furii, formacji, której w ostatnich latach 
udało się nie tylko przebić do świadomości ludzi niezwiązanych 
z metalem, ale i wypłynąć w inne, nie do końca czysto metalo-
we wody, określone mianem „necrofolku”. Otóż Nihil (właściwie 
Michał Kuźniak), zagadnięty o domniemane pionierstwo w tak 
zwanym „lingwistycznym” black metalu, stwierdził, że jest to 
wyłącznie kwestia języka polskiego. Teksty polskojęzyczne zde-
cydowanie lepiej trafiają do świadomości słuchacza. Nie musi on 
bowiem sięgać po książeczkę czy wkładkę do płyty6. 

6 „Ludzie zwracają uwagę na Furię, bo rozumieją teksty. W przypadku tek-
stów anglojęzycznych często trzeba dodatkowo przeczytać wkładkę do 
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Symbolicznym ukoronowaniem literacko-artystycznych 
aspiracji zespołu, który w początkach kariery lubił zaznaczać 
przynależność narodową, zresztą w sposób bardzo przekorny 
(albumy Martwa polska jesień, 2007; Marzannie, królowej Polski, 
2012) stał się udział – w roli autorów oprawy muzycznej – w We-
selu Stanisława Wyspiańskiego w adaptacji i reżyserii Jana Klaty7. 
Do Furii i jej lidera oraz jego charakterystycznych liryków, czy 
też prób tekstowo-poetyckich w duchu prymitywizmu surreali-
styczno-groteskowego, wrócę jeszcze niżej.

Jeśli bierzemy pod uwagę obecność w muzyce metalowej 
cytatów z tzw. literatury pięknej, to bezsprzecznie w Polsce pre-
kursorem w tej dziedzinie stał się zespół Kat, a ściślej Roman 
Kostrzewski – wielki miłośnik poezji Tadeusza Micińskiego8.

Znajdziemy także i takie zespoły, które całkowicie zerwały ze 
stylistyką metalową, a niegdyś należały w Polsce do ikon ciężkie-
go grania. One również czerpały z poezji. Największym zainte-
resowaniem cieszy się właściwie od zawsze (być może to właśnie 
zasługa Kostrzewskiego) poezja młodopolska, choć oczywiście 
tu i ówdzie zdarzają się cytaty z autorów pochodzących z innych 
epok literackich. Lux Occulta jest przykładem właśnie takiego 
zespołu. Na wydanych po długiej przerwie Kołysankach zespół 
sięgnął, nie będzie to zaskoczeniem (tym bardziej, że wokalista 

płyty, a wielu ludzi to ignoruje i nie zwraca w ogóle uwagi”. Cyt. za: Furia. 
Chrzestni necro folkloru, „Musick Magazine” 2014, nr 4, s. 12.

7 Premiera na deskach Teatru Starego w Krakowie (12.05.2017). Zob. 
D. Gac, Nekroteatr, „Musick Magazine” 2017, nr 1, s. 56–57.

8 Zob. M. Aronowicz, Miciński – Kostrzewski: apokalipsa, satanizm, mu-
zyka metalowa, w: Apokalipsa. Symbolika, tradycja, egzegeza, t. 1, red. 
K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2006. Dla porządku należy dodać, że 
drugim źródłem tekstowych inspiracji Kostrzewskiego były zapewne 
Listy z Ziemi Marka Twaina (Letters from the Earth, powst. 1909, wyd. 
1963). Zob. R. Kostrzewski, M. Żyła, dz. cyt., s. 282–285.
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i autor tekstów tego zespołu ukończył filologię polską), po Tade-
usza Micińskiego9. 

Jak wiadomo, Roman Kostrzewski wielokrotnie cytował 
i parafrazował autora Nietoty. Śladem czołowego polskiego „sa-
tanisty” poszło wielu innych, w tym oczywiście Adam Nergal 
Darski, obecnie postać najbardziej w Polsce kojarzona z metalem 
i jednocześnie z satanizmem. W świadomości społecznej Darski 
stał się w drugiej dekadzie XXI wieku bardziej rozpoznawalny 
aniżeli nieco zapomniany przez media Kostrzewski, swoje lata 
chwały na satanistycznym świeczniku polskich mediów mający 
już raczej za sobą. Behemoth jednym utworem, zatytułowanym 
Lucifer, zrobił z kolei wokół Micińskiego, o którym przeciętnie 
wykształcony Polak w ogóle nie słyszał, więcej szumu, aniże-
li Kat na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XX wieku. Nie będzie przesadą, jeśli powiemy, że przeciętnie 
wykształcony Polak słyszał (dosłownie słyszał, rzadziej: czytał) 
o istnieniu Stanisława Wyspiańskiego czy Stefana Żeromskiego, 
lecz o Micińskim raczej już nie. Odnotujmy wszak, o czym pew-
nie nie wszyscy zainteresowani muzyką metalową pamiętają, że 
po Lucifera, najsłynniejszy bodaj wiersz Micińskiego, cztery lata 
przed Darskim sięgnął krakowianin, Leszek Wojnicz-Sianożęcki, 
założyciel i lider kultowego, przynajmniej dla części blackmeta-
lowców, zespołu Holy Death.

Micińskiego polscy frontmani, wokaliści, autorzy tekstów, 
liderzy kapel wykonujących metal (w podgatunku black lub 

9 W utworze Mieczów siedem – sięgnięto po wiersz Micińskiego Wolno-
mularze polscy (z cyklu tzw. wierszy z Nietoty). Obecnie (od 2024 roku) 
Szubrycht prowadzi „Ciężko na sercu”, autorską audycję w Trójce (Pro-
gramie Trzecim Polskiego Radia). Ponadto jest też autorem książki po-
święconej muzyce i subkulturze metalowej. Zob. tegoż, Skóra i ćwieki na 
wieki. Moja historia metalu, Wołowiec 2022.
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pagan) upodobali sobie wyjątkowo. Oprócz Kostrzewskiego, 
Sianożęckiego, Darskiego czy Jarosława Szubrychta, kojarzonego 
raczej z dziennikarstwem muzycznym aniżeli z Lux Occulta, po 
twórczość autora Xiędza Fausta sięgnęli: wykorzystujący black-
metalową otoczkę darkambientowy Nirnaeth, paganmetalowy 
Radogost, blackmetalowy i ultrapodziemny10 Toska. Zespół ów 
na debiutanckiej EP informuje, że teksty na niej zawarte inspiro-
wane są poezją Tadeusza Micińskiego11. Do tej niekompletnej listy 
dorzućmy jeszcze powstały w 2013 roku zespół o wymownej na-
zwie Srogość, który również sięgnął po autora W mroku gwiazd12, 
a także blackmetalowy projekt Narrenwind, w którym sięgnięto 
po Nokturn z wymienionego wyżej tomu poezji13. Zauważalna 

10 Internet właściwie zasypał przepaść pomiędzy nawet najbardziej ni-
szowymi formacjami metalowymi a potencjalnymi ich słuchaczami. 
Wszystko można „wrzucić” do sieci. W epoce przedinternetowej stan 
dystrybucji materiałów muzycznych, wiedzy na temat muzyków poza-
mainstreamowych był znacznie utrudniony.

11 “The lyrics are inspired by poetry of Tadeusz Micinski”, https://www.
metal-archives.com/albums/Toska/Toska/548748 [dostęp: 27.11.2018].

12 https://www.metal-archives.com/albums/Srogo%C5%9B%C4%87/W_
szale%C5%84stwie/445339 [dostęp: 27.11.2018].

13 Album Mojej bolesnej śnię dobrą śmierć (2018), utwór Nic. Prócz Mi-
cińskiego na płycie obecne są wiersze Rafała Wojaczka (Mojej bolesnej, 
Która zmęczona śpi, oba 1966) oraz Kazimierza Ratonia (Pieśni północ-
ne, 1972), czołowych polskich poetów wyklętych okresu powojenne-
go. Poezja Ratonia wydaje się szczególnie podatna na „zaanektowanie” 
przez polską scenę blackmetalową, czego dowodem może być Tiil Sum, 
który swoją trójutworową „epkę” zatytułowaną I nie ma śmierci, i sen 
jest tylko... (2017) w całości oparł na wierszach Ratonia. Wcześniejszy, 
pełnometrażowy album In Articulo Mortis (2013) w warstwie tekstowej 
wypełniły zaś liryki kolejno: Stanisława Korab-Brzozowskiego (Nadcho-
dzi noc… oraz Ach! Jak posępnie las ten dziki!...), Kazimierza Przerwy-
Tetmajera (Opłyń mnie, ciemny lesie…), Jana Kasprowicza (W ciemności 
schodzi moja dusza) i… Ratonia (Z gnijącego mózgu cieknie nieustannie 
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jest tu ciągłość: trwałe i stale się nasilające zainteresowanie twór-
czością – właściwie wyłącznie poetycką – Micińskiego.

Nie zamierzam tu podawać wyczerpujących informacji, kto 
i kiedy sięgnął po dany wiersz lub poemat. Takie informacje, 
wprawdzie także niekompletne, wszyscy zainteresowani tematem 
odnajdą w sieci internetowej, na co najmniej jednej witrynie14.

Interesują mnie natomiast następujące kwestie szczegółowe.
Po pierwsze: co skłaniało i wciąż skłania frontmanów pol-

skich formacji metalowych do sięgania po poezję, zwłaszcza 
polską (choć nie wyłącznie polską) i wykorzystywania jej jako 
warstwy tekstowej? Po drugie: jakim kluczem się oni kiero-
wali i kierują oraz co najczęściej bywa czynnikiem decydują-
cym przy wyborze takiego, a nie innego autora? Wreszcie, po 
trzecie: w jaki sposób oraz w jakim kontekście poezja ta bywa 
wykorzystywana?

Z pewnością do sięgania po mowę wiązaną skłania tekścia-
rzy to, iż sami pracują, by nie powiedzieć: „rzeźbią”, w słowie. 
Część z nich z pewnością zdradza aspiracje poetyckie. Nawet 
jeśli Romana Kostrzewskiego za poetę nie uznamy (sam się od 
tego odżegnuje)15, to z pewnością był on (i nadal jest) świetnym 
autorem tekstów. Teksty Kostrzewskiego z pewnością są bardzo 

ropa…). Nie sposób nie zauważyć, że zdecydowaną przewagę mają jed-
nak przedstawiciele Młodej Polski.

14 Zob. discogs.com. Np. przy haśle dotyczącym Leopolda Staffa nie od-
notowano dosyć istotnego w latach dziewięćdziesiątych i do dziś istnie-
jącego zespołu doommetalowego Cemetery Of Scream, który na swej 
debiutanckiej płycie Melancholy (1995) sięgnął po słynny Deszcz jesienny 
(z tomu Dzień duszy, 1903) tegoż poety.

15 Choć w wywiadzie rzece przeprowadzonym przez Mateusza Żyłę opo-
wiadając o swych tekstach, Kostrzewski konsekwentnie posługuje się 
zwrotem „podmiot liryczny”, co wskazuje na liryczność, poetycki kształt 
tych tekstów. (M. Żyła, R. Kostrzewski, dz. cyt., s. 232, 244).
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charakterystyczne, styl zdecydowanie rozpoznawalny. Zdra-
dzają daleko posuniętą organizację poetycką, operują rytmem, 
metaforą i symbolem. Ich cechą konstytutywną jest antychrze-
ścijaństwo i satanizm (do połowy lat dziewięćdziesiątych), an-
tyklerykalizm, obrazoburstwo i wolnomyślicielstwo (od połowy 
lat dziewięćdziesiątych). Oczywiście, na przestrzeni lat styl Ko-
strzewskiego ewoluował16.

Obecność utworu literackiego (poezji lub prozy) bądź frag-
mentu dzieła w kompozycji muzycznej da się sprowadzić do kil-
ku zastosowań: 

a) wiersz lub fragment wiersza zapożyczonego wypełnia 
cały utwór, w którym nie pojawia się choćby słowo in-
nego autora (w domyśle tekściarza, wokalisty);

b) wiersz lub fragment wiersza zapożyczonego wystę-
pują obok tekstu innego autora, najczęściej wokalisty, 
tekściarza;

c) wiersz lub fragment wiersza zapożyczonego zosta-
je mniej lub bardziej przetworzony, wkomponowany, 
ukryty w tekście własnym autora (wokalisty, tekściarza);

16 Warto odnotować, że pierwszy album Kata (zatytułowany 666), wydany 
także w wersji anglojęzycznej jako Metal & Hell (1986), został zaliczo-
ny do 40 najlepszych blackmetalowych albumów wszech czasów przez 
magazyn „Metal Hammer” (edycja brytyjska). W uzasadnieniu czytamy: 
„Kat jest legendą w ich rodzinnej Polsce, choć udało się mu osiągnąć 
tylko ograniczony rozgłos poza jej granicami. To zawstydzające, ponie-
waż wywarli duży wpływ na polskich adeptów black metalu w latach 
90., a ich debiutancki album (wydany również z polskimi tekstami pod 
tytułem 666 w tym samym roku) jest świetną kombinacją wpływów Ve-
nom, Bathory i nowej fali brytyjskiego heavy metalu oraz bezwstydnych, 
bluźnierczych zamiarów”. Tłumaczenie i cytat za portalem Antyradio.pl:  
https://www.antyradio.pl/Muzyka/Rock-News/Brytyjski-magazyn- 
wybral-40-najlepszych-blackmetalowych-albumow-wszech-czasow- 
Wsrod-nich-album-Kata-25214 [dostęp: 27.11.2018].



LITERATURA PIĘKNA W TEKSTACH UTWORÓW ARTYSTÓW...

105

d) utwór lub twórczość (tom, kilka dzieł) konkretnego au-
tora (jego styl lub idee) stają się inspiracją tekstu (lub tek-
stów) utworu (lub utworów) muzycznego (muzycznych).

Wymienione warianty można zilustrować konkretnymi przykła-
dami, do niektórych odsyłam w przypisach. Najtrudniej jest oczy-
wiście wskazać przypadki opisane w podpunkcie d). Pomagają 
tu jednak sami autorzy tekstów, którzy nierzadko w wywiadach 
na łamach prasy „branżowej” (lub bezpośrednio we wkładkach 
i bookletach płyt) wspominają o tych poetach czy pisarzach, któ-
rzy ich zainspirowali przy tworzeniu własnych tekstów.

Autor W mroku gwiazd z racji kojarzonego z nim „lucyfe-
ryzmu” stał się prawdopodobnie najbardziej popularnym poetą 
wśród polskich metalowców, zwłaszcza w nurcie okołoblack-
metalowym. Do tej popularności przyczynił się bez wątpienia 
wspomniany tu już nieraz wokalista zespołu Kat (do 2004 roku), 
następnie działający pod szyldem Kat & Roman Kostrzewski 
(2005–2022)17. 

W dalszej części wypowiedzi o inspiracjach literackich 
Darski wspomina jeszcze m.in. klasyka fantasy i opowiadań 
grozy, Howarda Philipa Lovecrafta, a także poetów: Leopolda 
Staffa czy Charlesa Baudelaire’a. Widzimy zatem, że krystali-
zuje się nam tu pewien kanon pisarzy hołubionych w kręgach 
subkultury metalowej. Albowiem trudno polemizować z tezą, 
że to, jakich autorów czytają muzycy, nie ma przełożenia na to, 
jakich autorów czytają fani tychże muzyków. To wszystko oczy-
wiście przy założeniu, że muzycy dzielą się publicznie swoimi 
inspiracjami, tak jak uczynił to Nergal. A także przy założeniu, 

17 Działalność zespołu przerwała śmierć (10.02.2022) jego lidera i woka-
listy. Na temat wpływu Micińskiego na świat polskiego metalu piszę 
w rozdziale Tadeusz Miciński jako poeta subkultury metalowej.
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że przynajmniej jakaś część fanów należy do osób chętnie się-
gających po książki. 

Lovecrafta w latach dziewięćdziesiątych, choć znanego i bez 
tej pomocy, w środowisku metalowym rozpropagował Vader, 
oczywiście wśród tych, którzy choć trochę zwracali uwagę na tek-
sty utworów tego bardzo warmińskiego wówczas zespołu. Staff 
stał się znany w subkulturze metalowej zapewne analogicznie do 
Micińskiego. Jak tego ostatniego poznawano głównie z wydanych 
w latach osiemdziesiątych dwóch tomów z serii „Biblioteka Poezji 
Młodej Polski”: Poezje (w opracowaniu Jana Prokopa) i Poematy 
prozą (w opracowaniu Wojciecha Gutowskiego), w których prze-
drukowano i obrazoburczy poemat Niedokonany, i słynne wiersze 
z tomu W mroku gwiazd z Lucyferem na czele, tak Staffa docenio-
no głównie za dwa pierwsze tomy poezji: Sny o potędze (1901) oraz 
Dzień duszy (1903). Jedynie „wczesny”, dekadencko-nietzscheań-
ski Staff cieszył się niejakim uznaniem. Największą chyba sławę 
w kręgach metalowych zdobył jego obszerny wiersz Anima Lucife-
ra. Do tego stopnia, że drugi pełnometrażowy album Sacrilegium, 
wydany dokładnie dwadzieścia lat po albumie debiutanckim, nosi 
właśnie taki tytuł. Doering całą rzecz wyjaśnia następująco:

Staff zaistniał w moim życiu po przez swe tłumaczenia Nietz-
schego. Nie jestem być może jego gorącym fanem, ale jest jeden 
wiersz, który zrobił na mnie przed laty ogromne wrażenie. Nie 
pamiętam już dokładnie, kiedy na niego trafiłem, ale myślę, że 
był on dla autora bardzo osobisty, mowa o Anima Lucifera i roz-
mowie jak mniemam autora z Bogiem. Gdy wygrzebałem go zu-
pełnie przypadkiem podczas poszukiwań zupełnie innego staffu, 
zdecydowałem się oprzeć na nim sporą część płyty Sacrilegium. 
Stal się punktem wyjściowym dla tego materiału18.

18 Z korespondencji prywatnej z autorem (z dnia 20.05.2018).
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Doering vel Nantur wydaje się należeć do bardziej zaanga-
żowanych nie tylko literacko, lecz przede wszystkim ezoterycz-
nie przedstawicieli sceny metalowej19. Na debiutanckim albumie 
formacji, którą współtworzył z Suclagusem (właśc. Krzysztof 
Górczyński), sam zajął się warstwą tekstową albumu, opiera-
jąc ją na słowiańsko-pogańskim koncepcie, co wówczas, w la-
tach 1993–1996, było tendencją przeważającą w polskim black 
metalu. W utworze zamykającym album, należącym do dwóch 
najbardziej znanych kompozycji zespołu, Nantur sięgnął po 
twórcę bardziej współczesnego, Franciszka Fenikowskiego20. 
Wiersz związanego z Pomorzem Gdańskim poety, Wicher Fala-
mi Ognia, wypełnia warstwę liryczną utworu o takim samym ty-
tule. Dodatkowo Nantur dopisuje jakby dalszy ciąg – dodatkową 
zwrotkę. Mamy tu zatem doskonały przykład drugiego z wymie-
nionych wyżej wariantów obecności poezji cudzej w kompozycji 
własnej – zob. podpunkt b). 

W tym miejscu nie mógłbym choćby nie wspomnieć 
o Christ Agony i jego twórcy oraz niekwestionowanym liderze 
Cezarym Augustynowiczu, w branży metalowej znanym jako 
Cezar. Najbardziej metafizyczne oblicze siebie i swego zespołu 

19 Doering pod szyldem wydawnictwa „ZOAS Press” ma na swym koncie 
kolekcjonerskie wydania: Anatema Zosa. Kazanie do hipokrytów, autor-
stwa jednego najbardziej przez siebie cenionych autorów A.O. Spare’a, 
a także Fausta E. Stenbocka, Inno a satana G. Carducciego oraz Diabła 
B. Wójcickiego.

20 M. Doering na temat tegoż autora: „Fenikowski, którego muzeum mieści 
się w Wejherowie, przypasował mi kilkoma wierszami napisanymi zresztą 
na zlecenie. Nigdy nie fascynował mnie prywatnie, chyba zawsze bardziej 
poważałem sobie Jerzego Sampa, za Drogę na Sabat i podejście do tematu” 
(korespondencja z autorem z 20.05.2018). Doering po latach ponownie 
wyrecytował Fenikowskiego. Tym razem na potrzeby projektu ROD za-
śpiewał Byłem ongi dębem do utworu o takimż tytule (EP Rodowód, 2015).
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zaprezentował on w 1997 roku eksperymentalnym albumem 
Darkside21. Dosłownie metafizyczne, gdyż oprócz własnych liry-
ków, czyli tekstów piosenek, które faktycznie można nazwać 
poezją, sięgnął on po angielską poezję metafizyczną pierwszej 
połowy XVII wieku. Augustynowicz już na wcześniejszych al-
bumach jawił się jako poeta, albowiem styl jego tekstów, prócz 
niewątpliwie satanicznej i antychrześcijańskiej wymowy, charak-
teryzował się kondensacją, skrótem, rytmem, rymem i operował 
symboliką. Bez wątpienia styl Cezara musiał odcisnąć piętno na 
autorach w nurcie muzyki blackmetalowej młodszych o przynaj-
mniej pokolenie, albowiem w połowie lat dziewięćdziesiątych 
(wyłączając tu Kata i Kostrzewskiego) obok Vader to właśnie 
Christ Agony należało do najpopularniejszych formacji metalo-
wych w Polsce. Czas Behemotha miał dopiero nadejść22. 

Darski w cytowanym fragmencie wywiadu z 1996 roku 
przywołał również Stanisława Przybyszewskiego, wymieniane-
go najczęściej obok Micińskiego jako twórca satanicznego nur-
tu w literaturze polskiej. Inspiracji autorem Synagogi szatana 
w tekstach utworów metalowych nie znajdziemy jednak zbyt 
wiele. W dyskografii Behemoth ślad lektury Przybyszewskiego 

21 W listopadzie 2018 roku ukazała się rozszerzona reedycja płyty, z dru-
gim krążkiem zatytułowanym „Darekness”, złożonym z odrzutów sesji, 
pierwotnych wersji utworów oraz innych kompozycji z czasów pracy 
nad Darkside. Znajdziemy na nim kompozycje polskojęzyczne.

22 Tuż po wydaniu przełomowej, może jeszcze nie w karierze, lecz z pewno-
ścią w dyskografii, płycie zatytułowanej Pandemonic Incantations (1998) 
redaktor Dariusz Kempny stwierdził: „W obliczu majestatu nieświętej 
Trójcy – Boga (Vader), Syna (Christ Agony), Ducha (Behemoth), świat 
padnie na twarz”. Jak się miało okazać, z czasem to Behemoth obsadzi 
całą nieświętą Trójcę, zarówno w skali krajowej, jak i światowej zajmuje 
ojcowskie miejsce pierwsze. Behemoth. Nieświęty duch kroczy naprzód, 
rozmawia D. Kempny, „Metal Hammer” 1998, nr 9. 
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pojawił się, jak sądzę, na płycie z 1998 roku, zatytułowanej Pan-
demonic Incantations. W zakończeniu utworu The Thousand 
Plagues I Witness, znajdujemy fragment o Gordonie, „którego 
imię jest zniszczeniem, eksterminacją”, a taki właśnie był, także 
we własnym mniemaniu, satanista Gordon ze słynnej na prze-
łomie XIX i XX wieku powieści Przybyszewskiego Dzieci sza-
tana (1899)23.

W drugiej dekadzie XXI wieku Nergal zwróci się w kierun-
ku nieco nowocześniejszej literatury. Choć Lucifer Micińskiego 
„zabłyśnie” na płycie Evangelion z 2009 roku24, to już na kolej-
nej, wydanej po dłuższej przerwie The Satanist, usłyszymy słowa 
ze Ślubu, dramatu Witolda Gombrowicza. Świadczyłoby to tyleż 
o przejściu do epoki literackiej bliższej współczesności, co o sze-
rokim wachlarzu możliwości eksploracji literacko-muzycznych.

Na koniec wrócę jeszcze do czasów najnowszych, do współ-
czesności polskiego black metalu, który z black metalem bierze 
rozbrat. A zatem słów kilka na temat twórczości zespołu Furia. 
Teksty tworzone przez Nihila, wokalistę zespołu, choć wciąż roz-
poznawalne i charakterystyczne, na przestrzeni dekady przeszły 
jednak ewolucję. Dojrzały, jak pewnie dojrzał ich autor. Pierwot-
ny prymitywizm, by nie powiedzieć niezamierzoną grafoma-
nię (zresztą dostrzeganą po latach przez ich autora)25, zastąpił 

23 Na temat powieści – „kultowej” wśród blackmetalowców – zob. G. Matu-
szek, Demony Przybyszewskiego, czyli o szatanie wczesnej nowoczesności, 
„Stan Rzeczy” 2011, nr 1.

24 Dodatkowo wsparty obrazem wizualnym, w pełni profesjonalnym wi-
deoklipem, w którym w rolę Lucyfera niezwykle sugestywnie wcielił się 
Maciej Maleńczuk, muzyk i poeta, zupełnie nie kojarzony z metalem 
jako gatunkiem muzycznym.

25 Z wywiadu C. Łakomego z Nihilem: „Z płyty na płytę minimalizujesz tek-
sty. Martwa polska jesień pokazywała ciebie jako tekściarza bardzo eks-
presyjnego, romantycznego wręcz, młodego”. Nihil: „I grafomańskiego.  
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wykoncypowany świat lasu wyrośniętego na hałdzie. Kopalnia, 
smród, a może raczej zapach węgla i wszechobecną degradację 
krajobrazu przeplata się z miejscowym folklorem. To wszystko 
podane w zimnej otoczce nihilizmu, jak przystało na kogoś, kto 
nosi taki a nie inny pseudonim artystyczny.

Odnotujmy, że na EP Guido z 2016 roku frontman Furii 
sięgnął po młodopolskiego, nieco może przykurzonego klasyka 
Lucjana Rydla (zresztą niedarzonego szacunkiem przez Miciń-
skiego, zapewne z wzajemnością). Pierwsza część tego wydaw-
nictwa, zatytułowana Stara Polska księżycowa, to dwa utwory 
1 i 2. W pierwszym tekst zaczerpnięto z Pieśni topielców, w dru-
gim z wiersza Księżyc wyszedł…26.

Podsumowanie

Z moich wieloletnich obserwacji wynika, iż przynajmniej część 
polskich wokalistów zespołów metalowych i okołometalo-
wych, którzy zajmują się także tworzeniem tekstów do utwo-
rów swoich macierzystych zespołów, dosyć nieźle orientuje się 
w kanonie literackim, zwłaszcza tym kojarzonym z tzw. nurtem 
gotyckim, buntowniczo-satanicznym, czy wreszcie antychrze-
ścijańskim. Popularnością cieszy się również klasyka powieści 
fantasy (J.R.R. Tolkien) i autorzy określani mianem okultystów 

Niemniej podpisuję się pod każdym tekstem, który napisałem jeszcze 
w czasach pierwszej demówki. To zawsze było pisanie szczere do bólu, 
że aż krew leciała. Tyle że nie umiałem sprawnie używać słów. Różnica 
polega na tym, że dziś umiem”. Cyt. za: Furia – Jesteśmy inni, „Noise Ma-
gazine” 2017, nr 1 (luty), s. 11.

26 Księżyc wyszedł pochodzi z tomu Poezje (Kraków 1901, s. 12–13), Pieśń 
topielców z tomu Poezje, Kraków 1909, s. 67–69.
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i ezoteryków27. Wyodrębnił się też nurt polskiego black-folk me-
talu, który w warstwie tekstowej częstokroć łączy mitologię sło-
wiańską z inspiracjami filozoficznymi spod znaku Nietzschego, 
nawiązując przy tym do jego słynnego hasła: „Bóg umarł”28. Jak 
choćby w Gorzkich żalach, utworze otwierającym płytę zespołu 
Thy Worshiper, zatytułowaną swojsko Klechdy:

Gorzkie żale przybywajcie
Serca nasze przenikajcie
Otwórzcie się me źrenice
Toczcie smutnych łez krynice
Opoki się twarde krają
Z grobów umarli powstają
Piekło istnieje i żarła wciąż szuka
Słabych i chorych nadzieje przeżuwa

Bóg już umarł i zdechły anioły
Na trupie śmierdzącym żerują demony

Nadzieja ostatnia zdycha i zdycha
Cymbałem modlitwa, gdy miłość umarła
Pytam, pytam co się dzieje

27 Zob. K. Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 
Gdynia–Kraków 2016. Studium cenne pod względem zawartości mate-
riałowej (zwłaszcza jeśli idzie o literaturę niepolską). Ukazuje związek 
pomiędzy literaturą piękną – pisarzami i poetami – a okultystami i ezo-
terykami. Część przedstawionych tu autorów można z pewnością uznać 
i za okultystów, i za literatów (np. słynny przypadek Aleistera Crowleya, 
tak popularnego wśród metalowców).

28 Wypowiedzianego w Wiedzy radosnej, zob. F. Nietzsche, Radosna wiedza 
(„La gaya scienza”), przeł. M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008, s. 125: „Bóg 
umarł; ale ludzie są, jacy są, i może jeszcze przez tysiąclecia w rozmaitych 
jaskiniach będą nam pokazywali jego cień. Cóż, musimy pokonać jesz-
cze jego cień!”.
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Wszystko stworzenie truchleje
Gorzkie żale przybywajcie29.

 Tekstem tegoż utworu (właściwie wierszem, gdyż ów tekst speł-
nia wszelkie formalne wymogi stawiane mowie wiązanej) można 
by zamknąć niniejsze rozważania, gdyby nie konieczność od-
powiedzi na pytanie: dlaczego i w jakim celu muzycy metalowi 
sięgają do takiej literatury, dlaczego sięgają po literaturę „sata-
niczną”? Co chcą w ten sposób osiągnąć i czy osiągają to, co sobie 
założyli?

Otóż wydaje się – a piszę to z przekonaniem kogoś, kto po-
znał opisywane środowisko niejako „od środka”, gdyż sam przez 
wiele lat, chcąc nie chcąc, w jakimś sensie do niego należał – nie 
chodzi tu o identyfikację z szatanem umożliwiającą uznanie wła-
snej grzeszności, gdyż grzeszność, samo jej pojęcie, zostaje już 
w momencie inicjacyjnym odrzucone30. Tekstowy świat piosenek 

29 Thy Worshiper, Klechdy, Arachnophobia Records, 2016. Por. też dawn-
iejszą realizację toposu „Bóg umarł”: Christ Agony, płyta Daemoonseth 
Act II (1994), utwór Urtica Diaoica Cultha: “I am in the darkness / Be-
sides me the nonentity / The god died”.

30 Grzeszności w sensie Miltonowskim, jeśli założyć, że „istnieje” bądź „ist-
niał” wzorcowy, autorsko założony, czytelnik Raju utraconego (być może 
taki jest). Należałoby zadać pytanie, czy zawsze „identyfikacja z szata-
nem umożliwia czytelnikowi poematu uznanie własnej grzeszności”? 
To wątpliwe. Już Wiliam Blake, ceniąc Johna Miltona (i poświęcając mu 
osobny poemat – Milton [1804]), krytykował błędy „doktrynalne” ro-
daka, które ten – zdaniem Blake’a – popełnił w Raju utraconym, z czego 
warto tu przytoczyć słynne zdanie Blake’a pochodzące z Zaślubin Nieba 
i Piekła (nota bene dzieła również „eksploatowanego” w świecie muzyki 
metalowej, zob. Ulver, album Themes from William Blake’s The Marriage 
of Heaven and Hell, 1998): „Zauważcie: Milton miał związane ręce gdy 
pisał o Aniołach i Bogu, a swobodne gdy pisał o Diabłach i Piekle, gdyż 
był on prawdziwym Poetą i trzymał z Diabłem, chociaż nie zdawał sobie 
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metalowych rozgrywa się niejako „poza dobrem i złem” (choć 
używa się w nim chrześcijańskiej symboliki i ornamentyki zwią-
zanej z pojęciami dobra oraz zła), kontestuje właśnie taki, religij-
ny, konkretnie judeochrześcijański porządek. Natomiast samych 
symboli zła31 używa się w tekstach utworów metalowych w celu 
odrzucenia porządku chrześcijańskiego, czasem wręcz jego po-
stponowania, co być może zaspokaja kumulowane, wieloletnie 
frustracje związane z przynależnością (często wbrew własnej 
woli) do tego porządku (okres dzieciństwa – Kościół, religia, 
władza rodzicielska etc.). Autorzy tekstów sięgając po literaturę 
mroczną, „sataniczną” i „przeklętą”, chcą więc najpewniej osią-
gnąć – i zapewne w wielu przypadkach to osiągają – satysfakcję 
płynącą z ekspresji własnego „ja”, niepoddanego nikomu (słyn-
ne hasło non serviam – zaczerpnięte nota bene z poematu Joh-
na Miltona)32, identyfikowanego z „ja” lucyferycznym lub „ja” 

z tego sprawy”. W oryginale: “The reason Milton wrote in fetters when he 
wrote of Angels & God, and at liberty when of Devils & Hell, is because 
he was a true Poet and of the Devil’s party without knowing it”. Cyt. za: 
W. Blake, Wiersze i poematy, wybór i oprac. K. Puławski, Izabelin 1997, 
s. 114–115.

31 Literatura przedmiotu, filozoficzna i teologiczna, jest bardzo obszerna. 
Odsyłam do pracy: K. Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna 
w filozofii analitycznej, Wrocław 2010, zwłaszcza rozdz. I: Sposoby formu-
łowania problemu zła. 

32 Non serviam (łac. „nie będę służył”) to tytuł drugiej płyty (także utworu 
tytułowego) greckiego zespołu Rotting Christ (1994). Jego lider Sakis To-
lis w wywiadach nie kryje inspiracji literackich. Najnowsza płyta zespołu 
(The Heretics, 2019) obfituje w nawiązania i cytaty z Williama Szekspira, 
Fiodora Dostojewskiego, Thomasa Paine’a, Nikosa Kazandzakisa, Edga-
ra Allana Poego. Biblijne non serviam, wypowiedziane oczywiście przez 
Lucyfera, do świata metalu przywędrowało za pośrednictwem Paradise 
Lost Johna Miltona. I tak np. A. Nergal Darski na lewym przedramieniu 
wytatuowane ma właśnie „Non Serviam”. Inne słynne zdanie z poematu 



O MODERNISTACH

114

antychrystowym33. Istotniejsze jest chyba jednak, że taką satys-
fakcję muzycy są w stanie zapewnić swym słuchaczom, przynaj-
mniej tym, dla których warstwa tekstowa utworów bywa równie 
istotna, jak ich strona muzyczna.

Nie można też zapominać, że szatan pojawiający się w tek-
stach utworów metalowych bywa również traktowany bardzo 
serio, zaś tekściarz gloryfikujący postać upadłego anioła może 
przynależeć do mniej lub bardziej zorganizowanej grupy, koja-
rzonej z tak zwanym satanizmem konfesyjnym. To rzecz jasna 
temat na osobne studium socjologiczne lub psychologiczne, do 
którego napisania autor niniejszego rozdziału nie posiada odpo-
wiednich kompetencji34.

Puentą niechaj będzie uwaga na temat działania odwrotne-
go: nie literatury na muzykę black metalową, lecz tejże, silnie 
przecież zideologizowanej muzyki, na literaturę. Na polskim 
gruncie doskonałym przykładem takiego „oddziaływania 
zwrotnego” wydaje się Łukasz Orbitowski (ur. 1977), autor po-
czytnych opowiadań grozy oraz fantastyki naukowej. Pisarz, 
choć odżegnywał się od traktowania serio całej otoczki (w tym 

Miltona (z Księgi II), które cytowane bywa przez przedstawicieli subkul-
tury metalowej, to: „Lepiej być panem w piekle, niźli sługą w niebiosach” 
(ang. “Better to reign in Hell, than to serve in Heaven”. Wspomnianą pły-
tę The Heretics, kończy fraza: „Make your choice, wish you well – Serve 
in heaven or rule in Hell” (The Sons of Hell, utwór bonusowy).

33 Na temat podmiotowości „ja” lucyferycznego zob. analiza poematu 
T. Micińskiego Niedokonany (który m.in. R. Kostrzewski cytował w swo-
ich tekstach): J. Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Ta-
deusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni”, 
Białystok 1995.

34 Odsyłam do szkicowego ujęcia tematu: P. Stawiński, Oblicza współcze-
snego satanizmu, w: Sekty i związki wyznaniowe. Studia wybranych ugru-
powań religijnych, red. J. Sztumski, Kielce 2000. Ujęcie to, po upływie 
ćwierćwiecza, jest nieco zdezaktualizowane.
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i warstwy tekstowej) nurtu black metal, przyznawał jednak, 
że gatunek ten był dla niego „najsilniejszym doświadczeniem 
formującym”35.

35 Pełna wypowiedź Orbitowskiego: „Black metal był dla mnie chyba 
najsilniejszym doświadczeniem formującym, bo ja się załapałem na tę 
pierwszą norweską falę – miałem 15 lat, a oni wtedy palili tam kościoły, 
zabijali się nawzajem i ja myślałem, że to są prawdziwe diabły z jakiejś 
skandynawskiej krypty. A to przecież były dziecioki, synki po 16 lat, co 
się nagrali w RPG i nienawidzili tego ładnego i spokojnego, opresyjnego 
w taki aksamitny sposób społeczeństwa norweskiego; i chciały draki. Ale 
za tym buntem stały tylko… bunt i energia, nic więcej”. Cyt. za: Aktivist.pl  
http://aktivist.pl/lobuz-rozmawiamy-lukaszem-orbitowskim/ [dostęp: 
5.06.2019].
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Okładka pierwszej płyty zespołu Behemoth Svente-
vith (Storming Near The Baltic), której tytuł, a także 
warstwa wizualna, zainspirowane zostały być może 
frazą pojawiającą się w Nietocie T. Micińskiego. 
Źródło: archiwum własne, T. Miciński, Nietota. Księ-
ga tajemna Tatr (Warszawa 1910, s. 37).



119

VII. 
TADEUSZ MICIŃSKI 

JAKO POETA SUBKULTURY 
METALOWEJ

W ostatnich dwóch dekadach XX wieku z twórczością Miciń-
skiego można było się zapoznać głównie z wydanych w latach 
osiemdziesiątych tomów z serii „Biblioteka Poezji Młodej Pol-
ski”: Poezje (w opracowaniu Jana Prokopa, wyd. Kraków 1980) 
i Poematy prozą (w opracowaniu Wojciecha Gutowskiego, wyd. 
Kraków 1985). W ostatnim z wymienionych przedrukowano 
obrazoburczy, a wśród społeczności subkultury metalowej od-
czytywany jednoznacznie antychrześcijańsko, poemat Niedoko-
nany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni. W obu wydaniach 
można znaleźć wiersze z tomu W mroku gwiazd ze słynnym 
Luciferem [Jam ciemny jest…] na czele. Ponadto w obiegu czytel-
niczym znajdowały się wówczas Poezje wybrane (wyd. Warszawa 
1976), przygotowane przez Piotra Kuncewicza. Znacznie trud-
niej było natomiast zetknąć się wówczas z prozą Micińskiego. Po 
II wojnie światowej wydano jedynie wybór nowel, zatytułowany 
Nad Bałtykiem (wyd. Gdańsk 1978). Dzięki pracy edytorskiej 
Teresy Wróblewskiej udostępniono Micińskiego dramatopisa-
rza1. Tragedię z dziejów Bizancjum W mrokach Złotego Pałacu 
czyli Bazilissa Teofanu poddawano zapewne licznym próbom 

1 Tomy 2, 3, 4 wydane odpowiednio w latach 1978, 1980, 1984. Tom 
pierwszy ukazał się w 1996 roku. Zob. T. Miciński, Utwory dramatyczne, 
t. I–IV, wybór i oprac. T. Wróblewska, Kraków 1978–1996.
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czytelniczym, w przeciwieństwie do Termopil polskich, dzieła 
zdecydowanie przerastającego możliwości lekturowe większości 
dwudziestokilkuletnich a tym bardziej nastoletnich wtedy fanów 
muzyki metalowej. To ostatnie podaję również na podstawie 
własnych doświadczeń oraz rozmów z ludźmi mojego pokolenia 
i środowiska z lat dziewięćdziesiątych XX wieku.

Jeśli wziąć pod uwagę obecność cytatów z literatury pięk-
nej, zwłaszcza z poezji, choć także i z prozy, w gatunku muzycz-
nym nazywanym metalem (w wielu różnych podgatunkach), 
to w Polsce bez wątpienia prekursorem w tej dziedzinie stał się 
śląski zespół Kat. Stało się tak za sprawą jego wieloletniego wo-
kalisty i lidera, Romana Kostrzewskiego, który okazał się wiel-
kim admiratorem poezji Tadeusza Micińskiego2. Fakt ten, znany 
powszechnie samym zainteresowanym, czyli słuchaczom Kata 
i zwolennikom talentu Kostrzewskiego3.

Sądzę, że autor W mroku gwiazd dla wielu ludzi wywo-
dzących się z tego środowiska był i wciąż pozostaje jednym 

2 Od 2005 do 2022 roku R. Kostrzewski działał i tworzył pod szyldem 
‘Kat & Roman Kostrzewski’. Zespół Kat (pod wodzą jednego z zało-
życieli grupy, gitarzysty Piotra Luczyka) wciąż istnieje i wydaje nowe 
płyty, choć te nagrane bez udziału Kostrzewskiego utrzymane są już 
w innej, zgoła niesatanistycznej czy antychrześcijańskiej konwencji. 
Zob. M. Żyła Pomiędzy polem literackim a polem muzycznym. Tade-
usz Miciński w polskiej muzyce heavymetalowej, w: Tadeusz Miciński 
i ludzie epoki. Studia, red. M. Bajko, J. Ławski, U.M. Pilch, Białystok 
2019. Autor przygląda się m.in. tekstom Kostrzewskiego w kontekście 
ich relacji do poezji Micińskiego. Zob. tegoż, Ucieczka od nieboskłonów. 
Inspiracje literaturą Młodej Polski w tekstach heavymetalowych (Miciń-
ski, Przybyszewski), Białystok 2022.

3 Opisany przed kilkunastoma laty w artykule M. Aronowicza. Zob. tegoż, 
Miciński – Kostrzewski: apokalipsa, satanizm, muzyka metalowa, w: Apo-
kalipsa. Symbolika – tradycja – egzegeza, t. 1, red. K. Korotkich, J. Ławski, 
Białystok 2006. 
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z najważniejszych pisarzy i myślicieli. Tylko o jakim pisarzu i ja-
kim myślicielu tu mówimy? 

Otóż zdecydowanie powiedzmy, że jest to Miciński okro-
jony, wybiórczy, a przez to nieco przekłamany, a przynajmniej 
nie do końca właściwie zrozumiany. I dzieje się tak od czasów 
pierwszych bezpośrednich lub pośrednich nawiązań do poezji 
Micińskiego w tekstach Kostrzewskiego, który, być może, po-
mimo swej redukcyjnej jednoznaczności i dosadności eksponu-
jącej wątki lucyferyczne poezji autora Xiędza Fausta, świetnie 
w swojej własnej sztuce oddał ideę rozdarcia i pragnienia wolno-
ści człowieka, obecnej w twórczości Micińskiego. Użyłem słowa 
„lucyferyczne” – w nawiązaniu do najbardziej znanego Lucifera 
(jak wiadomo, utworów o takim tytule Miciński napisał aż trzy), 
wiersza, który w subkulturze metalowców zyskał renomę, stając 
się swoistym znakiem rozpoznawczym obecności młodopol-
skiego poety w polskiej muzyce metalowej. Dokonało się to za 
sprawą Adama Nergala Darskiego, choć nie był on pierwszym 
muzykiem, który sięgnął po ten utwór4.

Recepcja Micińskiego w dziełach artystów sceny metalowej 
sprowadza się do wykorzystywania wierszy poety jako warstwy 
tekstowej w utworach muzycznych, wplatania fragmentów 
tychże wierszy we własne teksty, ich swoistego kryptocytowa-
nia. Miciński staje się też często inspiracją w tekstowej twór-
czości własnej. 

4 Odnotujmy, że po Lucifera Micińskiego, cztery lata przed Darskim się-
gnął krakowianin, Leszek Wojnicz-Sianożęcki, założyciel oraz lider kul-
towego (przynajmniej w pewnym wąskim kręgu blackmetalowców) ze-
społu Holy Death. Lecz to inna skala, gdyż formacja ta nigdy nawet nie 
zbliżyła się do mainstreamu, co udało się zespołowi Nergala najpóźniej 
w czasach wydania płyty Evangelion (2009), na której znalazł się rzeczo-
ny utwór z wierszem Micińskiego w roli jego tekstu.
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Dla potwierdzenia przytoczę wypowiedź pochodzącą z fan-
zina wydawanego na początku lat dziewięćdziesiątych. Członek 
dobrze zapowiadającej się, a jak się z czasem okazało efemerycz-
nej (a pochodzącej ze słynnych skądinąd Wadowic) formacji Ta-
ranis, na pytanie o „wpływ przedstawiciela okresu Młodej Polski 
Tadeusza Micińskiego na teksty zespołu” odpowiedział bardzo 
konkretnie, natomiast jego wypowiedź zdaje się symptomatycz-
na dla tych wszystkich, którzy w ostatniej dekadzie XX wieku 
i później sięgali po utwory interesującego nas poety. Otóż, jak 
wyznawał niewymieniony ani z nazwiska, ani z pseudonimu ar-
tystycznego członek Taranis:

Tadeusz Miciński jest postacią, której dedykujemy nasze oficjal-
ne demo. Był on przedstawicielem dekadentów, którzy próbowali 
stworzyć własną wizję okultystycznego świata. Jego poematy, ta-
kie jak „Niedokonany” są oskarżeniem religii, jak i samego chrze-
ścijaństwa, za niesprawiedliwość, jaka dokonywała się wówczas 
(i obecnie). Najbardziej znamienne jest to, że liryka Micińskie-
go wyraża przeżycia jednostki, której tragedią stała się niemoż-
ność znalezienia sensu i celu egzystencji, wszystko jest dla niego 
morzem ciemności. Zafascynował nas jako „Templariusz, który 
szuka ukojenia w dolinie mroku”. Naprawdę to był Wielki Poeta. 
„Spoczywaj w zapomnieniu świata”5. 

Ta nieskrywana fascynacja Micińskim, nazywanym tu i ówdzie 
„naszym młodopolskim i okultystycznym klasykiem”, a jednak 
fascynacja Micińskim okrojonym, potraktowanym „wyrywko-
wo”, nie do końca zgodnie z intencjami jego samego, nieraz mnie 
zastanawiała, kiedy sam poznawałem zupełnie innego, „nielucy-
ferycznego” Micińskiego. Zastanawiało mnie to tym bardziej, że 

5 „Equilibrium of Noise” 1994, nr 1, s. 10. Dostępny też: http://oldschool- 
metal-maniac.com/EON1.pdf.
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w czasach, gdy muzyk zespołu Taranis artykułował swą opinię, 
ja miałem na temat autora Xiędza Fausta wiedzę jeśli nie taką 
samą, to przynajmniej mocno zbliżoną. 

Miciński nie jest przecież wyłącznie autorem W mroku 
gwiazd i Niedokonanego, którymi tak fascynuje się część sub-
kultury metalowej. Stworzył on wprawdzie wspomniany liryk 
Lucifer, lecz opublikował też równie znane – choć już nie wśród 
metalowców  – Stygmaty św. Franciszka, utwór zdecydowanie 
niesatanistyczny i niepasujący do wizerunku poety, piewcy sata-
nizmu. Miciński wydał też Walkę o Chrystusa, rozprawę, w któ-
rej otwarcie opowiadał się za historycznością Jezusa Chrystusa. 
Jakkolwiek krytycznie wypowiadał się w niej o katolicyzmie, to 
chrześcijaństwa jako całości, jako religii bronił – w ogóle bronił 
różnych religii. Prawdopodobnie spora część muzyków sięgają-
cych po twórczość autora Nietoty, w celu wykorzystania jej we 
własnych kompozycjach, nie zdawała i wciąż nie za bardzo zda-
je sobie z tego sprawę. Miciński przez świat metalu, konkretnie 
przez świat satanicznego, czarnego metalu (podgatunek: black 
metal), został zaanektowany jako „swój”, a następnie ogłoszony 
wieszczem Lucyfera. A jest to przecież połowa prawdy, gdyż był 
on również piewcą Chrystusa, co doskonale streszcza znana for-
muła oddająca zasadniczy sens wielu jego, zwłaszcza literackich 
dzieł, a mianowicie „lucyferyzm chrystusowy”6. Nie wspominając 
już o tym, że Miciński jako twórca narodowy, publicysta zaanga-
żowany i moralista wygłaszający pouczające formuły do młodzie-
ży i na temat młodzieży – nie istnieje w świadomości większości 
ludzi wywodzących się lub należących do subkultury metalowej.

Roman Kostrzewski w swoich tekstach częstokroć Miciń-
skiego cytował i parafrazował. Śladem czołowego polskiego 

6 Zob. np. T. Wróblewska, „Lucyferyzm chrystusowy” Tadeusza Micińskie-
go (1873–1918), „Euhemer” 1976, nr 3.
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„satanisty” poszło wielu innych, w tym wspomniany już Ner-
gal, aktualnie postać zapewne najbardziej kojarzona z metalem 
i przede wszystkim z satanizmem. W świadomości społecznej 
i w środkach masowego przekazu, Darski stał się w drugiej de-
kadzie XXI wieku bardziej rozpoznawalny aniżeli zmarły przed 
trzema laty Kostrzewski. 

Za sprawą Nergala zespół Behemoth jednym utworem, zaty-
tułowanym Lucifer, zrobił wokół Micińskiego więcej medialnego 
szumu, aniżeli Kat na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku.  A trzeba przyznać, że o tym młodopol-
skim poecie przeciętnie wykształcony Polak doprawdy niewiele, 
jeśli w ogóle cokolwiek słyszał. W pewnym sensie takową dzia-
łalność można określić mianem popularyzacji autora Nietoty. 
Dodatkowym magnesem, być może obliczonym na zwrócenie 
uwagi słuchaczy spoza kręgu miłośników metalu, był udział 
w nagraniu utworu (i teledysku) muzyka oraz wokalisty zupeł-
nie niekojarzonego z tym gatunkiem muzycznym, a mianowicie 
Macieja Maleńczuka.

Darski, zapytany o polskojęzyczny utwór zamykający album 
Evangelion, odpowiadał:

Tekst stanowi wiersz Tadeusza Micińskiego o takim samym ty-
tule. Pomysł użycia polskiego tekstu zrodził się gdzieś w połowie 
tworzenia materiału. Kiedy studiowałem tomy poezji Miciń-
skiego, szukając inspiracji do tekstów, urodziła się idea napisa-
nia czegoś po polsku. Chwilę później uznałem, że silnie się na 
[tworzenie] czegoś własnego to chybiony pomysł. Wspomniałem 
o tym Krzyśkowi Azarewiczowi, współautorowi tekstów Behe-
moth. W odpowiedzi następnego dnia wysłał mi w mailu tekst 
właśnie tego wiersza […]7.

7 Widok ze szczytu – wywiad z A. N. Darskim przeprowadzony przez 
B. Donarskiego, „Mystic Art” 2009, nr 3, s. 16.



TADEUSZ MICIŃSKI JAKO POETA SUBKULTURY METALOWEJ

125

Do inspiracji literackich lidera Behemoth jeszcze powró-
cimy. Tymczasem odnotujmy, że na współczesnej polskiej sce-
nie muzycznej istnieją też zespoły, które zerwały ze stylistyką 
metalową, a niegdyś, w latach dziewięćdziesiątych i w pierw-
szej połowie lat 2000. należały do ikon ciężkiego grania. One 
także sięgały do poezji. Największym zainteresowaniem cie-
szy się właściwie od zawsze (zapewne za sprawą popularności 
Kata i Kostrzewskiego) liryka młodopolska, choć zdarzają się 
też cytaty z twórczości autorów tworzących w innych epokach 
literackich. Lux Occulta może być przykładem właśnie takiej 
formacji. Na wydanych po trzynastoletniej przerwie w działal-
ności zespołu Kołysankach (2014) sięgnięto do twórczości Mi-
cińskiego, co akurat w tym przypadku może się wiązać także 
z tym, że Jarosław Szubrycht, autor tekstów oraz wokalista wy-
mienionego zespołu ukończył filologię polską na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim8. 

Micińskiego polscy wokaliści, autorzy tekstów, liderzy 
zespołów wykonujących metal (w podgatunku black lub pa-
gan) upodobali sobie wyjątkowo. Oprócz wymienionych już 
Kostrzewskiego, Sianożęckiego, Darskiego i Szubrychta, po 
twórczość autora Xiędza Fausta sięgnęli na przykład: wyko-
rzystujący black metalową otoczkę dark ambientowy Nirna-
eth, pagan-folk metalowy Radogost, wreszcie black metalowy 
Toska. Zespół ten na debiutanckiej EP informuje, iż teksty na 
niej zawarte inspirowane są poezją Tadeusza Micińskiego9. Do 
tej niekompletnej listy dodam jeszcze powstały w 2013 roku 
zespół o wymownej nazwie Srogość, który również sięgnął po 

8 W utworze Mieczów siedem – sięgnięto po wiersz Micińskiego Wolno-
mularze polscy (z cyklu tzw. wierszy z Nietoty).

9 https://www.metal-archives.com/albums/Toska/Toska/548748: “The 
lyrics are inspired by poetry of Tadeusz Micinski” (Lp Toska, 2015).
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autora W mroku gwiazd10, a także black metalowy projekt Nar-
renwind, w którym sięgnięto po Nokturn z wymienionego wy-
żej tomu poezji11. Warto wspomnieć też o niemiecko-polskim 
zespole Ctulu, który płytę o takimż tytule rozpoczął utworem 
zatytułowanym „Serce krwawe”, właściwie lirykiem Wampir12. 
Zaznaczam, że choć nie jest to lista kompletna, to zauważalna 
jest tu ciągłość: trwałe, a być może nawet nasilające się, zainte-
resowanie twórczością – właściwie wyłącznie twórczością po-
etycką – Micińskiego.

Ze sporym prawdopodobieństwem można założyć, że do 
sięgania po poezję skłania tekściarzy to, iż sami „pracują” sło-
wem i w słowie. Część z nich z pewnością zdradza mniejsze 
bądź większe aspiracje poetyckie. Nawiasem mówiąc, nawet 
jeśli Romana Kostrzewskiego za poetę nie uznamy (sam się od 

10 Wiersz Micińskiego Głębiny duch znalazł się na debiutanckim albumie 
W szaleństwie (2014).

11 Na płycie Mojej bolesnej śnię dobrą śmierć (2018), znajdziemy utwór za-
tytułowany „Nic”, w warstwie tekstowej wykorzystujący Nokturn Miciń-
skiego. Prócz tego autora na płycie obecne są wiersze Rafała Wojaczka 
(Mojej bolesnej, Która zmęczona śpi, oba z 1966 r.) oraz Kazimierza Ra-
tonia (Pieśni północne, 1972), czołowych poetów wyklętych okresu po-
wojennego. Poezja Ratonia wydaje się szczególnie podatna na „zaanek-
towanie” jej przez polską scenę blackmetalową, czego dowodem może 
być także Tiil Sum, trzy utworową „epkę” zatytułowaną I nie ma śmierci, 
i sen jest tylko... (2017) w całości opierający na wierszach Ratonia. Wcze-
śniejszy, pełnometrażowy album In Articulo Mortis (2013) w warstwie 
tekstowej wypełniły zaś liryki kolejno: Stanisława Korab-Brzozowskie-
go (Nadchodzi noc… oraz Ach! Jak posępnie las ten dziki!...), Kazimie-
rza Przerwy-Tetmajera (Opłyń mnie, ciemny lesie…), Jana Kasprowicza 
(W ciemności schodzi moja dusza) i… Ratonia (Z gnijącego mózgu cieknie 
nieustannie ropa…). Nie sposób nie zauważyć, że zdecydowaną przewa-
gę mają tu przedstawiciele epoki Młodej Polski.

12 https://www.metal-archives.com/albums/Ctulu/Ctulu/611137 [dostęp: 
20.06.2019]. Płyta z 2016 roku (MDD Records).
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tego odżegnywał)13, to z pewnością był on znakomitym auto-
rem tekstów. Choć ich styl i treść nie każdemu przypadnie do 
gustu, to są one niezwykle charakterystyczne, a poetyka autora 
wyraźnie rozpoznawalna. Teksty te zdradzają daleko posuniętą 
organizację poetycką, operują – czasem bardzo gęsto – rytmiką, 
metaforyką i symboliką. Ich cechą konstytutywną przez wiele 
lat było antychrześcijaństwo oraz satanizm (dawniej, w latach 
osiemdziesiątych, do połowy lat dziewięćdziesiątych), a także 
antyklerykalizm, obrazoburstwo i wolnomyślicielstwo (później, 
od połowy lat dziewięćdziesiątych). Co oczywiste, na przestrze-
ni trzech dekad styl tekstów Kostrzewskiego ewoluował. War-
to też przypomnieć, że to właśnie za jego sprawą wielu ludzi 
uświadomiło sobie, że Miciński był nie tylko poetą, lecz rów-
nież powieściopisarzem. Mam oczywiście na myśli wykorzysta-
nie fragmentu powieści Mené-Mené-Thekel Upharisim!... Quasi 
una phantasia w autobiograficznym utworze Delirium Tremens 
(nota bene do jego środkowej części muzykę napisał i wykonał 
wybitny muzyk i kompozytor, Józef Skrzek). Fakt sięgnięcia do 
wspomnianej „fantazji powieściowej”, jak Mené-Mené czasem 
jest określane, pośrednio wskazuje na funkcjonowanie w obiegu 
niespecjalistycznym i pozaakademickim egzemplarzy wydanych 
przed II wojną światową książek Micińskiego, w tym wypadku 
pierwszego i jedynego tomu Pism pośmiertnych14.

13 W wywiadzie-rzece przeprowadzonym przez Mateusza Żyłę, opowiadając 
o swych tekstach, Kostrzewski konsekwentnie posługuje się zwrotem „pod-
miot liryczny”, co wskazuje na liryczność, poetycki kształt tych tekstów. Zob. 
M. Żyła, R. Kostrzewski, Głos z ciemności, Kraków 2016, s. 232, 244.

14 T. Miciński, Pisma pośmiertne. Cykl pierwszy. Lucyfer, wydanie z ręko-
pisów pod red. A. Górskiego i Cz. Latawca, T. I: Niedokonany. Poemat; 
Mené-Mené-Thekel-Upharisim!... Quasi una phantasia, Warszawa 1931. 
Powieść kilka lat temu doczekała się drugiego wydania, w opracowaniu 
W. Kowalewskiego (Kraków 2019).
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Wróćmy do Micińskiego i jego popularności wśród artystów 
polskiej sceny metalowej. Z jednej strony mamy więc informacje 
płynące z samych tekstów wykorzystywanych jako warstwa słow-
na do muzyki, z drugiej – otwarte przyznawanie się do inspiracji 
i fascynacji, o której mówią wokaliści, w wywiadach na łamach 
prasy „branżowej” (lub bezpośrednio we wkładkach i bookletach 
płyt) nierzadko wymieniający swe literackie inspiracje przy two-
rzeniu tekstów do utworów muzycznych.

W tym miejscu przywołam słowa Nantura (właśc. Ma-
riusz Doering), w latach dziewięćdziesiątych współtworzącego 
polską scenę black-pagan metalową. Obecnie były już wokali-
sta i tekściarz wejherowskiej formacji Sacrilegium, na pytanie: 
dlaczego akurat Miciński i skąd wzięło się oczarowanie tym 
pisarzem? – odpowiedział:

Fascynacja Micińskim zaczęła się od tomiku poezji, który podaro-
wał mi mój przyjaciel, a który miał zwyczaj w naszej koresponden-
cji używać na końcu swego listu fragmentów jego wierszy. I chyba 
poprzez wiersz Nokturn, który wciąż uwielbiam, zacząłem szukać 
informacji o jego autorze […]. Oczywiście, nie chodzi tu tylko 
o ezoteryczną stronę jego życia, uwielbiam też język, którym się 
posługiwał, symbolikę i piękno. Oczywiście był to krok ku temu, 
aby zanurzyć się w Młodej Polsce w poszukiwaniu zapomnianych 
autorów, artystów. Trwa to do dziś, mimo, iż nie skupiam się na 
rodzimym gruncie, temat ten wciąż jest dla mnie ważny15. 

Moment inicjacji, polegający na przekazaniu, podsunięciu, pole-
ceniu jakiegoś autora, pisarza czy poety, przez kogoś już „wtajem-
niczonego”, wydaje się być kluczowy. W taki też sposób zapoznał 
się z twórczością Micińskiego Roman Kostrzewski. Kilkanaście 
lat temu przyznawał bowiem:

15 Z korespondencji mailowej autora (z dnia 20.05.2018).
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Jeśli chodzi o Micińskiego, to poznałem go dzięki wspaniałym 
ludziom, których spotkałem na drodze swojego życia. Oni mi 
go podsunęli i pozwolili zgłębiać. Miciński był chyba pierwszym 
człowiekiem, który szatanowi nadał tyle cech ludzkich, dlatego 
też tak często przewija się w moich tekstach. On doskonale ro-
zumiał idee człowieka zbuntowanego, który, pomimo przeciw-
ności, potrafi być w zgodzie z samym sobą, a to już jest nie lada 
wyczyn16.

Podsumujmy. Miciński z racji skojarzonego z nim „lucyferyzmu”, 
stał się najbardziej wziętym poetą wśród polskich metalowców, 
zwłaszcza w nurcie około blackmetalowym. Do tej popularności 
przyczynił się wspomniany tu kilkakroć były wokalista zespołu 
Kat, obecnie działający pod szyldem Kat & Roman Kostrzewski. 
Następnie swoją cegiełkę do popularyzacji Micińskiego wśród 
fanów muzyki metalowej, a co najmniej wśród potencjalnych 
własnych fanów dołożył Nergal, z wykształcenia historyk, lecz 
sądząc z wywiadu, jakiego dwadzieścia dwa lata temu udzielił 
miesięcznikowi „Thrash’em All”, ceniący dobrą literaturę. W 1996 
roku przyznawał:

Tak, literatura oraz otaczający mnie świat na pewno rodzą we 
mnie uczucia, które przelewam na papier. Jestem zafascynowany 
dziełami autorów jak: Karol Bunsch (seria „Powieści piastow-
skie), Zbigniew Nienacki (trylogia „Dagome Iudex”) czy Krasicki 
[pomyłka autora lub redakcji – właśc. Kraszewski – M.B.] („Stara 
Baśń”). Tematyka ich utworów traktuje o czasach przedchrześci-
jańskiej Polski. Niesamowicie inspirują nas dzieła filozoficzne. 
Lektury takich filozofów jak Schopenhauer czy Nietzsche mają 
na pewno wpływ na kształtowanie mojej ścieżki ideologicznej, 
której przyświecają takie dzieła jak „Antychryst” czy „Zmierzch 

16 Cyt. za: „Kat – Jesteśmy nieśmiertelni!”, wywiad przeprowadził M. Aro-
nowicz, „Kultura”, wrzesień – październik 2003, s. 38.
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Bogów”. Także od dawna jestem zainspirowany utworami Stani-
sława Przybyszewskiego czy Tadeusza Micińskiego, twórców lu-
cyferyzmu i satanizmu w literaturze polskiej17.

W dalszej części wypowiedzi o swych inspiracjach literackich 
Darski wspomina jeszcze między innymi klasyka fantasy i opo-
wiadań grozy, Howarda Philipa Lovecrafta, a także poetów: 
Leopolda Staffa i Charlesa Baudelaire’a. Widzimy zatem, że kry-
stalizuje się tu pewien kanon pisarzy hołubionych w kręgach sub-
kultury metalowej. Albowiem trudno polemizować z tezą, że to, 
jakich autorów czytają muzycy, nie ma przełożenia na to, jakich 
autorów czytają fani tych muzyków. Wszystko to oczywiście przy 
założeniu, że dzielą się oni publicznie (dawniej na łamach tra-
dycyjnej, „papierowej” prasy muzycznej, obecnie coraz częściej 
wyłącznie w sieci internetowej) inspiracjami, tak, jak uczynił to 
Nergal. A także przy założeniu, że przynajmniej pewna grupa fa-
nów należy do osób chętnie sięgających po literaturę18. 

Aby skonfrontować predylekcje Młodej Polski z fascynacja-
mi części subkultury metalowej końca dwudziestego i początków 
dwudziestego pierwszego wieku, przywołam ciekawe spostrzeże-
nie Marii Podrazy-Kwiatkowskiej. Te kilka zdań, w których mowa 
o fascynacjach twórców epoki Młodej Polski, wyjaśnia również 
fascynację muzyków formacji metalowych oraz ich fanów, pisa-
rzami modernizmu i szerzej – literaturą dziewiętnastowieczną. 

17 Behemoth – Bardowie Wschodu, „Thrash’em All” 1996, nr 2, s. 31–32. 
18 Po latach Darski wspominając czasy swej edukacji licealnej stwierdzał: 

„To był czas, kiedy bardzo inspirowali mnie twórcy okresu Młodej Pol-
ski, Przybyszewski i Miciński. Któregoś dnia podszedłem do tej nauczy-
cielki [nauczycielki języka polskiego – M.B.] i zapytałem, czy będziemy 
dokładniej omawiać tę epokę. Zapytała wprost, czy jestem satanistą” 
(Adam Nergal Darski: spowiedź heretyka. Sacrum Profanum. Rozmawiają 
P. Weltrowski i K. Azarewicz, Warszawa 2012, s. 118).
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Badaczka stwierdzała:

Lucyfer, szatan urastają – wobec wzrastającej fascynacji złem 
– do roli przodującej; stanowią symbole buntu przeciw losowi 
ludzkiemu. Od Litanii do Szatana Baudelaire’a mnożą się utwo-
ry, które apoteozują owego konkurenta do władzy nad światem. 
Lucyfer zresztą jest nie tylko symbolem zła; jego łacińska nazwa 
wskazuje na funkcję „niesienia światła” i ta właśnie funkcja zosta-
je przez niektórych poetów szczególnie wyeksponowana (Tade-
usz Miciński, Leopold Staff w Anima Lucifera). Niosący światło, 
duch postępu, odmiana Prometeusza; duch wtrącony w otchłań 
przez despotę-Boga19.

Na koniec przytoczę w całości krótką informację, jaką znala-
złem w Internecie po wpisaniu w popularnej wyszukiwarce hasła 
„Miciński metal”. Ilustruje on nie tyle stosunek fanów metalu do 
Micińskiego, ile ogląd kogoś z zewnątrz tego środowiska, która 
jednak ma jakieś pojęcie na temat poezji tego autora, a także jego 
popularności w środowisku metalowym, niekoniecznie przez 
siebie lubianym. W nagłówku tytuł: Poeta w Uścisku Ciężkiego 
Metalu, następnie, po krótkim cytacie z Nietoty, czytamy:

Miciński był intrygującym luminarzy Młodej Polski poetą, pi-
sarzem, gnostykiem i okultystą, badającym satanizm. Gdy pisał 
o „żelaznej pięści” z pewnością nie śniło mu się, że jego poezja 
zyska popularność wśród młodocianych twórców tej wersji pop, 
która zaistniała w Ameryce i Anglii pod koniec XX wieku pod 
nazwą „heavy albo thrash metal”, zwykle skrócone na „metal”. 
Nazywanie tych hałaśliwych wrzasków „sub-kulturą” jest poni-
żaniem słowa „kultura”. Oskarżanie ich o propagowanie satani-
zmu, to gruba przesada. Szatan wypędziłby ich z głębin piekła, bo 

19 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, 
Kraków 2001, s. 131 (wyd. I: Kraków 1975).
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konkurencja tego rodzaju mogłaby zagłuszyć jęki grzeszników 
torturowanych przez diabłów. Prawdą jest, że ta parodia muzyki 
jest tworzeniem piekła na ziemi, głównie przez niszczenie bębęn-
ków [sic! – M. B.] w uszach młodocianych entuzjastów, ale także 
przez celowe tworzenie prymitywnych emocji rozpaczy, depresji, 
agresji i nihilizmu. Najbardziej popularnym w polskim metalu 
jest wiersz Micińskiego „Lucifer”, gdzie poeta budzi dla tego upa-
dłego anioła więcej sympatii niż lęku:

Ja komet król – a duch się we mnie wichrzy,
jak pył pustyni w zwiewną piramidę –
ja piorun burz – a od grobowca cichszy,
mogił swych kryję trupiość i ohydę.

Miciński miał także ciekawe myśli o śnieniu, gdzie pisał o „bo-
gunkach żałobnych i „trójśnieniu”, Niestety, metalowców nie in-
teresują sny, bo kto potrafiłby zasnąć i śnić w takim jazgocie?20

Zważając na to wszystko pośmiertna obecność Micińskiego – tak 
w świadomości artystów z gatunku szeroko pojętego polskiego 
heavy metalu, jak i fanów tej muzyki – wcale nie dziwi. Poeta ów 
stał się w tych kręgach postacią wręcz ikoniczną. Kojarzy się go 
z satanizmem, który w muzyce metalowej w podgatunku black 
pełni rolę otoczki wizualnej i ideologicznej. Autor Wity został 
uznany przez niektórych wykonawców i słuchaczy metalu za 
piewcę Lucyfera, kojarzonego jednak jednoznaczniej z satani-
zmem aniżeli z lucyferyzmem, właściwie „lucyferyzmem chry-
stusowym”, takim, jakim pojmował go sam Miciński. Wreszcie 
część wierszy poety okazała się na tyle interesująca – najpew-
niej mroczna, głęboka w pojęciu twórców tego gatunku muzycz-
nego – że stała się warstwą tekstową utworów fonograficznych 

20 https://antrim91.wordpress.com/2013/08/11/poeta-w-uscisku-ciezkie-
go-metalu/ [dostęp: 20.06.2019]. Pisownia oryginalna.
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komponowanych przez tychże muzyków. Czy Micińskiemu by 
się to spodobało – trudno dociec. Zważywszy na jego nieskrywa-
ną chęć zaistnienia w szerszej świadomości społecznej, wydaje 
się, że uznałby taką sławę i pośmiertną „metalową” recepcję za 
coś zgoła lepszego, aniżeli jedynie istnienie w świadomości aka-
demików i wąskiego grona miłośników Młodej Polski.



Odessa w 1903 roku. Mapa z epoki. Źródło: polona.pl
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VIII. 
ODESSA I MORZE CZARNE 

NA MAPIE WYOBRAŹNI 
TADEUSZA MICIŃSKIEGO

Tadeusz Miciński, podobnie jak zdecydowana większość Pola-
ków, nie darzył sympatią carycy Katarzyny II, w Rosji zwanej 
Wielką. Takie stanowisko wydaje się z wiadomych względów 
oczywiste, jednak w Rosji (choć już nie w ukraińskiej Odessie), 
której założycielką była właśnie ta słynna władczyni, jest – co 
równie oczywiste – zgoła inaczej. Prawdopodobnie nie byłoby 
Odessy, gdyby nie decyzja Katarzyny o jej założeniu na gruzach 
osmańskiej twierdzy Jeni Dünja.

Odessy w Polsce nie kojarzono ani z dziełami Micińskiego, 
ani tym bardziej z nim samym. Nie ma dowodów na, aby od-
wiedził on te nadmorskie miasto. Nie znajdziemy na ten temat 
wzmianek w jego korespondencji. Autor Nietoty spędził kilka lat 
w Moskwie, wiele razy był w Petersburgu, kilkakrotnie odwiedzał 
Kijów i Mińsk, ale do Odessy raczej nie dotarł. Z drugiej jednak 
strony, w czasie I wojny światowej, przebywając w Rosji, mógł do 
Odessy pojechać, choćby na kilka dni. Nieprawdopodobne wy-
daje się bowiem, by jako wielbiciel Mickiewicza i Słowackiego, 
którzy w tym czarnomorskim mieście krócej bądź dłużej gości-
li, nie pokusił się o taką wycieczkę1. Ostatecznie jego obecności 

1 Z pewnością Miciński pamiętał również o innym słynnym odeskim „ze-
słańcu”, A. Puszkinie. To, że Odessa była jednym z kulturalnych ośrod-
ków rosyjskiego imperium, które po prostu należało odwiedzić, świadczy 
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w Odessie wykluczyć zatem nie można, tym bardziej, że już 
wcześniej, w 1913 roku, jak sam twierdził, „jeżdżąc po Ukrainie” 
przeżył wiele piękna i doznał „serdecznej gościnności”2. 

Właściwie mamy jeden wyjątek od tego, co wyżej powiedzia-
łem. Otóż każdy, kto zna nieco twórczość tego młodopolskiego 
poety, wie, iż Odessa pojawia się – bo i nie mogło być inaczej – 
w Kniaziu Patiomkinie, dramacie opartym na historii buntu 
marynarzy pancernika o niemal identycznej nazwie3. Miciński 
połączył tę historię z innym, bliskim chronologicznie i ideowo 
powstaniem, które parę miesięcy później wybuchło na krążow-
niku „Oczakow”. Bunt „Potiomkina” miał miejsce w czerwcu 
1905 roku w Odessie, zaś kluczowy dla całej sewastopolskiej ma-
rynarki wojennej „Oczakow” zbuntował się w październiku tego 
roku, już po klęsce buntu odeskiego. 

Przyznam, że temat „Odessa Micińskiego” został już podję-
ty, ja zaś, z własnej woli znalazłem się w dosyć trudnej sytuacji, 
próbując wnieść tu cokolwiek nowego4. Dlatego obrałem nieco 

chociażby szesnastodniowa wizyta Stanisława Przybyszewskiego w tym 
mieście, w listopadzie 1904 roku (była to część „teatralno-odczytowej” 
wyprawy do południowej Rosji). Zob. H.I. Rogacki, Żywot Przybyszew-
skiego, Warszawa 1987, s. 191–197.

2 T. Miciński, Wita, Warszawa 1926, s. VI [słowa ze Wstępu do powieści].
3 „Kniaź Potiomkin Tawriczeskij”, według dosłownego tłumaczenia, „Ksią-

żę Potiomkin z Taurydy”. Pancernik „Potiomkin” nazwę zawdzięcza oczy-
wiście księciu Grigorijowi Aleksandrowiczowi Potiomkinowi, faworytowi 
Katarzyny. Oboje występują w dwóch dziełach Micińskiego: w powieści 
Wita i w spokrewnionym z nią tematycznie dramacie-misterium Termo-
pile polskie. Czas akcji powieściowej Wity toczy się jeszcze przed oficjal-
nym założeniem Odessy, jednak i Imperium Osmańskie, i Tatarzy, i Turcy, 
a także podbijany właśnie Krym, celowo zwany przez rosyjskich dygnita-
rzy Taurydą, raz po raz pojawiają się w tym barwnym utworze.

4 Kilka lat temu, podczas konferencji zatytułowanej „Obraz Odessy w li-
teraturach słowiańskich” (Odessa, 12–13 września 2013) o Micińskim 
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inną drogę: od Odessy ku Czarnemu Morzu. Albowiem faktem 
jest, że większość aktów dramatu rozgrywa się na „Kniaziu Po-
tiomkinie”, ten zaś, nawet jeśli w danym momencie nie znajduje 
się w rejsie na pełnym morzu, to stoi w porcie, jednak wciąż na 
tymże samym Morzu Czarnym. 

Skoro obecność Micińskiego w Odessie można jedynie do-
mniemywać, to czy znajdziemy chociaż jakiekolwiek ślady byt-
ności pisarza nad wspomnianym morzem? Albo czy jest ono 
w jakiś sposób uobecnione w Kniaziu Patiomkinie lub innym 
jego dziele? W tym miejscu należy dodać, iż był on miłośnikiem 
morza jako takiego, a Morza Bałtyckiego w szczególności. Bał-
tyk jednak stał się dla Micińskiego symbolem polskości, tak jak 
drugim, dopełniającym symbolem polskości stały się dla niego 
góry: Tatry.

Spośród czarnomorskich miast najbardziej uobecnionym 
w jego twórczości, oczywiście za sprawą Kniazia Patiomkina, 
jest Odessa5. W dramacie najczęściej uobecnia się ona jedynie 
w werbalnych artykulacjach postaci, zatem i jest, i jednocześnie 
jakby jej nie ma. Nie ma jej prawie w sensie miejsca akcji, prze-
strzeni miasta (wyjątek stanowi tu akt III dramatu). Jest za to 

i jego „odeskim” dramacie referaty wygłosiły: Elżbieta Flis-Czerniak 
z UMCS w Lublinie (Odessa i bunt potiomkinowski: wizja Tadeusza 
Micińskiego i Siergieja Eisensteina) i Helena Nielepko z Uniwersytetu 
im. Janki Kupały w Grodnie (Odessa w dramacie Tadeusza Micińskiego 
„Kniaź Patiomkin”). Zob. Odessa w literaturach słowiańskich. Studia, red. 
J. Ławski i N. Maliutina, Białystok–Odessa 2016.

5 Zaraz za nią uplasował się Stambuł, jednak ten z epoki przedislamskiej, 
czyli Konstantynopol, w którym rozgrywa się akcja dramatu W mrokach 
Złotego Pałacu czyli Bazylissa Teofanu. Być może to za dużo powiedzia-
ne, gdyż w tym utworze, to raczej nie samo miasto, a pałacowe wnętrza 
odgrywają pierwszoplanową rolę. Zob. P. Marciniak, Ikona dekadencji. 
Wybrane problemy europejskiej recepcji Bizancjum od XVII do XX wieku, 
Katowice 2009.
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obecna jako miejsce, z którego się wyrusza i do którego się dąży. 
W sensie dosłownym: pancernik wypływa z tego, wówczas jed-
nego z najważniejszych miast imperium Romanowów. Wypływa, 
pragnie powrócić, lecz nie może. Ściślej: część załogi chciałaby 
wrócić i się poddać, część zaś jest zdecydowana płynąć do portu 
w rumuńskiej Konstancji, gdzie może liczyć na azyl polityczny.

Załoga pancernika nazywana jest kilkakrotnie mianem Ar-
gonautów, ściślej „Argonautów ludowych”6, zaś sam pancernik 
staje się mitycznym statkiem Argo, co oczywiście odsyła do da-
lekiej przeszłości Morza Czarnego, czasów, gdy było ono pene-
trowane przez Greków. Przypomnijmy, że w mitologii greckiej 
Argonauci przeprawili się przez Pontos, jak Grecy nazywali Mo-
rze Czarne, aby zdobyć złote runo w krainie zwanej Kolchidą7, 
leżącej na terenie dzisiejszej Gruzji.

Kluczowe „odeskie” miejsca i wydarzenia związane z po-
wstaniem na „Potiomkinie” znalazły się w III akcie dramatu: ma-
sakra ludności cywilnej dokonana przez kozaków na słynnych 
schodach „Potiomkinowskich”, wówczas nazywanych schodami 
Richelieugo (i tak właśnie określone w utworze), dalej nega-
tywnie przedstawiony ówczesny gubernator Odessy, Nejhardt, 
inspirator i właściwy sprawca pogromu powstania odeskiego, 
a także gorliwy antysemita (co Miciński w dramacie szczegól-
nie uwypukla). Mamy jeszcze w Kniaziu wzmiankę na temat 
czarnomorskiej wyspy Tendry, czyli Kosy Tendrowskiej, a także 

6 Lejtnant Szmidt stwierdza: „My jesteśmy okrętem ludowych Argonau-
tów – z nami tęskni, z nami się łączy – z nami walczy wszystko, co Rosja 
ma bohaterskiego, co nie zostało jeszcze zduszone od lat 150 w kaza-
matach i na Sybirze” (T. Miciński, Kniaź Patiomkin, w: tegoż, Utwory 
dramatyczne, t. 1, wybór i oprac. T. Wróblewska, Kraków 1996, s. 218, 
akt IV).

7 Zob. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. J. Łanowski, 
przeł. M. Bronarska et al., Wrocław 1997, s. 39.



ODESSA I MORZE CZARNE NA MAPIE WYOBRAŹNI TADEUSZA MICIŃSKIEGO

139

wymieni są tu z nazwiska trzej żydowscy kupcy, mający swoje 
sklepy w Odessie: Berson, Lurie, Sokołów. Nazwiska te padają 
oczywiście w kontekście żydowskiego pogromu8.

Odessa pełni w dramacie Micińskiego rolę swoistej ziemi 
obiecanej i jednocześnie bram rosyjskiego i nie tylko rosyjskiego 
(dla marynarzy utraconego) raju. Wedle słów Matiuszenki, ma-
rynarza widzącego w niej punkt, w którym rozpocznie się proces 
wyzwalania Rosji: „Bracia, my wyzwoleni – myślmy o innych, 
którzy się męczą – płyńmy – na Odessę – wyzwalać Rosję!”9. 
Wielu innych członków załogi godzi się z tą propozycją, jedno-
cześnie dodając, że nie tylko Rosja, ale i wszyscy inni zostaną 
wyzwoleni. Kim są ci inni? Oczywiście chodzi cały lud, chłopów 
i robotników, proletariuszy wszystkich krajów. Lecz nie tylko 
o nich. Micińskiemu szło o wyzwolenie całego człowieka jako 
gatunku. Wyzwolenie to wiązało się ze stworzeniem człowieka 
od nowa, a wszystko to w ramach projektu tak zwanego „życia 
nowego”, do którego polski poeta raz po raz powracał w swej 
twórczości10.

Odessa, będąc wówczas, na początku XX wieku, miastem 
wielokulturowym: rosyjskim, żydowskim, ukraińskim, polskim, 
greckim, niemieckim, nadawała się do tego celu doskonale. 
Oczywiście formalnie pozostawała wówczas trzecim co do wiel-
kości miastem imperialnej Rosji (wliczając Królestwo Polskie – 
czwartym, po Warszawie), lecz dzięki mieszance wielu kultur 

8 „Nikiticz (z owiniętą głową wnosi na plecach trupa) »W mieście wojsko 
zwierzęco morduje – bosiaki odbijają już pakhauzy – piją koniak wiadra-
mi, wina drogie i likiery – a gubernator Nejhardt wypuszcza ich przeciw 
Żydom«” (Kniaź Patiomkin, s. 212, akt IV).

9 Kniaź Patiomkin, s. 184, akt II.
10 Zob. W. Gutowski, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o twór-

czości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002 (podrozdział Życie nowe,  
s. 180–195).
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i narodowości, dzięki Morzu Czarnemu, stała się rosyjskim 
oknem na świat, miejscem, w którym spotykał się Wschód z Za-
chodem. Nie była Odessa jeszcze albo już Orientem, lecz równie 
blisko/daleko miała do Europy Zachodniej. Choć, jak podkre-
ślają znawcy urbanistyki Odessy, na przełomie XIX i XX wieku, 
można się tu było poczuć na wskroś europejsko11.

W zasadzie, to co mogę dodać do ogólnego obrazu Ode-
ssy w dramacie Micińskiego związane jest z szerszą perspekty-
wą, wszak Kniaź Patiomkin to utwór, po pierwsze, o rewolucji, 
po drugie zaś – o Rosji. Już chyba wówczas polskiemu poecie 
chodziły po głowie pomysły związane z utworzeniem czegoś na 
kształt Stanów Zjednoczonych Rosji, jak sformułował to prze-
szło dekadę po rewolucyjnych wydarzeniach na „Potiomkinie”. 
Otóż w 1917 roku w Piotrogrodzie wysunął wobec premiera 
Rządu Tymczasowego, Aleksandra Kiereńskiego, zarzut, iż ten 
„trybun wolności nie rozumie, iż Rosja winna zasadniczo zmie-
nić stosunek do zawojowanych siłą narodów. Więc dałoby się 
to uregulować przez formę stanów zjednoczonych rosyjskich, 
gdzie wszystkie narody, jak drzewa w lesie lub olbrzymim parku, 
będą miały warunki własnej ewolucji”12. W Kniaziu Patiomkinie 
natomiast, protagonista tego utworu, Lejtenant Szmidt, wraz 
z towarzyszącym mu tłumem przysięga nad ciałami pomordo-
wanych w kozackim pogromie, „przeważnie Żydów i robotni-
ków”: „Przysięgamy im, że wśród nas nie będzie ani Żyda, ani 

11 Jak pisał Karl-Markus Gauss, […] jedynie w Odessie Wschód jest równie 
blisko i równie daleko jak Zachód […] – K.M. Gauss, Nieustanna wę-
drówka. Odessa, w: Odessa transfer. Reportaże znad Morza Czarnego, red. 
K. Raabe i M. Sznajderman, Wołowiec 2009, s. 237.

12 T. Miciński, Baltazarowe widmo przed Rosją, w: tegoż, Pisma rozproszo-
ne, red. M. Bajko, J. Ławski, t. III: Eseje i publicystyka 1914–1918, wstęp 
J. Ławski i M. Bajko, oprac. tekstów i przypisy M. Bajko, A. Wydrycka, 
Ł. Zabielski, Białystok 2019, s. 361–362.
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Ormianina – ani Polaka, ani Tatara – lecz my wszyscy odtąd bę-
dziemy równi, wolni bracie wielkiej, swobodnej Rosji!”13

Pierwsze, co przychodzi mi do głowy w związku z tym fak-
tem, to paralelność: Morze Bałtyckie – Morze Czarne, co wiąże się 
z dawnym wspomnieniem, z pewnością stale obecnym w pamięci 
Micińskiego, wspomnieniem polskiej świetności zamykającej się 
w sentymentalnej, a może re-sentymentalnej sentencji: Polska od 
morza do morza (czytaj: od Bałtyku do Czarnego Morza).

Jednak aż tak dalekich i tak daleko idących pomysłów 
u Micińskiego nie znajdziemy. Dawna, XVI i XVII-wieczna Rze-
czypospolita sięgała wedle jego wyobrażeń, zgodnych zresztą z rze-
czywistością, co najwyżej „od morza Bałtyckiego po góry Tatr, i od 
brzegów Warty, Niemna, po Dniestr, Prypeć i Berezynę”14.

Doskonale Miciński wie, jak strategicznie ważne były, są 
i będą dla Rosji Krym i Morze Czarne. Powieściowy Patiomkin 
z Wity wyraża tę myśl, idealnie odpowiadającą rzeczywistości 
historycznej, odpowiadając na skierowane pod swoim adresem 
zarzuty carycy Katarzyny:

Imperatorowa. Wziąłeś pensję dla hana Sahib Gireja15 prze-
znaczoną! Czyś nie zrobił marnego teatru tu z całej tej kra-
iny, gdzie stoją fasady, a niema domów! Założyłeś angielskie 
ogrody i spędzasz bydło z okolicy – aby mnie oczarować do-
brobytem! W sklepach puste skrzynie… Jeśli nie zastanę armji 
150 tysięcznej w Krymie, jeśli mi nie zwyciężysz Turków, jeśli 
nie wejdę do Bizancjum, jeśli mi nie otworzysz drogi wolnej 

13 T. Miciński, Kniaź Patiomkin, s. 201, akt III.
14 T. Miciński, Fundamenty Nowej Polski, w: tegoż, Pisma rozproszone, red. 

M. Bajko, J. Ławski, t. I: Eseje i publicystyka 1896–1908, wstęp, oprac. 
tekstów i przypisy M. Bajko i W. Gutowski, Białystok 2017, s. 345.

15 Właściwie chodzi o Şahin Gireja (1745–1787), ostatniego chana Chana-
tu Krymskiego, zależnego od Rosji.
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przez polską Ukrainę aż na Bałkan – to się strzeż – nie Sybir, ale  
szubienica!

Kn. Patiomkin. Wszystko spełnię i jeszcze daleko więcej… 
Zali nie rozszerzyłem Monarchji aż do stóp Kaukazu? Zali nie 
grozim teraz Turcji na Morzu Czarnem? […]”16.

Poza tym istotnym historycznie wątku w Wicie, w innych dzie-
łach pisarza znajdziemy jedynie mało ważkie wzmianki czarno-
morskie. Nad Morzem Czarnym umieszcza Miciński więzienie 
Piotra w jego wizyjnym śnie, stanowiącym osobny podrozdział 
powieści Xiędz Faust, zatytułowany Bezaliel. W Nietocie wspo-
mniane zostało gruzińskie, oczywiście nadmorskie, Batumi (jako 
Batum)17. Z kolei w dramacie z dziejów Bizancjum, zatytułowa-
nym W mrokach złotego pałacu czyli Bazilissa Teofanu, Morze 
Czarne pojawia się tylko raz, oczywiście pod swoją starożytną 
nazwą: Pontus18.

Po niemal dekadzie, w tekście publicystycznym powstałym 
w Rosji, w czasie I wojny światowej, pojawia się w pisarstwie 
Micińskiego osadzony ściśle w bieżących wydarzeniach histo-
rycznych wątek czarnomorski. W 1917 roku, w ukazującym się 
w Piotrogrodzie „Dzienniku Polskim”, poeta, wówczas pełniący 
funkcję oficera oświatowego w I Korpusie Polskim dowodzonym 
przez gen. Józefa Dowbor-Muśnickiego, zamieścił serię rela-
cji ze Zjazdu Wojskowych Polaków, obradującego w rosyjskiej 
stolicy w czerwcu tegoż roku19. Przypomnijmy, że jest to okres 

16 T. Miciński, Wita, dz. cyt., s. 357.
17 T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 2004, s. 107.
18 Zob. T. Miciński, W mrokach Złotego Pałacu czyli Bazylissa Teofanu, s. 145.
19 W Odessie 6.05.1917 r. powstał również ZWP Frontu Rumuńskiego 

(zob. A. Miodowski, Sprawozdanie z I Ogólnego Zjazdu Delegatów Woj-
skowych Polaków w Rosji (7.06–22.06.1917), „Studia Podlaskie” t. X. Bia-
łystok 2000, s. 236).
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pomiędzy rewolucją lutową a październikowym puczem (daw-
niej: rewolucją październikową), który przyniósł zwycięstwo 
znienawidzonych przez Micińskiego bolszewików. W sprawoz-
daniu z trzeciego dnia obrad pisze on między innymi:

W czasie przemówień […] zjawili się marynarze od floty Czarno-
morskiej. Wyborni mówcy, jędrnymi słowy opowiedzieli o har-
townym zapale marynarzy, którego nic nie zniweczy. „Lejtenant 
Szmidt ma w nas swych następców. Zaprzysięgliśmy, że bandera 
czerwona, skoro raz została podniesiona, opuszczona już być nie 
może. Was, bracia Polacy, nie trzeba zagrzewać. Znana jest wasza 
jedność. W walce za swobodę flota Czarnomorska do ostatniej 
kropli krwi będzie z wami.

Synem swej matki Ojczyzny jest ten, kto ją umie bronić. Po-
jawi się Polska w dawnej swej chwale sprzed lat trzechset, nie zaś 
oderwany jej kawałeczek etnograficzny”.

Przedstawiciel Komitetu dla tworzenia armii rewolucyjnej 
oświadcza, że armia ta pójdzie dla oswobodzenia Wielkiej Polski 
od morza do morza. „Nie idziemy do okopów, ale daleko dalej 
naprzód. Polacy, którzy utworzyli tak świetną kulturę słowiańską, 
niewątpliwie podtrzymają nasz rewolucyjny poryw”. – Odpowia-
da admirał Jacyna.

– Jesteśmy waszymi starszymi braćmi w walce za wolność. 
Kości naszych męczenników od lat stu pięćdziesięciu rozrzucane 
są po całym świecie. Cele nasze łączą się ze wszystkimi wolnymi 
narodami świata, a tym bardziej z braterską demokratyczną Ro-
sją! – Przy szalonych brawach marynarze opuszczają salę. Wy-
powiedzenia ich w zupełności schodzą się z mową pułkownika 
kozackiego, który w sobotę wzbudził taki entuzjazm swym ry-
cerskim przemówieniem. Radość przepełnia nam dusze. Ukraina 
z nami! Lękać się nie potrzebujemy przyszłości! Od nas teraz za-
leży, aby nieporozumienia polsko-rusińskie raz nareszcie utonęły 
w morzu głębokiej bratniej miłości20.

20 T. Miciński, Zjazd wojskowych Polaków, w: tegoż, Pisma rozproszone, 
t. III, dz. cyt., s. 459–460.
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Niestety, miało upłynąć jeszcze ćwierćwiecze i nieporozumie-
nia polsko-rusińskie utonęły, lecz nie w „morzu głębokiej bratniej 
miłości”, lecz w morzu krwi. Komentując przytoczony ustęp nale-
ży zwrócić uwagę na dwie sprawy. Po pierwsze, na motyw Polski 
„od morza do morza” (w znaczeniu: od Bałtyku do Czarnego Mo-
rza), tej „sprzed lat trzystu”, pojawiający się w przemówieniu ma-
rynarza floty czarnomorskiej. Po drugie zaś – na sprawę jedności, 
zgody polsko-rusińskiej, czyli: polsko-ukraińskiej. 

Czas pokazał, że tego rodzaju projekty były jedynie utopij-
nym marzeniem ówczesnych, liberalnie i demokratycznie uspo-
sobionych Polaków, Ukraińców i Rosjan. Słowiańska jedność, 
o którą tak zabiegał i którą tak wytrwale propagował Miciński, 
miała się jeszcze niejednokrotnie okazać, co prawda pięknym, 
ale jedynie marzeniem.

Podsumowaniem tych rozważań niechaj będzie interesująca 
wzmianka z obszernego reportażu będącego pokłosiem pobytu 
Micińskiego w Petersburgu (czerwiec 1906 roku) i obserwacji 
obrad rosyjskiej I Dumy. Płynąc parostatkiem po Newie poeta 
miał okazję poznać zakochanych w sobie młodych ludzi. Spotka-
nie opisał następująco:

Dwoje narzeczonych, idąc za moim przykładem, ujrzało się we 
wniebowzięciu. Piękna ukraińska Rosjanka i Polak, bardzo sym-
patyczny kapitan, który opowiadał mi, że konwojował w Odessie 
umarłego Wakulinczuka – a więc był po stronie tych, których 
niezbyt pochlebnie przedstawiłem w dramacie. 

Jakie to dziwne, że w największym rozgoryczeniu i walce 
przeciw partii nigdy nie mam złych uczuć względem ludzi. Sym-
patyczny mi jest w gruncie rzeczy każdy człowiek i nie było takie-
go żandarma, takiego urzędnika w policji, któremu przyjrzawszy 
się, nie poczułbym, że jestem jego najbliższym bratem21.

21 T. Miciński, Białe Noce. Wspomnienia z pobytu w Dumie, w: tegoż, Pisma 
rozproszone, t. I, dz. cyt., s. 483–484.
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Miciński należał do grona tych ludzi, dla których tak zwana 
czystość rasowa nie miała znaczenia. Żył w świecie, w którym 
mieszały się narodowości, zaś w obrębie jego własnej rodziny, 
krewnych i przyjaciół można było spotkać – prócz Polaków – 
także Rosjan, Białorusinów, Bułgarów i Niemców.

Na koniec powiem jeszcze, co takiego łączy Odessę, Biały-
stok i Tadeusza Micińskiego. W Białych Nocach, bo taki tytuł 
nosi utwór, z którego pochodzą przytoczone wyżej słowa, spo-
tyka się Białystok z Odessą. Pojawiają się tu nazwy obu miast, 
choć Odessa wymieniona została tylko raz. Jedno i drugie miasto 
znajdowało się wówczas w granicach Cesarstwa Rosyjskiego, tyle 
że Odessa była i wciąż pozostaje znacznie większa aniżeli Biały-
stok. O Białymstoku pisze Miciński wprawdzie dosyć obszernie, 
lecz niestety niezbyt pochlebnie, gdyż w kontekście żydowskich 
pogromów, jakie miały tu miejsce w połowie czerwca 1906 roku, 
a więc kilka miesięcy po pogromie odeskim. Co prawda znacz-
niejsza była skala pogromu w Odessie, w listopadzie 1905 roku, 
bo i miała ona więcej ludności (w 1897 roku Białystok: około 
66 tysięcy, w 1908 roku Odessa: 490 tysięcy)22.

Nie zmienia to jednak faktu, że na początku XX wieku i tu, 
i tam, w miastach imperium rosyjskiego, dochodziło do takich, 
zawsze haniebnych historii.

22 W. Jakowicki, Przewodnik po Odessie z planem miasta i Opis drogi z War-
szawy do Odessy, Warszawa 1910, s. 6.
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IX. 
LUTOSŁAWSKI A MICIŃSKI, 

CZYLI „CIASNY LOGIK” KONTRA 
„BŁYSKOTLIWY IMPROWIZATOR”

Podejmowany temat relacji Lutosławskiego z Micińskim ma już 
pokaźną tradycję badawczą. Dlatego niniejszy rozdział ma cha-
rakter z jednej strony podsumowujący i syntetyzujący, z drugiej 
zaś – dodaje garść pominiętych wcześniej wypowiedzi. Na ich 
podstawie podejmuję próbę ujęcia istoty relacji wymienionych 
w tytule tego szkicu twórców. 

Analizowanie tej relacji zaczęło się, w roku 1964, od pamięt-
nego Niesamowitego spotkania literackiego autorstwa Stanisława 
Pigonia1. Po kolejnych piętnastu latach przełomowym wydarze-
niem w ujęciu zagadnienia było opublikowanie przez Jerzego Illga 
dwudziestu sześciu listów Tadeusza Micińskiego do Wincentego 
Lutosławskiego oraz szczegółowego komentarza do nich2. Temat 
okazał się atrakcyjny i chętnie podejmowany przez badaczy.

Na przestrzeni kilkudziesięciu lat, mniej więcej średnio co 
dekadę ukazywał się jakiś większy lub mniejszy artykuł dotyczą-
cy znajomości słynnego filozofa z nie mniej słynnym poetą. Jerzy 
Sosnowski, kolejny badacz eksplorujący ten wątek, podobnie jak 

1 S. Pigoń, Niesamowite spotkanie literackie. T. Miciński – W. Lutosławski, 
w: tegoż, Miłe życia drobiazgi. Pokłosie, Warszawa 1964.

2 J. Illg, Niesamowitego spotkania karty nieznane. Korespondencja Tade-
usza Micińskiego z Wincentym Lutosławskim, w: Studia o Tadeuszu Mi-
cińskim, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1979.
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wcześniej Illg, podtrzymał tradycję i w tytule swojego studium 
nawiązał do formuły „niesamowitego spotkania”3. Zerwał z taką 
praktyką Edward Boniecki, stawiając na „ducha” i duchowość 
w relacji Lutosławski – Miciński. Ponad trzydziestostronico-
wa broszura4 uczonego poświęcona została wprawdzie Miciń-
skiemu, lecz osoba Lutosławskiego jest w niej najważniejszym 
kontekstem.

Po 2000 roku o ich znajomości z przyczyn oczywistych wspo-
minał Piotr Sobolczyk w książce Tadeusza Micińskiego podróż do 
Hiszpanii, lecz świadomie nie wchodził w temat głębiej5. Głębszą 
analizę podjęła natomiast ostatnio w serii kilku artykułów Elżbie-
ta Flis-Czerniak, dodając swoje spostrzeżenia oraz komentarz do 
„niesamowitego spotkania”, czyli do z początku serdecznej, a po-
tem pełnej wzajemnych „podjazdów” i przytyków, znajomości6.

Ostatnim, jak dotąd, tekstem poświęconym relacji Luto-
sławski – Miciński jest praca Tomasza Mroza poświęcona nie-
ukończonemu doktoratowi autora W mroku gwiazd na temat 

3 J. Sosnowski, Playa de Mera. Jeszcze o „niesamowitym spotkaniu literac-
kim”, „Kresy. Kwartalnik Literacki” 1998, nr 1.

4 E. Boniecki, „Duch się we mnie wichrzy”. Tadeusz Miciński wobec zagadki 
człowieka, Warszawa 2000.

5 P. Sobolczyk, Tadeusza Micińskiego podróż do Hiszpanii, Toruń 2005.
6 Zob.: E. Flis-Czerniak: Tatrzańscy rycerze-jogini, Lutosławski i płaszcz 

Konrada, czyli w kręgu „Nietoty” Tadeusza Micińskiego, w: tejże, Błędni 
rycerze i nauczyciele rozumności. Dialogi z romantyzmem w literaturze 
polskiej lat 1864–1918, Lublin 2015; taż, „Vita Nuova”. Mesjański witalizm 
i młodopolskie projekty odrodzenia narodowego. Przypadek Tadeusza Mi-
cińskiego i Wincentego Lutosławskiego, w: Młodopolski witalizm. Moder-
nistyczne witalizmy, red. A. Czabanowska-Wróbel, U. M. Pilch, Kraków 
2016; taż, Wokół „Nietoty”, czyli raz jeszcze o „niesamowitym spotkaniu” 
Tadeusza Micińskiego z Wincentym Lutosławskim, w: Proza Tadeusza Mi-
cińskiego. Studia, wstęp J. Ławski, red. M. Bajko, W. Gutowski, J. Ławski, 
Białystok 2017.
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„nieśmiertelności duszy w filozofii Platona”7. Znajdziemy w niej 
informacje o translatorskich próbach Micińskiego, jego mierze-
niu się z greką, czytaniu wczesnych dzieł Platona, ich specyficznej 
interpretacji. Autor artykułu, w przeciwieństwie do wymienio-
nych wcześniej badaczy, jest filozofem a nie literaturoznawcą, 
i zawodowo interesuje go głównie Lutosławski, zaś Micińskim 
zajął się jedynie z racji jego kilkuletniego intensywniejszego wej-
ścia w orbitę życia autora Logiki Platona. Mróz kilka lat wcze-
śniej opublikował monografię poświęconą życiu i twórczości 
Lutosławskiego, w której na niespełna pięciu stronach opisał też 
relacje swojego bohatera z Micińskim, odwołując się do wyżej 
wymienionych prac literaturoznawców, nie stroniąc wszak od 
własnych komentarzy8.

Sięgając do wymienionych publikacji, zauważyłem, że żaden 
ze wspomnianych przeze mnie badaczy nie zwrócił dotąd uwagi 
na jakże mocną wypowiedź – co istotne, wypowiedź publiczną, 
gdyż opublikowaną w prasie – z początku 1911 roku, a zwartą 
w jednym z bardziej znanych wypowiedzi publicystycznych Mi-
cińskiego, zatytułowanym W poszukiwaniu życia nowego (cz. II)9. 
Autor staje tu w obronie twórcy antropozofii, Austriaka Rudolfa 

7 T. Mróz, Nieukończony doktorat Tadeusza Micińskiego o nieśmiertelności 
duszy w filozofii Platona, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 1. Pracy tej – 
zatytułowanej Nieśmiertelność duszy u Platona (1898) – nie zdecydował 
się (zapewne z powodu jej fragmentaryczności) opublikować T. Linkner 
w zbiorze wydanych z rękopisów innych utworów Micińskiego z naj-
wcześniejszego okresu jego twórczości. Zob. tenże, Z juweniliów Tade-
usza Micińskiego, Gdańsk 2016.

8 Poza przywołaną w przypisie 4. pracą Bonieckiego, do której najpewniej 
Mróz nie dotarł.

9 Pierwodruk w „Tygodniku Ilustrowanym” 1911, nr 1–2. Przedruk: 
T. Miciński, Pisma rozproszone, red. M. Bajko i J. Ławski, t. II: Eseje i pu-
blicystyka 1909–1914, wstęp, oprac. i przypisy W. Gutowski, U. M. Pilch, 
Białystok 2018.
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Steinera, krytykowanego właśnie przez Wincentego Lutosław-
skiego. Przytoczmy ów fragment:

[…] Rudolf Steiner ze swą potężną sugestią psycho-teozoficzną. 
Przeciw niemu zwrócił się w piśmie Hochland (X)10 z ostrą kry-
tyką W. Lutosławski, nieraz dość słuszną w zarzutach dowolności 
i niesprawdzalności teozoficznych wizji. Natomiast W. Lutosław-
ski, o ile występuje z własną tezą, staje się ciasnym logikiem, pod-
pierającym mury przeżytych warowni, zdatnych już jedynie na 
magazyny dla – zamarłych wiedz11.

Oczywiste wydaje się to, że gdyby Miciński nie chciał wbić przy-
słowiowej „szpili” w dawnego mistrza, to by się powstrzymał od 
wyartykułowania drugiego zdania, kończąc swą wypowiedź na 
„teozoficznych wizjach”. Dowodzi to, jak wielki był już wtenczas 
rozdźwięk, niechęć pomiędzy nimi – tak ideowa, jak i osobista. 
Z zewnątrz postrzegano ich ówcześnie jako autorów posiada-
jących zbliżony światopogląd oraz podobne aspiracje (wycho-
wanie narodu, urabianie „nowych” Polaków), lecz we własnym 
przeświadczeniu różnili się wtedy, około 1910 roku, diametral-
nie. „Ciasny logik”, „zamarłe wiedze” – żaden filozof nie chciałby 
usłyszeć o sobie takich stwierdzeń, nikt nie pozostałby obojętny 
wobec określenia głoszonych przez siebie poglądów „zamarłymi 
wiedzami”.

10 Chodzi o Rudolf Steiners sogen. Geheimwissenschaft, w: „Hochland, 
Monatsschrift für alle Gebiete des Willens, der Literatur und Kunst, 
Muth”, ed. Kempten/München 1910. Już sam tytuł artykułu Lutosław-
skiego wskazuje na jego lekceważący stosunek do twórcy antropozofii. 
W polskim tłumaczeniu brzmi on: „Tak zwana nauka okultystyczna Ru-
dolfa Steinera”.

11 T. Miciński, W poszukiwaniu życia nowego (II), w: tegoż, Pisma rozpro-
szone, t. II, dz. cyt., s. 292.
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Przytoczona wyżej wypowiedź na temat Lutosławskiego jest 
też ripostą na „złośliwy komentarz”12 pod adresem Micińskie-
go, na jaki zdecydował się kilkanaście miesięcy wcześniej filozof 
w przedmowie do Rozwoju potęgi woli (1909), książki uchodzą-
cej za pierwszy polski podręcznik jogi13. Czasopiśmienna wersja 
Nietoty, drukowana właśnie w „Sfinksie” w jednym z przypisów 
została między innymi określona „deptaniem w narodzie i lek-
ceważeniem pracy myśli” przez „lenistwo i tchórzostwo”, oraz 
zasłanianiem się „namaszczeniem wieszczym”14.

Ten „długotrwały konflikt”15, jak określił relacje Micińskiego 
z Lutosławskim Wojciech Gutowski, przeniknął do twórczości 
poety, o czym wspominali właściwie wszyscy uczeni piszący na 
temat relacji Lutosławski – Miciński. Od Nietoty, poprzez Xiędza 
Fausta, czy nieukończoną fantazję powieściową Mené-Mené- 
Thekel Upharisim!... Quasi una phantasia, wszędzie znajdziemy 
mniej lub bardziej wyraźne portrety Lutosławskiego, remini-
scencje pobytu Micińskiego w hiszpańskiej miejscowości La 
Coruña.

12 E. Flis-Czerniak, Błędni rycerze i nauczyciele rozumności, dz. cyt., s. 178. 
Badaczka odpowiedzi Micińskiego dopatruje się w książkowej edycji 
Nietoty (1910), konkretnie w zmienionym ujęciu postaci barona de Man-
gro. Zob. przypis 17.

13 W. Lutosławski, Rozwój potęgi woli przez psychofizyczne ćwiczenia we-
dług dawnych aryjskich tradycji oraz własnych swoich doświadczeń, Kra-
ków 1909.

14 Zob. tamże. Por. błyskotliwą, ironiczną recenzję dzieła Lutosławskiego, 
napisaną wkrótce po jej wydaniu: B. Prus, Rozwój potęgi woli. Kronika 
tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 12, s. 228–229.

15 Zob. przypis W. Gutowskiego do zdania Micińskiego, zapisanego w Fun-
damentach Nowej Polski (z tomu Do źródeł duszy polskiej): „Amery-
kańskie sztuki twórcy Eleuzis”. W: T. Miciński, Pisma rozproszone, red. 
M. Bajko i J. Ławski, t. I: Eseje i publicystyka 1896–1908, wstęp, oprac. 
tekstów i przypisy M. Bajko, W. Gutowski, Białystok 2017, s. 310.
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W rozdziale przyjrzę się genezie konfliktu między Lutosław-
skim a Micińskim, próbując odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
ich drogi po krótkotrwałej, najwyżej kilkuletniej zażyłości, bez-
powrotnie się rozeszły. Zapewne słuszność miał monografista au-
tora Ludzkości odrodzonej, oceniając pierwsze dłuższe spotkanie 
filozofa i poety, czyli inicjalną wizytę Micińskiego w Hiszpanii 
tak: „Wydaje się, że fantasmagorie gościa przemawiały do go-
spodarza podobnie, jak tegoż wizja spirytualistycznej metafizyki 
z manuskryptu Progress of Souls mogła oczarować poetę – krótko 
mówiąc – zupełnie się nie rozumieli”16. Rozwijając tę myśl: nie 
mogli się zrozumieć, bo mieli „niekompatybilne” osobowości. 
Żaden z nich nie mógł znieść kogoś stojącego wyżej nad sobą, 
kogoś pouczającego, przy czym, jak się wydaje, w większym 
stopniu dotyczy to Lutosławskiego, dodatkowo przekonanego 
o swej nieomylności.

Z początku, w pierwszych miesiącach i latach znajomości, 
obaj zapewne sądzili, iż rozumieją się doskonale, że nadają na 
tych samych, lub przynajmniej na podobnych falach, choć prze-
cież różnili się znacznie: wykształceniem, wiekiem, profesją 
(o czym przecież doskonale wiedzieli). Lutosławski prawdopo-
dobnie miał ambiwalentny stosunek do poetów, zazdrościł daru, 
talentu poetyckiego, którego sam nie posiadał i jednocześnie, 
jak Platon, którym się profesjonalnie zajmował, poetów darzył 
niechęcią. 

Miciński z kolei przejawiał aspiracje filozoficzne – stąd pra-
ca nad doktoratem o Platonie. Jak wiemy, rozpoczęta dysertacja 
nigdy nie została ukończona. Filozofią Miciński interesował się 
przez całe życie, strzępków rozmaitych teorii filozoficznych znaj-
dziemy aż nazbyt wiele w jego dziełach, nie wspominając o ilości 

16 T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954. Jestem obywatelem utopii, 
Kraków 2008, s. 101.
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przywołanych nazwisk filozofów. Ale poeta, pomimo tych aspi-
racji, na zawodowego filozofa się nie nadawał17. 

To być może przesądziło o wzajemnej fascynacji, choć każdy 
z nich widział inne korzyści w tej znajomości. Wierzyli w du-
chowe powinowactwo, w jedność dusz, tożsamość postrzegania 
świata, wyższych celów. To, co ich od siebie odsunęło – bynaj-
mniej nie w sposób gwałtowny, lecz jednak nieuchronny i sys-
tematyczny, a proces ten przebiegał latami – to rozczarowanie 
i zawód.

Rozczarowywali się sobą z miesiąca na miesiąc, z roku na rok. 
Z przykrością odkrywali, że jest inaczej, niż początkowo myśleli, 
dochodzili do wniosku, że nie są tacy, jacy myśleli, że są. Luto-
sławski srodze zawiódł się na Micińskim, a ten, po początkowej 
fascynacji filozofem, stopniowo zaczął przeglądać na oczy… Naj-
zwyczajniej w świecie Lutosławski spadł z piedestału, choć spa-
danie to, jak powiedziałem, odbywało się stopniowo… Miciński 
w założeniu miał być doskonałym materiałem na ucznia, bo jeśli 
w przyszłości nie zostałby filozofem, to przynajmniej stałby się 
poetą głoszącym idee Lutosławskiego… Stałby się jego adeptem, 
a więc kimś stojącym zawsze niżej. Relacja mistrz – uczeń, taką 

17 Próbę uczynienia z Micińskiego filozofa, a przynajmniej autora „me-
onicznej” teorii filozoficznej, podjął Andrzej Nowicki. Zob. tenże, Ta-
deusza Micińskiego subiektywizacja i pluralizacja lucyferyzmu, w: T. Mi-
ciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 2004. Uczony stwierdził, 
a jest to istotne w kontekście relacji mistrz – uczeń, jak wyglądało to 
w pierwszych miesiącach (może w pierwszych 3–4 latach) znajomości 
znawcy Platona z młodym poetą: „Miciński nie idzie za żadnym Mi-
strzem, nie jest wyznawcą żadnego systemu, ale, przyznając sobie prawo 
do samodzielnego myślenia, tworzy swoją własną filozofię i swoją wła-
sną religię” (tamże, s. 369). Wydaje się, że to, z czego filozof Lutosławski 
czynił zarzut Micińskiemu, filozof Nowicki poczytuje jako rzecz godną 
pochwały. Przy czym Lutosławski wybuchnąłby zapewne śmiechem na 
stwierdzenie, że jego dawny „uczeń” stworzył własną filozofię. 
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pragnął chyba zachować Lutosławski. A Miciński nie nadawał się 
do takiej roli. Jak zauważali badacze, po jakimś czasie, po kilku 
latach znajomości, gdy poczuł się pewniej na polu poezji, litera-
tury, gdy wyczuł, że jego pozycja jest już mocna i niepodważalna, 
sam zaczął pouczać swego dawnego mistrza…

Dysponujemy wciąż (a wydaje się mało prawdopodobne, 
aby się miało coś zmienić w tej kwestii) niewielką ilością źró-
deł, na podstawie których dokonać można by było pełniejszej, 
pogłębionej analizy znajomości obu pisarzy. Dodatkową trud-
nością jest fakt, że źródła, które się zachowały, nie są w mini-
malnym stopniu symetryczne. Posiadamy bowiem dwadzieścia 
sześć listów Micińskiego do Lutosławskiego i ani jednego listu 
drugiego do pierwszego z wymienionych. Ponadto możemy 
sięgnąć po trzy (wszystkie negatywne!)18 literackie portrety fi-
lozofa w powieściach poety: antypatycznego barona de Mangro 
(Nietota), aluzyjnie – „cywilnego filozofa chrześcijańskiego” 
w Xiędzu Fauście (epizod w rozdziale Zniszczenie Mesyny)19, 
wreszcie w pełni przejrzystą postać Wincentego z Mené-Mené- 
-Thekel Upharisim!... Jak wiadomo, Lutosławski bez trudu ją 
zidentyfikował20.

18 A być może cztery, doliczając jeszcze szalonego Mnicha, Wincentego 
à Szaulo z Nietoty, co zauważyła Flis-Czerniak. Zob. tejże, Błędni ryce-
rze…, dz. cyt., s. 177. Badaczka udowadnia, że pierwotnie Lutosławski 
był częściowo pierwowzorem pozytywnej postaci, Maga Litwora. Jednak 
wskutek nagłego popsucia się stosunków pomiędzy Micińskim a Lu-
tosławskim, antybohater Mangro nabrał wyraźnych cech filozofa. Zob. 
tamże, s. 177–184.

19 Którego tytułowy bohater podejrzewa o „szarlatanerię”. Zob. T. Miciń-
ski, Xiądz Faust, oprac. tekstu, przypisy i posłowie W. Gutowski, Kraków 
2008, s. 96–97.

20 Zob. przypis 21. O sportretowaniu Lutosławskiego przez Micińskiego 
w Mené-Mené obszernie pisał Pigoń (dz. cyt., s. 445–455).
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Ze strony Lutosławskiego zachowały się jedynie napisane po 
wielu latach wspomnienia, mało obiektywne, wyraźnie pomniej-
szające i dezawuujące Micińskiego. Pierwsze – dłuższe, zawarte 
w pomnikowej, podkoloryzowanej i upiększonej autobiografii 
Jeden łatwy żywot (1933), drugie, napisane przy okazji wydania 
jedynego tomu Pism pośmiertnych Micińskiego, zatytułowanego 
Lucyfer, na który złożyły się dwa dzieła: poemat Niedokonany 
oraz wyżej wymieniona powieść Mené-Mené21. Kreację posta-
ci Lucyfera Lutosławski ceni u Słowackiego, lecz u Micińskiego 
już niekoniecznie. Z konstrukcji „lucyferyzmu chrystusowego”, 
manifestowanego przez autora Nietoty na różne sposoby w wie-
lu dziełach, filozof zachowałby zapewne jedynie człon drugi – 
„chrystusowy”, choć najpewniej nie zachowałby nic. Czesław 
Latawiec we wstępie do wymienionych Pism pośmiertnych do-
kładnie opisał koncepcję lucyferyzmu autora tomu, jego zało-
żenia filozoficzne (stąd zresztą wziął się zapewne tytuł artykułu 
Lutosławskiego: Lucyferyzm Tadeusza Micińskiego). Wydaje się 
prawdopodobne, że od samego początku, czyli od publikacji 
tomu poezji W mroku gwiazd (1902) obecność postaci Lucyfera 
w utworach poety musiała autora Rozwoju potęgi woli niesłycha-
nie irytować. 

Pozostaje zatem przyjrzeć się wypowiedzi, która się szczęśli-
wie zachowała. Wprawdzie w niektórych wnioskach powtórzę to, 
co mówili już inni badacze, lecz chciałbym tu uwypuklić różnice, 
pozorne bądź rzeczywiste, między filozofem, który miał szczę-
ście żyć dłużej aniżeli jego młodszy kolega, prawie przyjaciel, 
później już tylko dawny znajomy, a na koniec ktoś, kogo można 

21 Pisma pośmiertne Tadeusza Micińskiego. Cykl pierwszy. Lucyfer, wydanie 
z rękopisów pod red. A. Górskiego i Cz. Latawca, T. I: Niedokonany. Po-
emat; Mené-Mené-Thekel-Upharisim!... Quasi una phantasia, Warszawa 
1931.
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odpowiednio przedstawić, tak aby samemu wypaść znacznie le-
piej na jego tle22.

Zajrzyjmy do Jednego łatwego żywota23. Znajdziemy w nim 
całą serię zarzutów pod adresem Micińskiego, który niestety 
w żaden sposób nie mógł się już bronić.

Po kolei. Zdaniem Lutosławskiego Miciński:
– był „niedostępny dla metafizyki” (choć całe życie jej po-

szukiwał i pragnął),
– szukał prawdy „nie tam, gdzie należy” (co znaczy, że Luto-

sławski wiedział, gdzie tej prawdy szukać),
– brał „na serio literaturę okultystyczną” (co było błędem),
– szedł ku tym, „którzy najwięcej obiecywali”, czyli lgnął do 

„sofistów”, jak ich Lutosławski nazywa.
– „miał wygórowaną ambicję, graniczącą z megalomanią”, 

a na dodatek nie umiał pisać; przy czym Lutosławski stawia sie-
bie w kontrze jako ten, który pisać umie („moja dbałość o jasny 
styl polski” – stwierdza). 

Gdy próbujemy spojrzeć obiektywnie, wszystko to wydaje 
się to nieco groteskowe, albowiem mamy tu do czynienia z obra-
zem jednego pisarza opisującego drugiego jako kogoś znacznie 
gorszego, błądzącego, a w końcu – co oczywiste, choć nie wyar-
tykułowane wprost – znacznie głupszego. Aż dziw, że Lutosław-
ski, jako człowiek inteligentny tego nie dostrzegał, bo jeśli robił 
to świadomie, to nie świadczy to o nim dobrze, podważa jego 
status mędrca, za którego pragnął uchodzić. 

22 E. Flis-Czerniak (Błędni rycerze i nauczyciele rozumności dz. cyt., s. 167) 
dzieje znajomości Lutosławski – Miciński opisuje następująco: „od re-
lacji mentor – uczeń […], poprzez dość zażyłą przyjaźń, aż po postawę 
wyraźnego zdystansowania czy wręcz słabo maskowanej wrogości”.

23 Wszystkie cytaty za: W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Kraków 1994, 
s. 230 (pierwsze wydanie: Warszawa 1933). 
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W świetle przytoczonych zarzutów on sam jawi się jako: 
ktoś znający prawdę (a przynajmniej znajduje się na dobrej 
drodze do prawdy odkrycia), ktoś traktujący okultyzm jako fał-
szerstwo, następnie ktoś, kto wiele nie obiecuje i nie jest sofistą, 
lecz prawdziwym Filozofem, nieposiadającym „wygórowanych 
ambicji” i dalekim od megalomanii… A przecież twórca stylo-
metrycznej metody badania dzieł Platona nie miał monopolu 
na prawdę, zaś jego osąd literatury okultystycznej, to jedynie 
subiektywny sąd, wynikający zapewne w dużej mierze z przy-
wiązania do tradycji chrześcijańskiej i metafizycznej filozofii 
idealistycznej (choć czynił wyjątek dla wywodzącej się z hin-
duizmu jogi). Jako maksymalista moralny24, Lutosławski swym 
zwolennikom wiele obiecywał, natomiast jego konstrukcje filo-
zoficzne, pomimo ścisłego umysłu, wykształcenia filozoficzne-
go, nie są wolne od sofistyki. 

Ile tu było zwyczajnej złośliwości, małostkowości? Czy Luto-
sławski był człowiekiem bardzo pamiętliwym? Zapewne tak. Być 
może do końca życia chował urazy w sercu. Jestem przekonany, 
że Micińskiemu nie zapomniał, że ten nazwał go „ciasnym lo-
gikiem”. Inną siłę mają słowa w korespondencji prywatnej, inną 
zaś te wypowiedziane publicznie. Słowa o „ciasnym logiku” pa-
dły przecież na łamach poczytnego „Tygodnika Ilustrowanego”, 
w czasach, gdy dobre stosunki filozofa i poety dawno należały 
do przeszłości, lecz jakaś nić ich obu jeszcze łączyła, skoro kore-
spondencja, najpewniej lakoniczna i rzadka – jednak wciąż była 
utrzymywana.

Lutosławski w przeciwieństwie do Micińskiego, miał zde-
cydowanie mniej zrozumienia dla pluralizmu idei (jeśli w ogóle 

24 I maksymalny moralista zarazem. Cały krótki tekst Lucyferyzm Tadeusza 
Micińskiego (zob. przypis niżej) jest jednocześnie próbą zdezawuowania 
pisarstwa autora Wity, jak i moralizatorskim majstersztykiem.
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takowe miał)25. Będąc spirytualistą, cenił jedynie niewielki wyci-
nek ogólnoludzkiej kultury, uznając go za wart zachodu, resztę 
odrzucał, przy czym wiedział – albo wydawało mu się, że wie 
– co jest warte czytania, studiowania, analizowania, a co nie jest 
tego warte. Jakże inaczej interpretować jego słowa, którymi koń-
czył krótką wypowiedź na temat dawnego ucznia: „Droga do 
metafizycznej prawdy jest całkiem inna niż przez nadmiernie 
urozmaiconą lekturę sofistów i pseudomędrców, bez uwzględ-
nienia prawdziwie wielkich myślicieli”26. Kogo ma on tu na my-
śli, jakich „sofistów i pseudomędrców”? Dlaczego nie wymienia 
wspomnianych przez siebie wielkich myślicieli? Można się do-
myślić, że do sofistów zalicza Nietzschego, z którym wcześniej 
porównał Micińskiego, zaś do wielkich myślicieli – Platona oraz 
(być może) – siebie. A także kilku innych żyjących na przestrzeni 
dwudziestu kilku wieków pomiędzy Platonem a samym sobą, na 
przykład Kartezjusza27.

25 Obaj mieli też odmienne poglądy w kwestii żydowskiej. Lutosławski 
w przeciwieństwie do Micińskiego był zwolennikiem „aryjskości raso-
wej”. Temat ów poruszyłem w artykule Tadeusz Miciński wobec kwestii 
żydowskiej. Dopowiedzenia, w: Czytać Tadeusza Micińskiego. Studia, red. 
A. Czyż, M. Pliszka, S. Sobieraj, Siedlce 2016, s. 232–235. Na temat sto-
sunku Lutosławskiego do Żydów por. M. Nowak, Wincentego Lutosław-
skiego religia narodu, „Edukacja Filozoficzna” 2019, nr 68, s. 115, 118.

26 W. Lutosławski, Lucyferyzm Tadeusza Micińskiego, „Tygodnik Ilustro-
wany” 1931, nr 44, s. 832. Wcześniej Lutosławski powiada: „Miciński 
nie zdobył metafizycznej pewności, bo szukał jej na zewnątrz w chaosie 
sprzecznych opinii, zamiast się skupić wewnętrznie i zbudować nieznisz-
czalny gmach poglądu na świat”.

27 Którego wymienia jako pozytywne odniesienie w kontekście Nietz-
schego i jakoby jego naśladowcy – Micińskiego: „Kartezjusz […] oczy-
ścił świadomość z wszelkich uprzedzeń, aby w pełnej swobodzie myśli 
wznieść wspaniałą pozytywną budowę twórczej filozofii. Miciński raczej 
postępuje jak Nietzsche, opętany urojoną swoją wyższością i lekceważą-
cy sobie dorobek wieków”. Tamże.
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Polskiemu filozofowi wyraźnie najbliżej było do siedemna-
stowiecznych budowniczych wielkich systemów filozoficznych, 
kompleksowo tłumaczących konstrukcję świata28, aniżeli do mo-
dernistycznych filozofów z końca XIX czy początku XX wieku, 
z wyjątkiem Henri Bergsona, którego Ewolucję twórczą odczyty-
wał w swoisty sposób, zestawiając owe dzieło z późną twórczością 
Słowackiego29. W pierwszej połowie XX wieku niektóre jego po-
glądy, zwłaszcza metafizyczne, mogły się wydać anachroniczne. 

Trudno jednoznacznie orzec, w którym roku po raz ostatni 
bohaterowie niniejszego szkicu widzieli się osobiście, lecz chyba 
ani jeden, ani drugi do tak zwanych mniej lub bardziej serdecz-
nych „spotkań po latach” nie byli skłonni30. Pisywali jeszcze do 
siebie sporadycznie niedługo przed wybuchem Wielkiej Wojny, 
co potwierdza zachowany list Micińskiego z lutego 1914 roku, 
w którym odpowiada on na „kartkę” pocztową Lutosławskiego. 
Ten ostatni informował dawnego ucznia o swej krytycznej lektu-
rze wydanego przed paroma miesiącami Xiędza Fausta. Rzeczony 

28 Zgadza się to z tradycją, na którą się on sam powołuje. Jak zauważa Ma-
rian Stala, Lutosławski uważał się za „kontynuatora różnych wariantów 
spirytualizmu”, wśród swych poprzedników, poza Kartezjuszem wymie-
niając jeszcze m.in. G.W. Leibniza, Maine de Birana czy N. Malebran-
che’a. Zob. M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia 
o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 68–69.

29 Zob. E. Flis-Czerniak, „Vita Nuova”. Mesjański witalizm i młodopolskie 
projekty odrodzenia narodowego, dz. cyt., s. 217–219.

30 Słusznie zauważa Jerzy Sosnowski (Playa de Mera, dz. cyt., s. 24), że po-
wrót Lutosławskiego na ziemie polskie i jego działalność w pierwszych 
latach XX wieku skutecznie zraziła do niego wielu jego dawnych zwolen-
ników: „Działalność Lutosławskiego widział Miciński coraz wyraźniej 
w kategoriach automistyfikacji i karykatury. Niewykluczone, że doniosłe 
znaczenie miał tutaj pobyt filozofa w Krakowie, zakończony otarciem się 
o szpital psychiatryczny – groteska tych wydarzeń musiała definitywnie 
obalić merański autorytet”.
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list jest istotny dla podejmowanego tutaj tematu. Miciński odpo-
wiada w nim na zarzut, iż jest „pochopny do zrywania przyjaźni”. 
Zatem po wielu latach Lutosławskiego wciąż boli „zerwanie” (lub 
tylko znaczne rozluźnienie) znajomości. Nadawca listu stwierdza, 
że przyjaźnie trwają z jego strony „dziesiątkami lat”, lecz „muszą 
być istotne, nie obliczone tylko na »rządy duszami«”. Wydaje się, 
że autor Wity utrafił w istotę osobowości filozofa. Wytknął mu – 
zapewne nie po raz pierwszy – apodyktyczność, chęć dominowa-
nia nad innymi. A jak wiadomo, nie to jest pożądane w przyjaźni. 
Poeta odpiera również między innymi zarzut, jakoby stał się śle-
pym wyznawcą teozofii: „o Teozofii mam wcale krytyczny sąd” – 
oznajmiał. Miciński prosi dalej o przesłanie komentarzy do swej 
powieści, gdyż o takowych wspomina Lutosławski. List kończy się 
więc formułką: „Zatem, jeśliś łaskaw, prześlij”, a poniżej: „Uścisk 
ręki / Tadeusz Miciński”. Co chyba faktycznie oznacza: prześlij, 
albo nie przesyłaj, nie obchodzi mnie to wcale… Uścisk ręki – mało 
to serdeczne, jak na ówczesne standardy młodopolskiej episto-
lografii. Wreszcie podpis pełnym imieniem i nazwiskiem, czyli 
zasadniczo i oficjalnie, nie tak, jak za dawnych lat: „Ściskam Cię 
Tadeusz”, by nie wspomnieć o pierwszych listach, tych z lat dzie-
więćdziesiątych XIX wieku, w których Miciński podpisywał się 
na przykład: „szczerze oddany T.”

Lutosławski przeżył Micińskiego o 36 lat, urodził się 10 lat 
przed nim. W sumie oglądał świat doczesny przeszło dwa razy 
dłużej aniżeli autor Walki o Chrystusa. Kto obecnie pamięta do-
konania Lutosławskiego, a kto ma świadomość istnienia dzieł 
Micińskiego? Czyje za grobem zwycięstwo? Prawdopodobnie 
dla filozofii Lutosławski zasługi ma większe, aniżeli Miciński dla 
poezji, choć ten ostatni nie należy bynajmniej do poetów dru-
gorzędnych. Dla akademików Lutosławski to postać ważna i ce-
niona, lecz czy sięgają dziś po jego prace czytelnicy inni aniżeli 
historycy filozofii i historycy idei? Czy znają go młodzi ludzie 
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na co dzień niestudiujący filozofii polskiej lub tacy, którzy pra-
gną systematycznie zgłębiać dzieła Platona?31 Micińskiego, poza 
badaczami literatury epoki Młodej Polski, doceniają też współ-
cześni czytelnicy, a nie jedynie badacze jego pism, o czym można 
się było przekonać przed kilkoma laty podczas konferencji jemu 
właśnie poświęconej32. Oczywiście, powiedzmy też sprawiedli-
wie, że nie jest on pisarzem szeroko rozpoznawalnym, zaś miło-
śnicy jego dzieł stanowią pewną niszę czytelniczą.

Wielka szkoda, że osobiście nie można poznać autora, gdyż, 
jak wspominał Lutosławski, Miciński „był błyskotliwym impro-
wizatorem, który większe wrażenie wywierał w rozmowie, niż 
przez pisma swoje”33. Skoro i przez pisma wywiera jakieś (choć 
mniejsze) „wrażenie”, to jaki czar wokół siebie musiał on rozta-
czać „w rozmowie”? Współcześnie, w XXI wieku, mógłby więc 
zdobywać nowych czytelników podczas wieczorów autorskich…

Ocena współczesnych i potomnych bywała różna, obaj twór-
cy mieli licznych krytyków. Niejednolicie oceniali filozofa inni 
filozofowie, podobnie jak skrajnie różnie oceniali poetę „Maga” 
inni poeci. Poeci o zacięciu filozoficznym, czasem wybitni, jak 
Czesław Miłosz34, wypowiadali się o filozofie, zaś filozofowie 

31 „Lutosławski jest dziś myślicielem prawie zapomnianym, choć na taki 
los nie zasłużył, był bowiem – pod koniec XIX i w początkach XX wieku 
najbardziej chyba znanym na świecie polskim filozofem” (L. Szczucki, 
Przedmowa, w: Wincenty Lutosławski 1863–1954. Materiały z Posiedze-
nia Naukowego PAU w dniu 19 listopada 2004 r., Kraków 2010, s. 7).

32 II Ogólnopolska Konferencja Naukowa z cyklu „Młoda Polska – rewizje, 
reinterpretacje”: „Tadeusz Miciński i ludzie epoki. Współcześni i potom-
ni wobec pisarza i jego dziedzictwa. W 100. rocznicę śmierci 1918–2018” 
(Białystok, 11–12 października 2018 r.).

33 W. Lutosławski, Lucyferyzm Tadeusza Micińskiego, dz. cyt., s. 832.
34 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 145. Miłosz sprowadza do 

wspólnego mianownika Lutosławskiego i Micińskiego. Z antagonistów, 
czyni w istocie takich samych idealistów, w dodatku niezbyt dobrze  
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ceniący literaturę piękną, z entuzjazmem pisali o poecie, jak 
Wielki Mistrz Wielkiego Wschodu Polski, Andrzej Nowicki35. 

Miciński w ostatnich latach swego życia, przebywając w Ro-
sji, najpewniej nie prowadził nawet sporadycznej korespondencji 
z Wincentym Lutosławskim. Mógł jednak z łatwością zasięgnąć 
informacji od jego braci: dowiedzieć się, gdzie przebywa oraz ja-
kie zajmują go sprawy. Wprawdzie bracia przyrodni Wincentego 
– Józef, Jan, Marian oraz Kazimierz – nie podzielali głoszonych 
przezeń poglądów, zaś politycznie związali się z niezbyt lubianą 
przez filozofa endecją36, to jednak więzy rodzinne podtrzymy-
wali, zwłaszcza, że pod ich opieką pozostawała pierwsza żona 
filozofa, Sofia Casanova oraz jej i Wincentego córki. Wszyscy 
tu wymienieni w roku 1915, w związku z niemiecką ofensywą 
i przesunięciem linii frontu dalej na wschód, musieli opuścić 
Drozdowo. Trafili, tak jak Miciński i jego rodzina, do Moskwy37. 

radzących sobie w swoich rolach (filozofa i poety): „Jakkolwiek oczytanie 
w teologii i filozofii chrześcijańskiej musi prowadzić do nieprzychylnej 
oceny myślowego i językowego niechlujstwa u takich niezbyt-filozofów 
jak Wincenty Lutosławski, czy mieszającego mało przez niego rozumia-
ne herezje przeszłości Tadeusza Micińskiego”.

35 A. Nowicki, Tadeusz Miciński i wiele Polsk, w: T. Miciński, Nietota. Księga 
tajemna Tatr, dz. cyt.

36 Co ciekawe jednak – a zapewne sam Wincenty, jak i jego bracia mu-
sieli mieć tego świadomość, mimo tego, że autor Wykładów Jagielloń-
skich zabiegał o apolityczność swojego „programu moralnej przebudo-
wy społeczeństwa polskiego” – to wiele wątków jego filozofii społecznej 
„korespondowało z ideałami Narodowej Demokracji”. – E. Stawowy, 
Lutosławski Wincenty, w: Wizerunki filozofów i humanistów polskich. XX 
wiek, red. J. Szmyd, Kraków 2000, s. 208.

37 Sofía Guadalupe Pérez Casanova de Lutosławski (1861–1958) jest au-
torką napisanej w języku hiszpańskim książki o rewolucji rosyjskiej: 
S. Casanova, De la revolución rusa en 1917, Madrid 1917, na co zwrócił 
uwagę J. Ławski (zob. tegoż, Poezja czasów kosmicznego wstrząsu: Tade-
usz Miciński, w: T. Miciński, Pisma rozproszone, t. IV: Poezje rozproszone  
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Jan Lutosławski kierował w tym mieście szkołą średnią dla 
polskich uchodźców i wygłaszał odczyty związane z rolnictwem 
i kwestią agrarną. Wiadomo, że Miciński był co najmniej na jed-
nym z nich, włączył się wtenczas w dyskusję popierając postulaty 
prelegenta38. Józef, po studiach rolniczych i Marian, z zawodu 
inżynier, byli aktywnymi działaczami Stronnictwa Narodowo-
Demokratycznego. Miciński nie mógł ich nie znać, spotykali się 
na łamach prasy39, Lutosławscy zaś musieli cokolwiek wiedzieć 
o dawnej zażyłości swego słynnego brata-filozofa oraz poety, 
współwygnańca na rosyjskiej ziemi. Za służbę Polsce i działal-
ność wymierzoną w utworzony tuż po przewrocie bolszewickim 
rząd zapłacili wysoką cenę – zostali zamordowani przez tychże 
bolszewików we wrześniu 1918 roku. 

Z kolei Kazimierz Lutosławski ukończył medycynę, jednak 
splot niefortunnych wydarzeń w jego życiu osobistym sprawił, 
że został księdzem. Na karierze kościelnej nie poprzestał, an-
gażując się w politykę, w dodatku znacznie intensywniej aniże-
li bracia. Jako członek Narodowej Demokracji, został bliskim 
współpracownikiem Romana Dmowskiego. W 1917 roku wszedł 
w skład ważnego organu, powołanej wówczas Rady Polskiej 
Zjednoczenia Międzypartyjnego. W czasie wojny w Moskwie 
redagował też gazety, między innymi „Polaka-katolika”. W Pa-
miętnikach Stanisława Grabskiego możemy przeczytać, że był 
to „znakomity polemista, niezmordowany przy tym organizator 

1896–1918, wstęp J. Ławski i U.M. Pilch, oprac. tekstów i przypisy 
M. Bajko, U.M. Pilch, K. K. Pilichiewicz, P. Wojciechowski, A. Wydrycka, 
Białystok 2020, s. 91, przypis 137).

38 Informacja w: „Gazeta Polska” 1918, nr 17, s. 5.
39 Wypowiedź Mariana Lutosławskiego sąsiaduje na przykład z wypowie-

dzią Micińskiego w ankiecie rozpisanej przez moskiewską „Gazetę Pol-
ską” (1916, nr 267, s. 2), zatytułowanej Głosy działaczów polskich.
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narodowodemokratycznej politycznej propagandy”40. Miciński 
bywał słuchaczem kazań księdza Lutosławskiego.

Wskazuje to na to, że regularnie lub okazyjnie chodził 
w Moskwie na msze. Jeden z jego wierszy z okresu wojennego 
zatytułowany jest W kościele, a poprzedza go motto: „Trumna 
żołnierza  – to Sakrament (z kazania ks. K. Lutosławskiego)”41. 
Był lipiec 1917, autorowi wiersza został jeszcze niecały rok życia. 
Wincentemu Lutosławskiemu prawie 4 dekady.

40 S. Grabski, Pamiętniki, do druku przygotował i wstępem opatrzył 
W. Stankiewicz, t. 1, Warszawa 1989, s. 309.

41 Pierwodruk w: „Gazeta Polska” 1917, nr 176. Przedruki w: „Rozkwita-
ły pąki białych róż…” Wiersze i pieśni z lat 1908–1918 o Polsce, o woj-
nie i o żołnierzach, oprac. A. Romanowski, Warszawa 1990, s. 566–567; 
T. Miciński, Pisma rozproszone, t. IV, dz. cyt., s. 413.
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X. 
PENCZO SŁAWEJKOW 

– TADEUSZ MICIŃSKI: PARALELE

Przecięte drogi: Lipsk

Kilka tygodni po śmierci Penczo Sławejkowa znający go oso-
biście polski orientalista, slawista i etnolog, Jan Grzegorzew-
ski, zauważył: „utwory poetyckie Sławejkowa łacniej zrozumieć 
i ocenić, gdy się zna naszych mistyków, impresjonistów i symbo-
listów, nie pomijając nawet Tadeusza Micińskiego, choć Penczo 
nie wplata tyle »wężowych linii dekoracyjnego rysunku w roz-
szalałą magię tęczowych barw«, ale i u niego moment liryczny 
staje się dramatem życia lub »tragedią jaźni w prometeicznym 
ogniu wyzwalającego się ducha«, a więc »tragedią wszechczasów 
i duchów wszelkich«”1. 

A zatem jeszcze za życia Micińskiego, porównano go do 
Sławejkowa. I znaleziono podobieństwa, zaznaczając jednak 
różnice. W zasadzie równie dobrze można powiedzieć, że Sła-
wejkowa zestawiono z Micińskim, bo przecież kontekst polski 
jest tu istotny, wszak Grzegorzewski pisał swój tekst poświęcony 
bułgarskiemu poecie po polsku, do Polaków. Czy możliwe były 
wzajemne inspiracje i czy starszy, debiutujący niemal dekadę 
wcześniej Sławejkow mógł w pierwszej dekadzie XX wieku za-
poznać się z debiutanckim tomem poezji Micińskiego W mroku 

1 J. Grzegorzewski, Penczo Sławejkow, „Świat Słowiański” 1912, R. VIII, 
t. II, nr 92–93, s. 584.
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gwiazd, wydanym w 1902 roku? Wiadomo, że Miciński czytał 
wczesne wiersze Sławejkowa, a także słuchał ich recytacji w wy-
konaniu autorskim. Być może polski student poznał wówczas 
część utworów, które przyniosły Sławejkowi największy rozgłos, 
gdyż w tym czasie powstały pierwotne wersje niektórych liry-
ków zamieszczonych w tomie Sen o szczęściu (Сън за щастие), 
a także pierwsze pieśni epickiej Krwawej pieśni (Кървава песен).

Przypomnijmy, że autor Snu o szczęściu zetknął się z auto-
rem W mroku gwiazd w 1895 lub na początku 1896 roku, w cza-
sie, gdy obaj przybywali w Lipsku2. W biografiach obu autorów 
podkreśla się to, że na Lipskim Uniwersytecie uczęszczali na 
wykłady filozofów, Johannesa Volkelta oraz Wilhelma Wundta, 
także wybitnego psychologa. 

Sławejkow raczej nie zapoznał się z twórczością Micińskie-
go, choć w tej kwestii mogę się mylić. Rozstrzygnąć definitywnie 
może to jedynie slawista władający językiem bułgarskim, który 
zadałby sobie trud prześledzenia artykułów, listów oraz innych, 
prywatnych zapisków pisarza, w poszukiwaniu jakiejś choćby 
wzmianki o Micińskim. 

Ogniwem łączącym poetów jest wielka miłość Sławejko-
wa, jego nieformalna „żona”, również poetka, Mara Bełczewa  
(1868–1937). Miciński w artykule z początku 1914 roku określił ją 
mianem „jednej z najkulturalniejszych kobiet, jakie miał zaszczyt  

2 Świadectwo tego spotkania pozostawił jedynie drugi z wymienionych, 
choć znów – nie mogę wykluczyć istnienia jakiejś wzmianki na ten te-
mat pozostawionej przez Sławejkowa. Wydaje się to jednak mało praw-
dopodobne, gdyż 29-letni Sławejkow miał na koncie debiutancki tomik 
Момини сълзи wydany w 1888 roku, zaś w 1896 roku opublikował Pie-
śni epickie (Епически песни). W pełni mógł się już czuć poetą. 22-letni 
Miciński swoje pierwsze wiersze miał dopiero ogłosić w maju i czerwcu 
1896 roku, w dodatku nie podając pełnych personaliów. Sławejkow już 
był, Miciński wtenczas dopiero aspirował do roli poety.
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poznać”3. A zapoznał ją już po śmierci Sławejkowa, w styczniu 
lub lutym 1913 roku, w trakcie pobytu w Sofii4. 

Niniejszy rozdział ma charakter kontynuacyjny, gdyż o znajo-
mości Micińskiego ze Sławejkowem, o jego artykułach, w których 
bułgarski poeta się pojawia, pisałem przy okazji analizy obrazu 
Bułgarów i Bułgarii w pismach Micińskiego5. W kwestii stylistyki, 
obrazowania, topiki poezji Sławejkowa zaufać muszę fachowcom, 
przede wszystkim nestorce polskiej bułgarystyki, autorce jedynej 
jak dotąd polskojęzycznej monografii poświęconej temu pisarzowi, 
czyli Teresie Dąbek-Wirgowej6 oraz autorowi wyboru poezji Sławej-
kowa wydanego pod nieco mylącym tytułem Sen o szczęściu, czyli 
Wojciechowi Gałązce. Ograniczę się zatem do: po pierwsze, zesta-
wienia sylwetek – podobieństw i różnic biografii obu poetów oraz – 
po drugie – do porównania tworzonej przez nich poezji, przy czym 
zaznaczam, że rozpoznanie to ma charakter rekonesansowy.

Miciński jest rozpoznawalny zarówno jako poeta, prozaik 
i dramatopisarz. Tutaj, by paralele były adekwatne, występuje 
wyłącznie jako poeta, gdyż Sławejkow tworzył mową wiązaną, 

3 T. Miciński, Cierniowy wieniec Bułgarii, w: tegoż, Pisma rozproszone, red. 
M. Bajko i J. Ławski, t. II: Eseje i publicystyka 1909–1914, wstęp, oprac. 
i przypisy W. Gutowski i U.M. Pilch, Białystok 2018, s. 657.

4 W pismach, zwłaszcza w korespondencji poetki, być może, znajduje się 
jakaś wzmianka o Micińskim.

5 M. Bajko, Od zachwytu do rozczarowania. Bułgarskie wątki w pismach  
Tadeusza Micińskiego, tegoż, Słowacki i spadkobiercy. Studia i szkice,  
Białystok 2017 [w odmiennej wersji ogłoszony w: Диалогични про-
странства. Сборник с доклади от Юбилейна славистична меж-
дународна конференция Велико Търново, 13–14 май 2014 г, ред. 
Ц. Иванова, М. Григорова, В. Търново 2020, s. 581–594]; tegoż, Tade-
usz Miciński i Bułgarzy: o nieznanym rosyjskim artykule pisarza, „Biblio-
tekarz Podlaski” 2017, nr 3.

6 T. Dąbek-Wirgowa, Penczo Sławejkow. Tradycjonalizm i nowatorstwo, 
Wrocław 1973.
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wiersze i poematy epickie, prozę rezerwował jedynie na polemiki 
prasowe, eseistykę i krytykę literacką. 

Przebywając w styczniu i lutym 1913 roku w Sofii jako ko-
respondent warszawskiego tygodnika „Świat”, Miciński zapoznał 
się przynajmniej z częścią bułgarskiej elity literackiej. Swoje wra-
żenia opisał w obszernym artykule Miasto pod Witoszą7, gdzie 
zachwycał się m.in. architekturą i położeniem geograficznym 
stolicy kraju. Zetknął się wówczas z Petko Todorowem, a także 
z Pejo Jaworowem oraz jego żoną, Łorą Karawełową, na krót-
ko przed tragiczną śmiercią tej pary. Oboje w odstępie rocznym, 
mieli stracić życie w wyniku samobójstwa, choć Jaworowa oskar-
żano o zabójstwo żony. W salonie Krystio Krystewa, założyciela 
„Myśli”, najsłynniejszego czasopisma modernistów bułgarskich, 
polski poeta spotkał – jak się wyraził „wielbicieli zmarłego poety 
Sławejkowa […] kolegi mojego z Lipska”8. 

Paralele? Wędrówka w mrok, w duszę narodu 

Zakładając analogie pomiędzy Micińskim i Sławejkowem można 
albo skupić się na ich biografiach, albo przyjrzeć się ich wier-

7 Drugim artykułem – „korespondencją” pisaną przez Micińskiego w Sofii 
jest Zmierzch Półksiężyca. Zawartość „bałkańskich” artykułów wojen-
nych pisarza została już dość dokładnie opisana. Zob. K. Stępnik, Ta-
deusz Miciński. Struktura tekstów korespondencji wojennej („Świat”), w: 
Wojny bałkańskie lat 1912–1913 w prasie polskiej. Korespondencje wojen-
ne i komentarze polityczne, Lublin 2011. E. Flis-Czerniak, „Przy kotle au-
striackiej Walpurgii”. Korespondencje bałkańskie Tadeusza Micińskiego, 
w: Południowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej XIX i XX wieku, 
red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2010.

8 T. Miciński, Miasto pod Witoszą, w: tegoż, Pisma rozproszone, t. II, 
dz. cyt., s. 608.
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szom, poszukując w nich śladów zbieżności ideowej lub formal-
nej. Przyjrzyjmy się elementom biografii. 

Obaj aspirowali do przewodnictwa duchowego nad swoimi 
narodami, świadomie kreując się na kogoś więcej aniżeli zawodo-
wych literatów9. W poezji, czy szczerzej – w literaturze, widzieli do-
skonałe narzędzie do osiągnięcia takiej pozycji. Jak pisze Grażyna 
Szwat-Gyłybowa, Sławejkow nobilitował „pradawną duszę ludu/
narodu jako matecznik po nietzscheańsku rozumianych wartości 
metafizycznych”10. Tak się składa, że dusza narodu, wartości meta-
fizyczne, są pojęciami kluczowymi w pismach Micińskiego11. 

Zanim jednak porównamy poezje Bułgara i Polaka, przyj-
rzyjmy się elementom szczegółowym, istotnym w ich biogra-
fiach, pod kątem podobieństw i różnic. 

Tadeusz Teodor Miciński  
h. Łabędź

•	 Urodzony (1873) w rodzinie 
zubożałej szlachty właśc. 
mieszczańskiej. Ojciec Ru-
dolf (herb: Łabędź), geodeta, 
matka Wanda (herb: Leliwa), 
z aspiracjami literackimi, 
wywarła wpływ na syna. 
Rozwód rodziców w dziesią-
tym roku życia Tadeusza.

Penczo Sławejkow 

•	 Urodzony (1866) 
w rodzinie o tradycjach 
literackich – ojciec Petko 
R., uznany pisarz, działacz 
polityczny. Matka, w cieniu 
męża, Irina Sławejkowa 
z domu Rajkowa  
(1832–1897).

9 Mam na myśli ustalenia T. Dąbek-Wigrowej, zob. tejże, dz. cyt., zwłasz-
cza rozdział IV: Program i mit.

10 G. Szwat-Gyłybowa, Doganianie (Bułgaria), w: Leksykon idei wędrow-
nych na słowiańskich Bałkanach XVIII–XXI wiek. Tom 10: Hasła podpo-
rządkowane, red. G. Szwat-Gyłybowej, przy współpracy D. Gil i L. Mio-
dyńskiego, Warszawa 2020, s. 79.

11 Zob. W. Gutowski, Dusza – Duch – Jaźń. Semantyka słów-kluczy meta-
fizycznej antropologii Tadeusza Micińskiego, w: tegoż, Wprowadzenie do 
Xięgi Tajemnej. Studia o Tadeuszu Micińskim, Bydgoszcz 2002.
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•	 Brak wspólnej płaszczyzny 
zainteresowań z ojcem; duża 
różnica wieku (53 lata). 

•	 Brak traumatycznego 
wydarzenia historycznego 
w dzieciństwie. 
 

•	 Problemy zdrowotne w wieku 
młodzieńczym; rzutowały na 
wybór miejsca studiów, lecz 
bez większego wpływu na 
dorosłe życie.

•	 Chętnie wykorzystuje 
wydarzenia z własnego życia 
jako materiał fabularny swych 
dzieł.

•	 Studia zagraniczne – Lipsk 
(1895–1896), Berlin (1896)

•	 W młodości, ok. 1890–1893 
w czasie pobytu na Polesiu 
i Ukrainie, pozostaje pod 
wpływem kultury rosyjskiej, 
następnie – niemieckiej. 

•	 Śmierć – w wieku 44 lat, 
tragiczna – zamordowany.

•	 Wspólne z ojcem fascynacje 
historią i folklorem 
bułgarskim (różnica wieku 
między nimi: 39 lat).

•	 W wieku 10 lat, w 1876 świa-
dek spalenia Starej Zagory 
podczas wojny rosyjsko-turec-
kiej. Wydarzenie odcisnęło się 
w pamięci poety.

•	 W siedemnastym roku życia 
doznał częściowego paraliżu, 
co walnie rzutowało na jego 
dalsze dorosłe już życie. 

•	 Własna choroba i związane 
z nią cierpienie stały się 
źródłem i tematem jego 
twórczości.

•	 Studia zagraniczne – Lipsk 
(pobyt: 6 lat, 1892–1898)

•	 W młodości pod wpływem 
kultury rosyjskiej12, od czasów 
studiów w Lipsku – kultury 
niemieckiej. 

•	 Śmierć w wieku 46 lat, 
wskutek długotrwałej choroby 
(paraliż).

12

12 Por. W. Bobek, Epopeiczny charakter „Krwawej pieśni” P. Sławejkowa, 
Bratislava 1931, s. 515: „Sławejkow wyrastał w młodości pod przemoż-
nym wpływem literatury i nauki rosyjskiej; później stał się zapadnikiem”.
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•	 Brak stałej pracy na 
konkretnym stanowisku; 
utrzymuje się z działalności 
pisarskiej, literackiej i zleceń 
prasowych. 

•	 Umiarkowana inspiracja 
twórczością ludową. 

•	 Inspiracja oraz werbalna 
obecność Goethego, Heinego 
w pismach własnych.

•	 Mickiewicz – osoba 
i twórczość – jako ważny 
punkt odniesienia twórczości 
własnej, kult wieszcza. 
 

•	 Zmarł (1918) poza ojczyzną 
– na ziemiach białoruskich 
w drodze powrotnej z Rosji 
do ojczyzny.

•	 Za życia znany raczej 
w kręgach literackich, 
niedoceniony, po śmierci 
w pamięci (ograniczonej, 
zmityzowanej) kręgu artystów 
i literatów.

•	 Praca: prestiżowe stanowisko 
we własnym, niepodległym 
kraju – Teatr Narodowy 
(dyrektor), Biblioteka 
Narodowa (dyrektor), Sofia 

•	 Silna inspiracja twórczością 
ludową13.

•	 Silna inspiracja w twórczości 
własnej poezją Goethego 
i Heinego.

•	 Inspiracja Panem Tadeuszem 
(Krwawa pieśń); w polskiej 
recepcji Sławejkowa 
podkreślane bywało 
jego „uwielbienie dla 
Mickiewicza”14.

•	 Zmarł (1912) poza ojczyzną 
– na dobrowolnym wygnaniu 
we Włoszech. 

•	 Za życia powszechnie 
znany także poza kręgiem 
literackim i ceniony (także 
krytykowany); po śmierci w 
roli męczennika zyskał status 
poety narodowego (zaraz za 
Iwanem Wazowem).

1314

13 Na ten temat zob. P. Dinekow, O bułgarskiej literaturze, folklorze i związ-
kach z Polską, Warszawa 1977, s. 461–462.

14 J. Grzegorzewski, dz. cyt., s. 581.
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•	 Politycznie: filosłowianizm 
w kontrze do rosyjskiego 
panslawizmu.  

•	 Żonaty. Żona zajmowała 
się domem i dziećmi. 
On sam z dużym 
prawdopodobieństwem 
wchodził w różnego rodzaju 
relacje z innymi kobietami, 
jednak nie afiszując się 
z tym.

•	 Politycznie: filosłowianizm 
w kontrze do rosyjskiego 
panslawizmu (krytyka kongresu 
słowiańskiego w Sofii 1911 r.)15.

•	 Kawaler. Istotna rola 
towarzyszki życia (od 1903 r.) 
– Mary Bełczewej (bez 
formalizacji związku), też 
poetki. Na gruncie prywatnym 
i zawodowym (wspólna praca 
nad przekładem Tako rzecze 
Zaratustra Nietzschego oraz 
nad opus magnum Sławejkowa 
– Krwawą pieśnią).

Miciński w artykułach poświęconych Bułgarii (dwa z 1913, 
jeden z 1914, jeden – po rosyjsku – z 1916 roku) i osobno Sła-
wejkowi (z 1913) przedstawił polskiemu czytelnikowi w sumie 
trzy jego utwory: dwa wiersze oraz fragment poematu Krwawa 
pieśń.15 Ostatni z wymienionych, co istotne – tłumaczenie prozą, 
stanowi sporą część wspomnieniowego szkicu Poeta Bałkanu. 
Wiersze natomiast umieszczone zostały w obrębie napisane-
go kilka miesięcy po powrocie z Bałkanów Cierniowego wieńca 
Bułgarii, gdzie znalazło się jeszcze miejsce dla czterech miniatur 

15 Wątek filosłowianizmu obecnego u obu pisarzy, a przeciwstawionego 
rosyjskiemu panslawizmowi wydaje się tu szczególnie interesujący, wy-
magałby jednak pogłębionych studiów pod kątem analizy podobieństwa 
i różnic poglądów na tę sprawę u obu twórców. Zob. S. Sobieraj, Słowia-
nofilstwo Tadeusza Micińskiego, w: Panslawizm – wczoraj, dziś, jutro, red. 
Z. Chyra-Rolicz, T. Rokosz, Siedlce 2016.
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lirycznych Mary Bełczewej, objętościowo nieznacznie obszer-
niejszych aniżeli wiersze Sławejkowa16. 

W przypadku prozatorskiego tłumaczenia Krwawej pieśni 
Miciński nie sygnalizuje pominiętych fragmentów, stąd całość 
sprawia wrażenie wyboru, wyciągu z Pieśni II nieukończonego 
poematu. W wierszach natomiast zauważalna jest tendencja do 
tłumaczenia wolnego, nie trzymającego się rygorów przekładu 
filologicznego. Zdarzają się też wtrącenia słów, których próż-
no szukać w oryginalnym tekście. W przetłumaczonym frag-
mencie Krwawej pieśni znaleźć można np. „Promethidiona”, zaś 
w wierszu Może to moja? (Може би моя), pochodzącym z tomu 
Na wyspie szczęśliwych (На Острова на блажените) pojawia 
się łaciński zwrot „Pax tecum” („pokój z tobą”), którego nie ma 
w oryginale bułgarskim. Swoboda panuje też w formalnej bu-
dowie wiersza. Oryginał zawiera trzy siedmiowersowe strofy, 
zaś u Micińskiego ten sam utwór składa się z czterech cztero-
wersowych strof. Jak skomentowała ten fakt Celina Juda, „prze-
kład Micińskiego trudno uznać za parafrazę – tekst w sposób 
uproszczony, ale także manieryczny […] »streszcza« treść  
wiersza”17. 

W tym miejscu wydaje się zasadne przytoczenie w całości 
oryginału i przekładu.

16 Należy dodać, że Miciński cytuje też obszerny fragment listu (lub może 
cały list), jaki miał otrzymać od Bełczewej, naturalnie w swoim tłuma-
czeniu, gdyż najpewniej nadawczyni napisała go po bułgarsku (lub rosyj-
sku?). Prawdopodobnie autor Nietoty włączając ów list do swojego tekstu 
dokonał skrótów, jak miał to często w zwyczaju robić choćby z przekła-
dami poezji.

17 Komentarz w przypisie do wiersza, w: T. Miciński, Pisma rozproszone, 
t. II, s. 659.
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Може би моя

Зинал е гроб – за кого ли изровен? –
бавно отйеква се звона черковен –
звънне и спре, като нещо възчаква,
като мъртвеца и той да оплаква,
зарад когото тълпа се е сбрала
тамо на гроба за сетна раздяла.
Гроба. И може би той да е моя.

Зинал е – чака да бъде заровен.
Ето че гръмна и хора черковен:
«Вечная памет!» Повтори, потрети.
Тихи ридания. Писък! Навети...
«Майко!» – залипана рожба изплака...
Черната пръст во ковчега затрака.
Гроба. И може той да е моя.

Още едни за земя се привеждат,
други се вече из пътя изреждат,
трети – цял рой – се навънка помъкна.
Тихне. Затихна. И звона замлъкна.
Пак се в живота завърнаха всички...
Гроба остана в полета самички.
Гроба. И може би той да е моя18.

Może to moja?

Mogiła wykopana – dla kogo?
Żałobny dźwięczy dzwon –
wzywa on duszę niebogą
na jakiś bezmierny tron!...

Dla kogo zbierają się tłumy,
komu wyrażają żal?
Od Requiem zadrżały tumy,
kwiaty zawiędły wśród hal.

Straszliwe łkania i jęki:
– O matko! – runął syn.
Nad trumną szepty, poklęki,
Wyznania – i niezwrotność win.

– Pax tecum! zamilka głos.
Wszyscy wracają do życia.
Z mogił wyrasta wrzos –
w mogile – ja – wśród ukrycia!

18W drugim z przetłumaczonych liryków, zatytułowanym 
przez Micińskiego – chyba na cześć całego tomu Sławejkowa – 
Sen o szczęściu, tłumacz okazał się bardziej wstrzemięźliwy, gdyż 
oryginał zawiera trzy czterowersowe zwrotki. W takiej formie 
utrzymany został przekład polski, lecz… zawiera zwrotek cztery. 

18 П. Славейков, Вървиме ний самотни на светът [cyt. za: https://liternet. 
bg/publish4/ppslaveikov/ostrov/vita/mozhe.htm; dostęp: 21.12.2021].
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Celina Juda przypuszcza, że być może Miciński korzystał z wersji 
nieostatecznej, która nie znalazła się w drukowanym w 1906 roku 
tomie. Badaczka określa wersję podaną przez Micińskiego mia-
nem parafrazy, wskazując m.in. na obecność w jego tłumaczeniu 
greckiej bogini Afrodyty, której nie znajdziemy w oryginale. 

Ponownie zestawmy oryginał Sławejkowa i przekład Miciń-
skiego, tym razem jednak dołączając współczesne tłumaczenie 
wiersza, autorstwa Wojciecha Gałązki19. 

Вървиме ний самотни на светът,
звезди световни, всяка своя път;
един за други в тайна желба креем,
един за друг — и отчуждени греем:
 
ти с дивното вълшебство на плътта,
аз с висший бяс душевен — гордостта.
Светът ни гледа в нямо изумлене —
и се чужди от тебе и от мене.
 
И ний вървим самотни на светът.
Дано не се присрещнем някой път!
Съединени, ний ще угаснеем…
За нас самотност тряба — за да греем20.

Sen o szczęściu

Idziemy samotni po świecie –
dwie gwiazdy wśród swoich dróg.
Przed sobą wzajem w bolesnym sekrecie,
dla siebie wzajem dalecy – jak bóg.

Sen o szczęściu

Idziemy wciąż samotni przez ten świat – 
naziemne gwiazdy, swój kreślimy ślad;
łakniemy siebie w skrytym pożądaniu,
iskrzymy dla się – dalej obcy w trwaniu:

19 Nota bene, doktora honoris causa Uniwersytetu w Wielkim Tyrnowie, 1999.
20 П. Славейков, Сън за щастие, София 1945, s. 21.
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21

Jeśli chodzi o semantykę, metaforykę i topikę stosowaną 
przez Sławejkowa i Micińskiego, to da się zauważyć predylekcję 
do malowania pejzażu nocnego, mglistego, jesiennego.

Noc, mrok, sen – te motywy przewijają się przez w dużej 
mierze poświęcony tematowi miłości tom poezji Sławejkowa Sen 
o szczęściu, powstały w 1904 roku, lecz wydany dopiero dwa lata 
później. Adresatką miłosnych wierszy jest tu oczywiście Bełcze-
wa, autor nie krył tego w swej korespondencji. Jednak całość, na 
co wskazywała Dąbek-Wirgowa, zbudowana została na motywie 
podróży, wędrowania, drogi, zaś „bohater liryków miłosnych 
stanowił jedynie szczegółowy wariant wędrowca”22. W całym to-

21 P. Sławejkow, Sen o szczęściu, przeł. W. Gałązka, Kraków 2020, s. 16. 
W oryginalnej, pełnej wersji bułgarskiej wiersz o incipicie Вървиме ний 
самотни на светът znajduje się pod numerem porządkowym 17.

22 T. Dąbek-Wirgowa, dz. cyt., s. 144.

Ty czarodziejka z ciałem Afrodyty,
ja w dumnej furii płomieniący duch –
Świat spojrzał na nas – i stanął, jak wryty:
bo łamiąc miłość, łamiesz gwiezdny ruch.

Idziemy samotni w przestrzeni,
usiłując nie napotkać się tu.
Może w spotkaniu – wzajem zagaszeni,
żądamy samotni i królestw ze snu!

W marzeniu tęsknoty – Tyś przede mną
 wciąż –

boska, jak noc, umiłowana, jak dzień!
wśród dnia mnie mroczny oplata wąż –
nocą mi Złoty naszeptujesz – Cień!...

Tłum. T. Miciński

ty ponętnością ciała chcesz mię zwieść,
a mnie zryw ducha niesie wzniosłą treść.
I świat spogląda z niemym zadziwieniem – 
że dla słońc naszych jest zaledwie cieniem.

Idziemy wciąż samotni przez ten świat.
Bo musi trwać stworzony przez nas ład!
Spójnia śmierć niesie dla naszego nieba,
bo nam, by świecić, samotności trzeba21.

Tłum. W. Gałązka
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mie mamy do czynienia z wielopostaciowością podmiotu lirycz-
nego, który występuje raz jako melancholijny pesymista, innym 
razem jako strudzony wędrowiec, wreszcie jako poeta-męczen-
nik mający świadomość misji, którą ma do wykonania23. W wy-
danym 5 lat wcześniej W mroku gwiazd Micińskiego znajdziemy 
podobną metaforykę, a także wielorakie wcielenia podmiotu 
lirycznego. W tomie znajdą się i liryki z wątkami miłosnymi, ca-
łość natomiast poeta zadedykował żonie, Marii z Dobrowolskich 
Micińskiej24.

Poeta Bałkanu, poeta Bałtyku i Tatr

Miciński wystawił Sławejkowi literacki pomnik, zmityzował 
starszego kolegę. Być może sam chciałby, aby w podobny sposób, 
w uwznioślającej stylizacji mitologiczno-literackiej, opisywano 
go pośmiertnie. „Poeta Bałkanu”25 – już sam tytuł wspomnie-
niowego artykułu wyolbrzymia, monumentalizuje opisywaną 
postać. Tekst ma budowę klamrową26: na wstępie i na końcu 

23 Zob. tamże. 
24 „Tej – która cichym promieniem Gwiazdy Zarannej przyświecała moim 

księżycowym wulkanom – Tej zaiste wartej złotych strun i słów miłości – 
mej Żonie – poświęcam kończący się tu poemat W MROKU GWIAZD 
w Tatrach, w Rzymie, nad Atlantykiem, w borach poleskich pisany 
M.C.M.II.” – T. Miciński, W mroku gwiazd, Kraków 1902, s. 153.

25 Poeta Bałkanu – Bałkan (z tur. „zalesiona góra”) – semantyka słowa wią-
że się z używaniem pojęcia Balkan na pasmo górskie Starej Płaniny. Zob. 
Bałkan w: Leksykon tradycji bułgarskiej, red. G. Szwat-Gyłybowa, kon-
sultacja naukowa A. Naumow, Warszawa 2011, s. 27–30. 

26 Na co zwróciła uwagę U.M. Pilch, Między ekspresjonistycznym wizjo-
nerstwem a organicystycznym społecznikostwem. Publicystyka Tadeusza 
Micińskiego w latach 1909–1914 (wstęp do II tomu Pism rozproszonych 
Micińskiego, dz. cyt.), s. 93–94.
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przywołana zostaje Mara Bełczewa, najbliższa zmarłemu poecie 
osoba, „anioł-stróż”, jak określił ją Grzegorzewski27. W jednym 
z wierszy ze Snu o szczęściu Sławejkow przywołuje „anioła, co 
w twym sercu jest”28, a wiadomym jest, że wiersze miłosne z te-
goż tomu mają jedną adresatkę.

Miciński poznał Bełczewę osobiście w Sofii, następnie co 
najmniej raz wymienili korespondencję bezpośrednio po opusz-
czeniu przez poetę bułgarskiej stolicy. Chodzi o obraz Bełczewej 
u wezgłowia zmarłego. Miciński prawdopodobnie zobaczył go 
w którejś z gazet, a być może fotografię pokazywała mu sama 
Bełczewa: „Jakaż to głowa potężna umarłego spoczywa na wez-
głowiu, jaka Wieszczka bolesna patrzy w rysy, które już nie od-
żyją na twarzy bułgarskiego Dionizosa?...”29.

Sławejkow staje się greckim bogiem Dionizosem, patronem 
tragedii, wywodzącej się z dytyrambu, pieśni pochwalnej na jego 
cześć. Dionizos, to postać istotna w filozofii Nietzschego, a jego 
z kolei bardzo cenił Sławejkow, o czym Miciński zapewne wie-
dział już w czasach lipskich. Obaj byli Nietzschem zafascyno-
wani, choć niebezkrytycznie. I Bułgar, i Polak odrzucali nietz-
scheański nihilizm30. W Poecie Bałkanu przywołuje się zresztą 
postacie Nietzscheańskiego Zarathustry oraz antyczno-roman-
tycznego Prometeusza, czyniąc z nich patronów muzy poetyc-
kiej Sławejkowa. Nie bez powodu, gdyż autor Snu o szczęściu sam 
zestawiał Nietzschego z Prometeuszem.

27 J. Grzegorzewski, dz. cyt., s. 585. I rozwinięcie tej myśli: „Idealną, wy-
kształconą przedstawicielką typu tego była właśnie pani Belczewa, staw-
szy się dla Pencza siostrą, żoną, matką, kochanką, przyjaciółką, opie-
kunką, czuwając nad nim z całym poświęceniem się swej duszy pięknej” 
(tamże).

28 P. Sławejkow, Sen o szczęściu, dz. cyt., s. 40.
29 T. Miciński, Poeta Bałkanu, w: tegoż, Pisma rozproszone, t. II, s. 223.
30 Por. T. Dąbek-Wirgowa, dz. cyt., s. 65.
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 Choroba i kalectwo nie przekreślają siły i witalności w za-
kresie ducha. Życie i poezja, czyli ciało i duch, stają się jedno-
ścią, a to za sprawą Mary Bełczewy, która pojawia się w życiu 
poety niczym „tęczowy zjaw” z poematów Dantego lub Shelley’a. 
Miciński wspomina o postaci Vity Deledy, jak w swym świecie 
poetyckim Sławejkow miał nazywać Bełczewą. Tak też określona 
została jedna z dwóch fikcyjnych autorek z antologii poezji kil-
kunastu poetów, a w rzeczywistości mistyfikacji literackiej, jaką 
jest zbiór Na wyspie szczęśliwych31. W późniejszych wydaniach 
Sławejkow zmienił Deledę na Morenę, czyli słowiańską boginię 
śmierci, symbolicznie, obok życia (Vita: łac., włos. – życie) – 
umieszczając śmierć. 

Gdyby pokusić się o najprostszą a zarazem najbardziej 
chwytliwą analogię pomiędzy Sławejkowem a Micińskim, to wy-
padałoby powiedzieć, że obaj dokonywali mityzacji: wydarzeń, 
przestrzeni, konkretnych postaci. Mieli swoje ukochane prze-
strzenie, miejsca, obiekty geograficzne. Bułgar opiewał Bałkan, 
Starą Płaninę, Polak sławił Bałtyk i Tatry. Sławejkow w Krwawej 
pieśni unieśmiertelnił bułgarskie powstanie kwietniowe z roku 
1876, Miciński w Nietocie i wielu innych miejscach, złożył hołd 
ukochanym Tatrom. Obaj oddawali cześć swoim bohaterom 
narodowym. Wedle Teresy Dąbek-Wirgowej, Sławejkow kon-
struował obraz „poety-wybrańca, obarczonego wyższym po-
słannictwem”, „obok motywu męczeństwa […] najchętniej sięgał 
do analogii z kapłanem”32, „[…] jak każdy twórca – odczuwał 
zapotrzebowanie na odbiorcę […], niezmiennie łączył atak na 
przeciętność z atakiem na ignorancję i zacofanie kulturalne”33. 

31 Choć w powojennej historii literatury za najwybitniejsze dzieło Sławej-
kowa uchodziła niedokończona Krwawa pieśń.

32 T. Dąbek-Wirgowa, dz. cyt., s. 64.
33 Tamże, s. 69.
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„Podziw Sławejkowa dla nietzscheańskiej krytyki mieszczaństwa 
datował się od czasów lipskich”34 – konkluduje badaczka. W tych 
czasach być może poruszył on ten wątek w którejś z rozmów 
z Micińskim, do którego charakterystyki poglądów i twórczości 
pasują wszystkie powyższe stwierdzenia dotyczące Sławejkowa. 

Paralele – tak, z pewnością. Wydaje się, że poza wszystki-
mi różnicami wynikającymi z odmienności etnicznej, lecz prze-
cież nie kulturowej w szerokim tego słowa znaczeniu (jedność 
słowiańska!), więcej Sławejkowa z Micińskim, a Micińskiego ze 
Sławejkowem łączyło, aniżeli dzieliło. W kwestii podejścia do 
sztuki, roli artysty, zadań pisarza, kształtu poezji, mieli podobne 
lub zbliżone poglądy. Obaj wchodzili w spory z krytyką literac-
ką, obaj, nierzadko z wyrazem zniechęcenia i goryczy, musieli 
bronić na łamach prasy swych dzieł literackich. Bułgar niemal 
od debiutu polemizował ze starszą generacją pisarzy bułgarskich, 
zwłaszcza z kręgiem poetów i krytyków skupionym wokół Iwana 
Wazowa, lecz w pewnym momencie (w odczytach o poezji buł-
garskiej z 1906 roku) odpierał ataki kolejnego pokolenia, drugiej 
fali modernistów35. 

Bohaterowie tego rozdziału odznaczali się szlachetną umie-
jętnością ironizowania, nie stroniąc też od autoironii. Miciński 
dowiódł tego m.in. na płaszczyźnie prozy, w swej najsłynniejszej 
powieści, w Nietocie. Sławejkow z kolei – co bywa podkreślane 
w literaturze przedmiotu – w swym najbardziej nowatorskim for-
malnie i wybitnym artystycznie dziele – Na wyspie szczęśliwych, 
wcielając się w postać Iwana Doli, lecz po trochu udzielając siebie 
innym fikcyjnym poetom występującym w tomie, z których każdy 
miał swój rzeczywisty pierwowzór. Stąd – w kontekście ironii – nie 
dziwi, że obaj poeci bardzo cenili poezje Heinricha Heinego. 

34 Tamże, s. 70.
35 Zob. tamże, s. 78.
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Na podstawie wyboru trzydziestu sześciu wierszy z tomu 
Sen o szczęściu36, można uznać, że istotnie, Jan Grzegorzewski 
miał dobrą intuicję zestawiając twórczość liryczną Sławejkowa 
i Micińskiego. Do słów-kluczy poezji tego pierwszego należą: 
mrok, sen, grób, droga, noc, wicher/wiatr. W rzeczonym tomie 
pojawiają się też motywy ruiny, wędrówki (przez życie), burzy 
(też jako metafory zawirowania w życiu ludzkim), jesieni (tak-
że – jesieni życia). 

To wszystko odnajdziemy też w tomie W mroku gwiazd Mi-
cińskiego. 

Już tytuły tomów podkreślają ideał, motyw przewodni cało-
ści: sen w przypadku Sławejkowa – czyli nierealność, marzenie; 
mrok w przypadku Micińskiego, będący cieniem lub odbiciem 
gwiazd, a także Pustką i/lub Tajemnicą. Jak powiedzieliśmy, 
mrok powraca na kartach tomu Sławejkowa. Na motywie snu, 
w aurze oniryzmu, wykreowanych zostało kilka wierszy w tomie 
Micińskiego. Szczęście jako stan umysłu, jako arkadia życia, jako 
miejsce-utopia – schorowany Sławejkow z marzenia o nim i dą-
żenia ku niemu uczynił oś dwóch tomów poezji: Sen o szczęściu, 
Na wyspie szczęśliwych. 

Miciński, choć poprzestał na jednym tomie poezji, to jego 
twórczość oscylowała w dalszym ciągu wokół mroku (zapisywa-
nego wielką literą), nie tylko gwiazd, lecz przede wszystkim wo-
kół Mroku tkwiącego w człowieku37. Oba tomy, Sen o szczęściu 
i W mroku gwiazd, łączy też wrażliwość podmiotu lirycznego na 
zjawiska atmosferyczne, takie jak deszcz, burza, wicher; i Bułgar, 

36 Całość liczy 85 liryków, Wojciech Gałązka zdecydował się przetłumaczyć 
36 z nich.

37 Podejmowano próby opisania „filozofii Mroku” Micińskiego, zob. A. No-
wicki, Tadeusza Micińskiego subiektywizacja i pluralizacja lucyferyzmu, 
w: T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 2004.
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i Polak odwołują się do czterech żywiołów, zwłaszcza do żywio-
łów wody i powietrza.

Przy tym wszystkim, należy podkreślić także różnice. 
Miciński, zaliczany do ekspresjonizmu, w przeciwieństwie 

do Sławejkowa chętnie korzysta ze sztafażu mitologicznego oraz 
biblijnego. W jego poezji znajdziemy cały szereg postaci z mi-
tologii greckiej, skandynawskiej, słowiańskiej i innych. W zde-
cydowanie większym stopniu operuje on symbolem i mitem. 
Mniej w liryce Polaka odniesień autobiograficznych, choć kilka 
ostatnich wierszy w swym tomiku zadedykował konkretnym 
osobom. Sławejkow, zaliczany do parnasizmu, w Śnie o szczęściu 
jest bardziej impresjonistą, operuje nastrojem i kontemplacją, ci-
szą. Miciński inaczej – dynamiką, dźwiękiem.  

Kończąc wstęp do wydanej niemal pół wieku temu, a wciąż 
jedynej polskojęzycznej książki poświęconej w całości Sławejko-
wi, Teresa Dąbek-Wirgowa (której zasługi dla przybliżenia twór-
czości nie tylko przecież tego poety, ale i literatury bułgarskiej 
w Polsce są nie do przecenienia) stwierdziła, że bułgarski poeta 
swój sukces „zawdzięcza trwałości legendy, którą – przy wybit-
nym współudziale samego poety – przekazała na użytek przy-
szłości grupa »Myśli«”38. Miciński też kreował swój wizerunek, 
a co za tym idzie – swą legendę. Nie miał wprawdzie tak zwar-
tego i wpływowego grona zwolenników, jak to skupione za życia 
i po śmierci Sławejkowa w czasopiśmie „Myśl”, lecz cały szereg 
mniej lub bardziej utalentowanych ludzi pióra kreowało jego le-
gendę, a trwa to właściwie do dziś.

38 T. Dąbek-Wirgowa, dz. cyt., s. 18.
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XI. 
BESTIARIUM TADEUSZA MICIŃSKIEGO 

W TWÓRCZOŚCI POETYCKIEJ DOBY 
WIELKIEJ WOJNY

Na początek cytat, wprawdzie nie z poezji, a z prozy Micińskiego, 
lecz – po pierwsze – zaczerpnięty z utworu powstałego w Rosji 
niedługo po przewrocie bolszewickim – po drugie – doskonale 
ukazującego empatię bohatera wobec zwierzęcia, z którym ów 
czuł się związany. 

Widział raz zimą z drzewa, na którym się schronił, widział tę 
mroczną pieczarę wydartych dymiących wnętrzności – wilki, niby 
szare poczwarne wszy, uczepione do zwierzęcia w agonii. Łeb koń-
ski z trudem wzniesiony, okrwawione oczy, mówią do kogoś tam: 
– Czemuś mnie opuścił? – I chciał już Krzemiński rzucić się z go-
łymi rękoma na gromadę bestii i zginąć z ulubionym wierzchow-
cem – ale ten opuścił głowę, stęknął głucho i skonał1.

Koń, zwierzę wykorzystywane zarówno do pracy w polu, jak 
i na polu bitwy, w dawnych czasach nieodłączny towarzysz ry-
cerza, w noweli zatytułowanej Król Duch staje się metaforą losu 
ludzkiego. Jest on tutaj – wbrew Kartezjuszowi odmawiającemu 
zwierzętom jakiejkolwiek podmiotowości – niemal ludzki. Świat 
natury, gdzie jedne gatunki pożerają inne, odsyła do uniwersum 

1 T. Miciński, Pisma rozproszone, red. M. Bajko, J. Ławski, t. III: Eseje i pu-
blicystyka 1914–1918, wstęp J. Ławski i M. Bajko, oprac. tekstów i przy-
pisy M. Bajko, A. Wydrycka, Ł. Zabielski, Białystok 2019, s. 632.
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człowieka, świata kultury. Jednak to nie ten czworonożny ssak, 
choć występuje w twórczości Micińskiego (zwłaszcza w prozie) 
niezwykle często, w okresie Wielkiej Wojny stał się dla niego 
zwierzęciem najważniejszym. Wyobraźnię poety zdominował 
ptak, emblemat polskości – biały orzeł. W Ku czemu Polska 
idzie?, literacko-publicystycznym utworze z 1917 roku, sięgając 
po fauniczną metaforykę, autor Xiędza Fausta stwierdzał: 

Nasz polski biały orzeł nie chce się sycić cudzą krwią.
Ci, którzy dowodzą, że tak być musi, zapominają lub nie 

wiedzą, że cała cywilizacja polega na owładnięciu czarnym po-
tokiem, który leje się (– według słów Bierdiajewa –) z otchłani 
mrocznej instynktów. 

Człowiek winien wprowadzać harmonię w ślepe prawa Przy-
rody, nie być zaś tylko jej wyzyskiwaczem2.

„Polski biały orzeł”, o którym tu mowa, stanowi przeciwieństwo 
orła czarnego, tego znajdującego się na fladze Królestwa Prus, 
a następnie wpisanego w herb Cesarstwa Niemieckiego. Orlim 
gniazdem jest zaś cała polska ziemia, rozciągająca się od Bałtyku 
po Tatry. Tej idei Miciński poświęcił artykuł zatytułowany wła-
śnie Orle gniazdo. Bohaterką jednego ze swych ostatnich utwo-
rów dramatycznych uczynił Królewnę Orlicę, personifikację 
minionej, ale i przyszłej odrodzonej Polski. Do figury orła i or-
lego gniazda w czasie wojny światowej często powraca, choćby 
w Pszenicy i kąkolu: „Moja wolność – to Niagara, / lecę nad nią 
– orli ptak!” (Pszenica i kąkol)3 czy w Warowni: Polak dziś – ma 

2 Tegoż, Ku czemu Polska idzie?, w: tamże, s. 230–231.
3 Miciński T., Pisma rozproszone, red. M. Bajko, J. Ławski, t. IV: Poezje 

rozproszone 1896–1918, wstęp J. Ławski, U.M. Pilch, oprac. i przypisy 
M. Bajko, U.M. Pilch, K.K. Pilichiewicz, P. Wojciechowski, A. Wydrycka, 
Białystok 2020, s. 431. W kolejnych cytatach z tego tomu podaję tytuł 
utworu i po przecinku numer strony.
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być pantera, / która broni gniazd obcemu – gniazd swych orlich 
(Warownia, 541). Do pantery, czyli lamparta plamistego, powró-
cę w zakończeniu.

Autor Walki o Chrystusa wykazywał szczególne upodoba-
nie we wplataniu świata fauny w strukturę swoich dzieł. Przed 
kilkoma laty znakomicie udokumentował to Marek Kurkiewicz, 
przedstawiając drobiazgowy katalog gatunków zwierząt poja-
wiających się w powieściach poety4. Zaproponował też podział 
typologiczny, poczynając od mikroorganizmów poprzez organi-
zmy bardziej złożone: płazy, gady, ptaki, ssaki, po zwierzęta pre-
historyczne, legendarne oraz mityczne. Ponadto badacz wyróżnił 
w prozie Micińskiego szereg znaczeń generowanych przez moty-
wy zwierzęce. Ich pojawianie się miało wywoływać w czytelniku 
określony efekt estetyczny lub emocjonalny, np. zaciekawienie, 
sympatię, grozę, ciekawość lub wstręt5. Świat fauny w dziełach 
Micińskiego ma znaczenia symboliczne lub alegoryczne, jest 
zakorzenione w tradycji kulturowej, najczęściej śródziemno-
morskiej, w greckim i rzymskim Antyku oraz w Biblii. Przy tym 
wszystkim najczęściej poeta odnosi się w swych powieściach 
i nowelach do cech stereotypowych kulturowo i konwencjonal-
nych, przypisanych danym gatunkom zwierząt.

Przeprowadzony przeze mnie rekonesans, ma na celu kon-
frontację ustaleń Kurkiewicza dokonanych na prozie Micińskie-
go z jego twórczością poetycką. Zawężam materiał źródłowy 
do mniej znanej poezji tego autora, powstałej w latach Wielkiej 
Wojny.

4 Zob. M. Kurkiewicz, Niesamowite młodopolskie bestiarium – świat fauny 
w prozie Tadeusza Micińskiego. Rekonesans, w: Czytać Tadeusza Miciń-
skiego. Studia, red. A. Czyż, M. Pliszka, S. Sobieraj, Siedlce 2016.

5 Tamże, s. 119.
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Zwierzęcość vs człowieczeństwo

Negatywne postrzeganie „zwierzęcości” człowieka w przeci-
wieństwie do pozytywnego wymiaru jego duchowości i „ro-
zumności”, na tle epoki nie było czymś specjalnie oryginalnym. 
Takie opozycyjne zestawienia i wypowiedzi znajdziemy u wielu 
pisarzy6. W pismach Micińskiego „człowieczeństwo” dodatko-
wo wspierane bywa promowaniem idei tak zwanej zjednoczonej 
„Ludzkości”, mającej swe źródło w wolnomularstwie7. W twór-
czości pisarza z okresu Wielkiej Wojny opozycja ludzkie versus 
zwierzęce nie tylko nie uległa zmianie, lecz w stosunku do tej 
przedwojennej – nasiliła się. „Wolności pragnę, by wstać Che-
rubimem / nie schodząc w brudne zwierzęce przepaście!” [pod-
kreśl. – M. B.] (Pszenica i kąkol, 432) – czytamy w Pszenicy i ką-
kolu. Takie zdanie nie jest zaskakujące, bowiem wojna, o czym 
poeta doskonale wiedział, to katalizator tego wszystkiego, co 
w człowieku atawistyczne i barbarzyńskie; wojna wyzwala naj-
niższe instynkty, znosi granice przyzwoitości, łamie normy mo-
ralne. Mimo wszystko bywa to także czas, kiedy można wyka-
zać się heroizmem ludzkiego istnienia, by nawiązać tu do tytułu 
książki znawczyni literatury I wojny światowej, Marii Jolanty Ol-
szewskiej8. Wbrew wszelkim okolicznościom w czasie wojny jest 
możliwe zachowanie człowieczeństwa, pokonanie bestii ukrywa-
jącej się w człowieku. 

6 Zob. np. M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia 
o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994; W. Gutowski, Nagie dusze i maski 
(o młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992.

7 Odnotowywałem ten fakt w: M. Bajko, Wojna, rewolucja, przewrót. 
Twórczość Tadeusza Micińskiego w latach 1914–1918, Białystok 2023. 

8 Zob. M. J. Olszewska, Heroizm ludzkiego istnienia. W kręgu wybranych 
zagadnień etycznych w literaturze polskiej II połowy XIX i I połowy XX 
wieku, Warszawa 2008.
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Powiedzmy jednak, że w optyce Micińskiego nie wszyscy 
ludzie i nie każdy naród mają takie predyspozycje. Germanie – 
sądzi poeta – w większości nie są do tego zdolni, Słowianie – ow-
szem, mają takie możliwości. W 1914 roku, w przeredagowanym 
tuż po wybuchu wojny poemacie Widmo Wallenroda, nowej 
wersji utworu z roku 1908, możemy przeczytać:

[…] czemuż uczył miłości Chrystus polski biały,
kiedy teraz w Kaliszu morduje ten złowieszczy wróg –
w Jasnej Górze ryk bestii i gwałty w kościele!
   (Widmo Wallenroda, 498)

Bo czymże jest człowiek – jeśli jest Prusakiem?
całą menażerią złych instynktów – drapieżnym kaczodziobem,
który ma trujący szpon w tyle, a łże przed moim Znakiem – !  

(Widmo Wallenroda, 511)

A zatem Prusak, czyli Niemiec, niby formalnie jest człowie-
kiem – jednocześnie przestaje nim być. Przechodzi negatywną 
metamorfozę, staje się kaczodziobem, jakąś hybrydą człowieka 
i kaczki, zwierzęciem z kategorii potworów i monstrów, kimś 
o charakterystycznym ptasim dziobie. W innym miejscu Wid-
ma Wallenroda narrator stwierdza, że oni – Niemcy – „za herb 
mają Antychrysta zwierzę” (Widmo Wallenroda, 509). W ogól-
ności pruskim ideałem zdaniem Micińskiego jest dążenie do 
bycia „nadzwierzęciem”: „Lecz zwycięża Nadźwierzę – z nim 
krzyżackie katy, / bożyszcze dzikiej Furii z obliczem buldoga” 
(Wojna, 524). Ironiczne nawiązanie do Nietzschego potęguje 
paradoks: Niemcy, uduchowieni giganci kultury wysokiej, oj-
czyzna Goethego i Beethovena, twórców tak cenionych przez 
polskiego poetę, w gruncie rzeczy są krajem barbarzyńskim, 
zezwierzęconym. 
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Zastanawiające, że w utworze, z którego pochodzi ostatni 
cytat, w krótkim poemacie zatytułowanym Wojna, pojawia się 
myśl odmawiająca zwierzętom istotnej właściwości, mianowi-
cie zdolności odczuwania: „Polsko, wzbudź nam zemsty boha-
tera… / Musim walczyć, jak nieczułe zwierzęta / Przeciw sobie 
i własnemu Losu…” (Wojna, 530). Być może chodzi tu o zakła-
daną u zwierząt większą niż u człowieka wytrzymałość na ból 
lub o brak zdolności refleksji, wszak do pewnego zwycięstwa 
w wojnie konieczne jest zabijanie wroga, jak największej liczby 
Niemców oraz ich sojuszników, zatem wyrzuty sumienia nie są 
wskazane – a tych zwierzęta przecież nie mają.

W wierszach i poematach powstałych po sierpniu 1914 roku 
pewne gatunki zwierząt symbolizujące cechy negatywne pisarz 
przestawia na nową, wojenną optykę. Gatunki te wciąż są pejora-
tywnie postrzegane, lecz teraz najczęściej umieszcza się je w kon-
tekście zwalczanych Niemiec. Przypomnę, że pisarz już przed 
wojną był zdeklarowanym germanofobem, zaś po jej wybuchu 
naturalnie zorientował się na państwa Ententy. 

Bestiarium jasne, bestiarium ciemne

Wedle obliczeń Kurkiewicza, w prozie literackiej Micińskiego 
z okresu poprzedzającego pierwszą wojnę światową najczęściej 
pojawiającymi się gatunkami zwierząt są, wedle częstotliwości 
przywołań: „koń, pies, orzeł, wąż, niedźwiedź i lew”9. Wszyst-
kie z wymienionych występują również w poezji autora Wity, 
zarówno przedwojennej jak i tej z okresu wojny. Do wyliczenia 
badacza należałoby jeszcze dodać – w kontekście niedźwiedzia – 

9 Tamże, s. 126.
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najbardziej (może obok mrówek) zajmujący wyobraźnię poety 
gatunek owadów: pszczoły10.

Najwyrazistszą realizację motywu „pszczelo-niedźwiedzie-
go” w poezji wojennej Micińskiego znajdziemy w wierszu In hac 
valle, cujus nomen est Aerumna z 1917 roku: 

Idą kmiecie na ciemną tułaczkę,
jako pszczoły błędne, nieprzytomne,
Kiedy niedźwiedź zburzy rój.
  (In hac Valle, 397)

Kmiecie idący na tułaczkę to setki tysięcy bieżeńców, ludzi 
skazanych na opuszczenie swych domów i ziemi, zmuszonych 
do wędrówki na wschód, w głąb Rosji. Niedźwiedź, który zburzył 
rój, to niemiecka armia zajmująca Królestwo Polskie i wschodnie 
gubernie Cesarstwa Rosyjskiego – ziemie dawniej należące do 
Rzeczypospolitej.

Niedźwiedź zatem to – w zależności od kontekstu – gatunek 
drapieżnego ssaka symbolizujący Cesarstwo Niemieckie, Berlin 
(niedźwiedź od wieków znajduje się w herbie niemieckiej sto-
licy) lub osobowo – Prusaka/Niemca, zwłaszcza wysoko posta-
wionego, jak w następującym fragmencie Widma Wallenroda: 
„Ale Niemcy – tępiciele są słowiańskich pszczół – / barć niedź-

10 Tym owadom sporo miejsca poświęcili Grzegorz Igliński (przy okazji 
badania świata robaków i owadów w powieści Mené-Mené-Thekel Upha-
risim!… Quasi una phantasia) i Wojciech Gutowski (opisując współ-
istnienie motywu pszczoły z figurą Walkirii w twórczości poety). Zob. 
G. Igliński, Świat robaków i owadów w Mené-Mené-Thekel Upharisim!… 
Quasi una phantasia Tadeusza Micińskiego, w: Proza Tadeusza Micińskie-
go. Studia, wstęp J. Ławski, red. M. Bajko, W. Gutowski, J. Ławski, Bia-
łystok 2017; W. Gutowski, Walkiria-pszczoła – kobieta jako figura pełni. 
Feminocentryzm Tadeusza Micińskiego, „Ruch Literacki” 2016, nr 1.
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wiedzie rozbijają: Wilhelm i von Bülow…” (Widmo Wallenroda, 
496). Pszczoły, wedle poety „symbol pracowitości, zgody, ładu 
i bogactw starannie gromadzonych” (Trzeci Maj, III 557), to ga-
tunek owada symbolizujący w jego utworach z okresu wojny Sło-
wian lub Słowiańszczyznę. 

Nadzieje na to, że słowiańskie pszczoły ostatecznie zwycię-
żą niemieckiego niedźwiedzia znajdziemy w utworze z początku 
1917 roku, w Hymnie do Ameryki Zjednoczonych Stanów:

Jak muzyka i fanfara
zda się nam Wojny Ofiara,
gdy życie nie będzie już tańcem kanibalów,
ni rują niedźwiedzi w ich kniei –
   (Hymn do Ameryki, 407)

W przypadku konia, zwierzęcia, o którym wspomniałem na 
wstępie, kwestie znaczeń wydają się oczywiste. Pełni on zasadni-
czo dwie funkcje: wykorzystywany jest w walce przez kawalerię, 
zaprzęgnięty – bywa też środkiem lokomocji cywilów i towarów. 
W poezji wojennej Micińskiego nie widać nadmiernego zachwy-
tu ani sentymentu wobec koni, inaczej niż to było w przypadku 
powstałych przed wybuchem wojny powieści, zwłaszcza tych 
„kresowych”, Wity i Mené-Mené-Thekel Upharisim!...

Utworem, w którym ten gatunek udomowionego ssaka 
pojawia się najczęściej jest Widzenie Polski (prawdopodobnie 
fragment większego a nigdy nie ukończonego lub zaginionego 
utworu). Konie są zaprzęgane pługa, sposobione do orki, a także 
dosiadane przez głównego bohatera tego fragmentu poetyckie-
go: jeźdźca, rycerza, Xięcia, będącego „figurą idealnego króla-o-
racza”11, jak go określiła Urszula Pilch.

11 U.M. Pilch, Miciński – hiperbola jako sygnatura samoświadomości, w: 
T. Miciński, Pisma rozproszone, t. IV, dz. cyt., s. 107.
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Poza tym w poezji z okresu wojny znajdziemy kilka znaczą-
cych informacji na temat koni, na przykład tę dotyczącą wartości 
końskiej skóry: 

Gdy ustanie Wyścig Głupstwa z Nędzą na rozległym polu,
Ani będą rydwanami okrucieństw te poczciwe dryndy
Gdzie konie sieczone na śmierć biczem
(Tak że skóra ich zdarta na sito
Niewarta jest nic na targu!).
    (Hymn do Italii!, 348)

Natrafić można też na bardziej symboliczne obrazy: zaczerpnięte 
z mitologii konie z rydwanu boga słońca Heliosa:

Jak Mojżesz na Hebronie,
patrzym w tatrzańskie mgły:
Mroki tam – czy Słońca konie?
  (Warownia, 550)

Lub scenę przywodzącą na myśl Pogoń – Herb Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego: „Może obłęd ich prowadzi? widzą olbrzym, 
konny wid – / płomienieje jego zbroja, las zaszumiał błyskiem 
dzid” (Widmo Wallenroda, 470). Idea ponownego połączenia 
Orła z Pogonią pojawia się zresztą zarówno w utworze, z które-
go pochodzi ten cytat (tamże, 481), jak i w poemacie Ojczyzna!: 
„Ujrzeliśmy Jeźdźca! skrzydła czerwone, rozwiane / a w ręce 
sztandar, który ludów broni: / Orła-Pogoni!” (Ojczyzna!, 393).

W wierszach Micińskiego z doby wojny i rewolucji nie wy-
daje się natomiast całkowicie jednoznaczny zakres znaczenio-
wy psa. W utworach powstałych po 1914 roku zwierzę to pełni 
rolę użytkową, przede wszystkim ma służyć człowiekowi. Zatem 
pies to nie towarzysz, lecz sługa. Pies pojawia się również w roli 
popularnej inwektywy: nazwać kogoś psem oznacza wyrażenie 
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pogardy lub niechęci wobec tej osoby12. „Bycie gorszym od psa” 
wzmacnia ten postponujący przekaz. W Widmie Wallenroda 
odnajdziemy obraz, w którym określony mianem węża litewski 
bóg Swantewit i Perkun w jednej osobie, ma ostatecznie pokonać 
„pruskiego jaszczura”:

Zmóż się w sobie, wężu litewskich lasów mądry,
tysiącletni, ścigany przez brytana,
którego na smyczy prowadzi dłoń od psów gorszego Pana!
    (Widmo Wallenroda, 502)

Brytana (rasa dużych psów wykorzystywana do walki z innymi 
zwierzętami) ścigającego węża prowadzi na smyczy „gorszy od 
psów Pan”, czyli wspomniany pruski jaszczur.

Na temat podbitej w 1915 roku przez Austriaków z wydatną 
pomocą oddziałów niemieckich Serbii Miciński napisał: „Mężna, 
radosna, słowiańska Śpiewaczko! / Zdeptano Cię – i psom rzuco-
no synów Twoich ciała” (Hymn do Italii!, 344). O jakie psy chodzi? 
Oczywiście, o Germanów. Dwa lata później, w poemacie Wawelu 
dzwon… w Piotrogrodzie! znalazło się miejsce dla przemawiające-
go do chłopów i robotników bolszewickiego agitatora. Między in-
nymi oskarża on Anglików o antysemityzm, przy okazji nazywając 
Polskę psem siedzącym w budzie i ogryzającym „ochłap”:

[…] dziś wyzyskiwacz Indyj – w swojej twardej mowie –
nie wspomni wam o Polsce, co jako pies w budzie,
żyje ochłapem – gnębiąc za to mrowie
Izraelitów!..
  (Wawelu dzwon, 568)

12 Zob. H. Sojka-Masztalerz, O inwektywach w języku polskim, „Kształcenie 
Językowe” 2010, nr 8, s. 17. W Wietrze halnym pojawia się taki obraz: 
„W czarne narodu mego pola psy wypuszczam: Mrok, Nienawiść i Mór”.
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Zatem mamy tu do czynienia z inwektywą zwierzęcą, od 
której zapewne nie stronili zarówno Polacy, Niemcy, jak i Rosja-
nie, niezależnie od przynależności politycznej. Negatywny obraz 
psa w poetyckiej twórczości czasów wojny niechaj dopełni zda-
nie z najpewniej ostatniej (powstałej w grudniu 1917 roku) no-
weli pisarza: „Widział Krzemiński miasto [Petersburg, wówczas: 
Piotrogród – M. B.] w bezprzykładnym poniżeniu, radujące się 
z pogromu swej Ojczyzny, przyjmujące niemieckich lejtnantów 
z przymilaniem się obitego psa” (Król Duch, 629). Ze sporym 
prawdopodobieństwem można założyć, że przemoc wobec zwie-
rząt domowych nie należała wówczas, na przełomie XIX i XX 
wieku, do rzadkości (wystarczy zajrzeć do ostatnich wersów 
Ananke Jerzego Żuławskiego)13.

Wprawdzie na temat obecności orłów (zwłaszcza orłów bia-
łych) w poezji Micińskiego była już mowa, dla porządku odno-
tujmy jednak te fragmenty, których nie przytaczano wyżej.

Wybrałem orle gniazdo nad chmurą wysoko.
   (Wygnańcy, 364)

Wielbim Cię, Orle, duchu Purpury
na Mlecznej gwiazd zawierusze.
   (Pszenica i kąkol, 432)

Nasz Lech pokocha i Czecha i Rusa,
lecz pójdzie w gniazdo własne – orle – nad przepaście,
aby królewskie miał dla ludu właście!
   (Wawelu dzwon, 569)

O, Italio! Ty co powstałaś nie z łez, ale z dzielności!
Ty coś już sobą władna – niegdy byłaś lazzaronem

13 Zob. w rozdziale Ananke w poezji Młodej Polski.
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Wzgardzonym – teraz w chmur piorunowości
Jak orzeł – nad mściwym Teutonem!
  (Hymn do Italii!, 350)

Widać zatem, że orzeł, nawet jeśli nie określony kolorystycznie 
i jednoznacznie utożsamiony z polskością, zawsze symbolizuje 
wzniosłość, górne rejestry wartości moralnych i estetycznych 
przeciwstawione tym dolnym, gdzie na przykład żyją płazy, 
jak w popularnej w epoce opozycji płazy – ptaki, o której pisał 
Marian Zdziechowski w głośnej publikacji zatytułowanej Płazy 
a ptaki14.

Wąż z kolei w pismach Micińskiego generuje mnogość czę-
sto przeciwstawnych znaczeń. Król Wężów z legend tatrzańskich 
(„Tatrzańskiego słuchaj gazdę: / w Tatrach zna on Króla Węża”, 
Warownia, 550), zaadaptowany do własnego uniwersum pisar-
skiego, choć tajemniczy i groźny, bez wątpienia jest waloryzo-
wany pozytywnie. Wężem reprezentującym jasną stronę mocy, 
występującym przeciw agresji niemieckiego jaszczura może być 
słowiański bóg, jak w jednym z cytowanych wcześniej poema-
tów. Jednocześnie znajdziemy również negatywne przedstawie-
nia tego gada. Zatem czy wąż to emanacja sił dobra czy raczej 
„Ahryman zły”, jak został nazwany w poemacie Warownia” 
(tamże, 550). Z pewnością tak właśnie jest we fragmencie po-
ematu Wojna:

Obiecują nam Piastów gontynę,
ale pędzą w grobową krainę
mroczni siepacze od Wężów Kajzera… 
   (Wojna, 530)

14 Zob. M. Kurkiewicz, dz. cyt., s. 122.
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Wąż jako zwierzę, w które wciela się Aryman, oponent irańskie-
go boga dobra Ormuzda, wydaje się tu zwierzęciem jednoznacz-
nie złym.

Na koniec wspomnijmy jeszcze o lwie. W utworach Miciń-
skiego, zgodnie z tradycją symbolizuje on męstwo, siłę i dumę. 
W poezji czasów wojny zwierzę to częściej pojawia się w liczbie 
mnogiej, w kontekście waleczności polskich żołnierzy. Oto dwa 
przykłady:

Lwów gromada się broni
dzikiej hordzie Hapuna –
tego diabła, co pędzi
na szczecinnem zwierzęciu…
  (Z obozu, 433)

Zamczysko polskiej grozy!
tam hufce, co w mogile
wiek przepłakały w krwi –
powstaje zastęp lwi –
na Tatrach: Thermopyle!
  (Warownia, 533)

W pierwszym przypadku, gdy mowa o „lwów gromadzie”, cho-
dzi o żołnierzy I Korpusu generała Józefa Dowbora-Muśnickie-
go, w ostatnich tygodniach 1917 roku otoczonych przez oddziały 
niemieckie w Mohylewie. Hapunem dosiadającym „szczecin-
nego zwierzęcia”, zapewne dzika lub po prostu świni, jest tu 
niemiecki cesarz Wilhelm II Hohenzollern. We fragmencie po-
chodzącym z Warowni podkreślono natomiast potrzebę wspól-
nego, zbiorowego wysiłku Polaków. „Zastęp lwi” to dużo więcej 
aniżeli jeden czy dwa samotne lwy. Co nie oznacza, że charyzma-
tyczni ludzie-lwy lub choćby tylko ludzie o „lwich głosach” nie 
działają w pojedynkę, jak choćby święty Jan z Hymnu do Ameryki 
Zjednoczonych Stanów:
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Olbrzymi ton sumienia huczy na kształt dzwonu,
że Feniksy odrodzą się w popiele,
że Chrystusa serce – źródłem w tej pustyni…
Tak wołał lwi głos Jana.
   (Hymn do Ameryki, 409)

Zakończenie

Niniejszy przegląd motywów zwierzęcych nie wyczerpuje pod-
jętego tematu. Nie powiedziałem tu o wszystkich, a jedynie 
o najważniejszych gatunkach zwierząt, które występują w poezji 
Micińskiego z lat 1914–1918. Znajdziemy w niej też zwierzęta 
mające stosunkowo skromną reprezentację ilościową: pojawiają 
się zaledwie raz (tygrys, żyrafa, wilk, pająk, wrona, skowronek, 
szerszeń, sowa, mól) lub dwukrotnie (motyl, rekin, pantera). 

Ostanie z wymienionych zwierząt może być przykładem ga-
tunku neutralnego symbolicznie. Zdolne jest reprezentować za-
równo bohaterów negatywnych, jak i pozytywnych. W pierwszym 
przypadku, w wierszu powstałym po przewrocie bolszewickim, 
„ludowa” pantera kuli się „przy żandarmie / idzie chłeptać polską 
krew” (Noc w Piotrogrodzie, 418), co oznacza, że kryje się pod nią 
bolszewik. Z kolei w utworze powstałym kilka miesięcy wcześniej 
to „Polak dziś – ma być pantera, / która broni gniazd obcemu – / 
gniazd swych orlich – z wirchu Tatr!” (Warownia, 541).

Inaczej rekin: w obu przypadkach oznacza drapieżnika, 
krwiożerczą rybę. Miciński w rekinie upatruje Niemca. Raz jest 
nim Fryderyk II Wielki, twórca potęgi Prus: „Filozof Rekin, 
król „Antymakiawel” / gorszy niż wszyscy Makiawela księcie” 
(Warownia, 534). Drugim razem rekinem zostaje nazwany nie-
miecki statek podwodny, słynny U-Boot: „Płyną drednoty w nie-
bezpiecznej fali, /gdzie niemiecki rekin wciąż żeruje…” (Wojna, 
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525). Tego typu jednostki zbierały żniwo wśród angielskiej floty 
nawodnej już podczas I wojny światowej.

Zakończę jeszcze jednym fragmentem wierszowanej relacji 
ze słynnego Zjazdu Wojskowych Polaków, który odbył się w ów-
czesnej rosyjskiej stolicy, w czerwcu 1917 roku. W poemacie Wa-
welu dzwon… w Piotrogrodzie! znalazł się ustęp, który może być 
dowodem na to, jak bardzo świat fauny, lecz również świat flory, 
rezonowały w twórczości pisarza, wpływały na jego wyobraże-
nia na temat organizacji społeczności kulturowych, narodowych 
i stanowych. Oto w kontekście zapowiadanej niepodległej Polski 
poeta łączy kilka sfer: kosmiczną, ludzką, zwierzęcą i roślinną. 

Dajcie nam Jeruzalem budować z wieczora,
aż do zbladnięcia gwiazd, gdy niknie już Kanopa!..
Zodiak – zwierzęta, niebo – to obora,
tedy pasterzów Bóg chce, i przyzywa chłopa,
aby porządek był w świecie, by zorały pługi
sprawiedliwości niwę. A na pruskie rugi:
rzeczem ogniami: Precz, smoku! Zbyt krają
twoje pazury. Krzyżackie obroże
zgiąć chcą nam kark.  
   (Wawelu dzwon, 572)

W języku zwierzęcej metaforyki Miciński wyrażał ludzkie pro-
blemy. Antynomie: wolność – zniewolenie, obecność – brak, 
wreszcie Dobro – Zło. Mnogość gatunków i podgatunków zwie-
rząt wraz z przypisanymi im przez ludzi, a obserwowanymi przez 
setki lat obiegowymi cechami i właściwościami – nadawały się 
do tego doskonale.



Stanisław Ignacy Witkiewicz, Portret Tadeusza Micińskiego, pastel 
na szarym papierze, 1917. W zbiorach IBL PAN.
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Większość tekstów zamieszczonych w książce została wcześniej 
ogłoszona w monografiach zbiorowych lub została przekazana 
do druku. Na potrzeby niniejszej książki zostały one w niewiel-
kim stopniu przeredagowane lub poprawione.

1. Ironiczne pasje Ludwika Stanisława Licińskiego, w: Ironia mo-
dernistów. Studia, redakcja naukowa M. Bajko, U. M. Pilch, 
J. Ławski, Wydawnictwo Prymat, Białystok 2018, s. 219–231.

2. Ezoteryzm myśli i „Myśli ezoteryczne” Andrzeja Niemojew-
skiego, w: Młoda Polska ezoteryczna. Metamorfozy poetyki – 
idee – osobowości, wstęp J. Ławski, red. M. Bajko, J. Ławski, 
U.M. Pilch, Wydawnictwo Prymat, Białystok 2023, s. 191–207.

3. Antyurbanizm w trylogii księżycowej Jerzego Żuławskiego – 
referat wygłoszony podczas konferencji naukowej pt. Mia-
sta modernistów, organizowanej przez Katedrę Edytorstwa 
i Literatury Polskiej w Instytucie Literaturoznawstwa UMK 
oraz Fundację im. Profesora Artura Hutnikiewicza; Toruń, 
16–17 maja 2024 [tekst złożony do druku].

4. Milczenie ciał. O wierszu „W prosektorium” Jerzego Żuław-
skiego w kontekście „Córki Cerery” Juliusza Słowackiego, w: 
„Z podróży wątkiem zlewa się przypisek”. Studia nad roman-
tyzmem, Grecją i podróżą ofiarowane Profesor Marii Kali-
nowskiej, red. P. Kaniecki, M. Leszczyński, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2025, s. 130–140.
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5. Ananke w poezji Młodej Polski. Rekonesans – referat wygło-
szony podczas konferencji naukowej pt. Minotaur. W labi-
ryncie życia. Ogólnopolska Konferencja Naukowa „Col-
loquia Mythologica I” Uniwersytet w Białymstoku, 5–6 
kwietnia 2024 [tekst złożony do druku].

6. Literatura piękna w tekstach utworów artystów polskiej sceny 
metalowej, w: Artyści i sceny metalowej (kontr)kultury, red. 
J. Kosek, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicz-
nego, Kraków 2020, s. 9–28.

7. Tadeusz Miciński jako poeta subkultury metalowej, w: Tade-
usz Miciński i ludzie epoki. Studia, red. M. Bajko, J. Ławski, 
U.M. Pilch, Temida 2, Białystok 2019, s. 309–321.

8. Odessa i Morze Czarne na mapie wyobraźni Tadeusza Miciń-
skiego, w: Odessa i morze Czarne jako przestrzeń literacka. 
Studia, red. nauk. J. Ławski i N. Maliutina, Wydawnictwo 
Prymat, Białystok–Odessa 2018, s. 279–386.

9. Lutosławski a Miciński, czyli „ciasny logik” kontra „błyskotli-
wy improwizator”, w: Wincenty Lutosławski i literatura. Stu-
dia, red. naukowa A. Janicka, H. Libera, J. Ławski, współpra-
ca redakcyjna U. M. Pilch, M. Bajko, wstęp J. Ławski, Colle-
gium Columbinum, Kraków–Białystok 2022, s. 245–259.

10. Penczo Sławejkow – Tadeusz Miciński: paralele, w: Bułgaria 
i Polska. Paralele literackie i kulturowe. Studia, red. naukowa 
M. Grigorova i J. Ławski, wstęp T. Ivanowa, Temida 2, Biały-
stok–Wielkie Tyrnowo 2022, s. 127–139.

11. Bestiarium Tadeusza Micińskiego w twórczości poetyckiej 
doby Wielkiej Wojny – referat wygłoszony podczas konferen-
cji I Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej pt. Natura i woj-
na, Białystok 24 października 2024 roku.
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Summary

The first chapter of the monograph discusses the presence 
of irony in the works of Stanisław Ludwik Liciński (1874–1908). 
The writer used the poetics of irony consciously. The author of 
the book focuses on selected works of the writer, which are dom-
inated by irony or where the irony performs an important aes-
thetic function. The main space is dedicated to the longest work 
created by the writer, Ksiądz Jan Jaskólski [Priest Jan Jaskólski] 
(published in 1908).

Andrzej Niemojewski (1864–1921) had spoken on the issues 
of esotericism and occultism as well as spiritism and medium-
ism, which were in fashion in the Modernist era. He discussed 
the subject repeatedly in his works for years. What is particularly 
interesting are the views of the writer on theosophy and the cre-
ator of anthroposophy – Rudolf Steiner (1861–1925), to whom 
he had a critical approach. In Chapter 2, the author reminds the 
readers of a little-known text by Niemojewski, entitled Myśli 
ezoteryczne [Esoteric Thoughts] (1917) and analyses it.

In the third chapter, the author analyses the Moon Trilogy 
by Jerzy Żuławski (1874–1915) in terms of the anti-urbanisation 
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motifs that appear in the work. In the Trilogy, the city is a hab-
itat of low instincts and mass culture that makes individualism 
extinct. One may save oneself by escaping into nature: To the 
mountains, or choose solitary life in the Far East, away from the 
hustle and bustle of European civilisation. 

In the fourth chapter, the author focused on the poem by 
Jerzy Żuławski, entitled W prosektorium [In the Mortuary] (writ-
ten approx. in 1894). Its author expressed philosophically justi-
fied pessimism and he questioned the existence beyond earthly 
life. In order to “throw some light on” and compare the motifs of 
silence and human decay in the poem by Żuławski, the author 
chose one of the intriguing and still mysterious poems by the Ro-
mantic poet Juliusz Słowacki (1809–1849), entitled Córka Cerery 
[The Daughter of Cerera] of 1847.

In the fifth, reconnaissance chapter entitled Ananke w poezji 
Młodej Polski [Ananke in the Poetry of Young Poland], the au-
thor searches for traces of the goddess of destiny. He discovers 
her presence in the poems by four authors: Antoni Lange (1862–
1929), Jerzy Żuławski, Kazimiera Zawistowska (1870–1902), and 
Tadeusz Miciński (1873–1918). The realisations of the Ananke 
motif reveal a thread of mutual inspiration (Lange – Żuławski 
– Zawistowska) or polemics (Żuławski – Miciński). Although 
Ananke is not overly represented in the poems of the writers of 
the era, her presence is clearly noticeable. 

The sixth chapter discusses the influence of literature, in 
particular poetry, on heavy metal music, in particular the au-
thor discovers some relationships between literary works and 
the lyrics of songs. The main inspiration proved to be the poetry 
from the Young Poland period, in particular the works of Tade-
usz Miciński. The author presents the line of poetic influence of 
Miciński, which was rooted and promoted in heavy metal music 
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by the leader of the band Kat & Roman Kostrzewski (the for-
mer frontman of the Kat band), and then by Adam Nergal Darski 
(Behemoth). 

The seventh chapter discusses the topic of the reception of 
Tadeusz Miciński’s poetry in the circles of performers (authors 
of lyrics) from heavy metal bands (in particular the black metal 
genre). The context for these reflections is the popularity of the 
poet among heavy metal fans. The author attempts to answer the 
question about the reasons for the popularity of Miciński (and 
other Young Poland poets) in the heavy metal genre, which was 
triumphant in the last decades of the 20th century. 

In the eighth chapter, the author tracked the “Black Sea” and 
“Odessa” motifs in the works of Miciński, who is associated with 
the city of Odessa due to his drama Kniaź Patiomkin [Prince Po-
temkin] (1906) that is set during the mutiny of the sailors on the 
Russian battleship. 

In the ninth chapter, the author joins the debate on the rela-
tionship between the philosopher Wincenty Lutosławski (1863–
1954) and the poet and writer Tadeusz Miciński, which has 
been going on for over half a century. The relationship between 
the writers started from that between a master and a student, 
through kind, and later coarse friendship, correspondence full of 
accusations, mutual lecturing, and finally loosening the bond to 
the level of an old acquaintanceship, occasionally maintained by 
an exchange of letters. 

In the tenth chapter, the author juxtaposes the personali-
ties and works of two Modernist poets: The Polish poet Tadeusz 
Miciński and the Bulgarian poet Pencho Slaveykov (1866–1912). 
The artists met in Leipzig at the turn of the years 1895/1896. Af-
ter many years, when Miciński was staying in the Balkans (1913) 
working as a war reporter, he devoted several articles to Bulgaria 
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and, separately, to Slaveykow (Poeta Bałkanów [The Poet of the 
Balkans]). 

The final, eleventh chapter focuses on the bestiary of Micińs-
ki and his poetry of the years 1914–1918. Animals and animal 
metaphors are present in all his works. The author of the mono-
graph attempts to present the similarities and differences in the 
use of linguistic approaches to animals between the pre-war pe-
riod and the period of World War I.
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