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ABSTRACT

The aim of this article is to show how Vital Voranau uses the poetics of un-
derstatement in the collection Szeptem, how it affects both the reader’s reception 
of the text and the way the characters are portrayed in the narratives. At the 
beginning, the character of szeptucha (folk healer) was briefly introduced, as well 
as the concept of traditional knowledge. An attempt was made to assign the 
discussed collection of short stories to literary genres (life‑writing), based on the 
author’s biography and his statements in the interviews. Then the short stories 
were shown in the context of Frazer’s magical thinking and a more contemporary 
concept of new materialism. Using selected narratives as an example, it was de-
scribed how a folk healer (szeptucha) works with her patients, using traditional 
knowledge and how her character is performed as the embodiment of the poetics 
of understatement.
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Szeptucha1 – ludowa uzdrowicielka lecząca zamową, czyli specyficzną 
modlitwą, wyrastającą z tradycji zarówno chrześcijańskiej, jak i pogań-
skiej – to postać intrygująca, coraz częściej goszcząca na kartach literatury 
popularnej. Jej obecność w popkulturze jest zapewne w jakimś stopniu 
odpowiedzią na poszukiwanie przez współczesnego człowieka alternatyw-
nych sposobów zaspokojenia potrzeb duchowych. Wiąże się to między in-
nymi ze swoistym powrotem do wiedzy tradycyjnej, medycyny ludowej, 
ziołolecznictwa. Jeszcze do niedawna na Zachodzie naukę uznawano za 
jedyne wiarygodne i rzetelne źródło wiedzy. Podejście to widoczne było 
chociażby w antropocentrycznym stosunku do natury, oglądanej z perspek-
tywy człowieka jako istoty uprzywilejowanej czy, szerzej, w kulcie historii 
(ludzkiej) jako najwierniejszego archiwum dziejów Ziemi. Dziś coraz czę-
ściej poszukuje się alternatywnych sposobów rozumienia otaczającej nas 
rzeczywistości: podmiotu, wspólnoty, czasu, przestrzeni, sacrum, relacji 
między naturą i kulturą. Źródłem nowych perspektyw – nie po raz pierw-
szy, bo już taka sytuacja miała miejsce w romantyzmie – może być właśnie 
teoria wiedzy tradycyjnej, będącej „siecią wiedz [nie: nauk! – J.K.], wierzeń 
i tradycji, mającą na celu podtrzymanie, komunikację i osadzenie rdzennych 
relacji z kulturą i danym obszarem w czasie”2. Archiwum tego typu wiedzy 

	1	 Postać szeptuchy jest obecnie dobrze widoczna w literaturze Podlasia, ale należy pod-
kreślić, że etymologia nazwy symbolizującej tę osobę wywodzi się z pogranicza białorusko‑
‑litewsko-polskiego, na co dowody znajdujemy w dawniejszych słownikach, np. J. Karłowicz, 
Słownik gwar polskich, t. 5, https://polona.pl/item-view/ef7d79f2-edf5-41e2-942e-4c9e-
47ac9133?page=303 [dostęp: 8.06.2024]. O szeptuchach powstało stosunkowo niewiele prac 
naukowych, biorąc pod uwagę popularność tych osób w popkulturze. Badaczkami rzetel-
nie eksplorującymi fenomen tych podlaskich uzdrowicielek są Małgorzata Anna Charyton 
oraz Ewelina Sadanowicz. Zob. np.: M. A. Charyton, Szeptuchy – tradycja żywa. Współcze-
śni uzdrowiciele ludowi na Podlasiu, [w:] Nie czas chorować? Zdrowie, choroba i leczenie 
w perspektywie antropologii medycznej, red. D. Penkala-Gawęcka, Poznań 2010, s. 119–140; 
M. A. Charyton, Współczesna medycyna ludowa na Podlasiu – oczyma szeptuch, [w:] Medicina 
Magica. Oblicza medycyny niekonwencjonalnej, red. A. Anczyk, Sosnowiec 2011, s. 57–84; 
E. Sadanowicz, Szeptuchy. Religijność ludowa na Podlasiu, Białystok 2024; E. Sadanowicz, 
Prawosławne praktyki religijne na Podlasiu w perspektywie antropologii postsekularnej, 
[w:] Małe miasta: duchowość pozakanoniczna, red. M. Zemło, Białystok 2020, s. 271–286; 
E. Sadanowicz, Szeptuchy jako specyficzne zjawisko znachorskie pogranicza na Podlasiu, 
„Pogranicze. Studia Społeczne” 2018, t. XXXII, s. 190–207.
	2	 „Traditional Indigenous knowledge can be defined as a network of knowledges, beliefs, and 
traditions intended to preserve, communicate, and contextualize Indigenous relationships 
with culture and landscape over time”. M. M. Bruchac, Indigenous Knowledge and Traditional 

https://polona.pl/item-view/ef7d79f2-edf5-41e2-942e-4c9e47ac9133?page=303
https://polona.pl/item-view/ef7d79f2-edf5-41e2-942e-4c9e47ac9133?page=303
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stanowią w głównej mierze narracje oralne, będące opowieściami o naturze 
człowieka, technikach uprawy roślin, umiejętnościach związanych z polowa-
niem, obserwacjach kosmologicznych, legendach, symbolicznych modelach 
komunikacji, a więc – ogólnie rzecz biorąc – przednowoczesnych tradycjach 
i wierzeniach charakterystycznych dla danej społeczności.

W niniejszym artykule chciałabym ukazać, na podstawie wybranych 
opowiadań zbioru Szeptem Vitala Voranau, w jaki sposób prozaik przywo-
łuje w swoim tekście archiwum wiedzy tradycyjnej, kreując m.in. literacki 
obraz szeptuchy. Voranau, współczesny białoruski pisarz i wydawca, przetłu-
maczył na język białoruski Czekając na Godota Samuela Becketta i Kubusia 
Puchatka Alana Alexandra Milne’a. W 2013 roku zadebiutował zbiorem 
utworów prozatorskich Wielkie Księstwo Białoruś, natomiast w 2014 roku 
ukazała się jego kolejna książka Szeptem, powstała w ramach stypendium 
artystycznego Prezydenta Miasta Białegostoku. Publikacja została szybko 
dostrzeżona – była nominowana do nagrody za najlepszy literacki debiut 
2014 roku (Mińsk, 2014), Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus” 
(Wrocław, 2015) oraz Białoruskiej Nagrody im. Jerzego Giedroycia (Mińsk, 
2015). Na zbiór opowiadań Szeptem składa się 18 krótkich utworów, wy-
danych zarówno w języku białoruskim, jak i w polskim przekładzie Moniki 
Uranek. Białoruski prozaik zabiera w nich czytelnika w świat podlaskich 
uzdrowicielek leczących szeptem – świat pełen starych wierzeń, medycy-
ny ludowej, znachorstwa i historii, które przekazywane są z pokolenia na 
pokolenie.

Wiedza tradycyjna na kartach zbioru opowiadań „Szeptem”

Vital Voranau nazywa swoje opowiadania, składające się na zbiór 
Szeptem, „miniaturami”3. Historie umieszczone w książce, współtworzące 
owe miniatury, zostały zebrane z terenów Podlasia, Polesia i północnej 

Knowledge, [w:] Encyclopedia of Global Archaeology, red. C. Smith, New York 2014, s. 3814. 
Tłumaczenie własne – J.K. 
	3	 W. Sadowska, „Przy odpowiednim nastawieniu i wierze w siłę słowa, uzdrowienie następuje 
zawsze” – wywiad z Vitalem Voranauem, https://www.subiektywnieoksiazkach.pl/2015/08/
przy-odpowiednim-nastawieniu-i-wierze-w.html [dostęp: 10.05.2024].

https://www.subiektywnieoksiazkach.pl/2015/08/przy-odpowiednim-nastawieniu-i-wierze-w.html
https://www.subiektywnieoksiazkach.pl/2015/08/przy-odpowiednim-nastawieniu-i-wierze-w.html
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Białorusi, które latem 2014 roku odwiedził autor. O nietypowym dla pisarza 
XXI wieku przebiegu procesu zbierania opowieści literat mówi w jednym 
z wywiadów:

Wyłącznie słuchałem i zapamiętywałem. Nie robiłem żadnych notatek, nie 
nagrywałem. Takie historie rzadko są gotowym materiałem dla opowiadania. 
Historia mówiona mocno odbiega od jakiejkolwiek formy literackiej. Można 
powiedzieć, że akumulowałem motywy i obrazki, które później przerabiałem 
na miniatury i opowiadania4.

Domniemywać zatem można, że podstawę zbioru Szeptem stanowią 
wspomnienia Voranau, niezapisane, a jedynie zapamiętane głosy, przecho-
wywane w żywej pamięci słuchającego. W tym kontekście, podsuniętym 
przez samego autora, zdaje się być realizowana koncepcja kultywowania 
wiedzy tradycyjnej, której archiwum stanowią właśnie narracje oralne5.

We wstępie pisarz notuje, że owszem, inspiracją przy tworzeniu utwo-
rów były jego wspomnienia z czasów dzieciństwa oraz podróże po rejonie 
polsko‑białoruskiego pogranicza, jednak dystansuje się od nich – zaznacza, 
że „książka ta to zbiór opowiadań, literatura piękna czy z angielskiego fik-
cja”6. Mimo to, obok historii o nieszczęśliwych miłościach, nawiedzeniach 
przez duchy zmarłych kochanków czy zazdrosnych sąsiadach, we wstępie 
Voranau umieszcza autobiograficzną opowieść o ciotkach, które nieraz 
zapominały splunąć, widząc go w kołysce, przez co później jako mały 
chłopiec tylko płakał i nie jadł (s. 3). Innym razem wspomina babę Zosię, 
która uratowała go przed amputacją środkowego palca lewej ręki, ogarnię-
tej przez wałaseń (s. 4). Dlatego też usunięcie autora całkowicie w cień, 
zepchnięcie autobiograficzności zbioru na margines nie jest uzasadnione. 
Nie możemy zatem przyjąć, że Voranau dystansuje się w stu procentach od 
swoich opowieści, skoro we wstępie deklaruje, że wierzy w ten niezwykły 
świat, pełen magii:

	4	 Tamże.
	5	 M. M. Bruchac, Indigenous Knowledge and Traditional Knowledge…, s. 3814–3823.
	6	 V. Voranau, Szeptem, przeł. M. Uranek, Białystok 2014, s. 9. Wszystkie dalsze cytaty 
pochodzące z tego wydania będą lokalizowane w tekście głównym, bezpośrednio po przyto-
czeniu w nawiasie, zawierającym cyfrę z numerem strony, np. (s. 9). W cytatach zachowana 
została pisownia oryginalna.
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[…] pytanie mnie, czy wierzę w szeptuchy i ich moc, raczej jest zbędne. Po-
znałem siłę ich kunsztu na sobie i to nie raz. Jednak wśród ludzi nastawienie 
wobec szeptuch bywa różne. W Polsce i czym dalej na zachód od Wisły prawie 
nikt nie ma o tej sztuce pojęcia. Chrześcijaństwo zrobiło wszystko, co było 
możliwe, by wiedzę o pogańskim rodowodzie odesłać w niebyt lub zaadaptować 
na potrzeby własnych dogmatów. Dlatego dziś większość szeptuch wykorzystuje 
nie tylko starsze zamowy, ale również modlitwy „Ojcze nasz”, „Witaj Maryjo” 
czy „Wierzę w Boga”, a wnętrza ich chat zazwyczaj obwieszone są ikonami. 
Same szeptuchy często mówią o tym, że wiara w Boga jest głównym warun-
kiem uzdrowienia i że są one tylko pośredniczkami w całym procesie „nie ja 
leczę, to ty leczysz…” (s. 6–7).

Książkę białoruskiego autora cechować będzie zatem swoista, charak-
terystyczna dla life‑writingu ponadgatunkowość, ponieważ nie możemy jej 
nazwać ani czystą autobiografią/biografią, ani powieścią biograficzną, ani 
prozą wspomnieniową – z jednej strony, ani literaturą faktu czy reportażem 
literackim – z drugiej. Life‑writing, idąc za rozważaniami badaczy The Oxford 
Centre for Life‑Writing, rozumiem jako „istotną formę komunikacji kulturo-
wej”7, w której poruszane są takie tematy, jak: emocje, pamięć, poczucie toż-
samości, rozpatrywane z perspektywy danej jednostki, odnoszące się zarówno 

	7	 The Oxford Centre for Life‑Writing deklaruje, że:
„Life‑writing involves, and goes beyond, biography. It encompasses everything from the 

complete life to the day‑in-the‑life, from the fictional to the factional. It embraces the lives 
of objects and institutions as well as the lives of individuals, families and groups.

Life‑writing includes biography, autobiography, memoirs, letters, diaries, journals, an-
thropological data, oral testimony, eye‑witness accounts, biopics, plays and musical per-
formances, obituaries, scandal sheets, and gossip columns, blogs, and social media such as 
Tweets and Instagram stories. It is not only a literary or historical specialism, but is relevant 
across the arts and sciences, and can involve philosophers, psychologists, sociologists, eth-
nographers and anthropologists.

But life‑writing is more than just these kinds of written materials: it can be about love 
and loss; it can be about family, friendship, marriage, children; it can show how history 
might be captured in an individual life, or how an individual life is representative of its 
times. Life‑writing has to do with the emotions, it has to do with memory, and it has to do 
with a sense of identity. Life‑writing is vital form of cultural communication.

Writers and researchers are increasingly recognising how much of writing is life‑writing, 
including poetry and fiction. Life‑writing is also an integral part of studies relating to the 
Holocaust, genocide, testimony and confession, and gender and apartheid”.

The Oxford Centre for Life‑Writing, https://oclw.web.ox.ac.uk/what‑life-writing [dostęp: 
2.06.2024].

https://oclw.web.ox.ac.uk/what-life-writing
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do literatury faktu, jak i fikcji8. Fikcjonalność life‑writingu rzadko jest obecna 
w polskich badaniach, dlatego celem niniejszego studium jest próba uchwy-
cenia tego zjawiska w sposób mający swe źródło w pracach amerykańskich 
literaturo- i kulturoznawców. Podjęcie tejże próby ma o tyle uzasadnienie 
w biografii autora, że Voranau spędził kilka lat w Stanach Zjednoczonych, 
pracując w Southwestern College, a więc poznał tamtejszą kulturę uniwer-
sytecką i praktykę literacką. Zdaje się on traktować swój zbiór jako fikcję 
bazującą na wspomnianym wyżej archiwum wiedzy tradycyjnej, z którego 
jako autor czerpie i przetwarza jego zasoby, przepuszczając je przez pryzmat 
własnego doświadczenia. Co więcej, „można powiedzieć, że life‑writing zawsze 
zawiera zarówno elementy autobiografizmu, jak i fikcji, a sama świadomość 
autora procesu tworzenia tekstu jest równoznaczna z tym, że stale szuka 
on sposobu, jak połączyć te elementy podczas aktu twórczego”9. Voranau 
zdaje się właśnie tak postępować, łącząc swoje wspomnienia z dzieciństwa 
oraz podlasko‑poleskie doświadczenia podróżnicze z fikcją, której udział 
w tworzonej przez siebie narracji wyraźnie zaznacza we wstępie. Wybiera-
jąc formę opowiadań, tworzy literacki gatunek hybrydyczny, będący jakby 
lustrem i formalnym odpowiednikiem przedmiotu zbioru Szeptem – magii 
i religii, wsi i miasta, medycyny ludowej i konwencjonalnej, tematu głęboko 
zakotwiczonego w kulturze i tradycji polsko‑białoruskiego pogranicza.

	8	 Odnotować należy, że takie pojmowanie life‑writingu nie jest charakterystyczne dla pol-
skich badań literaturoznawczych, w których częściej funkcjonuje termin „ż y c i o p i s a n i e”, 
zaproponowany przez Henryka Berezę w kontekście twórczości Edwarda Stachury i związku 
między życiem a utworami tego autora (zob. H. Bereza, Życiopisanie, [w:] E. Stachura, Poezja 
i proza, t. 5, red. H. Bereza, Z. Fedecki, K. Rutkowski, Warszawa 1984, s. 445–465). Ponadto 
na gruncie polskich prac literaturoznawczych life‑writing rozumie się jako „podejście współ-
odczuwające” (zob. Bronisława Waligórska. Listy z Cytadeli 1886, red. M. Rudaś‑Grodzka, 
Warszawa 2018, s. 14) lub szerzej jako l i t e r a t u r ę  d o kumentu  o s o b i s t e g o (zob. 
A. Pekaniec, Literatura dokumentu osobistego kobiet. Ewolucja teorii, zmiany praktyk lektu-
rowych, „Autobiografia Literatura Kultura Media” 2014, nr 1, s. 13–28; A. Pekaniec, Dlaczego 
(auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego kiedyś i dziś, „Autobiografia Literatura 
Kultura Media” 2022, nr 1, s. 125–144; E. Janczuk, Fenomen przeszłości: między historią 
a pamięcią (o literaturze dokumentu osobistego), „Studia Interkulturowe” 2014, nr 8, s. 43–55) 
lub przykład e g o dokumentu (zob. Z. Sawaniewska‑Mochowa, Egodokumenty jako źródła 
do etnolingwistycznych badań nad pamięcią, [w:] Pamięć – tożsamość – kategorie językowo
‑kulturowe, t. III, red. S. Niebrzegowska‑Bartmińska, M. Nowosad‑Bakalarczyk, P. Łozowski, 
Lublin 2022, s. 69–79).
	9	 G. Guðmundsdóttir, Borderlines: Autobiography and Fiction in Postmodern Life Writings,  
Amsterdam 2003, s. 5. Tłumaczenie własne – J.K. 
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Poetyka niedopowiedzeń

Ni stąd, ni zowąd Anisine krowy zaczęły dawać miast mleka, krew. Pierwsza 
zaniemogła Zorka, później zaraza przeniosła się także na Krasunię. Długo nie 
zwlekając Anisia poszła szukać ratunku u starej szeptuchy, baby Audolii. Ta 
spojrzała na krwiste mleko, obeszła cztery raz krowy, szepcząc przy tym, jak 
gdyby o coś je wypytywała. Skończywszy, baba Audolia oświadczyła, że pod 
Anisinym gankiem zakopane są czaszki. Czaszki te trzeba odkopać i spalić. 
Gdy Anisia to uczyni, dowie się, kto zaszkodził jej krowom.

Anisia zrobiła to, co zaordynowała jej szeptucha. Znalazła czaszki zakopane 
pod gankiem i wrzuciła je do pieca. Sama zaś poszła z wiadrem na pole, by 
sprawdzić czy krowom się od tego polepszyło. Gdy przechodziła obok tartaku, 
usłyszała nagle donoszący się z budynku nieludzki skowyt i jęk. Na zewnątrz, 
w zakrwawionej koszuli, wybiegł jej sąsiad Chroł. W lewej ręce trzymał dwa 
odcięte palce prawej dłoni (s. 13).

Przywołane powyżej opowiadanie jest miniaturą otwierającą omawiany 
zbiór Vitala Voranau. Sytuacja przedstawiona w nim jest dość schematyczna 
i konwencjonalna10: krowy Anisi zachorowały, kobieta poszła po pomoc do 
szeptuchy, ta wykonała swego rodzaju zabieg leczniczy i dała wskazówki, 
jak bohaterka ma postąpić, aby odczynić „zło” wyrządzone jej zwierzętom. 
Następnie Anisia wykonała polecenie szeptuchy, odkopała czaszki znale-
zione pod gankiem i spaliła je, a później zobaczyła zakrwawionego sąsiada. 
W tym momencie należy jednak zatrzymać się na chwilę i zadać pytanie: 
co się stało z krowami? Czy wyzdrowiały?

Voranau nie odpowiada, a raczej – nie dopowiada. Owo niedopowie-
dzenie jest nieprzypadkowym elementem prowadzonej przez niego narracji 
i tworzy swego rodzaju chaos w świecie przedstawionym. Z jednej strony 
autor podaje nam w swojej opowieści szczegóły: imiona krów Anisi, któ-
re zachorowały („Zorka” i „Krasunia”), dokładne miejsce, gdzie bohaterka 
usłyszała „nieludzki skowyt i jęk” sąsiada („obok tartaku”), ile palców od-
ciął sobie mężczyzna i z której dłoni („w lewej ręce trzymał dwa odcięte 

10	 Posądzanie kobiet o odbieranie krowom mleka należy do kanonu historii czarownic (zob. 
M. Ostling, Między diabłem a hostią. Czary i czarownice w wyobrażeniach mieszkańców 
i mieszkanek Rzeczypospolitej XVI–XVIII wieku, przeł. Ł. Hajdrych, Warszawa 2023, s. 24, 
66, 103, 105–112; K. Dysa, Historia z wiedźmami. Procesy o czary w ukraińskich woje-
wództwach Rzeczpospolitej XVII i XVIII wieku, przeł. A. Łazar, K. Kotyńska, Lublin 2024, 
s. 157–159).
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palce prawej dłoni”). Z drugiej natomiast używa poetyki niedopowiedzeń, 
zostawiając czytelnika, który już zaangażował się w przytaczaną historię, 
z pytaniem, czy zamowa szeptuchy rzeczywiście pomogła krowom Anisi. 
Narrator zdaje się sugerować oczywistość odpowiedzi (w świecie opowieści), 
ale czytelnik gotowego rozwiązania nie dostaje, bo kolejna opowieść dotyczy 
już zupełnie czegoś innego. Zawiedzione oczekiwania powodują, że światy 
narratora i czytelnika niezupełnie do siebie przystają, odbiorca czuje się 
nieswojo, jest zaniepokojony. Może tylko snuć domysły o tym, co wydarzy-
ło się dalej w opowieści Voranau. Zabieg ten wzbudza więc w czytelniku 
przede wszystkim niepokój, dyskomfort, który otwiera na Niesamowite 
(das Unheimliche)11, wypartą wiedzę tłumaczącą zatarte związki pomię-
dzy rzeczami i zdarzeniami. Tym chętniej czyta dalej, słucha tych historii, 
opowiadanych słowami i przemilczeniami.

Paradoksalnie zatem niedopowiedzenie, którym posługuje się białoruski 
autor – na pozór przypadkowe – mówi nam, że zarówno nasza wiedza (tj. 
czytelników), jak i wiedza bohaterów nie jest pełna. Dzięki temu zabie-
gowi narrator zmusza odbiorcę do aktywnego rekonstruowania historii, co 
oznacza, że czytelnik staje się „obecnie aktywnym ośrodkiem bezpośrednio 
uczestniczącym w procesie powstawania dzieła, konstruującym sensy ogólne 
z poszczególnych detali i momentów”12. Prowadzący narrację angażuje zatem 
swojego słuchacza i niejako wciąga go w świat swojej opowieści. Słowem, 
czytelnik doświadcza tej historii, pośrednio w niej uczestniczy. W trakcie 
tego nietypowego, literackiego doświadczania podświadomie kieruje się za-
sadą współzależności, o której mówi między innymi Frazerowska magia 
sympatyczna:

Analizując podstawy myślenia, na których opiera się magia, dojdziemy prawdo
podobnie do dwóch zasad. Pierwsza zakłada, że podobne powoduje podobne 
albo że skutek podobny jest do przyczyny; druga, że rzeczy, które kiedyś 
pozostawały w styczności ze sobą, nadal działają na siebie nawet wtedy, gdy 
kontakt fizyczny przestał istnieć. Pierwszą zasadę możemy nazwać prawem 
podobieństwa, drugą prawem kontaktu czy przenośności13.

11	 S. Freud, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 253–256.
12	 E. Nowak, Struktura świata przedstawionego w rosyjskiej prozie lirycznej lat osiemdzie-
siątych XIX wieku, „Studia Rossica Posnaniensia” 1979, nr 12, s. 54.
13	 J. G. Frazer, Złota Gałąź, przeł. H. Krzeczkowski, Kraków 2017, s. 16.
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Idąc dalej, a zarazem będąc bliżej przedstawionej w opowiadaniu sy-
tuacji, dodajmy:

Najbardziej być może znanym zastosowaniem zasady, że podobne powoduje 
podobne, jest dokonywana przez wiele ludów w ciągu wielu stuleci próba 
okaleczenia lub zniszczenia wroga poprzez okaleczenie lub zniszczenie jego 
wizerunku w przekonaniu, że w ten sam sposób, w jaki ucierpi wizerunek, 
ucierpi również i człowiek i że kiedy zginie wizerunek, wtedy zginąć również 
musi człowiek. […] Tak na przykład dowiadujemy się, że Indianie północno-
amerykańscy wierzą, iż przez narysowanie postaci jakiejś osoby w piasku, 
popiele czy glinie lub traktując jakikolwiek przedmiot jako ciało danej osoby, 
a następnie nakłuwając rysunek lub przedmiot ostro zakończonym patykiem 
czy też uszkadzając je w jakikolwiek inny sposób, można uszkodzić w iden-
tyczny sposób samą osobę14.

W opowieści Voranaua mamy zdaje się do czynienia właśnie z zasadą 
„podobne powoduje podobne”, z której również korzysta wiedza tradycyjna. 
Baba Audolia powiedziała Anisi wyraźnie, że kiedy kobieta odkopie czaszki 
spod ganku i je spali, „dowie się, kto zaszkodził jej krowom”. Warto też 
w tym miejscu odnotować, że nie bez powodu szeptucha zaleca bohaterce 
użycie w tej sytuacji ognia, mającego właściwości oczyszczające i apo-
tropeiczne: „żar płomienia odpędzał w tradycji wielu ludów słowiańskich 
złośliwe zjawy i upiory”15 i miał moc ich pochłaniania. Jeśli poprzez czaszki 
rzucono urok na krowy, ogień go zabierze, zniszczy i dzięki temu zwierzęta 
wyzdrowieją. Idąc tym tokiem myślenia – myślenia mitycznego16, opartego 
na współzależnościach oraz jedności świata i człowieka – skoro sąsiad Anisi 
odciął sobie dwa palce i krwawi, znaczy to tyle, że musiała go spotkać kara, 
a więc, dopowiedzmy, to on podłożył czaszki pod ganek kobiety i to przez 
niego krowy zachorowały. Coś wymierzyło sprawiedliwość. Czym jest to 
Coś – określenie tego leży w gestii czytelnika.

14	 Tamże, s. 18.
15	 K. Janeczko, Moc żywiołów. Funkcja i symbolika ognia i wody w obrzędach ochronnych 
słowiańskiej kultury ludowej – zarys problematyki, [w:] Wybrane aspekty z zakresu edukacji 
i literatury, red. E. Chodźko, A. Surma, Lublin 2019, s. 199.
16	 Zob. K. Armstrong, Krótka historia mitu, przeł. I. Kania, Warszawa 2021; E. Domańska, 
Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 13–32.
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W tok myślenia magicznego wpisuje się także koncepcja nowego mate-
rializmu17, określanego jako „ontologia immanencji”18, nurtu feministycznego 
rodzącego się w ramach posthumanizmu.

Nowy materializm nie stawia podziałów między językiem i materią: biologia 
jest kulturowo warunkowana, podobnie jak kultura jest materialistycznie 
konstruowana. Nowe idee materialistyczne postrzegają materię jako ciągły 
proces materializacji, elegancko łączący naukę i krytyczne teorie: mechanikę 
kwantową z poststrukturalistyczną i postmodernistyczną wrażliwością. Mate-
ria w żaden sposób nie jest postrzegana jako coś statycznego, stabilnego lub 
pasywnego, czekającego na uformowanie przez jakieś siły zewnętrzne. Jest 
raczej przeciwnie, podkreśla się jej charakterystykę jako „procesu materiali-
zacji”. Taki proces, który jest dynamiczny, zmienny, nieodłącznie splątany/
uwikłany, dyfrakcyjny i performatywny, nie podtrzymuje żadnej dominacji nad 
materialnością ani materializacja nie redukuje się do swoich procesualnych 
uwarunkowań/określeń19.

W przypadku cytowanego wyżej opowiadania o „Anisinych krowach” 
owa dynamiczność i zmienność materii, o której pisała Francesca Ferrando, 
zdaje się być częścią świata przedstawionego, kreowanego przez narratora. 
Objawia się ona w momencie, gdy bohaterka wrzuca do pieca czaszki i chwi-
lę potem słyszy „nieludzki skowyt i jęk” swojego sąsiada. Materia jawi się 
tu zatem jako czynnik aktywny, posiadający swego rodzaju sprawczość.

Materią, równie dynamiczną i zmienną, zdaje się być także sam ję-
zyk, za pomocą którego narrator Voranau snuje krótkie opowieści. Autor 
dostosowuje styl do sytuacji przedstawionej w danej miniaturze, niejako 

17	 Autorką tego terminu jest Rossi Braidotti (zob. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. 
Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 
2009; R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014), nato-
miast twórczynią nowego materializmu jest, idąc za rozważaniami Edyty Pietrzak, Karen 
Barad – filozofka, doktor fizyki pól kwantowych, historyczka świadomości i profesor Feminist 
Studies Uniwersytetu Kalifornijskiego w Santa Cruz, łącząca teorię fizyki kwantowej zarów-
no ze studiami nad nauką i technologią, jak i studiami kulturowymi i filozoficznymi (zob. 
E. Pietrzak, Współczesne teorie społeczeństwa obywatelskiego w świetle nowego materializmu, 
„Eastern Review” 2017, t. 7, s. 45–46).
18	 N. J. Fox, P. Alldred, New Materialism, [w:] The SAGE Encyclopedia of Research Methods, 
red. P. A. Atkinson, S. Delamont, M. A. Hardy, M. Williams, s. 2, https://www.researchgate.net/
publication/320016117_New_Materialism [dostęp: 2.06.2024].
19	 F. Ferrando, Posthumanizm, transhumanizm, antyhumanizm, metahumanizm oraz nowy 
materializm. Różnice i relacje, przeł. R. Sapenko, „Rocznik Lubuski” 2016, t. 42, cz. 2, s. 21.

https://www.researchgate.net/publication/320016117_New_Materialism
https://www.researchgate.net/publication/320016117_New_Materialism
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odpowiadając na potrzeby emocjonalne swoich bohaterów. Obecne zatem 
na stronach Szeptem będą zarówno kolokwializmy, tak jak np. w drugim 
opowiadaniu, będącym historią o Julii, która wróciła do domu „jak to mówią 
młodzi, zmasakrowana” (s. 14), ale także styl artystyczny („Zza zarośli wynu-
rzył się pokryty azbestem dach, a z każdym następnym krokiem dostrzegali 
coraz więcej zarysów starej, nieoszalowanej chaty i wielkich pąków kwiatów, 
wyglądających z pomiędzy drewnianych sztachet płotu”, s. 19) oraz język 
wernakularny, zaczerpnięty z archiwum wiedzy tradycyjnej. Voranau zatem 
próbuje poprzez swoją opowieść przekazać czytelnikowi to, co niezapisane 
(czyli to, co niedopowiedziane), ale utrwalone w innego rodzaju wiedzy, 
nieoczywistej, a przekazywanej z pokolenia na pokolenie.

Szeptucha jako ucieleśnienie poetyki niedopowiedzeń

Poetyka niedopowiedzeń uobecnia się także w wypowiedziach bohate-
rów, w tym szczególnie interesującej mnie szeptuchy, bohaterki drugiego 
opowiadania ze zbioru Voranau. W tej miniaturze narrator opowiada hi-
storię Julii, z którą nie wiadomo co się stało pewnego wieczora:

Minionej nocy Julia wróciła, jak to mówią młodzi, „zmasakrowana”. Wyglądała 
na mocno poturbowaną, ale na przemian to śmiała się głośno, to wpadała 
w rozpacz i płakała. Miała potargane włosy, na rękach dało się zauważyć jakieś 
otarcia, twarz i szyja w kilku miejscach wydały się być podrapane długimi 
pazurami, a lewe kolano było rozbite i sączyła się z niego różowawa ciecz. Na 
pytania swojego chłopaka nie potrafiła odpowiedzieć i od razu po powrocie do 
domu doczłapała się do łóżka i zasnęła. Najpierw Lonik pomyślał, że trzeba 
gdzieś biec, kogoś wzywać, coś robić, ale gdy zobaczył, że Julia oddycha równo
miernie i jak się wydaje, nic strasznego się nie dzieje, postanowił poczekać, 
dopóki się nie wyśpi i sama nie wytłumaczy (s. 14–15).

Julia zatem przedstawiona jest jako dziewczyna opętana przez nieznane 
siły, „zmasakrowana”, „poturbowana”. Wróciwszy do domu, nie mogła za-
panować nad sobą, doświadczając skrajnych stanów emocjonalnych (radość 
i ekscytacja, rozpacz i płacz). Jej wizerunek nasuwa skojarzenia z kobietą 
opętaną, być może nawet czarownicą20, w każdym razie mającą kontakt 

20	 Kobietom uznawanym za wiedźmy, czarownice przypisywano niestabilność emocjonal-
ną, przez co dość często przedstawiane były jako postacie z potarganymi, rozpuszczonymi 
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z siłami nieczystymi. Jednak co się tak naprawdę wydarzyło – nie wie tego 
ani czytelnik, ani narrator, ani – zdaje się – nie wiedzą sami bohaterowie. 
Z drugiej strony nasuwa się hipoteza, że w przypadku tego opowiadania 
mamy do czynienia z sytuacją, kiedy sam narrator ustanawia pewnego 
rodzaju tabu, pozostawiając intencjonalnie miejsca nieokreślone – miejsca 
jakby demoniczne, wypełnione przez siły nieczyste. Znaczyłoby to tyle, że 
opowiadający wie, co tak naprawdę przydarzyło się bohaterce tamtej nocy, 
lecz nie chce o tym mówić wprost. Można by było w ten sposób tłumaczyć 
takie stwierdzenia, jak: „na rękach dało się zauważyć jakieś otarcia” czy 
„twarz i szyja w kilku miejscach wydawały się być podrapane długimi 
pazurami”21. Jednakże, biorąc pod uwagę inne miniatury zbioru Szeptem, 
wydaje się to nie do końca uzasadnione sytuacyjnie, ponieważ w każdym 
kolejnym tekście obecna jest poetyka niedopowiedzeń.

Wracając do drugiego opowiadania Voranau – młodzi, zaniepokojeni 
niecodzienną, a więc niezwykłą sytuacją, zdecydowali się zatem pojechać 
do Wieżanki, ponieważ tam właśnie mieszka kobieta nazwana przez Lonika 
„szeptuchą”22 (s. 18). Spotkanie bohaterów z „babą Paraską” (s. 16) narrator 
relacjonuje tak:

Zza zarośli wynurzył się pokryty azbestem dach, a z każdym następnym kro-
kiem dostrzegali coraz więcej zarysów starej, nieoszalowanej chaty i wielkich 
pąków kwiatów, wyglądających z pomiędzy drewnianych sztachet płotu. Gdy 
para podeszła bliżej, na ławce w głębi podwórka dostrzegła, jak łatwo było się 
zorientować, gospodynię. Wraz z nią na ławce siedziała jeszcze jedna, trochę 
młodsza od niej kobieta.

– Dzień dobry – głośno powiedziała Julia.
Kobiety nie poruszyły się i nie odpowiedziały.
– Dzień dobry, przyjechaliśmy do Pani z Białegostoku – ciągnęła Julia.

włosami (zob. J. Michelet, Czarownica, przeł. M. Kaliska, przedm. L. Kołakowski, Warszawa 
1961, s. 13–21; A. Skrabek, Między ekspresją artystyczną a ekspresją faktu. Jean‑Martin Char-
cot i Aby Warburg wobec ikonografii szaleństwa, „Roczniki Historii Sztuki” 2014, t. XXXIX, 
s. 109–125; É. Lévi, Historia magii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 2015, s. 279–295).
21	 Wyróżnienia w cytatach – J.K.
22	 Warto w tym miejscu przywołać definicję nazwy „szeptucha”, zapisaną w dołączonym do 
zbioru opowiadań słowniczku: „znachorka, szamanka, lekarz‑samouk, korzystająca z ludowych 
lub własnych sposobów leczenia: zamowami, trawami, itp. W odniesieniu do mężczyzny 
stosuje się określenie szeptun” (s. 83). Pojawia się tu określenie „szamanka”, które tłumaczyć 
można jako swoistą metaforę. 
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– O co chodzi? – nie ruszając się z miejsca, odpowiedziała wreszcie go-
spodyni.

– Przyjechaliśmy, żeby Pani poleczyła – mniej pewnie powiedziała Julia.
– Wracajcie tam, skądście przyjechali i nie wracajcie – rzuciła nagle roz-

złoszczona kobieta. – Ja tego nie leczę… (s. 19–20).

Powyższy cytat pokazuje przede wszystkim, że szeptucha także nie-
które rzeczy przemilcza. Baba Paraska prawdopodobnie zdiagnozowała 
chorobę, zanim Julia o niej opowiedziała. Stosując w swoich wypowiedziach 
niedopowiedzenia, jawi się więc w świecie wykreowanym przez narratora 
Voranau jako postać tajemnicza, enigmatyczna. Nie zawsze jest dostępna 
dla „zwykłego śmiertelnika”, czyli w tym przypadku Julii i Lonika, którzy 
wybrali się do niej z prośbą o pomoc. Siedząca na ławce kobieta odmawia 
przyjęcia dziewczyny i udzielenia jej pomocy, rzucając jedynie zagadkowe: 
„ ja tego nie leczę”. I znów czytelnik jest zostawiony sam sobie z nurtującymi 
go pytaniami: co takiego stało się z Julią? Dlaczego szeptucha nie może jej 
pomóc? Te pytania można by mnożyć – świadczy to o tym, że znów nar-
rator angażuje czytelnika do aktywnego rekonstruowania historii, szukania 
odpowiedzi w tekście, których prawdopodobnie nie znajdzie. Warto w tym 
miejscu przytoczyć jeszcze jeden fragment omawianego opowiadania:

Gdy Julia przestała płakać, Lonik znów próbował dowiedzieć się czegoś o mi-
nionej nocy i gdy w końcu jego naciski stały się dla Julii nie do zniesienia, 
zaproponowała, by pojechali do szeptuchy i wszystkiego dowiedzieli się od niej. 
O babie Parasce słyszała już nie raz i od dawna zbierała się, by pojechać do 
niej w innej sprawie, a ta okazja nie była najgorsza. Z tego, co słyszała, szep-
tucha leczyła w izbie, krewnych i pozostałych chorych wysyłała do sadu, by nie 
przeszkadzali i nie podsłuchiwali. Dziewczyna planowała porozmawiać o swoim, 
a co tam powiedzieć Lonikowi o wczorajszym już ona wiedziała (s. 16–17).

Można zatem domniemywać, że szeptucha nie przyjęła Julii, ponieważ 
ta skłamała – dziewczyna nie miała czystych intencji, coś zataiła przed 
chłopakiem, wybierając się w podróż do uzdrowicielki. Jednak nie zmienia 
to faktu, że czytelnik ponownie musi się domyślać, czy jest to na pew-
no jedyny powód odmowy leczenia. Od pierwszego akapitu opowiadania 
aktywnie rekonstruuje historię – najpierw dopowiada sobie, co stało się 
z bohaterką w nocy, następnie zastanawia się, czy aby na pewno dziew-
czyna nie jest świadoma tego, co zaszło oraz z jaką sprawą tak naprawdę 
udaje się do szeptuchy, a na koniec – nagromadziwszy już do tej pory wiele 
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niedopowiedzeń – próbuje odpowiedzieć na pytanie, dlaczego starsza kobieta 
nie chce pomóc Julii. Narrator zatem angażuje czytelnika emocjonalnie, 
bazując na uczuciu niepokoju i niewiedzy. Dzięki temu pozwala każdemu 
odbiorcy zinterpretować to, co niewyrażone wprost, a idąc dalej – wykreować 
własny portret szeptuchy, w tym przypadku kobiety niezwykle tajemniczej, 
enigmatycznej. Ludowa uzdrowicielka będzie zatem swoistym ucieleśnieniem 
poetyki niedopowiedzeń i niejako figurą reprezentatywną zbioru Szeptem.

Jak udało się ustalić na przykładzie cytowanych w niniejszym artykule 
opowiadań, niedopowiedzenie jest podstawowym środkiem artystycznym 
stosowanym przez Vitala Voranau, który doskonale wpisuje się w polsko
‑białoruski świat szeptuch, tajemniczości, bazujący w dużej mierze na wiedzy 
tradycyjnej. Odwoływanie się do emocji czytelnika poprzez poetykę niedopo-
wiedzeń czyni zbiór Vitala Voranau pozycją ciekawą do interpretacji i anali-
zy, zarazem jednak wymagającą dalszych badań kontekstu kulturowego. Na-
leży jednak zaznaczyć, że nie bez powodu białoruski pisarz nadaje swojemu 
zbiorowi tytuł Szeptem i tak często nawiązuje w swoich opowiadaniach do 
tradycji przekazywanych z pokolenia na pokolenie drogą w głównej mierze 
oralną. Te niespisane dotychczas, a przekazywane właśnie metaforycznym 
szeptem „nauki” stanowią swoiste archiwum wiedzy tradycyjnej, którego 
współczesny człowiek w większości przypadków nie zna. Ten rodzaj wiedzy 
to jedynie szept cywilizacji budowanej na nauce, opartej na historii trak-
tującej przede wszystkim o człowieku i tworzonej przez człowieka. Wiedza 
tradycyjna jest zatem głosem represjonowanym, choć ważnym i dawnym. 
Vital Voranau – mimo obecności miejsc nieokreślonych, przemilczanych – 
zdaje się głośno o tym mówić i przypominać w swoim zbiorze opowiadań 
Szeptem, posługując się między innymi postacią szeptuchy – kobiety ta-
jemniczej, enigmatycznej, będącej ucieleśnieniem poetyki niedopowiedzeń.
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