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ABSTRACT

The paper presents the diary by Alexander Turgenev (a Russian historian and 
journalist; 1784–1845) from the time of his studies at the University of Göttingen 
(1802–1804). “The Göttingen Diary” was published in “The Turgenev Brothers Ar-
chive” (vol. 2, St. Petersburg 1911). The diary is considered from literary (receiver 
of emotions in a personal diary; M. Czermińska’s methodology) and psychological 
(basic emotions: satisfaction and joy, fear and anxiety, sorrow, anger, disgust, shame 
and guilt; W. Łosiak’s and A. Kępiński’s methodology) perspective. “The Göttingen 
Diary” was not studied previously from the psychological perspective. The paper 
consists of four parts: 1. Why “the Göttingen”? Why “emotional”? – preliminary 
recognition. 2. A recipient of emotions. 3. Emotions in reception. 4. The Emotion-
al Era. The Ending. “The Göttingen Diary” is an expression of melancholy and 
a record of emotional crisis.
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Dlaczego „getyński”? Dlaczego „emocjonalny”? – 
rozpoznania wstępne

Gdy Aleksander Puszkin wspominał w Eugeniuszu Onieginie o prze-
siąkniętym „duchem” Getyngi Włodzimierzu Leńskim, mógł myśleć o Alek-
sandrze Iwanowiczu Turgieniewie (1784–1845)1, historyku i publicyście, 
absolwencie uniwersytetu w tym mieście i autorze dziennika określanego 
mianem „getyńskiego”2. Swojego bohatera autor przedstawił w momencie, 
gdy ten wrócił „z Niemiec mglistych”, skąd „przywiózł tamtejszych nauk 
plon – marzeń wolności, snów strzelistych, entuzjazm i dziwaczny ton, słowa 
goniące pod obłoki”3. Tymczasem dziennik Turgieniewa, prowadzony po 
rosyjsku (z licznymi, często rozbudowanymi, wtrętami w języku niemieckim, 
francuskim i angielskim) od 20 grudnia 1802 (1 stycznia 1803) do 28 mar-
ca (9 kwietnia) 1804 roku, rzucał światło na samą Getyngę i studiującego 
w niej młodego Rosjanina4.

Przebieg nauki oraz rola „rosyjskich getyńczyków” w kształtowaniu 
oblicza społecznego i kulturalnego Rosji należą do najlepiej rozpoznanych 
tematów na podstawie nie tylko dziennika Turgieniewa oraz jego listów 
do rodziny i przyjaciół, ale także spuścizny innych pochodzących z Rosji 
studentów niemieckiej uczelni. Z wyliczeń Jefima Tarasowa wynika, że 
w pierwszych latach XIX wieku na uniwersytecie w Getyndze kształciło się 
289 poddanych rosyjskiego cara, wśród których poza rodowitymi Rosja-
nami (jak autor „dziennika getyńskiego”, wywodzącego się ze znakomitego 
rodu, który także w przyszłości wyda ważne postaci dla rosyjskiej kultu-
ry) byli Niemcy z obszarów nadbałtyckich oraz osoby innej niż rosyjska 

	1	 Zob. О. Б. Лебедева, А. С. Янушкевич, Германия туманная, [в:] Онегинская 
энциклопедия, т. 1, ред. Н. И. Михайлова, Москва 1999, s. 231–234.
	2	 А. И. Тургенев, Геттингенский дневник, [в:] Письма и дневники Александра Ивановича 
Тургенева геттингенского периода (1802–1804 гг.) и письма его к А. С. Кайсарову 
и братьев в Геттинген 1805–1811 гг. (Архив братьев Тургеневых, вып. 2), Санкт
‑Петербург 1911, s. 175–260. Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, przekład tytułów i cytatów 
własny – M.D. 
	3	 A. Puszkin, Eugeniusz Oniegin. Romans wierszem, przeł. A. Ważyk, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1993, s. 44. 
	4	 Daty dzienne są podawane w dzienniku według starego i nowego stylu. 
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narodowości5. Największą liczebność rosyjska społeczność studencka w Ge-
tyndze osiągnęła w latach 1802–1812, czyli w czasach, gdy w Rosji istniał 
tylko jeden prestiżowy uniwersytet (moskiewski, założony w 1755 roku), 
a dwa kolejne (kazański i charkowski) jeszcze nie rozpoczęły działalno-
ści6. W 1803 roku w czasopiśmie „Wiestnik Jewropy” ukazał się artykuł 
O uniwersytecie getyńskim, pomyślany jako informator dla przyszłych 
studentów tej uczelni7, a trzy lata później na tych samych łamach znalazł 
miejsce „obrazek” z życia „rosyjskich getyńczyków”8. Tradycja wysyłania 
młodych Rosjan na studia w uczelniach niemieckich, także na uniwersytet 
w Getyndze, ukształtowała się już w stuleciu poprzednim9 (przykładowo 
we Freibergu i Marburgu uczył się Michaił Łomonosow, w Lipsku zaś – 
Aleksander Radiszczew). Z grona absolwentów szkół wyższych w tym 
kraju wywodzili się czołowi rosyjscy literaci, uczeni i myśliciele społeczni 
XVIII – początku XIX wieku (Łomonosow był chemikiem i poetą, Radisz-
czew to prozaik i filozof, zwolennik reformy państwa na poziomie prawnym 
i społeczno‑ekonomicznym). Turgieniew, w latach 1797–1800 związany 
z Uniwersytetem Moskiewskim i miejscowym środowiskiem literackim 
(w tym z poetą Wasilijem Żukowskim, z którym łączyła go wieloletnia 
przyjaźń), podjął w Getyndze studia w zakresie nauk historycznych i po-
litycznych. Po powrocie do Rosji pracował w instytucjach publicznych, 
udzielał się w kółku literackim Arzamas, w latach 1841–1842 wydał ob-
szerną pracę Historica Russiae Monumenta, ex antiquis exterarum gentium 
archivis et bibliothecis deprompta, przez wiele lat prowadził korespondencję 

	5	 Е. И. Тарасов, Русские „геттингенцы” первой четверти XIX века и влияние их 
на развитие либерализма в России, „Голос минувшего” 1914, № 7 (июль), s. 197. Por.: 
В. Истрин, Русские студенты в Геттингене в 1802–1804 гг. (По материалам архива 
братьев Тургеневых), „Журнал Министерства Народного Просвещения” 1910 (новая 
серия), ч. XXVIII, июль, s. 80–144.
	6	 Е. И. Тарасов, Русские „геттингенцы”…, s. 204.
	7	 Б.п. [В. И. Фрейганг], О геттингенском университете. (Сочинение одного из 
молодых россиян, которые ныне там учатся), „Вестник Европы” 1803, ч. 12, № 23 
и 24, декабрь, s. 166–207. Atrybucja według: Сводный каталог сериальных изданий 
России (1801–1825), т. 1, Санкт‑Петербург 1997, s. 214. 
	8	  [Б.п.], Смесь, „Вестник Европы” 1806, ч. 26, № 7, апрель, s. 209–214.
	9	 Zob. R. Lauer, Russische Studenten in Göttingen im 18. Jahrhundert und in der ersten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts, [in:] Russland und die „Göttingische Seele”, herausgegeben 
von E. Mittler und S. Glitsch, Göttingen 2004, s. 323–347. Reinhard Lauer zaliczył Alek-
sandra Turgieniewa do pierwszego pokolenia „rosyjskich getyńczyków”. 
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oraz pisał dzienniki10. Iwan Sriezniewski nazwał listy Turgieniewa „ jednym 
ze skarbów naszej [tj. rosyjskiej – M.D.] literatury […] ze względu na treść, 
myśli, uczucia, […] ze względu na walory literackie”11.

Edukacja uniwersytecka i kształtowanie się zainteresowań historycznych 
oraz warsztatu historyka tworzą główną linię tematyczną „dziennika getyń-
skiego”. Do innych należą podróże odbyte i planowane, wspomnienia życia 
w Rosji i bieżące sprawy rodzinne, charakter narodowy Niemców, oblicze 
architektoniczne, kulturalne i społeczne niemieckich miast, przyroda, polity-
ka międzynarodowa i lokalna, warunki bytowe oraz życie towarzyskie w kręgu 
rodaków i cudzoziemców, lektury i reminiscencje literackie oraz filozoficzne. 
Taki opis zawartości dzieła Turgieniewa wskazuje na jego przynależność do 
„dzienników zewnętrznych”, wysuwających na plan pierwszy „stosunek «ja» 
wypowiadającego do rzeczywistości zewnętrznej”12. Prześledzenie zawartości 
każdej linii tematycznej prowadzi jednak do wniosku odwrotnego: o wyeks-
ponowaniu „stosunku «ja» wypowiadającego do treści doświadczeń «ja» 
przeżywającego” i w konsekwencji o przynależności utworu do „dzienników 
osobistych”13. Takie postawienie sprawy stanowi punkt wyjścia studiów nad 
emocjami, definiowanymi na przestrzeni dziesięcioleci i w obrębie różnych 
dyscyplin na rozmaite sposoby, jednak zawsze ze wskazaniem na stan po-
ruszenia umysłu (por. łac. moveō – „poruszać, potrącać, wstrząsać”, przen. 
„wywierać wrażenie”14), na obecność w nim pierwiastka dynamicznego.

Za oglądem „dziennika getyńskiego” z tej właśnie perspektywy przema-
wia ponadto fakt, że jeden z jego fragmentów, opatrzony datą 22 [kwietnia] / 

10	 Zob. Е. Л. Рудницкая, Александр Иванович Тургенев, [в:] А. И. Тургенев, Н. И. Тургенев, 
Избранные труды, ред. Е. Л. Рудницкая, М. П. Мироненко, Москва 2010, s. 5–46.
11	 И. И. Срезневский, Александр Иванович Тургенев. Несколько о нем припоминаний. 
1785–1845, „Русская старина” 1875, т. 12, № 3, s. 557.
12	 N. Lemann, Dziennik, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, 
S. Tynecka‑Makowska, Kraków 2006, s. 192. 
13	 Tamże. Autorka tego hasła opiera się na klasyfikacji dzienników Georgesa Gusdorfa. 
Zbliżony do niej jest podział Henri Gouhiera, wyodrębniającego dziennik‑świadectwo (re-
lacja z wydarzeń) i dziennik „egotysty” (zapis refleksji o sobie). Małgorzata Czermińska 
przypomina, że termin „dziennik egotysty” badacz zaczerpnął od Stendhala, sama proponuje 
zaś zastąpienie go określeniem „dziennik‑wyznanie” (ew. „dziennik intymny” lub „dziennik 
poufny”). Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, 
Kraków 2020, s. 25–26 (tamże bibliografia prac Gusdorfa i Gouhiera). 
14	 Słownik łacińsko‑polski, red. M. Plezia, t. 3 (I–O), Warszawa 1998, s. 542.
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4 [maja] [1803 r.], przybrał postać miniaturowego traktatu teoretycznego 
o „ruchach” ludzkiego ducha. W kontekście określenia „ruch/poruszenie 
ducha”, pojawiającego się pod piórem autora często, by jako przykład po-
dać także jego polemikę z Immanuelem Kantem15, warto dodać, że greckie 
słowo υόος oznaczało zarówno „władze duchowe, […], ducha”, jak i „umysł” 
czy „rozum jako zasadę ruchu”16.

Analiza emocji jest domeną psychologii. Przy formułowaniu definicji 
emocji (i zjawisk pokrewnych) oraz ich klasyfikacji niemałą rolę odegrali 
jednak nie tylko psychologowie, ale również filozofowie, antropologowie czy 
socjologowie. W ramach poszczególnych dyscyplin z czasem wykrystalizowa-
ły się zresztą osobne subdyscypliny: filozofia emocji17, antropologia emocji18, 
socjologia emocji19 czy przede wszystkim psychologia emocji20. Jeśli wska-
zywać na udział w tych ustaleniach literaturoznawców i kulturoznawców, 
to polega on głównie na gromadzeniu i rozpoznawaniu materiału egzempli-
fikacyjnego, rzucającego światło nie tylko na indywidualne emocje „ ja”, ale 
także na kulturę emocji, zmieniającą się w czasie i związaną z kodeksem 
etycznym, estetycznym i społecznym obowiązującym w czasach każdego „ ja”.

W pierwszej części niniejszego artykułu, reprezentującej studia nad 
literaturą dokumentu osobistego w perspektywie „trójkąta autobiograficzne-
go”21, w centrum zainteresowania znajdzie się pytanie o odbiorcę osobistych 
partii dziennika Turgieniewa (Odbiorca emocji), drugą natomiast, opartą 
na ustaleniach psychologicznych w zakresie emocji podstawowych, wypeł-
ni próba odtworzenia samej zawartości wglądu introspekcyjnego (Emocje 

15	 Zob. А. И. Тургенев, Геттингенский дневник…, c. 224. Dalej cytuję według tego samego 
wydania, w nawiasie po cytacie wstawiając numer strony – M. D. Punktem wyjścia polemiki 
Turgieniew czyni zdanie z rozprawy Kanta Krytyka władzy sądzenia (Kritik der Urteilskraft) 
z 1790 roku: „Śmiech jest afektem, [którego źródłem jest] nagła przemiana napiętego oczeki-
wania w nicość”, I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1964, s. 271.
16	 Słownik grecko‑polski, red. O. Jurewicz na podstawie słownika Z. Węclewskiego, t. 2 
(Λ–Ω), Warszawa 2001, s. 81–82.
17	 Zob. R. C. Solomon, Filozofia emocji, [w:] Psychologia emocji, red. M. Lewis, J. M. Haviland
‑Jones, Gdańsk 2005, s. 19–34.
18	 Zob. J. Leavitt, Znaczenie i czucie w antropologii emocji, [w:] Emocje w kulturze, red. 
M. Rajtar, J. Straczuk, Warszawa 2012, s. 59–99.
19	 Zob. Studia z socjologii emocji, red. A. Czerner, E. Nieroba, Opole 2011.
20	 Zob. W. Łosiak, Psychologia emocji, Warszawa 2007. 
21	 Zob. przypis 13. 
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w odbiorze). W kwestii wykorzystanego instrumentarium psychologicznego 
należy dodać, że zgodnie z tradycją termin „emocja” będzie używany dalej 
wymiennie z terminem „uczucie”, a do emocji podstawowych zostaną zali-
czone zadowolenie i radość, strach i lęk, smutek, gniew, wstręt oraz wstyd 
i poczucie winy, mające różną intensywność i modalność (związane z treścią 
przeżycia emocjonalnego) oraz walencję (mające wymiar pozytywny lub 
negatywny)22. O ile w środkowych częściach niniejszej pracy mowa będzie 
o jednostkowych emocjach Turgieniewa, o tyle w zakończeniu uwaga zosta-
nie przeniesiona na emocje zbiorowe (Emocjonalna epoka. Zakończenie), ty-
powe dla jego pokolenia i stanowiące wyróżnik przełomu XVIII i XIX wieku.

Odbiorca emocji

Nad prowadzeniem dziennika Turgieniew zastanawiał się podczas drogi 
do Getyngi i od początku pobytu w niej, o czym świadczy list do rodziców 
z 23 listopada (4 grudnia) 1802 roku:

Porządnych zapisków dziennych nie pisałem, a czasem, pragnąc wyrazić te 
uczucia, które najpierw zagrzebałem w sobie, prowadziłem je; ale było to 
bardzo rzadko. Powodem tego, że wam nie wysłałem tych notatek, jest strach 
przed ujawnieniem wam swoich uczuć, w których nie ma niczego złego, ale 
które wszystkie tworzą jedno – poczucie wyrzutów sumienia. […] Teraz, kie-
dy stałem się o wiele spokojniejszy, całkiem przyjemnie jest mi podzielić się 
z wami tymi uczuciami23.

Dziennik miał być narzędziem rozwoju osobistego, intelektualnego 
i emocjonalnego:

Do [prowadzenia dziennika – M.D.] przystąpiłem dopiero po trzech miesiącach 
pobytu w Getyndze, czego teraz żałuję i zawsze będę żałować. Ileż zrodziło się 
we mnie nowych własnych idei w czasie podróży mojej do Lipska i tutaj, 
które zaraz po narodzinach przepadły! […] Jakaż to strata w oglądzie całości 
samego siebie! (252)

22	 W. Łosiak, Psychologia emocji…, s. 66. 
23	 А. И. Тургенев, Письма, [в:] Письма и дневники Александра Ивановича Тургенева 
геттингенского периода (1802–1804 гг.) и письма его к А. С. Кайсарову и братьев 
в Геттинген 1805–1811 гг. (Архив братьев Тургеневых, вып. 2), Санкт‑Петербург 
1911, s. 36.
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Znamienne, że refleksją tą autor podzielił się dopiero w końcowych par-
tiach „dziennika getyńskiego”, gdy miał już doświadczenia w tego rodzaju 
pisarstwie. Listy i przede wszystkim sam dziennik są więc świadectwem 
rozwoju psychicznego autora, młodzieńca w wieku 19–20 lat (rocznice uro-
dzin, stanowiące pretekst nie tylko do świętowania, ale także do pogłębio-
nej refleksji nad życiem, są przez niego skrzętnie odnotowywane), zmian 
w sferze emocjonalno‑motywacyjnej i poznawczej oraz w funkcjonowaniu 
społecznym. Wzrost świadomości własnej reaktywności emocjonalnej rodził 
rosnącą potrzebę jej szczegółowego dokumentowania.

Kraj i rodzinę Turgieniew opuszczał z myślą, iż zaczyna się dla niego 
samodzielne dorosłe życie, które obrazowo porównywał do wzburzonego 
morza, a siebie samego do marynarza:

Teraz, pozostawiony sam sobie, rzucony w niebezpieczne morze życia z solidną, 
być może, teorią, ale ze słabą praktyką, teraz powinienem gromadzić własne 
doświadczenia i opierać się na nich, a doświadczenia innych traktować jedynie 
doradczo. Jakaż to będzie niewypowiedziana radość, gdy statek w całości, 
bez najmniejszego uszczerbku, za to wypełniony złotem (doświadczeniem) 
przycumuje w dotychczasowej swojej przystani (214).

W listach z drogi do Niemiec Turgieniew zastanawiał się nie tylko nad 
tym, czy prowadzić dziennik, ale także czy nie dzielić się jego zawartością 
z bliskimi. Wiedział, że osoby z jego otoczenia prowadzą dzienniki, a je-
den z nich wkrótce sam miał możliwość przeczytać:

Otrzymałem od brata dziennik. […] Jak potrafił on żywo i zajmująco wyrazić 
wszystko, co czuł, co widział. Jaka otwartość, jaka łatwość, Unbefangenheit, 
w myślach, uczuciach i wyrażeniach! Dziennik jego jest zwierciadłem, w któ-
rym widzi się piękną, szlachetną duszę, ukształtowaną przez piękno przyrody 
i poezji (186).

Biorąc wstępnie pod uwagę jako odbiorcę własnego dziennika nie tylko 
samego siebie, ale też osoby trzecie (tutaj: odbiorców listów), wyraźnie 
zastrzegał sobie prawo selekcji materiału, upublicznienia tylko tych jego 
partii, który oświetlają pozytywne strony życia psychicznego.

Wraz z przystąpieniem do prowadzenia dziennika utwierdził się jednak 
w przekonaniu, że odbiorcą jest tylko on sam i że sięga po pióro po to, 
aby po czasie wrócić do dawnych emocji: „W końcu zacząłem pisać swój 
dziennik; dla innych nie może być on ciekawy, […] wystarczy, że przypomni 
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on mi po pewnym czasie wszystko, co ze mną było; wystarczy, że będzie on 
dla mnie zwierciadłem mojej duszy!” (177).

Listy do rodziny z tego okresu zdradzają wątpliwości Turgieniewa 
w kwestii możliwości pełnego odzwierciedlenia – czy to w liście, czy w dzien-
niku – własnego świata wewnętrznego: „W żaden sposób nie jestem w stanie 
wyjaśnić wszystkich uczuć, które wypełniały mnie w czasie całej drogi”24, 
„Oto słabe wyobrażenie tych uczuć, które władały mną podczas drogi”25. 
Z przywołanych ustępów listów i dziennika wyłaniają się zatem dwa proble-
my: odbiorcy dziennika oraz potencjału pisarskiego jego nadawcy i (szerzej) 
potencjału słowa jako takiego.

„Pytanie o sytuację i rolę odbiorcy zupełnie oczywiste w przypadku 
listu, może się wydawać bezzasadne w odniesieniu do dziennika, zwłaszcza 
intymnego. A jednak tak nie jest” – stwierdza Małgorzata Czermińska i za 
Januszem Lalewiczem wyjaśnia, że „list i dziennik są […] wypowiedziami do 
kogoś (do ciebie, do siebie)”, w przeciwieństwie do autobiografii, wspomnień 
i pamiętników, które są zawsze „dla kogoś26. Odbiorca dziennika jest więc 
tożsamy z nadawcą, ale czasem (po spełnieniu pewnych warunków) może 
stać się nim ktoś inny. Pytanie o odbiorcę to jednocześnie pytanie o to, kto 
ma wgląd w odzwierciedlone w dzienniku emocje.

Refleksja nad możliwościami i ograniczeniami słowa miała w kulturze 
rosyjskiej bogatą tradycję, widoczną nie tylko w literaturze dokumentu oso-
bistego, ale także w poezji lirycznej. Dość przypomnieć Silentium! Fiodora 
Tiutczewa ze słynnym wersem „Kłamstwem jest myśl wypowiedziana”27 czy 
wiersz Afanasija Feta Jak biedny jest nasz język! 28. O ile w wieku XVIII 
panowało przekonanie o nieograniczonych możliwościach języka w prze-
kazie wszelkich treści, o tyle w stuleciu XIX doszły do głosu wątpliwości 
w tej kwestii bądź wręcz niewiara w słowo. Etap przejściowy pomiędzy 
niewzruszoną wiarą w potęgę komunikacyjną słowa a całkowitym zakwe-
stionowaniem jego zdolności w tym zakresie reprezentuje wiersz Wasilija 

24	 А. И. Тургенев, Письма…, s. 3. 
25	 Tamże, s. 37.
26	 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 357. Por. J. Lalewicz, Komunikacja językowa 
i literacka, Wrocław 1975, s. 57.
27	 F. Tiutczew, Silentium!, [w:] F. Tiutczew, Wybór poezji, przeł. W. Słobodnik, Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978, s. 26.
28	 Ros. Как беден наш язык!
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Żukowskiego Niewyrażalne29 z 1819 roku, zakończony konkluzją, że większy 
potencjał komunikacyjny tkwi w milczeniu niż w słowie, przekaz jest więc 
możliwy, ale pod warunkiem rezygnacji ze słowa.

Myśl o ograniczonych możliwościach rejestrowania uczuć i myśli przybie-
rała pod piórem Turgieniewa trojaką postać. Zawsze jednak autor skłonny 
jest widzieć je we władaniu językiem przez samego siebie, a nie w języku jako 
takim. Po pierwsze świadomie rezygnował z sięgnięcia po pióro w obliczu 
natłoku uczuć i myśli, po drugie zauważał rozbieżność stylistyczną między 
dyskursem akademickim, którym systematycznie „przesiąkał” od początku 
studiów, a wypowiedziami prywatnymi, po trzecie wreszcie czuł potrzebę 
dopracowania formy przekazu:

Tak wypełniają mnie nowe myśli i nowe uczucia, że nie wiem, co zapisać. 
Pogrzebię je, jak zawsze, w sobie samym i będę sam tylko wiedzieć, co czułem 
i jak czułem (185).

Dziś wyznaczyłem sobie pisanie listów i żadnego nie skończyłem w ciągu całego 
dnia. Czuję, że zaczynam odwykać od stylu pisanego i że listy moje pachną 
trochę wykładami filozoficznymi (182).

Muszę dopracować swój język i umieć w porządku […] wyrażać swoje myśli (178).

Mimo że autor odrzucał pomysł skierowania swoich zapisków do dru-
ku, w jego dzienniku zarysowywała się myśl o odbiorcy innym niż on sam. 
„Pomiędzy intymnością osobistego dziennika a ciekawością publiczną istnieje 
napięcie, w którego obszarze rodzi się gra szczerości i nieszczerości, spon-
taniczności i upozorowania” – pisała o tych dwóch odbiorcach Małgorzata 
Czermińska30. Nie można wykluczyć, że odstąpienie od opisywania swoich 
uczuć mogło być spowodowane nie tyle niemożnością wysłowienia się, ile 
właśnie wizją przyszłego odbiorcy zewnętrznego. Takim zewnętrznym od-
biorcą stał się zresztą on sam w czasie lektury dziennika brata. „Dziennik 
getyński” prezentuje Turgieniewa jako diarystę o bardzo dużej świadomości 
teoretycznej. Obszerne partie wypełnia on bowiem rozważaniami o potrzebie 
i sposobie wypowiadania się na piśmie, sam ze sobą prowadzi dyskusję nad 
tym, co, kiedy i jak opisywać. Co więcej, podejmuje on również refleksję 

29	 Ros. Невыразимое. 
30	 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 375.
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nad listem i zapiskami podróżnymi, które w jego zamierzeniu (i częściowo 
w realizacji) miały stać się uzupełnieniem „dziennika getyńskiego”.

Emocje w odbiorze

Dziennik Turgieniewa daje wyobrażenie o prawie wszystkich emocjach 
podstawowych, zarówno pozytywnych, jak i negatywnych, przy czym w naj-
słabszym stopniu o wstręcie31 i do pewnego stopnia o wstydzie, a w najwięk-
szym – o zadowoleniu i radości oraz smutku. Emocje pozytywne i negatywne 
opisuje się w psychologii z pomocą przyimków „od” i „do”: pierwsze moż-
na określić jako odczuwanie tendencji „do” (zbliżania się), a drugie – jako 
odczuwanie tendencji „od” (unikanie)32. Nie dopatrzymy się w dzienniku 
Turgieniewa emocji wstydu, jeżeli przyjmiemy, że pojawia się ona w sy-
tuacji publicznej, w odróżnieniu od poczucia winy, doświadczanego sam 
na sam33. Podszyty żalem wstyd towarzyszy autorowi przede wszystkim 
w momentach uświadomienia sobie niewykorzystania potencjału dziennika 
jako dokumentu życia psychicznego, gdy zaprząta go myśl o tym, że mógł 
sięgnąć po pióro, ale tego nie uczynił.

W początkowych partiach dziennika obserwujemy szybkie przejścia 
od emocji smutku do emocji radości, świadczące o tym, że żadna z nich 
nie odznaczała się dużą intensywnością. Co za tym idzie, przejścia między 
nimi odbywają się płynnie, a granica wydaje się zatarta. Albo inaczej: 
zaznacza się tu względna równowaga między jasnym i ciemnym kolorytem 
życia. „Dziennik getyński” pokazuje, że, po pierwsze, do wzbudzenia emocji 
zadowolenia i radości wystarcza drobne zdarzenie (wysłuchanie wykładu, 
otrzymanie listu), oraz, po drugie, jej pojawienie się jest warunkowane 
zbliżeniem się do celu (poszerzenie wiedzy, podtrzymanie kontaktu). Źró-
dłem emocji pozytywnych pozostaje przyroda. Sytuacją, która częściej niż 
inne wywołuje jednocześnie emocje radości i smutku, jest wymiana listów 
z bliskimi. Radość jest wtedy umiarkowana, a smutek łagodny (albo, jeśli 

31	 Autor odczuwa go na widok mężczyzny, który całuje cudze żony w rękę. Zob. А. И. Тур
генев, Геттингенский дневник…, s. 177.
32	 W. Łosiak, Psychologia emocji…, s. 66.
33	 Tamże, s. 62.
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posłużyć się klasyfikacją smutku Antoniego Kępińskiego, smutek jest raczej 
„ciepły” niż „zimny” i raczej „cichy” niż „burzliwy”34).

Biorąc pod uwagę proporcje między emocjami pozytywnymi i nega-
tywnymi, w dzienniku „rosyjskiego getyńczyka” można wyodrębnić dwie 
(nierówne) części: w pierwszej – obszerniejszej – proporcje te są zachowa-
ne, w drugiej zaś – zdecydowanie biorą górę emocje negatywne (smutek 
z elementami gniewu i lęku). Punkt graniczny tworzy zapiska z 29 września 
(17 października) [1803 r.], powstała po dłuższej przerwie w prowadzeniu 
dziennika: „Znowu wziąłem się za dziennik swój. […] Wątpię, by był on 
dla mnie tym, czym wcześniej. Być może znajdą się w nim spostrzeżenia 
z wykładów, jakieś myśli, rozważania, ale uczucia, wynurzenia duchowe 
będą z pewnością rzadkie” (251).

Przełomowym wydarzeniem, wyłomem emocjonalnym w dotychczaso-
wym życiu, była dla Turgieniewa śmierć brata35. Szczególnego znaczenia 
nabrały wtedy dla niego listy od brata, których teraz „bał się jednak do-
tykać”, gdyż „rana jest jeszcze zbyt świeża” (252). Z dziennika Turgieniewa 
przebija od tej pory dojmujący smutek i lęk oraz poczucie samotności. 
„Radość nie jest radością, gdy jest się sam” (258) – stwierdza autor. Obec-
na sytuacja psychologiczna jawi się więc jako skrajnie odmienna od tej, 
w której znajdował się w Moskwie, gdy nie tylko odczuwał radość, ale też 
zawsze miał ją z kim dzielić. Ramy czasowe utraty obejmują bowiem nie 
tylko teraźniejszość, ale i przeszłość (oprócz tego rzutują na ogląd przy-
szłości, zawsze podszyty lękiem, i to właśnie w lęku należy widzieć źródła 
przeskakiwania myślowego między różnymi płaszczyznami czasowymi36). 
Z tego powodu po śmierci brata Turgieniew wolał odtwarzać w dzienniku 
minione szczęśliwe czasy, niż na bieżąco rejestrować swoje emocje w ich 
dynamice i intensywności. Co prawda, zdarzało mu się przyznać, że pisanie 
przynosi ulgę, widział w nim funkcję autoterapeutyczną, ale górę brała 
myśl o braku sił, aby sięgnąć po pióro, paraliżu mocy pisarskich w obliczu 
nieszczęścia i nieodwracalności tego, co się stało: „Nie mogę i nie chcę za-
pisywać płaczliwych myśli moich” (256), „Nie mam siły napisać ani słowa” 

34	 Zob. A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1974, s. 149–151. 
35	 Chodzi o Andrieja Turgieniewa, starszego od autora „dziennika getyńskiego” o trzy 
lata, zmarłego 8(20) lipca 1803 roku w Petersburgu poetę i tłumacza, przedstawiciela pre
romantyzmu w literaturze rosyjskiej. 
36	 Zob. A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1977, s. 16–21.
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(257), „Nie mam z kim podzielić ciążącego mi smutku. Pozostaje jedynie 
[…] pisać” (259). Można odnieść wrażenie, że autor powtarza myśl, którą 
wyraził w liście do ojca z podróży na studia: wtedy i teraz jest zdania, że 
powinno się opisywać tylko to, co pozytywne, zastrzega sobie prawo selekcji 
materiału w tym kluczu oraz odłożenia pióra, gdy sytuacja tego wymaga.

Jednocześnie nie sposób wyzbyć się wrażenia, że autor celowo utrwala 
i wzmacnia smutek poprzez jego negatywne rozpamiętywanie, nie tyle nie 
może, ile nie chce pozbyć się go, wręcz przeciwnie, pielęgnuje go w sobie, 
szukając miejsc korespondujących z jego stanem ducha. Do takich miejsc 
należą ruiny w pobliżu Getyngi: spoglądający z ich szczytu na zatopioną 
we mgle okolicę młody Rosjanin37 przywodzi na myśl „wędrowca nad mo-
rzem mgły” z obrazu Caspara Davida Friedricha38, symbolizującego roman-
tyczne wyobcowanie uduchowionej jednostki.

Czytelnicy dziennika stają się świadkami poszczególnych faz kryzysu 
psychologicznego spowodowanego traumatycznym zdarzeniem, poczynając 
od szoku, przez wzrost napięcia emocjonalnego i niepokoju, aż do mobilizacji 
sił i zasobów. Najszerzej opisane są początkowe fazy kryzysu, przynoszące – 
pierwsza – zaprzeczanie temu, co się stało, bunt i niezgodę na okrucieństwo 
losu, oraz druga – poczucie bezsilności, utraty kontroli na życiem i jego 
sensem: „Straszne, męczące zwątpienie zawładnęło mną. Boże mój!” (251), 
„Przygniatający smutek zapanował we mnie” (255), „Wątpię, abym mógł 
być jeszcze bardziej nieszczęśliwy, straciłem wszystko” (256).	

Coś symbolicznego jest w tym, że Turgieniew przystąpił do prowadzenia 
dziennika w noc noworoczną (według nowego stylu) i w jedną z następnych 
nocy noworocznych podjął próbę przywrócenia siebie do życia po przebytej 
traumie. Nowy etap w swojej biografii rozpoczął od pytań „z kim zostałem? 
pośród kogo?” (258) oraz porównania siebie do człowieka wrzuconego do 
morskiej toni.

W tym miejscu warto wrócić do wspomnianego wyżej miniaturowego 
traktatu o emocjach i poprzedzającego go porównania życia do wzbu-
rzonego morza. Do morza autor porównuje nie tylko życie jako takie, ale 

37	 Zob. А. И. Тургенев, Геттингенский дневник…, s. 252.
38	 Obraz Wędrowiec nad morzem mgły (Der Wanderer über dem Nebelmeer) pochodzi 
z 1818 roku, w związku z czym nie chodzi tu o wskazanie związku genetycznego między 
zapisem dziennikowym Turgieniewa a płótnem niemieckiego malarza, ale o nakreślenie 
atmosfery epoki.
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przede wszystkim życie emocjonalne, raz spokojne jak piramida egipska, 
bezchmurne niebo czy ośnieżone szczyty górskie, kiedy indziej obfitujące 
w zmiany jak burza czy wodospad. Rozważania o emocjach prowadzą au-
tora do refleksji o wzniosłości, mającej źródło (łącznie z wykorzystanymi 
porównaniami) w filozofii Immanuela Kanta39.

Emocjonalna epoka. Zakończenie

Czasy, w których wchodził w dorosłość Turgieniew, Aleksander Wiesie-
łowski nazwał „epoką uczuciowości”40. Twórczość jego przyjaciela, Wasilija 
Żukowskiego, jawiła się jako „poezja uczucia i «serdecznego wyobrażenia»”41. 
„Jeśli […] po okresie kultu rozumu kultywuje się czułość i wrażliwość, 
oznacza to […] konieczność poszukiwania nowej równowagi sił, a nawet 
«powrotu tego, co wyparte», by użyć słów Georges’a Gusdorfa, ale powro-
tu, któremu towarzyszą pełne pasji rewindykacje”, dotychczasowej „ jedno-
stronnej epistemologii przeciwstawia się inne źródło doświadczenia: «zmysł 
wewnętrzny», spontaniczność uczuć, nad którymi nie może zapanować 
żadne prawo” – pisali o drugiej połowie XVIII i początku XIX wieku Uta 
Janssens‑Knorsch i Hans‑Christof Graf von Nayhauss42. W odniesieniu do 
Rosji tej epoki mówi się o „imporcie uczuć” (przeszczepianiu na grunt ro-
dzimy reakcji emocjonalnych zaobserwowanych u człowieka zachodniego), 
stanowiącym składnik europeizacji państwa43.

39	 Ponownie chodzi o rozprawę Krytyka władzy sądzenia, w szczególności księgę drugą 
(Analiza wzniosłości) części pierwszej (Krytyka estetycznej władzy sądzenia). Por. R. Sprecht, 
Pojęcie wzniosłości w filozofii Kanta, „Studia z Historii Filozofii” 2013, nr 2(4), s. 167–184. 
40	 А. Н. Веселовский, Эпоха чувствительности, [в:] А. Н. Веселовский, Избранные 
статьи, Ленинград 1939, s. 487–500.
41	 А. Н. Веселовский, В. А. Жуковский. Поэзия чувства и «сердечного воображения», 
Санкт‑Петербург 1904.
42	 U. Janssens‑Knorsch, H.-Ch. Graf von Nayhauss, Panorama Europy, [w:] Literatura Euro-
py. Historia literatury europejskiej, red. A. Benoit‑Dusausoy, G. Fontaine, przeł. E. Skibińska 
i in., Gdańsk 2009, s. 483. 
43	 Zob. А. Зорин, Импорт чувств: к истории эмоциональной европеизации русского 
дворянства, [в:] Российская империя чувств. Подходы к культурной истории эмоции, 
ред. Я. Плампер, Ш. Шахадат, М. Эли, Москва 2010, s. 117–130.
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Reakcje emocjonalne autora „dziennika getyńskiego”, labilność jego 
nastroju, można rozpatrywać więc nie tylko w perspektywie indywidualnej, 
jako swoiste tylko dla tego jednego człowieka, ale również jako przejaw szer-
szego zjawiska, kultury emocjonalnej tamtej epoki44. Nieprzypadkowo zapisa
ły się one w historii europejskiej jako czasy „uroków smutku”45, „nostalgii, 
siostry melancholii”46 czy wreszcie samej melancholii, o której Emil Cioran 
pisał, że „domaga się nieskończonej zewnętrzności, bo są w jej strukturze 
rozszerzanie się i próżnia, którym nie sposób zakreślić granicy”, jest „stanem 
nieokreślonym, bez wyraźnego, konkretnego ukierunkowania”47. „Melan
cholia” należy do słów kluczowych dziennika Turgieniewa i wyróżników 
atmosfery w Europie końca XVIII i początku XIX wieku, w szczególności 
zaś w Getyndze. Nieprzypadkowo właśnie do tego miasta Puszkin „wysłał” 
Włodzimierza Leńskiego na studia. Jako stratę – nie tylko fizyczną, ale 
przede wszystkim emocjonalną i intelektualną – rozpatrywał wyjazd z Ge-
tyngi Aleksander Turgieniew, a także jego młodszy brat, Nikołaj, kolejny 
z licznej rzeszy „rosyjskich getyńczyków”48.

Na klimat emocjonalny i intelektualny tamtej epoki rzucają światło 
dzieła literackie, filozoficzne i malarskie. To one właśnie – poezja Żukowskie-
go, traktat Kanta i obraz Friedricha – posłużyły za kontekst interpretacyjny 
„dziennika getyńskiego” Turgieniewa.

44	 Por. А. С. Скрипаченко, Эмоциональная культура России в начале XIX века (на 
примере дневников братьев Тургеневых), https://elar.urfu.ru/bitstream/10995/91294/1/
initium_2020_05.pdf [dostęp: 21.05.2024]. 
45	 M. Gołaszewska, Uroki smutku. Szkic z pogranicza estetyki i filozofii człowieka, Wrocław 
1992. 
46	 M. Zaleski, Nostalgia, siostra melancholii, „Res Publica Nowa” 1994, nr 4, s. 7–12. 
47	 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2020, s. 56, 58.
48	 Zob. „Dziś, siedząc nad książką, uświadomiłem sobie wszystko to, co tracę przez swój 
wyjazd stąd. Spokojne, beztroskie, szczęśliwe życie. Muszę zmienić je na puste, pełne 
nieprzyjemności, trudne życie petersburskie. Gorzko myślałem o tym; uczuć swoich nie 
potrafię wyrazić. […] Nie mogę powstrzymać łez. […] Nie pamiętam, czy płakałem w ciągu 
ostatnich dwóch lat! Z czym rozstaję się? Z Getyngą – ze spokojem, beztroską, nieza-
leżnością. […] Żegnaj, kochana Getyngo! Wiele, wiele zawdzięczam ci”, Н. И. Тургенев, 
Дневники, введенные в Геттингене, [в:] Дневники и письма Николая Ивановича 
Тургенева за 1806–1811 года (Архив братьев Тургеневых, вып. 1), Санкт‑Петербург 
1911, s. 305.
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