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Choroba i śmierć to nieuchronne wydarzenia w życiu, nieodłączne ele-
menty składające się na definicję bycia człowiekiem. Trafnie ujęła to Susan
Sontag:

Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa paszporty – przy-
należy zarówno do świata zdrowych, jak i do świata chorych. I choć wszyscy
wolimy przyznawać się tylko do lepszego z tych światów, prędzej czy później,
chociażby na krótko, musimy uznać również nasz związek i z tym drugim 1.

Przez wieki sposoby radzenia sobie z chorobą zmieniały się i ewolu-
owały. Dawne metody leczenia były zróżnicowane w zależności od narodu,
regionu, kultury oraz dostępnych sposobów. Stosowano magię czy zioło-
lecznictwo, z czasem, wraz z rozwojem nauki, opanowano nowe, coraz bar-
dziej nowoczesne, oparte na wiedzy naukowej, a więc sprawdzalnej empi-
rycznie, sposoby leczenia. Trzeba przyznać, że współczesna medycyna coraz
częściej skłania się ku holistycznemu podejściu do zdrowia, które uwzględnia
nie tylko fizyczne, lecz także psychiczne oraz duchowe aspekty człowieka.
Takim, nie w pełni medycznym, sposobem walki z chorobą może być pisanie
np. pamiętnika lub dziennika. Odmianę narracji chorobowej nazywa się mor-

1 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 2016, s. 5.
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budyczną lub maladyczną, znana jest również pod nazwą patografia 2. Jest
narzędziem tzw. medycyny narracyjnej, której definicję sformułowało grono
międzynarodowych ekspertów w 2014 roku: „Medycyna narracyjna jest pod-
stawowym narzędziem do przyswajania, rozumienia i integrowania różnych
punktów widzenia wszystkich uczestników odgrywających [zróżnicowanie]
role w doświadczaniu choroby” 3.

Edyta Zierkiewicz rozbudowuje definicję patografii i zauważa, że:

Pojęcie patografia podchodzi od dwóch greckich słów: pato – chory, zaburzony,
patologiczny i grafia – pisanie. Początkowo pojęcie patografia, podobnie jak
i narracja choroby (lub narracja cierpienia), używane było przez specjalistów. [...]
Współcześnie termin patografia stosowany jest już w odniesieniu do wyznań
dotyczących procesu stawania się świadomym, refleksyjnym pacjentem 4.

Tego typu pisarstwo może pełnić funkcję terapeutyczną, pomagając au-
torowi w przetwarzaniu emocji związanych z chorobą, a także służyć innym
jako źródło wsparcia i zrozumienia. Jest to nowe zjawisko, a badacze nie są
zgodni co do momentu, w którym się pojawiło. Według niektórych patografia
narodziła się na samym początku XX wieku, z kolei inne źródła wskazują, że
rozwinęła się dopiero w latach 70. Już wtedy lekarze i terapeuci dostrzegli
ogromną wartość i skuteczność medycznych narracji. Wśród polskich czy-
telników narracje chorobowe zyskały popularność dopiero w pierwszej de-
kadzie XXI wieku 5. Jedną z pierwszych polskich autorek, która pod koniec
XX wieku pisała o swojej chorobie nowotworowej w książce To jest wasze
życie. Być sobą w chorobie przewlekłej (1994), była literaturoznawczyni, poetka
i pisarka, Małgorzata Baranowska.

Narracje chorobowe skupiają się na przeżywaniu choroby i doświad-
czaniu jej w formie biograficznych i autobiograficznych opowieści. Choroba
staje się częścią tożsamości pacjenta i jego bliskich, a także lekarzy czy pielę-
gniarek, przenikając do ich codzienności. Chory, który przestaje być wówczas
bezosobową jednostką, dostaje głos i przywrócona zostaje mu podmiotowość.
W ten sposób choroba nie jest już jedynie zbiorem objawów, a częścią ludzkiej
historii, nasyconej osobistymi przeżyciami, lękami, nadziejami i refleksjami.
Wiele badań potwierdza skuteczność terapii przez pisanie, jak pisze Marek
Błaszczyk:

2 H. Serkowska, Mapowanie narracji maladycznych, „Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 172.
3 Cyt. za: G. Zaharias, What is narrative-based medicine, „Canadian Family Physician” 2018,

vol. 64, no. 3, s. 177 [przeł. M.Z.].
4 E. Zierkiewicz, Patografia jako zjawisko kulturowe i jako narzędzie nadawania znaczeń chorobie

przez współczesnych pacjentów, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2012, nr 1, s. 52–53.
5 Tamże, s. 53.
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Autorzy przekonują, że pisanie ekspresywne może być niezwykle pomocne w le-
czeniu zaburzeń psychicznych i psychosomatycznych, stanów lękowych, depre-
sji czy zespołu stresu pourazowego (PTSD). Korzystnie wpływa również na
proces uczenia się, podnosząc koncentrację i sprawność intelektualną. Polepsza
jakość relacji interpersonalnych i związków romantycznych, usprawniając spo-
sób komunikowania się z ludźmi. Umożliwia wreszcie poznanie samego siebie
(w tym rozpoznanie i nazwanie drzemiących w nas myśli i emocji), dając wgląd
w meandry swojej psychiki 6.

Narracje chorobowe pomagają oswoić się z traumatyczną sytuacją, do
której w żaden sposób nie jesteśmy w stanie się wcześniej przygotować. Dzie-
ląc się swoimi emocjami, autorzy i autorki utworów patograficznych poma-
gają nie tylko sobie, lecz także czytelnikom, którzy mogą przeżywać podobne
dramaty.

Problemem opisania stanu choroby zajęła się w II połowie XX wieku
Susan Sontag w publikacjach Illness as Metaphor (1978) oraz AIDS and Its
Metaphors (1989). Analizowała, jak społeczeństwo i kultura tworzą metafory
wokół chorób, takich jak rak i AIDS, oraz opisywała, jak wpływają one na
postrzeganie i doświadczenie choroby przez pacjentów. Badała również styg-
matyzację chorych i społeczne konsekwencje takich metafor. W Polsce do tej
pory wielu badaczy podejmowało temat choroby i zmagania się z nią. Po-
wstały zbiory wypowiedzi, które opisują autobiograficzne i biograficzne do-
świadczenia choroby, m.in.: Fragmenty dyskursu maladycznego (2019) i Dyskurs
(para)medyczny. Gatunki – funkcje – przeobrażenia (2018), a także Iwony Borusz-
kowskiej Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice (2016), Agnieszki Kaczma-
rek Od milczenia do opowieści: Kulturowe dyskursy o umieraniu i śmierci (2016)
czy Małgorzaty Okupnik W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego
reprezentacje (2018).

Autorką ważnej pracy na temat omawianego problemu jest Monika Ła-
doń, która w książce Choroba jako literatura. Studia maladyczne (2019), opisuje
dyskurs maladyczny i prezentuje pojęcie choroby w literaturze nowoczesnej
z wykorzystaniem narzędzi oferowanych w ramach affective studies. Autorka
zastanawia się, w jaki sposób polscy pisarze konstruują narracje chorobowe
i jakie znaczenie nadają doświadczeniom związanym z chorobą. Pokazuje,
że ból i cierpienie mają wpływ na proces twórczy. Ładoń bada także, jak
literatura oddaje wewnętrzny świat chorych, ich lęki, nadzieje, cierpienia
i strategie radzenia sobie z chorobą.

6 M. Błaszczyk, Terapeutyczny fenomen pisania, „Kultura Współczesna” 2022, nr 1, s. 175.
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Nie jest to pierwszy tego typu utwór w literaturze polskiej. W poezji
wielu autorów wybierało motyw śmierci i choroby jako przewodni. Zrobił to
na przykład Tadeusz Różewicz w tomiku poetyckim Matka odchodzi, wyda-
nym w 1999 roku, za który otrzymał Nagrodę Nike w 2000. Autor skupia się
w nim na swojej relacji z matką, w kontekście całego życia, ale też m.in. jej
choroby nowotworowej i śmierci. Koniec i początek (1993) to zbiór wierszy Wi-
sławy Szymborskiej, w którym przewija się motyw śmierci, związany z odej-
ściem bliskiej osoby. Z biografii autorki wiemy, że był nią jej partner Kornel
Filipowicz.

Swoją kancerografię (jest to forma autobiograficznej i biograficznej nar-
racji chorobowej skupiająca się na chorobach onkologicznych) 7, stworzyła
m.in. Krystyna Kofta – Lewa, wspomnienie prawej (2003), Lewa, wspomnienie
prawej. Dziesięć lat później (2014), opisując doświadczenia związane z ra-
kiem piersi. Kamil Durczok, nieżyjący już, znany dziennikarz i prezenter
telewizyjny, również relacjonował swoją walkę z rakiem w książce Wygrać
życie (2005). Zielone drzwi (2010) to historia Katarzyny Grocholi, w której pi-
sarka dzieli się swoimi przemyśleniami na temat życia, choroby, ale i nadziei
na wyzdrowienie. O przeżywaniu rozpaczy związanej z rakiem piersi pi-
sała także Janina Ochojska – Niebo to inni (2000). W książce Magda, miłość
i rak (2013) znajdziemy rozmowy Aliny Mrowińskiej z Magdą Prokopowicz,
która w wieku 27 lat zachorowała na raka piersi i mimo podjętej walki,
zmarła po ośmiu latach zmagań z chorobą. Rak i dziewczyna to opowieść
Jagny Kaczanowskiej o walce z nowotworem piersi od momentu diagnozy.
Przerwa na raka (2024) to relacja Iwony Walczak, której udało się pokonać cho-
robę. Ewa Szawul w Burzy w mózgu (2014) opowiada o umierającym na raka
mózgu mężu, Wojciechu Szawulu, aktorze Kabaretu pod Wyrwigroszem.
O umierającym na glejaka mężu pisała także w Ćwiczeniach z utraty (2007)
dziennikarka i pisarka Agata Tuszyńska. Adrianna Sobol – psychoonkolożka
i nauczycielka akademicka i Agnieszka Witkowicz-Matolicz – dziennikarka,
reporterka i socjolożka są autorkami książki Oswoić raka (2020), czyli prze-
wodnika dla pacjentów onkologicznych, w którym prezentują inspirujące
historie ludzi zmagających się z tą chorobą. W autobiograficznej książce Ingi
Iwasiów Umarł mi. Notatnik żałoby (2013) znajdziemy opowieść autorki o nie-
spodziewanej śmierci ojca.

Motyw choroby pojawia się także w twórczości beletrystycznej np.
u Miry Marcinów w powieści Bezmatek (2020). Ta książka w intymny sposób
eksploruje temat relacji opartej na miłości między matką a córką, pokazuje

7 M. Okupnik, W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Kraków 2018,
s. 216.
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stosunek córki do choroby rodzicielki i jej śmierci, a także późniejszej ża-
łoby. Również Sylwia Chutnik w zbiorze W krainie czarów (2014) poświęca
tematowi śmierci i stracie kilka wątków. W opowiadaniu W krainie czarów
występuje postać wnuczki, która straciła dziadka, w innym – Niewinne czaro-
dziejki – narratorka przeżywa żałobę po mężu 8. Do podobnych relacji przed-
stawiających radzenie sobie z chorobą bliskich należy również powieść Bar-
bary Woźniak Niejedno (2021), opisująca postać syna, który musi się zmierzyć
z chorobą Alzheimera swojego ojca.

Temat przewodni nagrodzonego w 2019 r. Nike reportażu Mariusza
Szczygła Nie ma (2018) także nawiązuje to zjawiska niespodziewanej zmiany,
którą jest odczuwanie braku, lub raczej pewnego rodzaju nieobecności dru-
giego człowieka. Szczygieł pisze o dojrzewaniu do zmiany i straty oraz spo-
sobach radzenia sobie z samotnością. Autor bada, jak ludzie żyją po utra-
cie bliskich i końcu relacji, zniszczeniu drogich miejsc, jak wymazują ze
swej świadomości pamięć historyczną, zachęca przy tym do doceniania
chwili obecnej 9.

Warto przyjrzeć się dziełom, które powstały w niecodziennych okolicz-
nościach, a mianowicie krótko po ostatniej pandemii. Jest to m.in. Pande-
mia albo końcówka. Kulturowe świadectwa czasów zarazy (2024) pod redakcją
Małgorzaty Grzegorzewskiej, Macieja Ganczara i Ireneusza Gielata z serii
„Ars medica ac humanitas” Wydawnictwa słowo/obraz terytoria. Książka
opowiada o traumie związanej z Covid-19 i konsekwencjami tej choroby,
z którymi ludzkość mierzy się do dziś. Równie interesująca jest pozycja z tej
samej serii wydawniczej pt. Sublingualis. Problemy i poetyki dyskursu medycz-
nego w literaturze polskiej po roku 1989 (2024) Beaty Koper, która bada język
maladyczny po roku 1989 w tekstach m.in. Jolanty Brach-Czainy, Anny Na-
siłowskiej, Manueli Gretkowskiej, Justyny Bargielskiej czy Jacka Baczaka 10.
W serii „Noctes Medicae” Instytutu Badań Literackich ukazały się również
Syfilis albo choroba galijska (2024) autorstwa Girolamo Fracastoro 11 czy Ob-
serwacje na temat żmij. Bachus w Toskanii (2023) Francesco Redi 12, posze-
rzające wiedzę na temat historii epidemii i chorób i ich wpływu na losy
społeczeństw.

8 S. Karolak, Świat z deficytem czarów, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 309–318.
9 P. Małochleb, A jakoby nikogo nie było, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/

ksiazki/1770008,1,recenzja-ksiazki-mariusz-szczygiel-nie-ma.read [dostęp 20.07.2024].
10 B. Koper, Sublingualis. Problemy i poetyki dyskursu medycznego w literaturze polskiej po ro-

ku 1989, Gdańsk 2024.
11 G. Fracastoro, Syfilis albo choroba galijska, przeł., opr. i komt. T. Sapota, Warszawa 2024.
12 F. Redi, Obserwacje na temat żmij. Bachus w Toskanii, przeł. B. Sosnowska, R. Sosnowski,

Warszawa 2023.

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1770008,1,recenzja-ksiazki-mariusz-szczygiel-nie-ma.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1770008,1,recenzja-ksiazki-mariusz-szczygiel-nie-ma.read
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W ostatnich latach powstała kolejna, ważna pozycja w polskiej litera-
turze, która podejmuje temat choroby. W 2023 roku w Wydawnictwie Znak
ukazał się debiut powieściowy Małgorzaty Lebdy pt. Łakome. Książka została
nagrodzona Nagrodą „Odkrycia Empiku” (2024). Była również nominowana
do Nagrody Nike 2024. To relacja o umieraniu bliskiej osoby, babci narratorki.
Książka doczekała się już kilku omówień. Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
pisała o niej entuzjastycznie: „Tak, Łakome są kolejną w literaturze polskiej
opowieścią o umieraniu, takiej jednak chyba jeszcze nie mieliśmy” 13. Z kolei
Mateusz. A. Michalski odwoływał się do humanistyki środowiskowej i nowo-
czesnego terminu ekowidmontologii jako strategii lektury, przyglądając się
w utworze debiutantki skomplikowanym, często traumatycznym relacjom
człowieka ze światem poza-ludzkim 14. W recenzji opublikowanej w inter-
netowym „Dwutygodniku” Joanna Mąkowska zaliczała powieść Lebdy do
ekokrytyki i teorii posthumanistycznych 15.

Celem mojego artykułu jest wskazanie, że konstrukcja debiutanc-
kiej powieści należy do opowieści maladycznych. Lebda tworzy narrację
chorobową głównej bohaterki, prowadzącą czytelnika przez chorobę onko-
logiczną babci bohaterki. W ten sposób powstała powieść w formie kancero-
grafii.

Małgorzata Lebda 16 jest autorką sześciu książek poetyckich, często na-
gradzanych. W Mateczniku wiedzie czytelnika do tajemniczego świata przy-
rody towarzyszącego dzieciństwu, w Snach uckermärkerów rozwija wątki
relacji rodzinnych, obowiązujących rytuałów i zasad (Nagroda Literacka
Gdynia 2019). Jej tom Mer de Glace, w którym zabiera czytelnika w podróż
po Polsce i Europie Środkowej (2021), wyróżniono Nagrodą im. Wisławy

13 K. Sawicka-Mierzyńska, O śmierci mów łagodnie, „Książki. Magazyn do Czytania” 2023,
nr 4, s. 11.

14 M.A. Michalski, Choroba i środowisko – ekowidmontologiczna lektura „Łakomych” Małgorzaty
Lebdy, „Ruch Literacki” 2023, nr 5, s. 723–738.

15 J. Mąkowska, Radykalne rzeczy, https://www.dwutygodnik.com/artykul/10954-radykalne-
rzeczy.html [dostęp 20.07.2024].

16 Małgorzata Lebda urodziła się 23.08.1985 r. w Nowym Sączu; jest doktorem nauk humani-
stycznych, adiunktem w Instytucie Nauk o Informacji Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komi-
sji Edukacji Narodowej w Krakowie. Jako poetka debiutowała na łamach uczelnianego pisma
„Nowy Legion” (nr 7–8, 2005). W 2006 r. ogłosiła swój pierwszy zbiór liryków Otwarta na 77 stro-
nie. Jest laureatką wielu konkursów m.in. „O Wawrzyn Sądecczyzny”. W swojej lirycznej twór-
czości stosuje liczne symbole, metaforyczne obrazy, skupia się na poetyckich opowieściach,
przekazie emocji i uzewnętrznianiu ich, wplatając elementy autobiograficzne [W. Kudyba, Mał-
gorzata Lebda, https://instytutksiazki.pl/literatura,8,indeks-autorow,26,malgorzata-lebda,854.html
dostęp 20.07.2024].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/10954-radykalne-rzeczy.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10954-radykalne-rzeczy.html
https://instytutksiazki.pl/literatura,8,indeks-autorow,26,malgorzata-lebda,854.html
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Szymborskiej (2022) 17. W 2024 wraz z Rafałem Siderskim – artystą wizual-
nym i fotografem, autorka wydała książkę fotograficzną Dopływy, drgania,
powidoki i pieśni na brzegach. Twórcy połączyli w niej siły i stworzyli album
z fotografiami Siderskiego, które powstały podczas biegu wzdłuż brzegów
Wisły. Zdjęcia zostały następnie opatrzone poematem Małgorzaty Lebdy 18.
Pisarka interesuje się relacją literatury ze sztukami wizualnymi, ale to poezja
zapewniła jej rozgłos i uznanie wśród krytyków i czytelników.

Poetka na początku swojej debiutanckiej powieści zamieszcza dedyka-
cję: „utracie i jeszcze ptakom”. Śmierć, choroba i przyroda – to motywy
dominujące w tym utworze. Narratorka odnajduje metodę na przetrwanie
choroby nowotworowej swojej babci, tworząc beletrystyczną kancerografię,
w której dzieli się doświadczeniem współtowarzyszenia ukochanej osobie
w cierpieniu. W powieści kluczowe są odczuwane emocje, stany psychiczne
i przemyślenia głównej bohaterki, tworzące swego rodzaju formę dziennika.
Dzięki temu czytelnik może zobaczyć kolejne etapy zmagań z trudnymi prze-
życiami i intymne oblicze bohaterki. Jest też świadkiem procesu radzenia
sobie z chorobą i stratą. Powieść przyjmuje formę autoterapii, która pozwala
lepiej zrozumieć psychologiczne aspekty przeżyć oraz wzmacnia empatię
wobec osób znajdujących się w podobnej sytuacji.

Główna bohaterka jest poetką i wraz z partnerką Ann (badaczką świa-
tła, którą fascynują lustra, odbicia, ale także ciemność i mrok), powraca
do rodzinnej wsi – Maj – by zająć się chorą na raka babcią Różą. Bohate-
rem powieści jest również dziadek, który „unika choroby babki” 19. Stara się
ciągle pracować, zajmować gospodarstwem, aby nie myśleć o dramacie roz-
grywającym się obok niego. Nie potrafi wprost okazać, jak bardzo ta sytuacja
na niego wpływa, ale spełnia wszystkie życzenia żony, dogadza jej i usiłuje
wynagrodzić ból. Ukojenie i namiastkę normalności odnajduje w samotnej
chwili z papierosem. Wraz z nadejściem zimy wydaje wszystkie pieniądze,
by ogrzać dom i pozbyć się zarastającego go grzyba, który niczym choroba
rozprzestrzenia się w pokoju jego żony. Dziadek za wszelką cenę podtrzy-
muje życie i zatrzymuje śmierć.

Narratorka kocha swoją babcię i towarzyszy jej zarówno w chorobie, jak
i umieraniu, ale nie okazuje wzruszenia przy chorej. Myje ją, czesze, czyta,
spędza czas jak dawniej, gdy była jeszcze dzieckiem i nie musiała przynależeć
do nieznanego jej świata dorosłych. Kobiety chcą przedłużyć czas normalno-

17 [B.a.], Małgorzata Lebda, https://www.tygodnikpowszechny.pl/autor/malgorzata-lebda-16052
[dostęp 20.07.2024].

18 M. Lebda, R. Siderski, Dopływy, drgania, powidoki i pieśni na brzegach, Warszawa 2024.
19 M. Lebda, Łakome, Kraków 2023, s. 119; kolejne cytaty lokalizowane są w tekście głównym.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/autor/malgorzata-lebda-16052
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ści, ale wiedzą, że koniec zbliża się nieubłagalnie. Opowieść o chorobie jest
opowieścią o bezradności i niemocy oraz próbie oswojenia się z nią, poprzez
zwroty ku codzienności i rutynie 20. Nie tylko babka choruje: „Dom choruje.
Ciało domu przypomina ciało chorej” [Ł, s. 207], dlatego dziadek przeprowa-
dza generalny remont. Wymienia stare okna, podłogi, maluje ściany. Każdy
z domowników na swój sposób próbuje odmienić los, który jest nieuchronny.
Nie da się uciec przed chorobą. Człowiek jako byt nieidealny jest skazany na
irracjonalne i niesprawiedliwe cierpienie 21.

Sposobem babci na pokonanie choroby jest oswajanie natury. Chwyta
się wszystkiego, co żywe, szuka nadziei. „Babka nie potrafi oprzeć się ży-
wemu. [...] Babka adoruje żywe od zawsze” [Ł, s. 31]. Tytuł Łakome odnosi
się właśnie do desperackiej potrzeby chwytania tego co żywe. Kobiety w po-
wieści są łakome życia, codzienności i normalności. Bohaterki do samego
końca próbują „wycisnąć” jak najwięcej z tego, co im pozostało. Pielęgnują
momenty, dostrzegają sekundy szczęścia, bo tylko one mają znaczenie, a nie
ból i cierpienie.

Babcia prosi, by jej pokój pomalować na jasny, biały kolor. W przestrzeni,
którą zajmuje, wszędzie stoją rośliny, sprowadzające życie do domu. Przy-
roda jest dla babci ważna. Kobieta stworzyła nawet cmentarz, na którym
chowała martwe zwierzęta. Traktowała je „po ludzku” i nie mogła znieść,
gdy ktoś ich nie szanował czy zabijał – celowo lub nieumyślnie. W powieści
Łakome każde ciało jest kruche, bez znaczenia, czy ludzkie, czy zwierzęce.
Narratorka znajduje martwego lisa w potoku: „Woda zrobiła swoje. Oczy-
ściła kości z mięsa i lepkich tkanek. Potok wypolerował to, co zostało. Biorę
w dłonie kręgosłup [...]. Biorę w dłonie kości piszczelowe [...]. Wyciągam
zaklinowaną pomiędzy głazami czaszkę. Jest jak z porcelany” [Ł, s. 233].
Jak jej babcia, szanuje każdą śmierć. Być może jest to wynikiem zaistniałej
sytuacji. Zmianę stosunku do ciała w czasie choroby odnotowuje Mateusz
Szubert:

Dyskurs maladyczny jest wielogłosowy, u jego źródeł leżą niepokój i stan na-
pięcia związany z ułomnością oraz kruchością ludzkiego ciała. Choroba uświa-
damia ludziom trudną do akceptacji prawdę o iluzoryczności i przemijalności
ludzkiego życia [Ł, s. 169].

20 B. Morzyńska-Wrzosek, Choroba – bliski – utrata. Narracja maladyczna w późnej poezji Ludmiły
Mariańskiej, „Europa Orientalis” 2018, nr 37, s. 228.

21 I. Paszko, Między życiem a śmiercią – o cierpieniu i wolności wyboru (na podstawie Esther
Stefana Chwina), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolifteraria”
III Folia 15, Kraków 2003, s. 223.
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We wsi Maj znajduje się ubojnia. Narratorka i Ann obserwują zwierzęta
skazane na śmierć, które są inne niż krowy w ich własnym gospodarstwie:
smutne i zrezygnowane, zmarniałe. Babcia uważa, że ubojnia sprowadzi nie-
szczęście na wieś. W rozdziale Solo rzeczywiście pęka ziemia, następuje ewa-
kuacja wsi, ludzie w popłochu zaczynają uciekać. Kobiety zostają na miejscu,
są pogodzone z katastrofą – tak jak z chorobą. Mała apokalipsa, która ozna-
cza początek zagłady dla ludzi, dla zwierząt jest szansą na ucieczkę, tym
samym wolność.

Cykl pór roku ustala również cykl życia wsi. Lato to czas radości i ob-
fitości, zima to lęk i uśpienie. Choroba postępuje wraz ze zmieniającymi
się porami roku. Rozprzestrzenia się, trawi dom, który przesiąka jej zapa-
chem. Dziadka gryzie kleszcz, Ann żądli pszczoła, narratorka ma zapalenie
płuc, babcia traci siły. Dom, tak jak ciała bohaterów, psuje się. W rozdziale
Oczy narratorka mówi, że należy ochrzcić chorobę. „Teraz jest członkiem ro-
dziny. Należy jej się imię” [Ł, s. 169]. Z czasem wydaje się jej, że cierpienie
babci trwa już milion lat, ma wyrzuty sumienia, że modli się o jej śmierć.
Jest wściekła, zaczyna odczuwać nienawiść wobec wszystkiego. Nadchodzi
dzień pogrzebu, słychać ryk krów z ubojni. Symboliczny moment pożegna-
nia jest wpisany w nasze potrzeby, zgodnie z tym, o czym pisze Małgorzata
Szemiel:

W naturę człowieka wpisany jest rytuał. [...] Obrzędy ukazują przemijalność
czasu ludzkiego, nadają sens codziennym czynnościom, a przede wszystkim
wyrażają uczucia i przekonania, które trudno jest inaczej uchwycić i jasno zo-
brazować 22.

Na strychu narratorka znajduje korzenie mniszka lekarskiego, który jest
lekiem na śmierć. Kobieta zastanawia się, co będzie z domem, z przyszłością?
Czuje się bezsilna, pozostawiona bez wskazówek, jak żyć.

Lebda pokazuje, że choroba całkowicie przejmuje władzę nad życiem,
nie tylko chorego, ale i jego bliskich, całego otoczenia. Jest to powolny
i trudny proces, na który nikt nie jest gotowy, ale każdy musi odnaleźć wła-
sny sposób na oswojenie się z tragedią. Okazuje się jednak, że nawet gdy
go znajdziemy, ostatecznie jesteśmy bezsilni w obliczu choroby, nie da się
powstrzymać jej siły zniszczenia. Zwierzęta i ludzie są równi wobec śmierci,
natura traktuje wszystkich tak samo bezwzględnie – nie zawsze sprawiedli-
wie. Nie ma reguły, która by tłumaczyła, dlaczego danego dnia ktoś odszedł.

22 M. Szemiel, Znaczenie pogrzebu dla przeżywania żałoby, w: Pogrzeb w prawie kanonicznym
i prawie świeckim, red. E. Kruk, Kraków 2019, s. 167.
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Wymyślamy strategie, by pozostać na tym świecie jak najdłużej, a i tak w jed-
nej chwili wszystko może stracić sens.

Powieścią Łakome Małgorzata Lebda potwierdza swój stosunek do na-
tury, który wyrażała nieraz w poezji. Oceniając Matecznik, jeden z tomików
poetki, Daria Lekowska podsumowała:

(Eko)poetycki świat Lebdy można określić jako przestrzeń literacką, w której
natura nie stanowi jedynie tła rozważań i przepracowania utraty (choć po po-
wierzchownej lekturze tak może się wydawać), lecz wyraźnie zaznacza swoją
obecność, staje się pełnoprawnym bohaterem rzeczywistości lirycznej. [...] Eko-
poetyckie nastawienie tej twórczości przejawia się również we wrażliwości na
krzywdę innych, choć współczucie nie jest wyrażane wprost, a słowa pozba-
wione są śladów troski – mimo wszystko, a może przede wszystkim dlatego,
ekopoetycki potencjał tych wierszy ma szansę wybrzmieć ze zdwojoną siłą 23.

Dlatego też w powieści tło zdarzeń: rozpościerający się krajobraz, opi-
sywane zwierzęta i pory roku są tak bardzo istotne, stanowiąc ważną
część powieściowego świata. Podobnie jak w wierszu korzenie: liturgia odejść
ze wspomnianego tomu Matecznik, nasze podejście do śmierci najpierw pod-
powiadają zachowania, które przejawiamy w stosunku do odejścia zwierząt:

do potoku schodziliśmy zarośniętą miedzą
teraz mam pewność, że role (jak zawsze wtedy)
były rozdane niesprawiedliwie ktoś z nas musiał
wyszukać rozłożyste korzenie wykopać między
nimi głęboki dół i wrzucić tam zimne zwierzę
ktoś inny musiał zrzucić grudę ziemi

tak wyobrażaliśmy sobie liturgię odejść rozpisaną
na szczegóły myślę że musiała zrodzić się z obawy
przed śmiercią tą, która na polach opowiedział nam
ojciec a którą tak czule nosiliśmy na ustach a usta
mieliśmy delikatnie domknięte odrą 24

Podjęta w utworze Lebdy problematyka podpowiada jego formę, od-
zwierciedlając stany emocjonalne bohaterki i jej bezradność. Przypomina to
rodzaj działań liberackich, w duchu czwartego rodzaju literackiego stworzo-
nego przez Zenona Fajfera, autora książek inicjujących zjawisko liberatury,
m.in.: Oka-leczenie (2000, 2009) i (O)patrzenie (2003). Fajfer zwraca szczególną
uwagę na formę tekstu:

23 D. Lekowska, Sprawy ziemi. (Eko)poetyka Małgorzaty Lebdy, „Poznańskie Studia Polonistycz-
ne”, Seria Literacka 2018, nr 33 (53), s. 199.

24 M. Lebda, korzenie: liturgia odejść, w: tejże, Matecznik, Poznań 2016, s. 15.
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Jego obowiązkiem [pisarza] natomiast jest uwzględnienie w procesie twór-
czym fizycznego wyglądu książki i wszystkich związanych z tym czynników,
na równi z tekstem (a nawet jeśli nie na równi, to przynajmniej powinien te
sprawy uwzględniać). [...] Materialna i duchowa strona dzieła literackiego, czyli
książka i wydrukowany w niej tekst, powinny się nawzajem dopełniać, tworzyć
harmonię 25.

Autorka z pozoru nie skupia się na fabule, która zresztą nie jest specjal-
nie skomplikowana i można przewidzieć jej zakończenie. Tekst podzielony
jest na kilkadziesiąt krótkich, liczących zaledwie kilka zdań lub dwie, trzy
strony tekstu rozdziałów i choć jest to proza, należałoby nazwać utwór prozą
poetycką. Często pomiędzy rozdziałami pojawiają się puste strony. Ich cisza
znaczy więcej niż zadrukowane kartki. Dlatego, że wobec niewiadomej ist-
nienia musimy pozostać niemi.
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Małgorzata Lebda’s Łakome as an Example of
a Maladic Text

Abstract

This article proposes an interpretation of Małgorzata Lebda’s debut
novel, Łakome [The greedy], which is a record of the protagonist’s ex-
perience of her grandmother’s cancer. The work is a form of cancerography,
in which the author combines autobiographical elements with literary
fiction, portraying the intimate experiences of the characters and their
struggle with the disease. As Susan Sontag noted, each of us belongs
to both worlds, the world of the healthy and the sick. Over the centuries,
ways of dealing with illnesses have changed, from magic and herbalism
to the modern holistic approach to health, which embraces the physical,
mental and spiritual aspects of a person. One way of dealing with an ill-
ness is through writing, such as a diary. Disease narratives, also known
as pathographies, play a therapeutic role, helping authors and readers to
process the emotions associated with the illness. By fitting into the maladic
discourse, Lebda demonstrates that illness affects the entire surroundings
of the patient, and that everyone, human and animal alike, is equal in the
presence of death.
Keywords: maladic narrative, narrative medicine, poetic prose, liberature,
ecocriticism
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