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Michel Foucault w Innych przestrzeniach zauważa, że: „znajdujemy się
w momencie, kiedy [...] świat wydaje się nie tyle długą historią rozwijającą się
w czasie, co siecią łączącą punkty i przecinającą własne poplątane odnogi” 1.
Współcześnie, miejsce wyimaginowanej linii, biegnącej po osi czasu, zostało
zdominowane przez wyobrażenie punktowe, w którym czas doświadczany
jest poprzez zawile połączone ze sobą fragmenty rozrzuconych wspomnień
i wycinków przeszłości. Powyższe koncepcje zdają się nawzajem wykluczać.
Czy rzeczywiście niemożliwe jest ich aktywne współistnienie? Celem tekstu
będzie skonfrontowanie obu sposobów eksperiencji czasu, w przeświadcze-
niu o ich potencjale do tworzenia struktury komplementarnej, z literackim
obrazem, poprzez studium przypadku powieści Pawła Huellego Weiser Da-
widek 2, co pozwoli, jak sądzę, wyłonić inną koncepcję temporalnego doświad-
czania przestrzeni – jako hipermiejsca.

1 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 117.

2 P. Huelle, Weiser Dawidek, Warszawa 2008. W artykule podaję odniesienia do książki Hu-
ellego w tekście głównym, podając w nawiasie numer strony.
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Synchronia i diachronia

Rozważając rolę pamięci i przestrzeni w Weiserze Dawidku oraz analizu-
jąc sposób, w jaki świadomość jednostki doświadcza przestrzeni jako kate-
gorii ściśle związanej z czasem, opieram się na odrębnych koncepcjach czasu
autorstwa – kolejno: Gabriela Marcela, Henri Bergsona, Edmunda Husserla
i Martina Heideggera.

Czas dla Marcela jest ściśle powiązany z następstwem zdarzeń. Istnie-
je nieprzerwanie, lecz nie jako coś niezmiennego i nieruchomego. Wręcz
przeciwnie, poprzez działanie czasu wszystko „ciągle zmienia się choćby
w niewielkim stopniu” 3. Jest więc czas konstruktem liniowym i ewoluującym
– podobnie jak dla Bergsona. Marcel twierdzi jednak, że właściwością życia
jest „niemożność jego sfilmowania ani opowiedzenia” 4. Czasu nie można
więc w żadnym wypadku przywrócić ani cofnąć. Można jedynie oglądać
przewijające się obrazy przeszłości stojąc na „brzegu rzeki”, ale nie sposób
sprawić, aby ożyły, stały się namacalne 5.

Bergsonowski sposób myślenia o czasie najszerzej zaprezentowany zo-
stał w Materii i pamięci: „Będziemy więc zmuszeni [...] przenieść nań [nasz
świat – dop. M.M.] ciągłość istnienia, której odmawiamy świadomości, i uczy-
nić z jego przeszłości rzeczywistość pozostającą nadal przy życiu i przedłuża-
jącą się w jego teraźniejszość” 6. Według Bergsona czas ma charakter linearny
– istnieje obiektywnie, przenikając zarówno byty, jak i materię. Trwając nie-
przerwanie, dokonuje nieustannej ewolucji: „Trwanie jest to ciągły postęp
przeszłości, która wgryza się w przyszłość i nabrzmiewa, idąc naprzód” 7.
W jednostkowym rozumieniu czas przypominałby odcinek o określonym po-
czątku – narodzin świadomości – i nabudowującym się nieustannie ciągu dal-
szym, zmierzającym ku niedookreślonemu końcowi, który wyznacza śmierć
osoby, doświadczającej czasowości.

Czas w rozumieniu Husserlowsko-Heideggerowskim ma raczej charak-
ter zinternalizowany. Zostaje „zredukowany fenomenologicznie” 8, istniejąc
tak, jak ogarnia go jestestwo. W ujęciu fenomenologiczno-egzystencjalnym
czas określa ruch teraźniejszej świadomości, która uobecnia (retencja) i anty-
cypuje (protencja). Byt jest bowiem czymś czasowym, a jego czasowość ucza-

3 G. Marcel, Tajemnica bytu, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1995, s. 203.
4 Tamże.
5 Tamże.
6 H. Bergson, Materia i pamięć: o stosunku ciała do ducha, przeł. W. Filewicz, Kraków 2012,

s. 143.
7 H. Bergson, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Kraków 2005, s. 41.
8 E. Husserl, Idea fenomenologii, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2008, s. 14.
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sawia się w jedności trzech ekstaz: przeszłości, współczesności i przyszłości 9.
Jak twierdzi Emmanuel Lévinas, bieg czasu „nie przypomina [tu] linii prostej
intencjonalnego promienia” 10. Czas jawi się w świadomości jako swoisty pa-
limpsest, który spiętrza się jednocześnie w kilka warstw czasowych. Składa
się więc z punktów bądź krótkich odcinków, które tworzą swoistą mozaikę
momentów egzystencji autentycznej (eigentlich), wyrwanych z codziennego
bycia nieautentycznego, w którym „Dasein, zatracone wśród rzeczy i innych
ludzi i żyjące teraźniejszością (upadające), nigdy nie osiąga swej pełni” 11.
Bycie nieautentyczne jest więc brakiem doświadczania czasu („wypadnię-
ciem” poza czas) w świadomości jestestwa.

Z trzech powyższych prób rozstrzygnięcia problemu pojmowania czasu
wyłaniają się dwa sposoby doświadczania przestrzeni, która zapisała się
w pamięci osoby. Pierwszy, opierający się na koncepcji Marcelowskiej, miałby
charakter diachroniczny, to jest liniowy. Wszelkie próby odtworzenia prze-
szłości muszą w takim przypadku zostać odrzucone 12. Życie nie może się
bowiem ograniczyć do obrazu, kliszy zapisanej w pamięci. Możemy więc
patrzeć na przeszłość jedynie z perspektywy teraźniejszości, spoglądając
wstecz, ale nigdy nie możemy odtworzyć pracą świadomości niegdysiejszego
świata. Uczucie nie może bowiem zostać sprowadzone jedynie do obrazu 13.
Nawet gdy uwaga odwraca się od aktualnego świata, a obrazy przeszłości
przemykają przed oczyma jak żywe, to nigdy nie staną się naszą teraźniej-
szością. Zawsze pozostaną jedynie wycinkiem, wspomnieniem, które może
się objawić na chwilę, ale nie jako przywrócone ani nieprzerwanie istniejące,
lecz jako skrawki „przeszłości, którą jestem” 14.

Bergsonowska koncepcja czasu łagodzi Marcelowski charakter doświad-
czania przestrzeni, zachowując jednak nieznaczne odchylenie w stronę
diachronicznego ujęcia. Jako że dana jest tylko obecność ewoluująca z prze-
szłości, przestrzeń może pozostawiać jedynie ślady w pamięci jako obrazy-
-wspomnienia, przez co świadomość uzyskuje strukturę polifoniczną. Prze-
szłość istnieje nieprzerwanie, ciągle żywa, by zaś stała się teraźniejszością,
jak pisał Bergson, uwaga musi „przestać interesować się życiem” 15. Pamięć

9 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 461.
10 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 12.
11 K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury: Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 1991,

s. 42.
12 G. Marcel, Tajemnica bytu, s. 202.
13 Tamże, s. 203.
14 Tamże, s. 207.
15 H. Bergson, Postrzeżenie zmiany, w: tegoż, Myśl i ruch. Dusza i ciało, przeł. P. Beylin, War-

szawa 1963, s. 126.
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może więc nakładać na ciągnącą się linię trwania polifoniczne echa i głosy
przeszłości, zachowując jego ciągłość – co według Ireny Wojnar świadczy
o wielowymiarowym charakterze bergsonowskiego czasu 16. Minionej rzeczy-
wistości nie można więc wskrzesić, a jedynie doszukiwać się jej tropów,
osadzonych w teraźniejszości, ponieważ „wszelką teraźniejszość można ro-
zumieć jako materialny zapis przeszłości” 17. Jak twierdzi Laurent Olivier:
„Obecny stan teraźniejszości [...] składa się zasadniczo z palimpsestu wszyst-
kich trwań z przeszłości, które zostały zapisane w materii” 18. W takim rozu-
mieniu istnieje określona przestrzeń, w której zapisany jest ślad historii, lecz
w świat przeszłości nie można wejść w pełni, ponieważ świadomość, nawet
gdy wytwarza poprzez działanie „pamięci samorzutnej” jej obrazy, w kon-
frontacji z aktualnością musi powrócić do życia i ustąpić ciągłemu trwaniu.

Drugi sposób doświadczania przestrzeni zapisanej w pamięci, wyłania-
jący się z myśli fenomenologicznej, przyjmuje postać synchroniczną, inaczej
nazywaną przeze mnie punktową. Doświadczenie przestrzeni w przeszłości
i teraźniejszości nakłada się tu na siebie warstwowo. Przeszłość żyje bowiem
w osobie, uobecniając się w sposobie pojmowania rzeczywistości, opartym
na doświadczeniach niegdysiejszego „bycia-w-świecie”. Nie istnieje jednak
nieprzerwanie, a jedynie wtedy, kiedy zwraca się „z powrotem ku” 19 niej
świadomość. Wychodzę z założenia, że jedynie to, co przestało istnieć, może
zostać przywrócone do życia. Przeszłość zostaje zatem wskrzeszona poprzez
pracę pamięci. W tym ujęciu może istnieć kilka przestrzeni jednocześnie –
niejako kontrapunktowo, zależy to jedynie od świadomości. Mogą się one ze
sobą mieszać i istnieć równolegle, egzystować niezależnie od siebie. Istnienie
świata zostaje bowiem zredukowane do kategorii świadomości i postrzeżenia
umysłowego. Jeśli więc umysł wytwarza projekcję przestrzeni przeszłości, to
znaczy, że przywołuje ją do bycia.

Hipermiejsce

Żaden z zaproponowanych przeze mnie sposobów pracy pamięci nie
działa w oderwaniu od drugiego. Są one skrajnymi punktami, między któ-
rymi funkcjonuje pamięć, zbliżając się do jednego z dwu biegunów, ale

16 I. Wojnar, Bergsonizm jako system otwarty, w: tejże, Bergson, Warszawa 1985, s. 64.
17 B. Olsen, W obronie rzeczy: archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Warszawa

2013, s. 169.
18 L. Olivier, Le sombre abîme du temps: mémoire et archéologie, Paris 2008, s. 66, cyt. za: B. Olsen,

W obronie rzeczy, s. 169.
19 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 461.
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nigdy do żadnego z nich nie docierając. Pierwszy, który nazywam dia-
chronicznym, charakteryzuje się pracą pamięci właściwą dla „nostalgii
refleksyjnej” – przez Svetlane Boym rozumianej jako „thriving in algia, the
longing itself, and delays homecoming” 20. Drugi natomiast, określany przeze
mnie jako synchroniczny, odnosiłby się do kategorii „nostalgii restaura-
tywnej” 21, polegającej na „attempts a transhistorical reconstruction of the
lost home” 22.

Zgodnie z przeświadczeniem o współistnieniu i nieustannym dialektycz-
nym napięciu pomiędzy dwoma sposobami doświadczania przestrzeni przez
pamięć, „miejsca pamięci” istniałyby jako przestrzeń doświadczana zarówno
diachronicznie, jak i synchronicznie. Nie stanowią one jednak „konkretnego
topograficznego punktu zaczepienia” 23, ale przestrzeń ogarniającą „wszystkie
materialne i niematerialne znaki i ślady przywołujące przeszłość w pamięci
zbiorowej” 24. Przywołaną w tym miejscu definicję Marii Delaperrière odno-
szę jednak nie do pracy pamięci zbiorowej, ale do pamięci pojedynczych
świadomości.

Przestrzenie takie określam jako hipermiejsca, czyli miejsca funk-
cjonujące jako hiperłącze. Obecność w danej przestrzeni, stającej się „ko-
twicą” pamięci, sprawia, że można się jej przyjrzeć w dwojaki sposób. Po
pierwsze, tak jak przy najechaniu kursorem na hiperłącze, można zoba-
czyć, do czego prowadzi „kotwica”. Byłoby to właściwe dla koncepcji prze-
strzeni doświadczanej diachronicznie, ponieważ w takim przypadku pozo-
stajemy we współczesnym miejscu, widząc poprzez ruch pamięci przeszłość
jako ciągnącą się wstecz linię. Drugi sposób jest odpowiednikiem urucho-
mienia hiperłącza, co odpowiadałoby synchronicznej koncepcji doświadcza-
nia przestrzeni. Hipermiejsce przywoływałoby do życia równolegle istnie-
jącą przestrzeń z przeszłości, która przyjmuje formę interaktywnego „okna”.
Takie użycie hipermiejsca sprawia, że na kilka chwil można powrócić do nie-
gdyś doświadczonej rzeczywistości. Oczywiście wybór, w jaki sposób zasto-
sujemy możliwość hipermiejsca, nie jest zależny bezpośrednio od nas, ale
raczej od predyspozycji danej świadomości oraz siły śladu pamięciowego
danego miejsca. Tak jak hiperłącze może funkcjonować w dwojaki sposób, tak
i hipermiejsce może jednocześnie stanowić diachroniczny odnośnik do histo-

20 S. Boym, The Future of Nostalgia, New York 2001, s. XVIII.
21 Tamże.
22 Tamże.
23 M. Delaperrière, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania prze-

szłości w literaturze współczesnej, „Ruch Literacki” 2013, nr 1, s. 49.
24 Tamże.
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rii, poprzez wspomnienie, a po chwili może stać się swoistym wehikułem do
podróży w czasie, przywracającym niegdysiejszość do życia 25.

Hipermiejsce posiadałoby pewne cechy właściwe dla Foucaultowskich
„heterotopii” 26. Tak samo mogłoby „zestawiać w jednym realnym miejscu
liczne przestrzenie” 27. Podobnie przebywanie w nich wiązałoby się z „ze-
rwaniem ze swoim tradycyjnym czasem” 28. Również ekskluzywność hiper-
miejsc wskazuje na podobieństwo do „heterotopii”, lecz inna jest natura ich
„trudnodostępności”. Różnica wynika z faktu, że „heterotopie” jako „miej-
sca pamięci” nie są jednostkowe, ale raczej właściwe grupom czy społeczno-
ściom. Hipermiejsca natomiast, jak zaznaczałem wyżej, spełniają swoją funk-
cję jedynie w odniesieniu do jednostki, która daną przestrzeń musi silnie
związać ze swoją historią. Taką jednostką jest główny bohater Weisera Da-
widka, na którego przykładzie zilustruję sposób działania hipermiejsca.

Pamięć i przestrzeń w Weiserze Dawidku

Dla Pawła Hellera czas, choć płynie niestrudzenie i oddala go od nie-
zrozumiałych dlań wydarzeń lata 1957, zatrzymał się – w momencie, gdy
narrator ujrzał „niewyraźny zarys postaci [Weisera i Elki – dop. M.M.], tam,
gdzie na końcu widniała jasna plama światła, w której kontur rozmył się
i zniknął” [s. 185] w otchłani Strzyży – i nigdy nie poszedł naprzód. Można
powiedzieć o czasie, który pozostaje w sferze liminalnej pomiędzy byciem
a niebyciem, łącząc w sobie obiektywnie upływający czas i jego subiektywne
zatrzymanie. To, czego doświadczył narrator powieści Huellego, a w szcze-
gólności moment, kiedy: „Weiser lewitował nad brudną podłogą” [s. 93] nie
przestało w nim żyć nawet po dwóch dekadach:

Czy mogło nam się tylko zdawać, że Weiser unosi się ponad podłogą, czy też
rzeczywiście lewitował przy świetle migotającej świecy? Dwadzieścia trzy lata
później to samo pytanie zadawałem Szymkowi, kiedy siedzieliśmy naprzeciw
siebie w jego słonecznym mieszkaniu, w zupełnie innym mieście i – co także
należy podkreślić – w zupełnie innej epoce [s. 93].

25 Koncept hipermiejsca wykazuje wiele podobieństw względem figury „chronotopu” Micha-
iła Bachtina, a szczególnie z czasoprzestrzenią zamku [zob. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w po-
wieści, „Pamiętnik Literacki”, nr 65, s. 308–309]. „Chronotop” funkcjonuje jednak jako ogólny
motyw/znak odnoszący podmiot do rzeczywistości, w przeciwieństwie do hipermiejsca, któ-
rego istnienie możliwe jest jedynie poprzez doświadczenie indywidualne.

26 M. Foucault, Inne przestrzenie.
27 Tamże, s. 122.
28 Tamże, s. 123.
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Czy rzeczywiście Heller był zarazem ciałem i duchem w innym miejscu
i innej epoce? Doświadczenie „lewitacji Weisera”, od którego: „przechodziły
ciarki i prąd elektryczny latał po całym ciele” [s. 25], było dla niego formą
zbliżenia do metafizycznej zagadki uosabianej przez obraz chłopca, unoszą-
cego się nad ziemią w półmroku i w ceglanym pyle. Krzysztof Gajewski
słusznie zauważył, że przedstawiając zmagania Hellera „Paweł Huelle do-
konał szczegółowego studium spotkania z sacrum” 29. Pomimo tego, że czter-
dziestoletni narrator zdaje się być czasowo i przestrzennie oddalony od sta-
rej cegielni, to jednak, gdziekolwiek i kiedykolwiek się znajdzie, wydarzenie
wspomnianej nocy, podobnie, jak pozostałe wypadki związane z Weiserem,
na zawsze pozostają w nim dojmująco żywe.

Heller egzystuje niejako w dwóch czasach jednocześnie, nie pozosta-
jąc w żadnym z nich. Poddaje się szczególnego rodzaju regresji, nieustan-
nie cofając się do wydarzeń znad Strzyży: „Dlaczego zamiast opowiadać
dalej, cofam się, wracam, powtarzam?” [s. 127]. Zaczyna pisać, ponieważ
mowa staje się już niemożliwa i niewystarczająca, w próbie przywrócenia
tego, co nieosiągalne. Sam zastanawia się w pewnym momencie: „Jak pi-
sać, żeby nic nie powiedzieć? Albo: jak pisać, żeby powiedzieć tylko to,
co można?” [s. 73] – imperatyw przemawiania o obiekcie utraconym w spo-
sób niebezpośredni przypomina Derridiańską koncepcję inkorporacji 30. Hel-
ler nie umie mówić o przeszłości, ale nie może o niej milczeć: „zapeł-
niam kartki w nadziei, że wreszcie zrozumiem, czego zrozumieć nie mogę,
że wreszcie ujrzę, czego wcześniej nie zauważyłem” [s. 84]. Powieść Huel-
lego wpisuje się więc w Lyotardowską estetykę wzniosłości 31, której ślady
w Weiserze odnalazł już Marek Zaleski, zaznaczając, że: „Narrator Huel-
lego [...] tropi tajemnicę, która jest obecną nieobecnością” 32.

Pamięć Hellera działa w sposób retroaktywny, przywołując wciąż na
nowo przeszłość, ale także poddając ją szczególnego rodzaju przekształce-
niom. Staje się ona przestrzenią aktywną, drugim symultanicznie zaistnia-
łym światem, w który można się zanurzyć i rozegrać historię na nowo.
Narrator próbuje powtarzać przeszłość: „bez ustanku, w nadziei, że to
co niezrozumiałe, za którymś razem okaże się w końcu zdumiewająco

29 K. Gajewski, „Weiser Dawidek” jako opis doświadczenia religijnego, „Teksty Drugie” 2004,
nr 1/2, s. 303.

30 M. P. Markowski, Jacques Derrida: mowa żałoby, w: Derrida – Adirred, red. D. Ulicka, Ł. Wró-
bel, Pułtusk 2006, s. 40.

31 J.-F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3.
32 M. Zaleski, Czarna dziura, w: tegoż, Formy pamięci: o przedstawianiu przeszłości w polskiej

literaturze współczesnej, Warszawa 1996, s. 102.
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proste” [s. 127]. Usilna potrzeba zrozumienia przeradza się wręcz w obsesję
na punkcie Weisera. Od tego, czy znajdzie odpowiedzi na pytania doty-
czące tajemniczego chłopca, uzależnia konstytucję swojej tożsamości, również
w wymiarze religijnym. W końcu, jak zauważa Jan Błoński, narrator postrze-
gał Weisera jako mesjasza 33. Heller poprzez powracanie do przestrzeni zapi-
sanej we wspomnieniach i przez nieustanne poszukiwanie odpowiedzi doty-
czących Dawida, tak naprawdę próbuje odnaleźć samego siebie. Jak twierdzi
François Rosset: „narrator pyta «kim był Weiser?» po to, by nie zapytać «kim
ja jestem?»” 34. Moim zdaniem narrator pyta „kim był Weiser?”, aby uzyskać
odpowiedź na pytanie „kim ja jestem?” 35.

Można powiedzieć, że Heller stara się dokonać odbudowania samego
siebie. Jeżeli uznamy, że świadomość bohatera literackiego jest pewną ema-
nacją ruchu świadomości autora, który próbuje wyjść poza swoją sobość
(selbstheit), to narrator, pisząc o sobie z przeszłości, wychodzi na spotkanie
z sobą jako „innym”, patrzy na siebie z przeszłości „oczami innego” 36. Jak
zauważa Danuta Ulicka: „Siebie – powie Bachtin – widzę tylko oczami in-
nego, a on z kolei odbija się w moich oczach” 37. Dochodzi więc do „dia-
logowego spotkania dwóch [...] świadomości” 38 odgrodzonych barykadą
czasu. Pojawia się rozwarstwienie podmiotu – o którym pisał Ryszard Nycz
– na „ja” tekstowe (Heller w młodości) i „ja” twórcy (Heller spisujący wyda-
rzenia lata 1957) 39. Heller niejako ucieka od wymykającej się teraźniejszości
i przyszłości w przeszłość, co przypomina zaproponowaną przez Zygmunta
Baumana figurę „retrotopii” 40.

Jak słusznie zauważa Adela Kuik-Kalinowska, w Weiserze obecna jest
narracja autobiograficzna, w której Heller opowiada historię „nie tylko

33 J. Błoński, Duch powieści i wąs Stalina, „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 44, s. 3.
34 F. Rosset, Dawidek, der Weise, „Zeszyty Literackie” 1988, nr 22, s. 125.
35 Według Georga W. F. Hegla „zadaniem umysłu jest zrozumienie tego, co się wydarzyło,

i zrozumienie to [...] jest jedynym środkiem umożliwiającym człowiekowi pogodzenie się
ze światem” [zob. H. Arendt, Między czasem minionym a przyszlym: osiem ćwiczeń z myśli po-
litycznej, przeł. M. Godyń, P. Śpiewak, Warszawa 1994, s. 20].

36 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 48.
37 D. Ulicka, Niektóre problemy poetyki Bachtina, „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 35.
38 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 134.
39 R. Nycz, Tropy „ja”: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty

Drugie” 1994, nr 2, s. 8.
40 „«Retrotopie»: wizje osadzone w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarłej prze-

szłości, zamiast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc do przyszłości jeszcze
niezaistniałej” [zob. Z. Bauman, Retrotopia: jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa
2018, s. 13]. Należy jednak pamiętać, że retrotopia to koncept dotyczący zbiorowości, a nie
prywatnych utopii.
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innym, ale i sobie” 41. Autobiografia, co precyzuje dalej Kuik-Kalinowska: „po-
zostaje formą wypowiedzi osobistej, której intencją jest odbudowanie przez
mówiącego związków z jego własną przeszłością. Świat przedstawiony za-
wsze jest próbą rekonstrukcji przeszłości w oparciu o treści pamiętane” 42.
Heller nie tylko próbuje porozumieć się z wewnętrznym „dzieckiem”, ale
również stara się odbudować utracony świat, aby móc się weń zanurzyć
na powrót i pojąć to, co niepojęte. Chęć odbudowywania przeszłości jest
wyrazem transhistorycznej potrzeby ochrony prawdy, którą narrator Weisera
próbuje odnaleźć przywołując do istnienia przestrzeń przeszłości. Jak pisze
Boym: „nostalgia restauratywna chroni prawdę absolutną” 43. Pomaga rów-
nież chronić świat, w którym się znajdowaliśmy od zapomnienia. „Nostalgia
restauratywna” jest stanem wyrastającym z pamięci Hellera. Nostalgia działa
jednak zwrotnie, ponieważ będąc wytworem pamięci, gdy dociera do świa-
domości jako stan, zwraca się z powrotem w stronę pamięci, aby przy jej
pracy odrestaurować świat w niej zapisany.

Mówiąc o pracy pamięci narratora Weisera trzeba zaznaczyć jej dychoto-
miczność. Przeszłość żyje w nim w przymusie powtórzenia i przeżycia siebie
samej na nowo:

Wszystko to, co widziały wtedy moje oczy i czego dotykały moje ręce, wszystko
to zawiera się przecież w tej bliźnie powyżej pięty, [...] której dotykam palcami,
kiedy gubię wątek albo zastanawiam się, czy to wszystko było prawdziwe [...].
Jeszcze raz widzę, jakbym był tam z powrotem, proboszcza Dudaka ze złotą
kadzielnicą, czuję zapach palonego bursztynu i słyszę „Witaj Je-e-zu, sy-nu-u
Ma-ry-i” [s. 143].

Jest ona namacalna, jakby istniała cały czas, wyryta w świadomości niczym
szrama na kostce. Jednocześnie Heller odrywa się od przeszłego „ja”, mówi:
„stałem się kimś zupełnie innym” [s. 13], „moja wyobraźnia nie przypomina
w niczym tamtej sprzed wielu lat” [s. 77]. Heller próbuje odnajdywać nadal
żyjącego siebie-przeszłego, aby wejść z nim w relację dialogiczną, podążając
wstecz po linii czasu. Równocześnie przywołuje przeszłość do życia w te-
raźniejszości, aby wyraźniej się jej przyjrzeć, dostrzec to, czego niegdyś nie
dostrzegł, tworząc ze swą współczesnością dwie istniejące synchronicznie
przestrzenie, po których się porusza w poszukiwaniu odpowiedzi.

41 A. Kuik-Kalinowska, „Weiser Dawidek” i magia dzieciństwa. Historia i pamięć w narracji dziecka,
w: O Gdańsku literackim 1945–2015: archeologie miejsca, palimpsesty historii, red. J. Mosakowski,
B. Dąbrowski, R. Młynarczyk, A. Nowaczewski, Gdańsk 2018, s. 166.

42 E. Konończuk, Literatura i pamięć na pograniczu kultur (Erwin Kruk – Ernst Wiechert – Johannes
Bobrowski), Białystok 2000, s. 21.

43 „Restorative nostalgia protects the absolute truth” [zob. S. Boym, The Future of Nostalgia,
s. XVIII – tłum. M.M.].
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Dochodzi więc do rozdwojenia i nałożenia się na siebie dwóch porząd-
ków pracy pamięci: diachronicznego i synchronicznego. I choć jak twierdzi
Elka: „jak się jest tu – dodała – to nie można być tam, i na odwrót. Ja nie
potrafię być tu i tam” [s. 68], to jednak zwęźlenie czasów do dwóch równo-
ległych przestrzeni dokonuje się w świadomości Hellera chwilę po tych sło-
wach. Następne sceny, w których dochodzi do intymnego zbliżenia bohate-
rów, przypominają Pawłowi o przeszłości jako o czymś, co wyewoluowało
w teraźniejszość, zostało zmienione i w przekształconej konstrukcji częściowo
się powtarza poprzez diachroniczne działanie pamięci:

i w chwilę później zobaczyłem ją w czerwonej sukience, naturalnie nie kre-
tonowej jak tamta, dobrze skrojonej i z drogiego materiału, nie mogłem jed-
nak oprzeć się wrażeniu, że chodzi o sukienkę, w której widziałem ją wtedy
nad Strzyżą [s. 69].

Po chwili jaźń głównego bohatera zaczyna doświadczać powrotu do prze-
szłości, dzięki synchronicznemu doświadczaniu przestrzeni:

Gdzieś w połowie drogi zrozumiałem wreszcie, że moje ciało płynie w dół i nie
jest już moim ciałem, tylko śliniącym w promieniach kadłubem samolotu [...].
Mijałem wzgórza na południowym krańcu miasta, [...] mignąłem nad torami
obok wiaduktu i teraz widziałem już tylko rozchylone uda Elki, jej unoszącą się
sukienkę i w falującym podmuchu powietrza obnażoną czarność i miękkość, do
której zbliżałem się z hukiem i drżeniem [s. 72].

Po tym krótkim momencie wskrzeszenia niegdysiejszej przestrzeni, znów
wraca liniowe doświadczenie czasu, ukazujące niemożliwość powrotu do
tamtych chwil: „Srebrzysty kadłub nie lądował tym razem na betonowych
płytach pasa, lecz wchodził w kępę silnym uderzeniem masy i pędu” [s. 72].

Dialektyczne zderzenie dwóch modelów pracy pamięci świetnie uwi-
daczniają fragmenty, w których przestrzeń ze wspomnień Hellera jest kon-
frontowana ze współcześnie doświadczaną:

Ile razy staliśmy tam, na górze, nasze miasto wydawało się zupełnie inne niż to,
w którym żyliśmy na co dzień. Wtedy nie wiedziałem, dlaczego, a dzisiaj, kiedy
nie ma już Bukowej Górki ani Weisera, ani tamtego Jelitkowa, dzisiaj myślę,
że z góry nie było po prostu widać brudnych, zaśmieconych podwórek, nie
opróżnionych śmietników i całej brzydoty przedmieścia [...] [s. 20].

Przestrzeń, która zostaje niejako zdemitologizowana przez dorosłą świado-
mość narratora, przypomina o tym, że przeszła rzeczywistość została utra-
cona i nie da się do niej powrócić. W końcu „nie ma już Bukowej Górki
ani Weisera”. Jednocześnie przestrzeń stająca się hipermiejscem notorycznie
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przypomina o wydarzeniach, których była aktywnym świadkiem. Ich ślad
pozostał w niej na stałe zapisany, dlatego dla Hellera doświadczanie jej za-
wsze będzie pewną formą podróży w czasie:

I chociaż tę samą drogę przemierzałem już później w obie strony, sam lub
w towarzystwie, latem piechotą albo na rowerze, zimą na nartach, i chociaż
nazwałem tę drogę liczącą sześć i pół kilometra drogą Weisera, nigdy, nawet te-
raz, kiedy jest ona tylko niebieskim szlakiem parku krajobrazowego, opisanym
w przewodniku – nigdy nie mogłem sobie przypomnieć, czy Weiser, prowadząc
nas z powrotem do domu, wszystko to pokazywał ręką, czy też trzymał w dłoni
sękaty kij, którym podpierać się mógł jak laską [s. 43].

Narrator zdaje sobie sprawę, że to nie jest już świat, w którym był Weiser.
Dokonuje wręcz redukcji „miejsc pamięci”, mówiąc: „kiedy jest ona tylko
niebieskim szlakiem”. Owe „miejsca pamięci” doświadczane są przez Hel-
lera w trzech układach, stając się przestrzeniami amalgamatycznymi – jako
wytwory literackie powstałe w procesie pisania, miejsca, w których niegdyś
się znajdował oraz współcześnie istniejących realnych przestrzeni. „Miejsca
pamięci” są więc tym, co Małgorzata Czermińska nazywa „miejscami auto-
biograficznymi” 44. Bohater próbuje oddzielić współczesną mu rzeczywistość
– wyewoluowaną z przeszłości – od tej zapisanej w pamięci, ale równocze-
śnie niegdysiejsza przestrzeń zostaje przywołana przez pamięć i powoływana
do istnienia synchronicznego, nakładającego się na teraźniejszość:

i kiedy siedziałem już w wagonie kołysanym równomiernym rytmem podkła-
dów i zwrotnic, wydawało mi się, że jadę właśnie nieistniejącą linią kolejową
przez dziesięć zerwanych mostów i mijam brętowski cmentarz z małym cegla-
nym kościółkiem, ukrytym w zaciszu drzew [s. 97].

Podróż Hellera odbywa się w przestrzeni silnie oddziaływującej na jego pa-
mięć. Ruch pociągu staje się odwrotnością ruchu świadomości, która zwraca
się ku przeszłości. Dochodzi więc do zazębienia ruchu z bezruchem – upływu
czasu z bezczasem. Przestrzeń jest postrzegana przez pryzmat wytworzo-
nej przez narratora dominującej struktury wyobrażeniowej o danych miej-
scach, a więc zgodnie z koncepcją Jurija Łotmana ulega zwielokrotnieniu 45.
Hipermiejsce, otwierając na nowo przestrzeń przeszłości, równocześnie za-
słania teraźniejszość, zakrywając rzeczywistość obrazem wspomnienia, przez

44 M. Czermińska, Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne Czesława Miłosza, w: Czesława Miłosza
„północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011, s. 5.

45 G. Czerwiński, „Jedźmy, wracajmy”. Przestrzeń „poruszona” – przestrzeń zwielokrotniona – próby
spajania rozbitego systemu, w: tegoż, Po rozpadzie świata: O przestrzeni artystycznej w prozie Wło-
dzimierza Odojewskiego, Gdańsk 2011, s. 201.
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który jedynie prześwituje widok współczesności, zamglony i jakby odleglej-
szy, od tego zapisanego w pamięci.

Powrót do przestrzeni, która została zachowana w świadomości, okazuje
się dla Hellera przykrym doświadczeniem, które ujawnia przepaść pomię-
dzy teraźniejszością a przeszłością: „Najpierw mijam Bukową Górkę, gdzie
wytyczone alejki w niczym nie przypominają tamtego czasu. Po lewej ręce
powinienem mieć brętowski cmentarz. To już tu. Na wielkim placu nie ma
nagrobków z gotyckimi literami. Drzewa wycięto” [s. 186]. Przestrzeń żyje
więc w nim w dwojaki sposób, z jednej strony zapisana jako „wgryzająca się
w teraźniejszość”, nieustannie trwająca, którą może odkrywać powracając
doń dzięki pamięci, ale także – z drugiej – jako niezwykle odległa, utracona,
którą można jedynie na chwilę przywołać do istnienia. Współcześnie obecne
miejsce staje się tym samym dwojakim „łączem” z przestrzenią przeszłości.
Jednocześnie eksponuje zachodzenie zmian, dowodząc niemożności powrotu
do tego, co było, zarazem jednak wskrzesza obrazy przeszłości.

Powrót do miejsc z przeszłości okazuje się więc możliwy tylko poprzez
pracę wspomnienia:

Widzę to wszystko bardzo dokładnie, jak na rysowanej z pamięci mapie, i wiem,
że za chwilę krzyknę „o!” i wyciągnę dłoń dokładnie tam, gdzie potok od
południowej strony podpływa do nasypu [...] bo właśnie tam, gdzie Strzyża
wpada do wąskiego tunelu pod kolejowym wałem, przed chwilą zobaczyłem
Elkę i Weisera [...] i biec będziemy na ich spotkanie tyle razy, ile o tym pomyślę,
zawsze tak samo głośno i zawsze tak wesoło [s. 179].

Najdobitniej pokazuje to zakończenie powieści, w którym Heller wybiega
w przyszłość, docierając do miejsca, w którym czas się dla niego zatrzymał:
„Staniesz nad umykającą wodą potoku, gdzie wpada do nisko sklepionej
niszy tunelu” [s. 189]. Tunel, będąc hipermiejscem, bezpośrednio zdaje się
łączyć jednostkę z tym, co było i umożliwia, niczym wehikuł czasu, podróż
w przeszłość. Problematyczny okazuje się jednak fakt, że miejsce naruszone
przez temporalny upływ przestaje pasować do obrazu zawartego w pamięci,
pozostając co najwyżej własną zniekształconą pozostałością. Przestrzeń ze
wspomnień zostaje tym samym skażona przez teraźniejszość. Z tego po-
wodu, jak zauważa Marek Zaleski: „rekonstrukcja przeszłości okazuje się
nieudaną próbą przedstawienia tego, co nieprzedstawialne” 46. Heller zdaje
sobie sprawę z zaprzepaszczenia przeszłości (a co za tym idzie samego sie-
bie), dając temu elegijny wyraz w ostatnim zdaniu powieści: „zamiast złorze-
czyć i przeklinać, pomyślisz, że wszystko, co oglądały twoje oczy, i wszystko,
czego dotykały twoje ręce, dawno już rozsypało się w proch” [s. 190].

46 M. Zaleski, Czarna dziura, s. 104.
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Czy można odnaleźć „stracony czas”?

Czy więc rzeczywiście nie da się odnaleźć utraconej przeszłości i oży-
wić ją w teraźniejszości? Czy możliwe, by pamięć wytworzyła synchronicz-
nie równoległą przestrzeń, w której moglibyśmy się poruszać? Ostateczna
odpowiedź na to złożone pytanie prawdopodobnie nigdy nie zostanie sfor-
mułowana.

Jak pokazuje studium przypadku Weisera przeszłości nie da się odtwo-
rzyć, a przynajmniej nie w pełniejszej formie. Heller, choć nie może bezpo-
średnio wrócić i przeżyć ponownie wydarzeń z lata 1957, w pewnym stopniu
wskrzesza jednak niegdysiejszą przestrzeń. Czyni to przy pomocy literatury,
powołując do życia przestrzeń przedstawioną zgodną z tym, co rysuje się
mu w pamięci. Tworzy „scenerię” 47, po której może się poruszać, odgrywać
ją na nowo i ponownie się jej przyglądać. Taki zabieg przynosi rezultaty,
choć ograniczone w swojej pomyślności: „Wiem więcej niż wiedziałem, ale
nie wszystko” [s. 189]. Jak zauważa Roland Barthes „aktywność lektury” 48

oraz „aktywność wytwarzania przekazu pisanego” 49 są równowartościowe
produkcyjnie. A zatem akt pisania i czytania posiada zdolność do stworze-
nia takiej przestrzeni i podtrzymania jej przy życiu tak długo, jak długo trwa
sama lektura i sam proces tworzenia. Historia, której literacką reprezenta-
cję tworzy Heller, żyje więc wtedy, kiedy jest doświadczana. „Dzieło sztuki
oznacza pewien przyrost bytu” 50, a tym, co rodzi się, gdy opowieść Hellera
jest pisana czy czytana, okazuje się utracona wiele lat temu przestrzeń, która
pozostała żywa jedynie w jego pamięci. Michał Paweł Markowski zauważa,
że reprezentacja w ideologii ontologicznej może być traktowana jako „we-
hikuł rewelacji samego bytu” 51. Pisanie okazuje się więc próbą odzyskania
tego, co utracone.

Dzięki temu, kiedy narrator pisze, może: „przypomnieć sobie wszystkie
ważne szczegóły, uporządkować je i obejrzeć razem, tak jak ogląda się muchę
zastygłą przed milionami lat w bryłce złotego bursztynu” [s. 36]. Jednakże

47 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w: Prze-
strzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 18.

48 R. Barthes, Teoria tekstu, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą:
antologia. T. 4: Cz. 2: Literatura jako produkcja i ideologia, poststrukturalizm, badania intertekstualne,
problemy syntezy historycznoliterackiej, red. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 202.

49 Tamże.
50 H.-G. Gadamer, Aktualność piękna: sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krzemieniowa,

Warszawa 1993, s. 47.
51 M.P. Markowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury: główne pojęcia i problemy, red.

M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 330.
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pamięć nie jest doskonała, z biegiem lat ulega erozji, pojawiają się w niej
luki i pęknięcia. Jak zauważa Heidegger, to właśnie zapominanie umożliwia
istnienie pamięci:

Napomnienie jako niewłaściwa byłość odnosi się tym samym do rzuconego, wła-
snego bycia, stanowi czasowy sens sposobu bycia, zgodnie z którym zrazu i zwy-
kle jestem byłym. I tylko na gruncie tego zapominania zatroskane, wyczekujące
uwspółcześnianie [...] może coś zachować, a mianowicie napotykany w otocze-
niu byt odmienny od jestestwa. Temu zachowywaniu odpowiada niezachowy-
wanie, które stanowi „zapominanie” w sensie pochodnym 52.

Związek zapominania z pamiętaniem polega więc na tym, że aby możliwe
było wspominanie i przywracanie do życia utraconej rzeczywistości, zapomi-
namy o tym, że przeszłość pozostaje w nas ciągle żywa na sposób hermeneu-
tyczny i tym samym żyje w teraźniejszości. Właśnie zapomnienie pozwala
Hellerowi na wyławianie z pamięci wspomnień „jak okruszyn bursztynu
z brudnej wody zatoki” [s. 45].

Uważam, że powrót narratora Weisera do utraconej przeszłości i prze-
strzeni jest możliwy, ale właśnie poprzez chwilowe wskrzeszanie jej przy
pomocy aktu literatury 53. To właśnie wtedy może się jej przyglądać, choć jest
to działanie ograniczone możliwościami pamięci. Heller w dialektyczny spo-
sób łącząc dwa sposoby działania pamięci – diachroniczny i synchroniczny
– ożywia doświadczoną w przeszłości przestrzeń i tym samym odnajduje ją
w sobie jako nieprzerwanie egzystującą.

Słuszne wydałoby się uznanie działań Hellera za nieprzynoszące rezul-
tatów. W końcu jego śledztwo zakończone jest klęską i męczącym brakiem
odpowiedzi. Nie śpieszyłbym się jednak z tym negatywnym wnioskiem. Ow-
szem, zagadka Weisera pozostaje nierozwikłana, ale czy Heller nie zyskał
czegoś równie ważnego, a może nawet ważniejszego od odpowiedzi na pyta-
nia dotyczące tajemniczego chłopca? Jak zauważałem wcześniej, natarczywe
pytanie „kim jest Weiser?” jest tak naprawdę rozpaczliwym poszukiwaniem
samego siebie. I choć Heller zaznacza, że:

to nie jest pisanie książki o Weiserze ani o nas sprzed kilkudziesięciu lat, ani
o naszym mieście, ani o szkole [...] – nic mnie to nie obchodzi i jeśli postano-
wiłem zapisać wszystko, przypomnieć sobie zapach tamtego lata, kiedy zupa
rybna wypełniła plaże zatoki, to tylko ze względu na Weisera [s. 25].

52 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 476.
53 D. Attridge, Derrida and the Questioning of Literature, w: J. Derrida, Acts of literature, New

York 1992.
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– to jednak o tym pisze i tworzy obraz siebie z tamtego lata, odnajdując się
w procesie opowiadania historii 54.

Narrator w powieści Huellego buduje swoją tożsamość w oparciu o to, co
Galen Strawson określa mianem „diachronicznego doświadczania siebie” 55.
Tym samym: „w sposób naturalny postrzega się siebie, uważanego za «ja»
jako coś, co było w (dalszej) przeszłości i będzie w (dalszej) przyszłości” 56.
Heller konstruuje własną tożsamość w aktach narracji i przypominania, na-
wiązując w ten sposób kontakt z samym sobą i odnajdując siebie sprzed
lat w dorosłym mężczyźnie, zanurzonym w teraźniejszości. Nie można więc
powiedzieć, aby jego poczynania zakończone były porażką, choć prawdo-
podobnie przyniosły rezultat odmienny od pierwotnie oczekiwanego.

*
*

*

W czasach retrotopii, latencji, kulturze pamięci i ucieczki do złożonej
teraźniejszości przekształcamy miejsca w hipermiejsca – tak jak w porządku
własnej egzystencji robi to Heller. Możliwe, że będziemy potrzebować ich
coraz bardziej, jako osadzonych w przestrzeni i ukonkretnionych maszyn
do podróży w czasie, aby epifanicznie doświadczać przeszłości.
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Hypersite: Temporal Experience of Space
in Paweł Huelle’s Weiser Dawidek

Abstract

The article attempts a new reading of Paweł Huelle’s novel Weiser Da-
widek through “toporeading” (Michalski). On the basis of a case study, the
author of the article proposes a distinctive mode of temporal experience of
space, which combines classical concepts concerning the functioning
of memory, oscillating between opposite poles – synchrony (Heidegger,
Husserl) and diachrony (Marcel, Bergson). Confronting both ways of
perceiving time – assuming their potential to create a complementary
structure – with the literary record of the experience of space in Huelle’s
novel allows, in the author’s opinion, for the emergence of a third kind of
temporal experience of space as a hypersite.
Keywords: time, space, memory, nostalgia, hypersite


