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Kolonia to powieść irlandzkiej dziennikarki i pisarki, Audrey Magee, wy-
dana w Polsce w marcu 2024 roku. W oryginale została opublikowana dwa
lata wcześniej i znalazła się na długiej liście książek nominowanych do Na-
grody Bookera za rok 2022. Akcja utworu toczy się w 1979 roku na nie-
nazwanej, małej irlandzkiej wyspie, na którą przybywa angielski malarz,
Lloyd, a niedługo po nim – francuski językoznawca, Jean-Pierre Masson (obaj
to, oczywiście, postaci fikcyjne). Każdy z mężczyzn przypływa na wyspę,
aby zrealizować konkretny projekt. Anglik pragnie tworzyć oryginalne i su-
rowe pejzaże: „z dala od Londynu” 1 malować „poszarpane, dzikie” 2 klify.
Francuz zaś finalizuje prace nad poświęconą językowi irlandzkiemu roz-
prawą doktorską o wiele mówiącym tytule: Ewolucja czy upadek? Językowe
schematy w języku irlandzkim na przestrzeni czterech pokoleń. Pięcioletnie studium
porównawcze wybranej wyspiarskiej rodziny. Relacje francuskiego językoznawcy
i angielskiego malarza ograniczają się właściwie do wzajemnych przytyków
dotyczących jałowości podejmowanej na wyspie pracy twórczej („Ośmielam
się sądzić, że pan i pana książka jesteście o pięćdziesiąt lat spóźnieni, pa-
nie Masson” 3 – „Och, kolejny malarz, który pragnie być Monetem [...] Jak
to się robi? [...] Maluje to, co inny artysta namalował w tak ostateczny spo-

1 A. Magee, Kolonia, przeł. D. Jankowska, Poznań 2024, s. 55.
2 Tamże, s. 54.
3 Tamże, s. 86.
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sób?” 4). Ponadto, jak pisze Jonathan Myerson, autor jednej z recenzji powie-
ści, każdy z mężczyzn drwi „z mitologizowania mieszkańców wyspy przez
tego drugiego” 5.

Długie partie Kolonii dotyczące tego, co dzieje się na pozornie odciętej
od świata wyspie, są kontrapunktowane krótkimi, precyzyjnymi i – wyda-
wać by się mogło – beznamiętnymi doniesieniami o zamachach terrorystycz-
nych dokonywanych w różnych częściach Irlandii Północnej przez ugru-
powania (m.in. IRA, UDA czy Queen’s Own Highlanders) zaangażowane
w irlandzką wojnę domową, nazywaną powszechnie Kłopotami, Na Trioblóidí,
The Troubles, np.:

Henry Corbett, katolik, ma dwadzieścia siedem lat i razem z żoną przebywa
w domu, w niewielkim szeregowcu w północnym Belfaście. Jest północ, ponie-
działek, 3 września. Czterech zamachowców ze Stowarzyszenia Obrony Ulsteru
wdziera się do środka. Corbett ucieka, ale oni otwierają ogień, trafiają mężczy-
znę dziewiętnaście razy. Umiera na miejscu 6.

Jeden z tego typu fragmentów dotyczy przypomnianego stosunkowo
niedawno w serialu The Crown 7 zamachu bombowego na łódź Shadow V,
którego głównym celem był członek rodziny królewskiej, lord Louis Mount-
batten. W wybuchu zginęli też pozostali pasażerowie, m.in. „Paul Maxwell,
piętnastoletni uczeń z Enniskillen [...], kolega czternastoletnich wnuków
Lorda Mountbattena” 8. Audrey Magee, rocznik 1966, w jednym z wywia-
dów zauważa, że właśnie to wydarzenie było jednym z ważniejszych po-
wodów, dla których zdecydowała się na pracę nad powieścią:

Miałam wtedy 13 lat [...]. [P]odczas wakacji 1979 roku mój brat wraz z kolegami
udał się na obóz do Francji, a ja z koleżankami do wioski położonej kilometr od
mojej, dość blisko Dublina [...]. Powrót do domu okazał się potwornie bolesny,
przemoc wdarła się do Irlandii i przekroczyła granicę z północną częścią wy-
spy. Zginęli niewinni chłopcy w moim wieku, nie byłam w stanie zrozumieć,
jak mogło do tego dojść. Nigdy nie zapomnę dni, które nastały po 27 sierpnia.
Byliśmy przerażeni, dziś myślę, że przez lata nie do końca umiejętnie próbowa-
liśmy – nie tylko w mojej rodzinie – radzić sobie z traumami, które były następ-
stwem szoku z lata 1979. [...] Chciałam zmierzyć się z przekleństwem

4 Tamże, s. 87–88.
5 J. Myerson, The Colony by Audrey Magee Review – Island Life at a Distance, „The Guardian”

27.02.2022, https://www.theguardian.com/books/2022/feb/27/the-colony-by-audrey-magee-
review-island-life-at-a-distance [dostęp 20.06.2024].

6 A. Magee, Kolonia, s. 332.
7 The Crown, Netflix, 2016–2023, sezon 4, odc. 1, reż. B. Caron, data emisji: 15 listopada 2020.
8 A. Magee, Kolonia, s. 310.

https://www.theguardian.com/books/2022/feb/27/the-colony-by-audrey-magee-review-island-life-at-a-distance
https://www.theguardian.com/books/2022/feb/27/the-colony-by-audrey-magee-review-island-life-at-a-distance


W poszukiwaniu autentycznej Irlandii – o krajobrazach w powieści Kolonia Audrey Magee 219

czasu dorastania, ze złem, które oplot ło nas niczym pajęcza sieć [...].
I pokazać, jak Kłopoty, czyl i Troubles, wojna domowa w Irlandii
Północnej wygląda z perspektywy południa wyspy, jakie potężne
pozostawiła w nas ślady [podkr. – J.D.] 9.

Wieści o kolejnych zamachach stopniowo pojawiają się w narracji dotyczącej
wyspy.

Zarówno części dotyczące serii zamachów, jak i samą opowieść o wy-
spie, jej mieszkańcach, gościach, faunie i florze, można zatem uznać za próbę
naszkicowania kompletnego (kraj)obrazu Irlandii w 1979 roku. Krajobraz –
jak twierdzi Karl Schlögel – jest bowiem tworzony również przez „to, co
najbardziej kontrowersyjne, odrzucane, wywalczone, podlegające mityzacji
i ideologizacji [...]” 10. I dodaje: „Krajobraz jest ważniejszy niż polityczny ob-
szar administracyjny, ma dobitniejszą i gęstszą wymowę niż kraj. Ludzie
definiują się poprzez krajobrazy, z których się wywodzą w nie mniejszym
stopniu niż poprzez kraj, którego są obywatelami” 11.

W artykule skupiam się przede wszystkim na tych partiach powieści,
które dotyczą „naturalnego”, „dzikiego”, „nieujarzmionego” krajobrazu ir-
landzkiej wyspy oraz jej mieszkańców, postrzeganych głównie przez an-
gielskiego malarza. Najczęściej odnoszę się zatem do rozumienia pojęcia
„krajobrazu”, związanego z widzeniem, malarstwem, a także z Gilpinow-
ską malowniczością 12. Próbuję zastanowić się nad krajobrazem w kontekście

9 A. Magee, M. Nogaś, To nie był atak jedynie na rodzinę królewską, także sygnał, że nikt z nas nie
może czuć się bezpieczny. Wywiad, 16.03.2024, „Wysokie Obcasy”, https://www.wysokieobcasy.pl/
wysokie-obcasy/7,157211,30786047,to-nie-byl-atak-jedynie-na-rodzine-krolewska-takze-sygnal.html
[dostęp 27.09.2024].

10 K. Schlögel, Krajobrazy, płaskorzeźby, w: tegoż, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji
i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 280.

11 Tamże.
12 Zob. J. M. Coetzee, Malowniczość, wzniosłość i południowoamerykański krajobraz, w: tegoż, Białe

pisarstwo. O literackiej kulturze Afryki Południowej, przeł. D. Żukowski, Kraków 2009, s. 54. Por.
W. Gilpin, Podróż malownicza, w: Krajobrazy. Antologia tekstów, red. B. Frydryczak i D. Angutek,
Poznań 2014, s. 167–174. Ścisły związek krajobrazu z widzeniem wybrzmiewa oczywiście już
w samym słowie (-obraz). Beata Frydryczak przywołuje w tym kontekście Kennetha Olwiga,
„który badając historyczne przemiany terminu, wyróżnił jego podwójne znaczenie: «teryto-
rialne», utożsamiające krajobraz z obszarem ziemi w sensie prowincji, landu czy regionu, oraz
«sceniczne», które oznacza pojawiający się w polu widzenia fragment ziemi i nieba” (B. Frydry-
czak, Krajobraz, https://cbh.pan.pl/pl/krajobraz [dostęp 28.09.2024], podkr. J.D.). O związkach
krajobrazu i zmysłu wzroku zob. też m.in. w: D. E. Cosgrove, Krajobraz i europejski zmysł wzroku
– przyglądanie się naturze, w: Krajobrazy. Antologia tekstów, s. 79–111 czy w: W.J.T. Mitchell, Kra-
jobraz imperialny, w: Krajobrazy. Antologia tekstów, s. 233.

https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,30786047,to-nie-byl-atak-jedynie-na-rodzine-krolewska-takze-sygnal.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,30786047,to-nie-byl-atak-jedynie-na-rodzine-krolewska-takze-sygnal.html
https://cbh.pan.pl/pl/krajobraz
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„autentyczności” – korzystam z podstawowego znaczenia tej kategorii, zgod-
nie z którym „autentyczny to «uprawniony, pierwotny, szczery, zgodny
ze swą postacią, zasługujący na nazwę, którą otrzymuje»” 13.

Celem wizyty Lloyda (czyli malarza) na wyspie jest, powtórzę, chęć
utrwalenia irlandzkich klifów, które w porównaniu z klifami angielskimi są
– jego zdaniem – „surowe”, „gwałtowne” i „dzikie” 14. Mężczyzna, ucieka-
jąc od londyńskiego krajobrazu i akcentując chęć odizolowania się od tego,
co codzienne, a jednocześnie dowartościowując to, co wyspiarskie, wpisuje
się w omawiany przez Annę Wieczorkiewicz oraz Deana MacCannella współ-
czesny schemat myślowy opierający się na przekonaniu, że „autentyczność
i realność leżą gdzieś indziej: w innych epokach historycznych czy innych
kulturach, w życiu prostszym i czystszym [...]” 15. Poszukiwania autentycz-
nych doświadczeń Lloyd rozpoczyna już od wyboru środka transportu,
którym zostaje przewieziony na wyspę. Mimo choroby morskiej, na którą
cierpi, decyduje się na podróż currach, drewnianą, niestabilną, tradycyjną
łodzią typową dla zachodniego wybrzeża Irlandii 16, choć – jak zauważa
jedna z osób mieszkających na wyspie, zdziwiona wyborem artysty-gościa
– „mógł płynąć dużą łodzią jak wszyscy inni” 17. Bohater ten decyduje się
także na zamieszkanie w odciętej od prądu i wody chacie znajdującej się na
szczycie klifu.

Co jednak o wiele istotniejsze w kontekście „autentyczności krajobrazu”,
malarz obserwując rzeczywistość, dzieli ją mentalnie na skrupulatnie pona-
zywane kadry, stanowiące potencjalne dzieła malarskie. Niemal automatycz-
nie przekłada doświadczenie przestrzeni na sztukę, zmienia „naturę w serię
tableaux vivants” 18. Patrzy na świat jak przez szkiełko Claude’a (popularne
w osiemnastowiecznej Anglii małe, wypukłe i zabarwione lusterko, pozwa-
lające zamienić „przyrodnicze sceny w miniaturowy obraz podkreślający ich
podobieństwo do pejzaży Claude’a [Lorraina – uzup. J.D.] lub przynajmniej
do dzieł malarskich” 19). Na marginesie dodam, że nazwę tego przyrządu

13 M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda, Kraków
2006, s. 8.

14 A. Magee, Kolonia, s. 45, 54.
15 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2012, s. 32.
16 W szczególności – wysp Aran; currach przypomina wydłużony korakl; zob. Currach,

w: G. Blackburn, The Illustrated Encyclopedia of Ships, Boats, Vessels and Other Water-borne Crafts,
Woodstock 1978, s. 109.

17 A. Magee, Kolonia, s. 35.
18 D. Marshall, The Problem of Picturesque, „Eighteen Century Studies” 2002, t. 35, nr 3, s. 414,

http://www.jstor.org/stable/30054207 [dostęp 26.09.2024].
19 Tamże, s. 420.

http://www.jstor.org/stable/30054207
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można w moim przekonaniu wykorzystać jako termin teoretycznoliteracki
(lub metaforę teoretycznoliteracką) pozwalający charakteryzować takie „lite-
rackie artykulacje doświadczenia przestrzeni”, w których „obserwowane oto-
czenie budzi u podmiotu skojarzenia z malarstwem” 20, a zatem takie, które
można usytuować w obrębie wyróżnionej przez Elżbietę Rybicką „wizual-
nej geografii literackiej” 21. Tak oto owo przełożenie doświadczenia rzeczy-
wistości na planowane [?] malarskie kadry wygląda np. w tym fragmencie
powieści, w którym Lloyd i jego przewoźnik opuszczają łódź po dobiciu
do brzegu:

Chwycił dłoń mężczyzny, a potem jego ramię, przylgnął do szorstkiej wełnianej
kurtki i wyszedł na dziobatą betonową płytę, nogi zadrżały mu, a potem się
ugięły.
autoportret: jak nowo narodzone źrebię
Oparł się o klif oklejony zasuszonymi pąklami i porostami. Patrzył, jak starzy
wyspiarze wynoszą łódź z wody i obracają ją, by nieść nad głowami i ramionami,
tak jak na zdjęciu w książce o tej wyspie.
seria wyspiarska: idąca łódź 22

Ważne są tutaj dwie kwestie. Po pierwsze, artysta traktuje mieszkańców wy-
spy jak elementy krajobrazu, co można skojarzyć z opisywanym przez Annę
Wieczorkiewicz (za Erikiem Cohenem) turystycznym „trybem doświadcza-
nia”. Lloyd – tak jak inni turyści pozostający w tym trybie – „obserwu-
jąc «prawdziwe życie innych», zachowuj[e] pewien dystans [...]. Jakkolwiek
samo poszukiwanie autentyczności może dokonywać się z religijną żarliwo-
ścią, to przeżycie ma charakter w dużym stopniu estetyczny” 23. Po drugie,
w zacytowanym fragmencie pojawia się informacja o książce, którą Lloyd
studiował przed przybyciem na wyspę oraz o widniejącej w niej fotografii,
stanowiącej prefigurację obserwowanego w rzeczywistości kadru (odwró-
cona łódź niesiona przez grupę wioślarzy). Książka ta pojawia się także
m.in. w kontekście przygotowań Lloyda do pracy nad pierwotnie najważ-
niejszym pejzażem przedstawiającym klify, które przy pierwszym spotkaniu

20 J. Dynkowska, „A jednak oczyma / [m]oimi patrzycie...”. O doświadczeniu sztuki w doświadczaniu
przestrzeni, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 168, https://czasopisma.
filologia.uwb.edu.pl/index.php/bsl/article/view/166/133 [dostęp 26.09.2024].

21 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych praktykach i teoriach literackich,
Kraków 2014, s. 259. O kulturowych prefiguracjach przestrzeni konstruowanych podczas lek-
tury i rzutujących na faktyczny odbiór postrzeganego miejsca zob. też m.in. w: J. Kaczma-
rek, A. Kapusta, Rozważania semiotyczne o geopoetyce odwróconej, „Białostockie Studia Literaturo-
znawcze” 2022, nr 21, s. 251–270.

22 A. Magee, Kolonia, s. 30–31.
23 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, s. 82.

https://czasopisma.filologia.uwb.edu.pl/index.php/bsl/article/view/166/133
https://czasopisma.filologia.uwb.edu.pl/index.php/bsl/article/view/166/133
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(„autoportret: randka w ciemno” 24) wydają mu się rozczarowujące. Nie przy-
pominają bowiem tych z fotografii zamieszczonej w publikacji: „Wstał i po-
nownie spojrzał na klify z nadzieją, że zobaczy je inaczej – tak jak wyglądały
w książce” 25. Dopiero trzecie spojrzenie na nadmorski krajobraz spełnia jego
oczekiwania:

Spojrzał w dół. Na klify. Takie jak w książce, surowe, poszarpane, gwałtowne
piękno, wzburzony ocean rozbijający się o skały dwieście stóp pod jego ko-
lanami i dłońmi. [...] piękno / odsłonięte / niewidziane / nienamalowane /
warte / olejnych farb [...]. Leżał na brzuchu, patrząc, jak zachodzące słońce
oświetla klif, a feeria świateł odsłania róże, czerwienie, pomarańcze i żółcie
ukryte w skale [...]. Narysował je w szkicowniku i podczołgał się wzdłuż kra-
wędzi klifu, by zerknąć na jaskinie i łuki wycięte przez ocean 26.

Owo pragnienie dostrzeżenia czegoś, co już widziane lub co już wcze-
śniej zostało doskonale utrwalone przez kogoś innego, jest – jak się zdaje
– przeciwieństwem „religijnej żarliwości”, z jaką poszukuje się tego, co auten-
tyczne. Wiąże się to częściowo z paradoksalnym charakterem malowniczości.
Jak pisze Filip Lipiński: „Aby fragment natury wydał się malowniczy, czyli
wyjątkowy, jedyny i niepowtarzalny, musi być swoistym cytatem, powtó-
rzeniem już widzianego” 27. Jest to zresztą zgodne z koniecznym do „wier-
nego odnotowania jakiejś określonej formy” bazowaniem na „artystycznej
wiedzy”, która, jak pisze Ernst Gombrich, „pozwala [...] zorganizować ele-
menty krajobrazu w dzieła sztuki zadziwiająco złożone, które tak się mają
do topograficznej dokumentacji, jak poemat do raportu policyjnego” 28. Jest to
oczywiście kolejny dowód na to, że „ludzki wzrok jest intencjonalny i kul-
turowo uwarunkowany” 29 – widzimy wszak „to, co spodziewamy się zo-
baczyć, wiedza warunkuje (wyprzedza, umożliwia, ogranicza) identyfikację
postrzeganego” 30.

Dość szybko okazuje się zatem, że dążenie do autentyczności w przy-
padku bohatera powieści Magee stanowi przedziwny, autokreacyjny kon-
strukt, cały czas konfrontowany z niemożliwością ucieczki od schematów

24 A. Magee, Kolonia, s. 43.
25 Tamże, s. 44.
26 Tamże, s. 45–46.
27 F. Lipiński, Hopper wirtualny. Obrazy w pamiętającym spojrzeniu, Toruń 2013, s. 208–209.
28 E.H. Gombrich, Prawda a stereotyp, w: tegoż, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawiania

obrazowego, przeł. J. Zarański, Warszawa 1981, s. 69.
29 D.E. Cosgrove, Krajobraz i europejski zmysł wzroku – przyglądanie się naturze, w: Krajobrazy.

Antologia tekstów, s. 79–111.
30 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 8.
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poznawczych, zapamiętanych powidoków innych dzieł sztuki czy posiada-
nej wiedzy 31. Mężczyzna „inscenizuje autentyczność” 32 krajobrazu (kulturo-
wego, naturalnego), posługuje się stereotypem, kliszami. Z rzeczywistości
wyłuskuje tylko to, co już wcześniej widziane: chowa się za intertekstualnymi
nawiązaniami do dzieł innych artystów, postrzegane sceny identyfikując jako
irlandzkie wersje obrazów m.in. Théodore’a Géricaulta 33, Édouarda Maneta 34,
Rembrandta van Rijna 35, Williama Turnera 36 czy Paula Gauguina. Ten ostatni
twórca jest najważniejszym punktem odniesienia dla Lloyda. Jak wiadomo,
Gauguin część życia spędził na wyspach Polinezji Francuskiej, m.in. Tahiti 37

– wyruszył tam, „mając nadzieję [...], że uda mu się uciec przed zachod-
nią cywilizacją” 38. Jednocześnie bywa on przedmiotem namysłu postkolonial-
nego i etycznego: jako twórca celujący w stereotypowych przedstawieniach
Polinezyjczyków oraz czyniący z Tahiti „prymitywną utopię” 39, a także jako
dojrzały mężczyzna wchodzący w relacje seksualne i romantyczne z nasto-
letnimi mieszkankami wysp. Lloyd w miarę pobytu na irlandzkiej wyspie
zaczyna sam siebie postrzegać jako „Gauguina półkuli północnej”. Nie tylko
wpisuje swoje doświadczenia w obrazy tego artysty (chociażby interpretując
powitanie z mieszkanką wyspy jako transpozycję obrazu Bonjour monsieur
Gauguin II 40), lecz także – na rzecz stworzenia współczesnej wersji arcydzieła
Skąd przychodzimy? Kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy? – rezygnuje z malowania
klifów, zdaniem nastoletniego mieszkańca wyspy, Jamesa, początkującego
artysty, który chce uczyć się od Lloyda techniki malarskiej, bardzo nieuda-
nych. Angielski artysta popełnia bowiem podstawowe błędy: myli np. mewy
z rybitwami 41, ale przede wszystkim „w ogóle nie rozumie [...] tego światła,
maluje je [...] na powierzchni morza, ale to nie wystarczy, prawda? Nie, ono

31 Wiąże się to poniekąd również z faktem, że „turystyczny tryb doświadczania” nie zmienia
doświadczającego: „Zestetyzowane turystyczne doznanie może być silne; nie zmieni ono jednak
kierunku biografii, nie wskaże turyście źródła znaczeń, które odnowią jego życie” A. Wieczor-
kiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, s. 82.

32 Tamże, s. 91.
33 A. Magee, Kolonia, s. 29.
34 Tamże, s. 328.
35 Tamże: m.in. s. 150, 165–166, 280.
36 Tamże, s. 161.
37 Zob. A. Mančić, Paul Gauguin i Victor Segalen: estetyka odmienności pomiędzy literaturą a ma-

larstwem, „Porównania” 2016, nr 19, t. 19, s. 41–57.
38 Tamże, s. 53.
39 M. Mendelsohn, Why Is the Art World Divided over Gauguin’s Legacy?, 3 sierpnia 2017, https://

www.artsy.net/article/artsy-editorial-art-divided-gauguins-legacy [dostęp 28.09.2024].
40 A. Magee, Kolonia, s. 74.
41 Zob. tamże, s. 170.

https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-art-divided-gauguins-legacy
https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-art-divided-gauguins-legacy
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chowa się pod spodem, jak ptak nurkuje między falami, podświetla wodę
nie tylko od góry, ale i od dołu” 42. Właśnie James nazywa wprost ograni-
czenia i schematyczność pejzaży autorstwa Lloyda: „Maluje pan jak pan. Jak
Anglik na irlandzkiej wyspie. [...] Zmienia pan wyspę w coś, czym nie jest” 43.
Jednocześnie ten fragment wskazuje na kwestię, której nie da się pominąć
w kontekście powieści Magee: pobyt angielskiego malarza na irlandzkiej
wyspie, dążenie do posklejanej z kulturowych prefiguracji autentyczności,
a także jego prace malarskie, sytuowanie się w pozycji Gauguina, mitolo-
gizowanie, egzotyzowanie i prymitywizowanie wyspiarskiego życia, przy-
rody (wspomniane „dzikie klify”), mieszkańców, a zatem właściwie wszyst-
kie działania Lloyda na wyspie, są skażone „imperialnym spojrzeniem” 44

(na ten trop naprowadza zresztą sam tytuł powieści, a także wybór „walczą-
cych” o wyspę bohaterów-gości: Francuza oraz Anglika). Irlandzka wyspa
i jej mieszkańcy są więc dla Lloyda tym, czym Polinezja dla europejskich
kolonizatorów 45:

Rozrzucone na morzu kultury Polinezji stanowiły, jak to ujął Marshall Sahlins,
„wyspy historii”, ostatnie enklawy prehistorycznych pierwotnych ludów w „sta-
nie natury”. Południowy Pacyfik stał się więc rodzajem tabula rasa dla fantazji
europejskiego imperializmu; miejscem, w którym europejskie konwencje mo-
gły się rozwijać praktycznie bez przeszkód ze strony „tubylczego” oporu i gdzie
„naturalność” tych konwencji mogła znaleźć potwierdzenie w rzeczywistej prze-
strzeni znajdującej się w „stanie natury” 46.

42 Tamże, s. 158.
43 Tamże, s. 353.
44 Zob. M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, przeł. E. E. No-

wakowska, Kraków 2011.
45 Zestawienie „kolonializmu wewnętrznego” w relacjach angielsko-irlandzkich z koloniali-

zmem zamorskim pojawia się także m.in. w Marzeniu Celta Maria Vargasa Llosy opowiadającym
o losach Rogera Casementa, irlandzkiego dyplomaty i działacza narodowego (zob. M. V. Llosa,
Marzenie Celta, przeł. M. Chrobak, Kraków 2011). Por. A. Bradley, Hearts of Darkness: Conrad, Ca-
sement, and the Congo, „ARIEL: A Review of International English Literature” 2003, nr 34(2–3),
s. 197–214. Hasło „kolonializm wewnętrzny” przywołuje za Alexandrem Etkindem m.in. Ewa
Thompson w: E. Thompson, A jednak kolonializm. Uwagi epistemologiczne, „Teksty Drugie” 2011,
nr 6, s. 290.

46 W.J.T. Mitchell, Krajobraz imperialny, s. 247. Być może niesłusznie pomijam w tekście kwestię
wyspy jako miejsca akcji (i związane z wyspą szerokie pole semantyczne), ale wydaje mi się
to zagadnieniem jednak zbyt odległym od tematu głównego, a jednocześnie zbyt ważnym,
by sprowadzać je do jednego akapitu, który nie narzucałby kierunku dalszej interpretacji.
W wypowiedzi na temat Kolonii Audrey Magee tłumaczy kwestię wyboru miejsca akcji, zob.
A. Magee, Writing About Art: The Colony by Audrey Magee, https://www.writing.ie/interviews/
writing-about-art-the-colony-by-audrey-magee/ [dostęp 27.09.2024].

https://www.writing.ie/interviews/writing-about-art-the-colony-by-audrey-magee/
https://www.writing.ie/interviews/writing-about-art-the-colony-by-audrey-magee/
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W powieści Magee Brytyjczyk traktuje krajobraz kulturowy i naturalny
irlandzkiej wyspy właśnie jako tabula rasa dla własnych fantazji. Jego (kraj-
obrazu) wizualna reprezentacja, czyli wspomniany obraz stanowiący trans-
pozycję arcydzieła Gauguina, ma być tym, co przyniesie narcystycznemu
malarzowi spektakularną sławę: poszukiwanie autentyczności to tylko pre-
tekst, Irlandia nie jest ważna. Widać to w zawartym w końcowych partiach
powieści obszernym monologu wewnętrznym:

ten gigantyczny obraz pozwoli mi wrócić i sprawi, że moja półżona zmieni
zdanie, a zapomniany, ignorowany, pomijany artysta przemieni się w celebrytę,
równego Freudowi, Auerbachowi, Baconowi. Nie, zaśmiał się. Nie. Lepszego.
Artystę lepszego od nich wszystkich [...]. [M]oja półżona stanie się w pełni
żoną i będzie mnie promować, powiesi to wiekopomne dzieło na ścianach swo-
jej szanowanej galerii [...] i będzie wychwalać mnie w wieczór otwarcia jako
Gauguina półkuli północnej, egzystencjalistę brytyjskiej sztuki, który przez nie-
mal cztery miesiące mieszkał na odległej irlandzkiej wyspie, sam, odizolowany,
pustelnik w chacie, bez elektryczności, bez bieżącej wody, na diecie złożonej
z ryb i ziemniaków, pochwali mnie jako wielkiego brytyjskiego artystę, który
obnażył wszystko, by zadać te same co Gauguin pytania, D’où venons-nous? Que
sommes nous? Où allons nous? [...] Pytania, które zadaje, dotyczą Irlandii. Doty-
czą nas. Dotyczą brytyjskiej relacji z Irlandią. Byłej brytyjskiej kolonii Irlandii.
Lloyd, tak jak Gauguin, zadaje wciąż pozostawione bez odpowiedzi pytania oto,
jak istniejemy razem na tej ziemi [...]. Tak jak Manet mieszał klasyczne z nowo-
czesnym, Lloyd w radykalny sposób połączył sztukę prymitywną, naiwną, im-
presjonistyczną i postimpresjonistyczną, tworząc coś całkowicie oryginalnego
i świeżego 47.

Reprezentacja krajobrazu oraz sam akt jego postrzegania nie są zatem
niewinne. Przypomina o tym m.in. Elżbieta Rybicka, przywołując Białe pi-
sarstwo Johna Maxwella Coetzeego 48. Pisze o tym także przywoływany już
W.J.T. Mitchell w eseju Krajobraz imperialny:

Krajobraz można uznać za coś w rodzaju dreamwork imperializmu, rozwijają-
cego się w czasie i przestrzeni z punktu źródłowego, by potem do niego wrócić,
osłaniając zarówno utopijne fantazje imperialnych perspektyw, jak i fragmenta-
ryczne obrazy nierozwiązywalnej ambiwalencji i nietajonego oporu.

I dalej,

Jeśli Kenneth Clark ma rację, twierdząc, iż „malarstwo krajobrazowe było głów-
nym rodzajem artystycznej twórczości w dziewiętnastym stuleciu”, powinniśmy

47 A. Magee, Kolonia, s. 347–350.
48 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych praktykach i teoriach literackich,

s. 260.
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przynajmniej zbadać związek tego kulturowego faktu z innym „głównym ro-
dzajem twórczości” dziewiętnastego stulecia, mianowicie systemem globalnej
dominacji znanej jako europejski imperializm 49.

Również francuski językoznawca, Jean-Pierre Masson, mieniący się
obrońcą irlandzkiej autentyczności, przykrawa do własnej wizji wszystko,
z czym spotyka się na wyspie. Manifestuje się to m.in. w upartym nazywaniu
nastoletniego Jamesa Séamusem, bo tylko ta wersja imienia jest prawdziwie
irlandzka („Co porabiasz, Séamus? / Mam na imię James. Wiesz o tym. /
Twoje irlandzkie imię to Séamus. / Używam angielskiego. / Ja wolę irlandz-
kie” 50). Da się to dostrzec także w próbach odniesienia sposobu postrzegania
świata przez najstarszą mieszkankę wyspy, Bean Uí Fhloinn, do kanonicz-
nych nurtów europejskiej filozofii. Masson rozmawiając z Bean Uí Fhloinn,
nagrywa ją na potrzeby badań, ponieważ jest jedną z ostatnich osób na świe-
cie posługujących się analizowaną przez niego odmianą irlandzkiego:

Jak mam ją opisać? Wyjaśnić im? Czy powiem mojemu profesorowi, że jest
stoiczką? Bo też stoicy byliby z ciebie dumni, Bean Uí Fhloinn. Sokrates także
by ją polubił [...], choć szybko znudziłby się ograniczeniami, które nakładała na
swoje myślenie. Diogenes? Podziwiałby prostotę twojego życia [...]. Nietzsche
oczywiście brzydziłby się twoją niewolniczą zgodą na to, jak żyjesz [...], nato-
miast Schopenhauer by cię podziwiał, Bean Uí Fhloinn. Spodobałoby mu się,
że odrzucasz powierzchowność społeczeństwa [...]. Może powiem tym w Pa-
ryżu, że jesteś prawdziwą egzystencjalistką, zachodnioirlandzkim Heideggerem
walczącym z technologią, ze zmianą. Bean Uí Fhloinn i jej Dasein. Bean Uí
Fhloinn, nieupiększona filozofia 51.

Wydaje się, że taka chęć przypisania bohaterki do znanych kategorii
pełni podobną funkcję jak w przypadku powidoków innych dzieł, które
w przestrzeni dostrzega drugi bohater Kolonii: wskazuje na to, że poszu-
kiwanie autentyczności jest tylko efektowną fasadą, atrakcyjną pozą. Kraj-
obraz kulturowy i krajobraz naturalny Irlandii w perspektywie Massona
i Lloyda nie ma żadnej wartości, jeżeli nie da się go zinterpretować przez pry-
zmat tego, co znane i intelektualnie lub artystycznie opracowane, co odsyła
do przywoływanego już warunku uznania jakiegoś widoku za malowniczy:
„Aby fragment natury wydał się malowniczy, czyli wyjątkowy, jedyny i nie-
powtarzalny, musi być swoistym cytatem, powtórzeniem już widzianego”.
W tym kontekście wyjątkowo przewrotne wydaje się nazywanie Bean Uí
Fhloinn „prawdziwą egzystencjalistką, zachodnioirlandzkim Heideggerem”,

49 W. J. T. Mitchell, Krajobraz imperialny, s. 237.
50 A. Magee, Kolonia, s. 130.
51 Tamże, s. 127–128.
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nie sposób bowiem myśleć o kategorii autentyczności bez skojarzeń z egzy-
stencjalizmem: „Wstępne rozważania na temat autentyczności nie mogą [...]
obyć się bez nawiązania do dwóch najważniejszych jego [egzystencjalizmu
– uzup. J.D.] przedstawicieli, Heideggera i Sartre’a” 52.

Niemożność oderwania się od kulturowych odniesień da się jednak zin-
terpretować nie tylko jako przejaw „imperialnego spojrzenia”, lecz także jako
próbę ukojenia strachu przed „surową” rzeczywistością „zwykłego” życia
mieszkańców wyspy, sposób radzenia sobie z tym, o czym wspomina Bean
Uí Fhloinn: „[Ż]ycie tutaj jest trudne, nie każdy daje radę. [...] [T]utaj to bar-
dziej widoczne, podkreślane pogodą i naszą izolacją. Nasza prostota wielu
nie pasuje. Mówią, że ich nudzi, ale ja wiem: to nie nuda [...]. To strach.
Pustka i surowość ich przerażają” 53. Zestawienie tej wypowiedzi i postrze-
gania krajobrazu kulturowego i naturalnego przez pryzmat estetyk znanych
europejskich malarzy (i ich konkretnych dzieł) oraz kanonicznych nurtów
filozoficznych świetnie pasuje do refleksji Hansa Blumberga, które następu-
jąco rekapituluje Michał Warchala:

By móc ująć i opisać autentyczność rozumianą nie-naiwnie, konieczna jest re-
fleksja, która, uwzględniając uwikłanie człowieka w język i struktury komuni-
kacji, nie usunie zarazem z pola widzenia problematyki antropologicznej. Taki
typ refleksji reprezentuje na przykład Hans Blumberg piszący w duchu bliskim
Nietzschemu o naturalnej „metaforyczności” kondycji ludzkiej. Retoryka, tropy,
metafora okazują się [...] niezbędnym narzędziem, dzięki któremu człowiek,
niejako „oszukując” nieprzyjazne mu przyrodnicze otoczenie, może utrwalić
swoją w nim obecność. Opisując siebie i swoje otoczenie za pomocą metafor
tworzących z kolei struktury dyskursu i komunikacji człowiek nadrabia brak,
z którym pozostawia go przyroda, brak instynktu umożliwiającego płynne po-
ruszanie się w świecie. Egzystencja ludzka pozostaje tym samym zawsze nie-
pewna i prowizoryczna, skazana na niepewność i uwikłana w fikcyjność metafor
i tropów [...] 54.

W takiej perspektywie odnalezienie „autentycznej Irlandii” (autentycznych
krajobrazów irlandzkich) – czy w ogóle „autentyczne”, „dzikie”, „gwał-
towne”, „nieujarzmione” przeżywanie przestrzeni – wydaje się nierealne.
Ten trop jako jeden z możliwych podsuwa także motto powieści zaczerp-
nięte z traktatu O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie: „Prawdy są
złudami, o których zapomniano, że nimi są” 55.

52 M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność, s. 8.
53 A. Magee, Kolonia, s. 126–127.
54 M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność, s. 15–16.
55 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, przeł. B. Baran, cyt. za: A. Magee,

Kolonia, s. 7.
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In Search of an Authentic Ireland:
On Landscapes in the Novel The Colony by Audrey Magee

Abstract

This article examines Audrey Magee’s novel The Colony, published in
Poland in 2024. The author of the article focuses on those parts of the
novel that concern the Irish landscape and its inhabitants, as perceived
by the novel’s main characters: primarily an English painter, and also
a French linguist. In her reflections, she refers to an understanding of the
concept of ‘landscape’ related to seeing, painting and also to the Gilpinian
picturesque. She reflects on landscape in the context of the ‘authenticity’
sought by the aforementioned protagonists. To this end, she analyses,
among other things, the clichés and cultural conventions that constitute
for both points of reference. On the margins of these considerations, she
also proposes that the cultural prefigurations of the experience of space
drawn from painting, fixed in literary texts, can be called literary ‘Claude
glasses’.
Keywords: Audrey Magee, Ireland, authenticity, landscape, the ‘imperial
gaze’, literary Claude glasses
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