Biatostockie Studia Literaturoznawcze 2%5/2024

DOI: 10.15290/bs1.2024.25.14

Creative Commons License: CC BY-SA 4.0
https: // creativecommons.org/licenses /by-sa/4.0/deed.en

Julia Dynkowska

Wydziat Filologiczny

Uniwersytet L.odzki

e-mail: julia.dynkowska@uni.lodz.pl

ORCID: 0000-0001-7657-2679

W poszukiwaniu autentycznej Irlandii —
o krajobrazach w powiesci Kolonia Audrey Magee

Kolonia to powie$¢ irlandzkiej dziennikarki i pisarki, Audrey Magee, wy-
dana w Polsce w marcu 2024 roku. W oryginale zostala opublikowana dwa
lata wczesniej i znalazta si¢ na dtugiej liScie ksigzek nominowanych do Na-
grody Bookera za rok 2022. Akcja utworu toczy sie w 1979 roku na nie-
nazwanej, matlej irlandzkiej wyspie, na ktérg przybywa angielski malarz,
Lloyd, a niedlugo po nim — francuski jezykoznawca, Jean-Pierre Masson (obaj
to, oczywiscie, postaci fikcyjne). Kazdy z mezczyzn przyptywa na wyspe,
aby zrealizowa¢ konkretny projekt. Anglik pragnie tworzy¢ oryginalne i su-
rowe pejzaze: ,z dala od Londynu”! malowa¢ ,poszarpane, dzikie”? klify.
Francuz za$ finalizuje prace nad poswiecong jezykowi irlandzkiemu roz-
prawa doktorska o wiele méwigcym tytule: Ewolucja czy upadek? Jezykowe
schematy w jezyku irlandzkim na przestrzeni czterech pokolei. Pigcioletnie studium
poréwnawcze wybranej wyspiarskiej rodziny. Relacje francuskiego jezykoznawcy
i angielskiego malarza ograniczajg si¢ wlasciwie do wzajemnych przytykéw
dotyczacych jalowosci podejmowanej na wyspie pracy twoérczej (,Osmielam
sie sadzi¢, ze pan i pana ksigzka jestescie o piecdziesiat lat spdznieni, pa-
nie Masson”?® — ,Och, kolejny malarz, ktéry pragnie by¢ Monetem [...] Jak
to sie robi? [...] Maluje to, co inny artysta namalowat w tak ostateczny spo-

1A Magee, Kolonia, przel. D. Jankowska, Poznan 2024, s. 55.
2 Tamze, s. 54.
3 Tamze, s. 86.
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s6b?”4). Ponadto, jak pisze Jonathan Myerson, autor jednej z recenzji powie-
Sci, kazdy z mezczyzn drwi ,,z mitologizowania mieszkaficow wyspy przez
tego drugiego”®.

Dtlugie partie Kolonii dotyczace tego, co dzieje si¢ na pozornie odcigtej
od $wiata wyspie, sg kontrapunktowane krétkimi, precyzyjnymi i — wyda-
wac by sie mogto — beznamietnymi doniesieniami o zamachach terrorystycz-
nych dokonywanych w réznych czesciach Irlandii Pétnocnej przez ugru-
powania (m.in. IRA, UDA czy Queen’s Own Highlanders) zaangazowane
w irlandzka wojne domowg, nazywang powszechnie Klopotami, Na Triobléid1,
The Troubles, np.:

Henry Corbett, katolik, ma dwadziescia siedem lat i razem z zong przebywa
w domu, w niewielkim szeregowcu w péinocnym Belfascie. Jest péInoc, ponie-
dzialek, 3 wrzeénia. Czterech zamachowcéw ze Stowarzyszenia Obrony Ulsteru
wdziera si¢ do Srodka. Corbett ucieka, ale oni otwieraja ogien, trafiajg mezczy-
zne dziewietnaScie razy. Umiera na miejscu®.

Jeden z tego typu fragmentéw dotyczy przypomnianego stosunkowo
niedawno w serialu The Crown’ zamachu bombowego na 16dZ Shadow V,
ktérego gtéwnym celem byt cztonek rodziny krélewskiej, lord Louis Mount-
batten. W wybuchu zgineli tez pozostali pasazerowie, m.in. ,Paul Maxwell,
pietnastoletni uczeri z Enniskillen [...], kolega czternastoletnich wnukéw
Lorda Mountbattena”s. Audrey Magee, rocznik 1966, w jednym z wywia-
déw zauwaza, ze wiasnie to wydarzenie bylo jednym z wazniejszych po-
wodéw, dla ktérych zdecydowata sie na prace nad powiescia:

Miatam wtedy 13 lat [...]. [Plodczas wakacji 1979 roku méj brat wraz z kolegami
udat sie na ob6z do Frangji, a ja z kolezankami do wioski potozonej kilometr od
mojej, doé¢ blisko Dublina [...]. Powrét do domu okazat sie potwornie bolesny,
przemoc wdarta sie do Irlandii i przekroczyta granice z péinocng czescig wy-
spy. Zgineli niewinni chtopcy w moim wieku, nie bytam w stanie zrozumie¢,
jak mogto do tego dojé¢. Nigdy nie zapomne dni, ktére nastaly po 27 sierpnia.
Byliémy przerazeni, dzi$ mysle, ze przez lata nie do korica umiejetnie prébowa-
lismy — nie tylko w mojej rodzinie — radzi¢ sobie z traumami, ktére byly nastep-
stwem szoku z lata 1979. [...] Chciatam zmierzy¢ si¢ z przeklefistwem

4 Tamze, s. 87-88.

5 J. Myerson, The Colony by Audrey Magee Review — Island Life at a Distance, ,The Guardian”
27.02.2022, https: / www.theguardian.com/books /2022 /feb /27 / the-colony-by-audrey-magee-
review-island-life-at-a-distance [dostep 20.06.2024].

6 A. Magee, Kolonia, s. 332.

7 The Crown, Netflix, 2016-2023, sezon 4, odc. 1, rez. B. Caron, data emisji: 15 listopada 2020.

8 A. Magee, Kolonia, s. 310.
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czasu dorastania, ze ztem, ktére oplotto nas niczym pajecza sie¢ [...].
I pokaza¢, jak Ktopoty, czyli Troubles, wojna domowa w Irlandii
Pétnocnej wyglada z perspektywy potudnia wyspy, jakie potezne
pozostawila w nas §lady [podkr. - ].D.]°.

Wiesci o kolejnych zamachach stopniowo pojawiajg sie w narracji dotyczacej
WYyspy.

Zaréwno czeéci dotyczace serii zamachow, jak i samg opowie$¢ o wy-
spie, jej mieszkaricach, gosciach, faunie i florze, mozna zatem uznac za prébe
naszkicowania kompletnego (kraj)obrazu Irlandii w 1979 roku. Krajobraz —
jak twierdzi Karl Schlogel - jest bowiem tworzony réwniez przez ,to, co
najbardziej kontrowersyjne, odrzucane, wywalczone, podlegajace mityzacji
i ideologizagji [...]”'. I dodaje: ,Krajobraz jest wazniejszy niz polityczny ob-
szar administracyjny, ma dobitniejsza i gestsza wymowe niz kraj. Ludzie
definiujg si¢ poprzez krajobrazy, z ktérych si¢ wywodza w nie mniejszym
stopniu niz poprzez kraj, ktérego sa obywatelami” .

W artykule skupiam sie przede wszystkim na tych partiach powieéci,
ktore dotycza ,naturalnego”, ,dzikiego”, ,nieujarzmionego” krajobrazu ir-
landzkiej wyspy oraz jej mieszkanicéw, postrzeganych giéwnie przez an-
gielskiego malarza. Najczesciej odnosze sie zatem do rozumienia pojecia
,krajobrazu”, zwigzanego z widzeniem, malarstwem, a takze z Gilpinow-
ska malowniczo$cig 2. Probuje zastanowi¢ sie nad krajobrazem w kontekscie

% A. Magee, M. Noga$, To nie byt atak jedynie na rodzing krélewskg, takze sygnal, ze nikt z nas nie
moze czué sig bezpieczny. Wywiad, 16.03.2024, ,,Wysokie Obcasy”, https: /www.wysokieobcasy.pl/
wysokie-obcasy/7,157211,30786047 to-nie-byl-atak-jedynie-na-rodzine-krolewska-takze-sygnal.html
[dostep 27.09.2024].

10 K. Schldgel, Krajobrazy, plaskorzezby, w: tegoz, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji
i geopolityce, przet. 1. Drozdowska, L. Musiat, Poznan 2009, s. 280.

11 Tamze.

12 Zob. J. M. Coetzee, Malowniczo$¢, wzniostosé i poludniowoamerykaiiski krajobraz, w: tegoz, Biale
pisarstwo. O literackiej kulturze Afryki Potudniowej, przet. D. Zukowski, Krakéw 2009, s. 54. Por.
W. Gilpin, Podréz malownicza, w: Krajobrazy. Antologia tekstéw, red. B. Frydryczak i D. Angutek,
Poznan 2014, s. 167-174. Scisly zwiazek krajobrazu z widzeniem wybrzmiewa oczywiscie juz
w samym slowie (-obraz). Beata Frydryczak przywotuje w tym kontekscie Kennetha Olwiga,
,ktoéry badajac historyczne przemiany terminu, wyréznit jego podwdéjne znaczenie: «teryto-
rialne», utozsamiajgce krajobraz z obszarem ziemi w sensie prowingji, landu czy regionu, oraz
«sceniczne», ktére oznacza pojawiajacy sie w polu widzenia fragment ziemi i nieba” (B. Frydry-
czak, Krajobraz, https://cbh.pan.pl/pl/krajobraz [dostep 28.09.2024], podkr. ].D.). O zwigzkach
krajobrazu i zmystu wzroku zob. tez m.in. w: D. E. Cosgrove, Krajobraz i europejski zmyst wzroku
— przyglgdanie si¢ naturze, w: Krajobrazy. Antologia tekstéw, s. 79-111 czy w: W.]J.T. Mitchell, Kra-
jobraz imperialny, w: Krajobrazy. Antologia tekstéw, s. 233.
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,autentyczno$ci” — korzystam z podstawowego znaczenia tej kategorii, zgod-
nie z ktérym ,autentyczny to «uprawniony, pierwotny, szczery, zgodny
ze swg postacia, zastugujacy na nazwe, ktérg otrzymuje»” 1.

Celem wizyty Lloyda (czyli malarza) na wyspie jest, powtorze, che¢
utrwalenia irlandzkich kliféw, ktére w poréwnaniu z klifami angielskimi sa
— jego zdaniem — ,surowe”, ,gwattowne” i ,dzikie”*. Mezczyzna, ucieka-
jac od londynskiego krajobrazu i akcentujgc cheé odizolowania sie od tego,
co codzienne, a jednoczednie dowarto$ciowujac to, co wyspiarskie, wpisuje
sie w omawiany przez Anne Wieczorkiewicz oraz Deana MacCannella wsp6t-
czesny schemat myslowy opierajacy sie na przekonaniu, ze ,autentycznosc
i realnos¢ lezg gdzie$ indziej: w innych epokach historycznych czy innych
kulturach, w Zyciu prostszym i czystszym [...]”'. Poszukiwania autentycz-
nych doswiadczerr Lloyd rozpoczyna juz od wyboru $rodka transportu,
ktérym zostaje przewieziony na wyspe. Mimo choroby morskiej, na ktérg
cierpi, decyduje si¢ na podréz currach, drewniang, niestabilng, tradycyjna
fodzig typowa dla zachodniego wybrzeza Irlandii'®, cho¢ — jak zauwaza
jedna z oséb mieszkajacych na wyspie, zdziwiona wyborem artysty-goscia
- ,mogt plynaé duza todzig jak wszyscy inni”'7. Bohater ten decyduje sie
takze na zamieszkanie w odcietej od pradu i wody chacie znajdujacej si¢ na
szczycie klifu.

Co jednak o wiele istotniejsze w kontekscie ,,autentycznosci krajobrazu”,
malarz obserwujgc rzeczywisto$é, dzieli ja mentalnie na skrupulatnie pona-
zywane kadry, stanowigce potencjalne dzieta malarskie. Niemal automatycz-
nie przektada doSwiadczenie przestrzeni na sztuke, zmienia ,nature w serie
tableaux vivants”'®. Patrzy na $wiat jak przez szkietko Claude’a (popularne
w osiemnastowiecznej Anglii mate, wypukle i zabarwione lusterko, pozwa-
lajace zamieni¢ ,przyrodnicze sceny w miniaturowy obraz podkreslajacy ich
podobieristwo do pejzazy Claude’a [Lorraina — uzup. J.D.] lub przynajmniej
do dziet malarskich”?®). Na marginesie dodam, Ze nazwe tego przyrzadu

13- M. Warchala, Autentycznosé i nowoczesnosé. Idea autentycznosci od Rousseau do Freuda, Krakéw
2006, s. 8.

14 A. Magee, Kolonia, s. 45, 54.

15 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczaniu Swiata w podrézy, Krakéw 2012, s. 32.

16 W szczeg6lnosci — wysp Aran; currach przypomina wydluzony korakl; zob. Currach,
w: G. Blackburn, The Illustrated Encyclopedia of Ships, Boats, Vessels and Other Water-borne Crafts,
Woodstock 1978, s. 109.

17" A. Magee, Kolonia, s. 35.

18 D. Marshall, The Problem of Picturesque, ,Eighteen Century Studies” 2002, t. 35, nr 3, s. 414,
http: / www.jstor.org/stable /30054207 [dostep 26.09.2024].

19 Tamze, s. 420.
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mozna w moim przekonaniu wykorzysta¢ jako termin teoretycznoliteracki
(lub metafore teoretycznoliteracka) pozwalajacy charakteryzowac takie |, lite-
rackie artykulacje dodwiadczenia przestrzeni”, w ktérych ,,obserwowane oto-
czenie budzi u podmiotu skojarzenia z malarstwem”?, a zatem takie, ktére
mozna usytuowa¢ w obrebie wyréznionej przez Elzbiete Rybicky ,wizual-
nej geografii literackiej”?. Tak oto owo przelozenie do$wiadczenia rzeczy-
wisto$ci na planowane [?] malarskie kadry wyglada np. w tym fragmencie
powieéci, w ktérym Lloyd i jego przewoznik opuszczaja 16dZ po dobiciu
do brzegu:

Chwycil dfori mezczyzny, a potem jego ramie, przylgnat do szorstkiej welnianej
kurtki i wyszedl na dziobatg betonowa plyte, nogi zadrzaly mu, a potem sie
ugiely.

autoportret: jak nowo narodzone Zrebig

Opart sie o klif oklejony zasuszonymi paklami i porostami. Patrzyt, jak starzy
wyspiarze wynosza 16dz z wody i obracaja jg, by nieé¢ nad gtowami i ramionami,
tak jak na zdjeciu w ksigzce o tej wyspie.

seria wyspiarska: idgca 164z

Wazne sg tutaj dwie kwestie. Po pierwsze, artysta traktuje mieszkaricéw wy-
spy jak elementy krajobrazu, co mozna skojarzy¢ z opisywanym przez Anne
Wieczorkiewicz (za Erikiem Cohenem) turystycznym ,trybem dos$wiadcza-
nia”. Lloyd - tak jak inni turysci pozostajacy w tym trybie — ,obserwu-
jac «prawdziwe zycie innych», zachowuj[e] pewien dystans [...]. Jakkolwiek
samo poszukiwanie autentycznoéci moze dokonywac¢ sie z religijng zarliwo-
Scig, to przezycie ma charakter w duzym stopniu estetyczny”?. Po drugie,
w zacytowanym fragmencie pojawia sie informacja o ksigzce, ktéra Lloyd
studiowal przed przybyciem na wyspe oraz o widniejgcej w niej fotografii,
stanowiacej prefiguracje obserwowanego w rzeczywistoéci kadru (odwré-
cona 16dz niesiona przez grupe wioslarzy). Ksigzka ta pojawia sie takze
m.in. w kontekscie przygotowan Lloyda do pracy nad pierwotnie najwaz-
niejszym pejzazem przedstawiajacym klify, ktére przy pierwszym spotkaniu

20 7. Dynkowska, , A jednak oczyma / [mloimi patrzycie...”. O doswiadczeniu sztuki w doswiadczaniu
przestrzeni, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 168, https://czasopisma.
filologia.uwb.edu.pl/index.php/bsl/article/view /166 /133 [dostep 26.09.2024].

2L E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdlczesnych praktykach i teoriach literackich,
Krakéw 2014, s. 259. O kulturowych prefiguracjach przestrzeni konstruowanych podczas lek-
tury i rzutujgcych na faktyczny odbiér postrzeganego miejsca zob. tez m.in. w: J. Kaczma-
rek, A. Kapusta, Rozwazania semiotyczne o geopoetyce odwréconej, , Bialostockie Studia Literaturo-
znawcze” 2022, nr 21, s. 251-270.

2 A. Magee, Kolonia, s. 30-31.

2 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczaniu swiata w podrozy, s. 82.
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(,,autoportret: randka w ciemno”?*) wydaja mu sie rozczarowujace. Nie przy-
pominajg bowiem tych z fotografii zamieszczonej w publikagji: ,,Wstat i po-
nownie spojrzal na klify z nadziejg, Ze zobaczy je inaczej — tak jak wygladaty
w ksigzce”?. Dopiero trzecie spojrzenie na nadmorski krajobraz spetnia jego
oczekiwania:

Spojrzal w doét. Na Kklify. Takie jak w ksigzce, surowe, poszarpane, gwaltowne
piekno, wzburzony ocean rozbijajacy sie o skaly dwiescie stép pod jego ko-
lanami i dtorimi. [...] piekno / odstoniete / niewidziane / nienamalowane /
warte / olejnych farb [..]. Lezal na brzuchu, patrzac, jak zachodzace slorice
o$wietla klif, a feeria $wiatel odstania réze, czerwienie, pomaranicze i z6lcie
ukryte w skale [...]. Narysowat je w szkicowniku i podczotgat sie wzdtuz kra-
wedzi klifu, by zerkng¢ na jaskinie i tuki wyciete przez ocean?.

Owo pragnienie dostrzezenia czego$, co juz widziane lub co juz wcze-
S$niej zostalo doskonale utrwalone przez kogo$ innego, jest — jak si¢ zdaje
- przeciwienistwem ,religijnej zarliwosci”, z jaka poszukuje sie tego, co auten-
tyczne. Wigze sie to czeSciowo z paradoksalnym charakterem malowniczosci.
Jak pisze Filip Lipinski: , Aby fragment natury wydal sie malowniczy, czyli
wyjatkowy, jedyny i niepowtarzalny, musi by¢ swoistym cytatem, powto-
rzeniem juz widzianego”?. Jest to zreszta zgodne z koniecznym do ,wier-
nego odnotowania jakiej$ okreslonej formy” bazowaniem na ,artystycznej
wiedzy”, ktéra, jak pisze Ernst Gombrich, ,pozwala [...] zorganizowacé ele-
menty krajobrazu w dziela sztuki zadziwiajaco ztozone, ktére tak si¢ maja
do topograficznej dokumentacji, jak poemat do raportu policyjnego”?. Jest to
oczywiscie kolejny dowdd na to, ze ,ludzki wzrok jest intencjonalny i kul-
turowo uwarunkowany”? — widzimy wszak ,to, co spodziewamy si¢ zo-
baczy¢, wiedza warunkuje (wyprzedza, umozliwia, ogranicza) identyfikacje
postrzeganego” .

Dos¢ szybko okazuje si¢ zatem, ze dazenie do autentycznosci w przy-
padku bohatera powiesci Magee stanowi przedziwny, autokreacyjny kon-
strukt, caly czas konfrontowany z niemozliwo$cig ucieczki od schematéw

2 A. Magee, Kolonia, s. 43.
Tamze, s. 44.
26 Tamze, s. 45-46.
¥ F. Lipinski, Hopper wirtualny. Obrazy w pamietajgcym spojrzeniu, Torur 2013, s. 208-209.
E.H. Gombrich, Prawda a stereotyp, w: tegoz, Sztuka i ztudzenie. O psychologii przedstawiania
obrazowego, przel. J. Zaranski, Warszawa 1981, s. 69.

® D.E. Cosgrove, Krajobraz i europejski zmyst wzroku — przyglgdanie sie naturze, w: Krajobrazy.
Antologia tekstow, s. 79-111.

30 R. Nycz, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnosé — literatura, Warszawa 2012, s. 8.
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poznawczych, zapamietanych powidokéw innych dziet sztuki czy posiada-
nej wiedzy?®'. Mezczyzna ,inscenizuje autentyczno$¢”? krajobrazu (kulturo-
wego, naturalnego), postuguje sie stereotypem, kliszami. Z rzeczywistosci
wyluskuje tylko to, co juz wczesniej widziane: chowa sie za intertekstualnymi
nawigzaniami do dziet innych artystéw, postrzegane sceny identyfikujac jako
irlandzkie wersje obrazéw m.in. Théodore’a Géricaulta®, Edouarda Maneta®,
Rembrandta van Rijna®, Williama Turnera’ czy Paula Gauguina. Ten ostatni
tworca jest najwazniejszym punktem odniesienia dla Lloyda. Jak wiadomo,
Gauguin cze$¢ zycia spedzil na wyspach Polinezji Francuskiej, m.in. Tahiti%
— wyruszyl tam, ,majac nadzieje [...], ze uda mu sie¢ uciec przed zachod-
nig cywilizacjg” . Jednoczeénie bywa on przedmiotem namystu postkolonial-
nego i etycznego: jako tworca celujacy w stereotypowych przedstawieniach
Polinezyjczykéw oraz czyniagcy z Tahiti ,prymitywna utopie”®, a takze jako
dojrzaly mezczyzna wchodzacy w relacje seksualne i romantyczne z nasto-
letnimi mieszkankami wysp. Lloyd w miare pobytu na irlandzkiej wyspie
zaczyna sam siebie postrzega¢ jako , Gauguina pétkuli péinocnej”. Nie tylko
wpisuje swoje doswiadczenia w obrazy tego artysty (chociazby interpretujac
powitanie z mieszkankg wyspy jako transpozycje obrazu Bonjour monsieur
Gauguin 1I%), lecz takze — na rzecz stworzenia wspoélczesnej wersji arcydziela
Skqd przychodzimy? Kim jestesmy? Dokgd zmierzamy? — rezygnuje z malowania
kliféw, zdaniem nastoletniego mieszkarica wyspy, Jamesa, poczatkujacego
artysty, ktéry chce uczy¢ sie od Lloyda techniki malarskiej, bardzo nieuda-
nych. Angielski artysta popelnia bowiem podstawowe biedy: myli np. mewy
z rybitwami*, ale przede wszystkim ,w ogoéle nie rozumie [...] tego Swiatta,
maluje je [...] na powierzchni morza, ale to nie wystarczy, prawda? Nie, ono

31 Wigze sie to poniekad réwniez z faktem, ze , turystyczny tryb doswiadczania” nie zmienia
doswiadczajacego: , Zestetyzowane turystyczne doznanie moze by¢ silne; nie zmieni ono jednak
kierunku biografii, nie wskaze turyscie zrédla znaczen, ktére odnowia jego zycie” A. Wieczor-
kiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczaniu Swiata w podrézy, s. 82.

32 Tamze, s. 91.

3 A. Magee, Kolonia, s. 29.

34 Tamze, s. 328.

35 Tamze: m.in. s. 150, 165-166, 280.
Tamze, s. 161.

7 Zob. A. Mangi¢, Paul Gauguin i Victor Segalen: estetyka odmiennosci pomigdzy literaturg a ma-
larstwem, ,Poréwnania” 2016, nr 19, t. 19, s. 41-57.

38 Tamze, s. 53.

3 M. Mendelsohn, Why Is the Art World Divided over Gauguin’s Legacy?, 3 sierpnia 2017, https: /
www.artsy.net/article/artsy-editorial-art-divided-gauguins-legacy [dostep 28.09.2024].

40 A. Magee, Kolonia, s. 74.

41 Zob. tamze, s. 170.
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chowa sie pod spodem, jak ptak nurkuje miedzy falami, pod$wietla wode
nie tylko od gory, ale i od dotu”#. Wiasnie James nazywa wprost ograni-
czenia i schematyczno$¢ pejzazy autorstwa Lloyda: ,Maluje pan jak pan. Jak
Anglik na irlandzkiej wyspie. [...] Zmienia pan wyspe w co$, czym nie jest” ®.
Jednoczesnie ten fragment wskazuje na kwestie, ktérej nie da sie pomingé
w kontekscie powiesci Magee: pobyt angielskiego malarza na irlandzkiej
wyspie, dazenie do posklejanej z kulturowych prefiguracji autentycznosci,
a takze jego prace malarskie, sytuowanie si¢ w pozycji Gauguina, mitolo-
gizowanie, egzotyzowanie i prymitywizowanie wyspiarskiego zycia, przy-
rody (wspomniane , dzikie klify”), mieszkanicéw, a zatem wlasciwie wszyst-
kie dzialania Lloyda na wyspie, sg skazone ,imperialnym spojrzeniem”
(na ten trop naprowadza zresztg sam tytul powieéci, a takze wyboér ,walcza-
cych” o wyspe bohateréw-gosci: Francuza oraz Anglika). Irlandzka wyspa
i jej mieszkaricy sa wiec dla Lloyda tym, czym Polinezja dla europejskich
kolonizatoréw *:

Rozrzucone na morzu kultury Polinezji stanowily, jak to ujat Marshall Sahlins,
,Wyspy historii”, ostatnie enklawy prehistorycznych pierwotnych ludéw w ,sta-
nie natury”. Potudniowy Pacyfik stat si¢ wiec rodzajem tabula rasa dla fantazji
europejskiego imperializmu; miejscem, w ktérym europejskie konwencje mo-
gly sie rozwijaé praktycznie bez przeszkéd ze strony ,tubylczego” oporu i gdzie
,Maturalnos$¢” tych konwencji mogta znalez¢ potwierdzenie w rzeczywistej prze-
strzeni znajdujacej sie w ,stanie natury” .

42 Tamze, s. 158.

4 Tamze, s. 353.

44 Zob. ML.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podréznicze a transkulturacja, przet. E. E. No-
wakowska, Krakéw 2011.

45 Zestawienie ,kolonializmu wewnetrznego” w relacjach angielsko-irlandzkich z koloniali-
zmem zamorskim pojawia sie takze m.in. w Marzeniu Celta Maria Vargasa Llosy opowiadajacym
o losach Rogera Casementa, irlandzkiego dyplomaty i dzialacza narodowego (zob. M. V. Llosa,
Marzenie Celta, przet. M. Chrobak, Krakéw 2011). Por. A. Bradley, Hearts of Darkness: Conrad, Ca-
sement, and the Congo, ,ARIEL: A Review of International English Literature” 2003, nr 34(2-3),
s. 197-214. Haslo ,kolonializm wewnetrzny” przywoluje za Alexandrem Etkindem m.in. Ewa
Thompson w: E. Thompson, A jednak kolonializm. Uwagi epistemologiczne, , Teksty Drugie” 2011,
nr 6, s. 290.

46 W.J.T. Mitchell, Krajobraz imperialny, s. 247. By¢ moze niestusznie pomijam w tekscie kwestie
wyspy jako miejsca akcji (i zwigzane z wyspg szerokie pole semantyczne), ale wydaje mi sie
to zagadnieniem jednak zbyt odleglym od tematu gléwnego, a jednoczesnie zbyt waznym,
by sprowadza¢ je do jednego akapitu, ktéry nie narzucalby kierunku dalszej interpretacji.
W wypowiedzi na temat Kolonii Audrey Magee ttumaczy kwestie wyboru miejsca akgji, zob.
A. Magee, Writing About Art: The Colony by Audrey Magee, https: /www.writing.ie/interviews/
writing-about-art-the-colony-by-audrey-magee/ [dostep 27.09.2024].
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W powiesci Magee Brytyjczyk traktuje krajobraz kulturowy i naturalny
irlandzkiej wyspy wlasnie jako tabula rasa dla wlasnych fantazji. Jego (kraj-
obrazu) wizualna reprezentacja, czyli wspomniany obraz stanowiacy trans-
pozycje arcydzieta Gauguina, ma by¢ tym, co przyniesie narcystycznemu
malarzowi spektakularng stawe: poszukiwanie autentycznosci to tylko pre-
tekst, Irlandia nie jest wazna. Wida¢ to w zawartym w konicowych partiach
powiesci obszernym monologu wewnetrznym:

ten gigantyczny obraz pozwoli mi wréci¢ i sprawi, ze moja pétzona zmieni
zdanie, a zapomniany, ignorowany, pomijany artysta przemieni si¢ w celebryte,
réwnego Freudowi, Auerbachowi, Baconowi. Nie, zasmiatl si¢. Nie. Lepszego.
Artyste lepszego od nich wszystkich [...]. [M]oja p6tzona stanie sie¢ w pelni
zong i bedzie mnie promowad, powiesi to wiekopomne dzieto na $cianach swo-
jej szanowanej galerii [...] i bedzie wychwalaé mnie w wieczér otwarcia jako
Gauguina pétkuli péinocnej, egzystencjaliste brytyjskiej sztuki, ktéry przez nie-
mal cztery miesigce mieszkal na odlegtej irlandzkiej wyspie, sam, odizolowany,
pustelnik w chacie, bez elektrycznosci, bez biezacej wody, na diecie zloZzonej
z ryb i ziemniakéw, pochwali mnie jako wielkiego brytyjskiego artyste, ktéry
obnazyl wszystko, by zadaé te same co Gauguin pytania, D’oul venons-nous? Que
sommes nous? Ou allons nous? [...] Pytania, ktére zadaje, dotycza Irlandii. Doty-
cza nas. Dotycza brytyjskiej relacji z Irlandia. Bylej brytyjskiej kolonii Irlandii.
Lloyd, tak jak Gauguin, zadaje wcigz pozostawione bez odpowiedzi pytania oto,
jak istniejemy razem na tej ziemi [...]. Tak jak Manet mieszat klasyczne z nowo-
czesnym, Lloyd w radykalny sposéb potaczyt sztuke prymitywng, naiwng, im-
presjonistyczng i postimpresjonistyczng, tworzac co$ catkowicie oryginalnego
i $wiezego?.

Reprezentacja krajobrazu oraz sam akt jego postrzegania nie sa zatem
niewinne. Przypomina o tym m.in. Elzbieta Rybicka, przywolujac Biale pi-
sarstwo Johna Maxwella Coetzeego“. Pisze o tym takze przywolywany juz
W.J.T. Mitchell w eseju Krajobraz imperialny:

Krajobraz mozna uznaé za co$ w rodzaju dreamwork imperializmu, rozwijaja-
cego sie w czasie i przestrzeni z punktu Zrédtowego, by potem do niego wrécic,
ostaniajgc zaréwno utopijne fantazje imperialnych perspektyw, jak i fragmenta-
ryczne obrazy nierozwigzywalnej ambiwalengji i nietajonego oporu.

I dalej,

Jesli Kenneth Clark ma racje, twierdzac, iz ,malarstwo krajobrazowe byto gtow-
nym rodzajem artystycznej twérczosci w dziewietnastym stuleciu”, powinnisémy

47 A. Magee, Kolonia, s. 347-350.

48 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeii i miejsce we wspélczesnych praktykach i teoriach literackich,
s. 260.
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przynajmniej zbada¢ zwigzek tego kulturowego faktu z innym ,gléwnym ro-
dzajem tworczosci” dziewietnastego stulecia, mianowicie systemem globalnej
dominagji znanej jako europejski imperializm .

Réwniez francuski jezykoznawca, Jean-Pierre Masson, mienigcy sie
obroncg irlandzkiej autentyczno$ci, przykrawa do wtasnej wizji wszystko,
z czym spotyka sie na wyspie. Manifestuje si¢ to m.in. w upartym nazywaniu
nastoletniego Jamesa Séamusem, bo tylko ta wersja imienia jest prawdziwie
irlandzka (,,Co porabiasz, Séamus? / Mam na imi¢ James. Wiesz o tym. /
Twoje irlandzkie imie to Séamus. / Uzywam angielskiego. / Ja wole irlandz-
kie”%0). Da si¢ to dostrzec takze w prébach odniesienia sposobu postrzegania
Swiata przez najstarsza mieszkanke wyspy, Bean Ui Fhloinn, do kanonicz-
nych nurtéw europejskiej filozofii. Masson rozmawiajgc z Bean Ui Fhloinn,
nagrywa ja na potrzeby badar, poniewaz jest jedng z ostatnich oséb na $wie-
cie postugujacych si¢ analizowang przez niego odmiang irlandzkiego:

Jak mam jg opisa¢? Wyjasni¢ im? Czy powiem mojemu profesorowi, Ze jest
stoiczka? Bo tez stoicy byliby z ciebie dumni, Bean Ui Fhloinn. Sokrates takze
by jg polubit [...], choé szybko znudzilby sie ograniczeniami, ktére nakladata na
swoje my$élenie. Diogenes? Podziwialby prostote twojego zycia [...]. Nietzsche
oczywiécie brzydzitby sie twojg niewolnicza zgoda na to, jak zyjesz [...], nato-
miast Schopenhauer by cie podziwiat, Bean Ui Fhloinn. Spodobatoby mu sie,
ze odrzucasz powierzchowno$é spoleczeristwa [...]. Moze powiem tym w Pa-
ryzu, ze jeste$ prawdziwg egzystencjalistkg, zachodnioirlandzkim Heideggerem
walczagcym z technologia, ze zmiang. Bean Ui Fhloinn i jej Dasein. Bean Ui
Fhloinn, nieupiekszona filozofia5.

Wydaje sie, ze taka che¢ przypisania bohaterki do znanych kategorii
pelni podobng funkcje jak w przypadku powidokéw innych dziet, ktére
w przestrzeni dostrzega drugi bohater Kolonii: wskazuje na to, ze poszu-
kiwanie autentycznosci jest tylko efektowng fasada, atrakcyjng poza. Kraj-
obraz kulturowy i krajobraz naturalny Irlandii w perspektywie Massona
i Lloyda nie ma zadnej wartosci, jezeli nie da si¢ go zinterpretowaé przez pry-
zmat tego, co znane i intelektualnie lub artystycznie opracowane, co odsyla
do przywolywanego juz warunku uznania jakiego$ widoku za malowniczy:
,Aby fragment natury wydat si¢ malowniczy, czyli wyjatkowy, jedyny i nie-
powtarzalny, musi by¢ swoistym cytatem, powtérzeniem juz widzianego”.
W tym kontekicie wyjatkowo przewrotne wydaje si¢ nazywanie Bean Ui
Fhloinn ,,prawdziwg egzystencjalistka, zachodnioirlandzkim Heideggerem”,

4 W. J. T. Mitchell, Krajobraz imperialny, s. 237.
50" A. Magee, Kolonia, s. 130.
51 Tamze, s. 127-128.
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nie spos6b bowiem mysle¢ o kategorii autentycznosci bez skojarzen z egzy-
stencjalizmem: ,Wstepne rozwazania na temat autentycznosci nie mogg [...]
oby¢ sie bez nawigzania do dwéch najwazniejszych jego [egzystencjalizmu
— uzup. J.D.] przedstawicieli, Heideggera i Sartre’a” .

Niemozno$¢ oderwania sie od kulturowych odniesierr da si¢ jednak zin-
terpretowac nie tylko jako przejaw ,imperialnego spojrzenia”, lecz takze jako
probe ukojenia strachu przed ,surowg” rzeczywistosciag ,zwyklego” zycia
mieszkaricow wyspy, sposéb radzenia sobie z tym, o czym wspomina Bean
Ui Fhloinn: ,[Z]ycie tutaj jest trudne, nie kazdy daje rade. [...] [T]utaj to bar-
dziej widoczne, podkreélane pogoda i nasza izolacja. Nasza prostota wielu
nie pasuje. Méwig, ze ich nudzi, ale ja wiem: to nie nuda [...]. To strach.
Pustka i surowosc¢ ich przerazajg”*. Zestawienie tej wypowiedzi i postrze-
gania krajobrazu kulturowego i naturalnego przez pryzmat estetyk znanych
europejskich malarzy (i ich konkretnych dziet) oraz kanonicznych nurtéw
filozoficznych $wietnie pasuje do refleksji Hansa Blumberga, ktére nastepu-
jaco rekapituluje Michat Warchala:

By moc ujaé i opisaé autentycznosé rozumiang nie-naiwnie, konieczna jest re-
fleksja, ktéra, uwzgledniajac uwiklanie czlowieka w jezyk i struktury komuni-
kacji, nie usunie zarazem z pola widzenia problematyki antropologicznej. Taki
typ refleksji reprezentuje na przyktad Hans Blumberg piszacy w duchu bliskim
Nietzschemu o naturalnej ,metaforycznosci” kondycji ludzkiej. Retoryka, tropy,
metafora okazuja si¢ [...] niezbednym narzedziem, dzieki ktéremu czlowiek,
niejako ,0szukujac” nieprzyjazne mu przyrodnicze otoczenie, moze utrwalié
swojag w nim obecno$¢. Opisujac siebie i swoje otoczenie za pomoca metafor
tworzacych z kolei struktury dyskursu i komunikacji czlowiek nadrabia brak,
z ktérym pozostawia go przyroda, brak instynktu umozliwiajgcego ptynne po-
ruszanie sie¢ w Swiecie. Egzystencja ludzka pozostaje tym samym zawsze nie-
pewna i prowizoryczna, skazana na niepewnos$¢ i uwiklana w fikcyjnoéé metafor
i tropéw [...]%%

W takiej perspektywie odnalezienie ,autentycznej Irlandii” (autentycznych
krajobrazéw irlandzkich) — czy w ogoéle ,autentyczne”, ,dzikie”, ,gwat-
towne”, ,nieujarzmione” przezywanie przestrzeni — wydaje sie¢ nierealne.
Ten trop jako jeden z mozliwych podsuwa takze motto powiesci zaczerp-
niete z traktatu O prawdzie i kfamstwie w pozamoralnym sensie: ,Prawdy sa
ztudami, o ktérych zapomniano, ze nimi sg” .

52 M. Warchala, Autentycznosé i nowoczesnosé, s. 8.
5 A. Magee, Kolonia, s. 126-127.
5 M. Warchala, Autentycznosé i nowoczesnosé, s. 15-16.

% F. Nietzsche, O prawdzie i ktamstwie w pozamoralnym sensie, przel. B. Baran, cyt. za: A. Magee,
Kolonia, s. 7.
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In Search of an Authentic Ireland:
On Landscapes in the Novel The Colony by Audrey Magee

Abstract

This article examines Audrey Magee’s novel The Colony, published in
Poland in 2024. The author of the article focuses on those parts of the
novel that concern the Irish landscape and its inhabitants, as perceived
by the novel’s main characters: primarily an English painter, and also
a French linguist. In her reflections, she refers to an understanding of the
concept of ‘landscape’ related to seeing, painting and also to the Gilpinian
picturesque. She reflects on landscape in the context of the ‘authenticity’
sought by the aforementioned protagonists. To this end, she analyses,
among other things, the clichés and cultural conventions that constitute
for both points of reference. On the margins of these considerations, she
also proposes that the cultural prefigurations of the experience of space
drawn from painting, fixed in literary texts, can be called literary ‘Claude
glasses’.

Keywords: Audrey Magee, Ireland, authenticity, landscape, the ‘imperial
gaze’, literary Claude glasses
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