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Konwencja fantastycznonaukowa oparta jest na współpracy autorów
i czytelników. Strategie pisarskie spotykają się z nastawieniem odbiorcy,
a sami pisarze muszą liczyć na rozpoznawanie w odbiorze powtarzalno-
ści, modyfikacji i nowatorstwa. Obserwacja ta odnosi się oczywiście nie
tylko do fantastyki naukowej, ale konwencja osiągnęła wyrazistość dzięki
powiązaniu swoistych obiektów fikcyjnych i ich fabularyzowanych sprzę-
żeń, wyobrażonych zdobyczy techniki i nauki, hipotetycznych futurystycz-
nych i spekulatywnych struktur społecznych o statusie możliwych światów.
Rozpoznawalność zapewnia obecność neologizmów i neosemantyzmów. Po-
wstała ikonografia 1 otwarta na wizualizację w sztuce i kinematografii, wspo-
magana przez rozrastający się paradygmatyczny „megatekst” konwencji 2.
To zasoby, do których sięgają autorzy jak do wspólnej własności.

Lata 80. w Polsce to z punktu widzenia czytelnika czas wzmożonej inten-
sywności lekturowej i zapowiedź eksplozji wydawniczej lat 90. W 1982 roku
powstał branżowy miesięcznik „Fantastyka”, publikujący zarówno krótkie
formy narracyjne, jak i klasyczne powieści. Wydawnictwo Alfa drukuje nie-
mal „na bieżąco” tomy zawierające „najlepsze opowiadania SF” kolejnych
lat pod redakcją Dona Wollheima oraz antologię krytyczną Droga do Science

1 G. Jones, The Icons of Science Fiction, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, red.
E. James, F. Mendlesohn, Cambridge 2003, s. 163–173.

2 D. Broderick, Reading by Starlight: Postmodern Science Fiction, London 1995, s. 59.
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Fiction Jamesa E. Gunna. Także inne wydawnictwa podjęły (opłacalny) wysi-
łek przyspieszania publikacji klasyki literatury fantastycznonaukowej, szcze-
gólnie anglojęzycznej. To było spotkanie dziesięcioleci w krótkim okresie,
zagęszczenie, które przełożyło się także na nowy wizerunek fantastyki. Do-
dajmy jeszcze niezwykłą popularność filmów fantastycznych odnoszących
się do schematów, od „Kina Nowej Przygody” 3 do futurystycznej dystopii
(począwszy od filmu Mad Max). Ta mieszanina kreowała wyobraźnię du-
żej części młodego pokolenia wchodzącego w dorosłość w tamtych latach
i na początku lat 90. Do tej właśnie sytuacji odnosi się Paweł Matuszek jako
autor powieści wychodzącej poza konwencjonalne podejście do ikonografii
i megatekstu.

Powieść Pawła Matuszka Zejście49 ukazała się w 2023 roku 4, wewnątrz
przedłużającego się kryzysu fantastyki naukowej w naszym kraju, w którym
dominuje produkcja fantasy. Znakiem tego zjawiska jest fakt, że rodzimy
wiodący twórca science fiction, Jacek Dukaj, autor zarazem wpisujący się
w konwencję, jak i penetrujący jej obrzeża, nie rozpieszcza miłośników
swej twórczości częstotliwością publikacji. Przede wszystkim, nie ma on
na swoim koncie cyklu powieściowego (klucza do sukcesu wydawniczego 5)
i wciąż – w potocznej świadomości – pozostaje autorem Katedry i Lodu.

Książka Pawła Matuszka od samej okładki ustanawia swój sposób by-
cia jako odsyłanie z jednoczesnym zacieraniem granic między elementem
odsyłającym a tym, do którego kieruje odniesienie. Książka – wydawniczy
artefakt – ustanawia także status samej powieści. Okładka stylizowana jest
na obwolutę kasety VHS, która przeszła już przez ręce wielu klientów wypo-
życzalni kaset wideo, cieszących się popularnością od końca lat 80. do prze-
łomu stuleci. Iluzja sięga daleko – nazwiska osób zaangażowanych w pro-

3 Termin Jerzego Płażewskiego obejmujący nurt filmu przygodowo-fantastycznego zapocząt-
kowanego pod koniec lat 70. przez takie obrazy jak Gwiezdne wojny i Bliskie spotkania trzeciego
stopnia [zob. J. Szyłak, Kino Nowej Przygody, Gdańsk 2011].

4 P. Matuszek, Zejście49, Kraków 2023. Oznaczenie stron w nawiasach w tekście głównym
niniejszego artykułu odsyła do tego wydania powieści.

5 Cykl powieściowy funkcjonuje jako potwierdzenie efektywności światostwórstwa i mno-
żenia tekstów, przesuwając uwagę czytelników i krytyków z konkretnego utworu na fikcyjny
(wszech)świat jako twór funkcjonujący w wielu tekstach. Zob. M.-L. Ryan, The Aesthetics of Proli-
feration, w: Worldbuilding. Transmedia, Fans, Industries, red. M. Boni, Amsterdam 2017, s. 32: „In its
current narratological use, «world» is no longer the elusive sum of the meanings conveyed by
a text, nor the sum of the ideas of an author, but the very concrete space projected by stories,
literally, a ‘storyworld’”. Światostwórstwu fantastycznemu towarzyszy immersyjna strategia
odbioru zakładająca zaangażowanie poznawcze czytelnika w odtwarzaniu fikcyjnego świata,
ale także emocjonalne [zob. K.M. Maj, Czas światoodczucia. Imersja jako nowa poetyka odbioru,
„Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 368–393].
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dukcję książki wymienione są w formule metafilmowej stopki. I tak, sam
autor powieści figuruje jako scenarzysta i reżyser, a grafik odpowiedzialny
za okładkę – Artur Rudnicki – jako autor zdjęć. Na dole okładki grafik umie-
ścił charakterystyczny dla przemysłu filmowego element, czyli slogan prze-
wodni (tagline): „Skradaj się w stronę słońca tak długo, jak potrafisz wstrzy-
mać oddech”. „49” to jeszcze zagadka, ale już na stronie tytułowej okazuje się,
że slogan to treść przypisu, do którego kieruje „49” jako odnośnik. Czwarta
strona okładki dopasowuje się do tej gry i zawiera obok innych elementów
charakterystycznych dla opakowań kaset VHS, tutaj dwuwykładnikowych
(odnoszą się także do książki/powieści), takich jak „kadry” (ilustracje), zapo-
wiedź treści i zakres licencji („Kaseta przeznaczona wyłącznie do użytku do-
mowego”). Natomiast stopka wydawnicza jest efektem kompromisu między
tą grą a potrzebą przekazania podstawowych informacji o książce. Dopiero
skrzydełka okładki zawierają informacje stricte książkowe: biogram autora
(jako pisarza) oraz rekomendacyjne notki wydawnicze (blurby). Także strona
redakcyjna nie zawiera już żadnych prób odwoływania się do paratekstu
przemysłu filmowego. Uwagi licencyjne z okładki „Żadna część nie może
być w jakikolwiek sposób powielana bez zgody wydawcy [...]” zostały zre-
dagowane zgodnie z zasadami dotyczącymi książek: „Żadna część książki
nie może być w jakikolwiek sposób powielana bez zgody wydawcy [...]”.

Powieść poprzedza aż sześć mott, cytatów zaczerpniętych z książek fik-
cjonalnych i wypowiedzi niefikcjonalnych. Ich liczba otwiera przestrzeń inter-
tekstualną, ale równie ważne jest przemieszanie tekstów poruszających się
w różnych zakresach asercji.

Logika odsyłania kontynuowana jest w dalszych segmentach książki
i wkroczy do samej powieści. Dedykacja wyposażona jest w przypis (konty-
nuujący jej treść). Powieść poprzedza ilustracja, także opatrzona przypisem
(tym razem o charakterze licencyjnym – wskazuje na jej źródło). Co istotne,
ta sama ilustracja pojawia się również w ramach fikcji powieściowej, jako
zdjęcie protagonisty. Przedstawia ona od tyłu mężczyznę udającego lot pod-
czas skoku. Jak się później okazuje, intencją wykonania zdjęcia było utrwale-
nie mocy marzenia o oderwaniu się od siły ziemskiego przyciągania. Wpro-
wadza jednak także inne sensy, które rodzą się po drugim wystąpieniu
zdjęcia, po nawiązaniu połączenia między strefą niefikcyjną a fikcyjną. Zdję-
cie jest przede wszystkim iluzoryczne, a uwolnienie tylko pozorne. Mężczy-
zna pokazany jest od tyłu, co podważa pewność odbiorcy co do obieranej
przez fotografa (a później – narratora) perspektywy. Stojący w oddali męż-
czyzna obserwuje skaczącego, ale także pozostaje anonimowy. Powtórzenie
ilustracji zmusza zaś czytelnika do zastanowienia się nad tym, co jest praw-
dziwe, a co tylko iluzją, co jest wyborem, a co przeznaczeniem.
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Powieść zaczyna się od fragmentu pisanego kursywą, krojem „nace-
chowanym”, od słów: „Ty! Tak, ty! Do ciebie mówię. Nie udawaj, że nie sły-
szysz” [s. 9]. Jak się dalej okazuje, nie jest to jednak zwrot do czytel-
nika (nadfikcyjnego adresata), ale do poddanego manipulacji, półprzytom-
nego (śniącego?) odbiorcy fikcyjnego. Maszyna zwraca się do kogoś wy-
posażonego w ludzkie atrybuty cielesności oczekując reakcji: „Czujesz to
zimne tchnienie na karku? Czujesz? To ja. Moje manipulatory. [...] Poczu-
jesz tylko troszkę chłodu pełzającego pod skórą” [s. 9]. Do takiej ostroż-
ności w definiowaniu postaci czytelnik utworów fantastycznonaukowych
jest przyzwyczajony. Kolejny fragment, pisany już drukiem prostym, za-
czyna się od słów: „Talim poderwał głowę i czekał w napięciu, ale nic nie
mąciło lekko zaszumionej ciszy” [s. 10]. Identyfikacja podmiotu następuje
na drodze semantycznej inercji. Talim jest manipulowany. Maszyna wpro-
wadziła zmiany, których – jak zakłada – Talim nawet nie odczuje, a mają
mu one pomóc w osiągnięciu celu. Przewaga, jaką posiada maszyna, kie-
rować może podejrzenia czytelnika nie tylko w stronę manipulacji biotech-
nologicznych, ale także symulacji świata, w którym działa bohater. Jak się
okaże, są to podejrzenia uzasadnione. Dodatkową relację ustanawia zderze-
nie narracji pierwszoosobowej w pierwszym fragmencie z narracją perso-
nalną w kolejnych.

Świat Talima, przedstawiony w powieściowej ekspozycji, nie odstaje od
schematów konstrukcyjnych literatury i kinematografii fantastycznonauko-
wej. Odległa przyszłość, planeta (Limes) skolonizowana w celach eksploata-
cyjnych, wolny strzelec przeszukujący pustkowia w poszukiwaniu artefaktów
pozostawionych przez tajemniczych obcych. Świat ten przywołuje skojarze-
nia m.in. z Hyperionem Dana Simmonsa, Anihilacją Jeffa VanderMeera, cy-
klem Ekspansja Jamesa S.A. Coreya, grą Mass Effect. Przede wszystkim jednak
stanowi mieszaninę tropów fabularnych, ideowych i scenograficznych obec-
nych w dziełach popularnych wśród rodzimych czytelników w latach 80.
XX wieku. Niektóre z tych dzieł były tłumaczone wówczas po raz pierwszy.
Schyłkowa atmosfera, niszczejący sprzęt, bohaterowie poszukujący ucieczki
w używkach przywodzą na myśl powieści Arkadija i Borysa Strugackich.
Pustkowia i artefakty pozostawione przez obcych – ściślej Piknik na skraju
drogi ich autorstwa. Także konstrukcja świata klasycznej powieści Frederika
Pohla Gateway (opublikowanej w Polsce w roku 1987) opiera się na odkry-
ciu tytułowego artefaktu pozostawionego przez tajemniczą rasę Heechee,
umożliwiającego eksplorację niezbadanych obszarów kosmosu. Podobnie jak
w powieści Matuszka, nad strukturą społeczną unosi się tam widmo niemal
wszechmocnej korporacji. Problem relacji między pełnoprawnymi ludźmi
a istotami funkcjonującymi na prawach „żywych narzędzi” (tutaj nefasi –
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zmodyfikowani psychofizycznie, zdalnie kierowani pracownicy korporacji
Nefastis), o społecznym i egzystencjalnym wydźwięku, przypomina z kolei
powieść Philipa Dicka Czy androidy marzą o elektrycznych owcach, ale przede
wszystkim jej ekranizację, czyli Łowcę androidów. Film ten zdominował wy-
obraźnię protagonisty: „Z czasem ten ciąg ruchomych, migotliwych obrazów
trwale odcisnął się w jego umyśle” [s. 35]. Z prozą Dicka i jej ekranizacjami
łączy fikcyjny świat Zejścia49 jeszcze obecność „modyfikatorów” postrzega-
nia rzeczywistości, które – dzięki zastosowaniu narracji personalnej i do-
minacji punktu widzenia postaci – wprowadzają niepewność co do statusu
ontycznego obiektów i zdarzeń wprowadzanych przez narrację. Eksplorato-
rzy i osadnicy odurzają się nalewką, której receptura wykorzystuje rosnące
tylko na tej planecie halucynogenne grzyby tyho. Rośnie nieufność wobec
pamięci jednostkowej: „[Talim] wielokrotnie się przekonał, że nie może ufać
swojej pamięci” [s. 46]. Wreszcie, co będzie najistotniejsze w świetle dal-
szych rozwiązań fabularnych, radykalne zwroty akcji i reinterpretacje dzia-
łań postaci wiążą się z przesunięciami w hierarchii zagnieżdżonych światów,
które przekraczają już granice światów prywatnych będących efektem spe-
cyficznej percepcji postaci. Wprawdzie „istniejemy”, jako czytelnicy, razem
z Talimem w jego halucynacjach po wypiciu przezeń nalewki, ale efekt ten
szybko znika, a wraz z nim niepewność co do ontologii świata związanej
z jego percepcją.

Oczywiście, wątki te były obecne w literaturze fantastycznonaukowej
wcześniej, ale świat wykreowany w powieści Matuszka wydaje się istnieć na
skrzyżowaniu tych tendencji, które wywoływały najżywsze reakcje miłośni-
ków fantastycznej twórczości – literatury i kina właśnie w latach 80. Ku temu
okresowi wiodą nas jednak także inne tropy, szczególnie obecność w świe-
cie Talima technologii, która wyszła z użycia na długo przed napisaniem
powieści i według reguł rzetelnego konstruowania światów w literaturze
fantastycznonaukowej nie mogła być już brana pod uwagę w ekstrapolacji
futurystycznych wizji w roku 2023. Mowa o VHS. Kasety w tym formacie są
tu wszechobecne i wykorzystywane nie jako obiekt nostalgicznej fascynacji,
ale jako powszechny nośnik zapisu audiowizualnego. Fakt ten wprowadza
do świata Talima wyraźny anachronizm i podważa jego wiarygodność. Po-
jawia się także inna technologia – tym razem odwołująca się do zabawek
święcących triumfy także dziś – niezwykle popularne klocki nelego. W Pol-
sce lat 80. zabawki produkowane przez koncern Lego funkcjonowały jako
towar luksusowy i to właśnie wówczas stawały się obiektem marzeń wielu
polskich dzieci. Na biurku w gabinecie jednego z funkcjonariuszy lokalnej
administracji znajduje się zabytkowy (z naszego punktu widzenia) komputer
Natari wyposażony w „bańkę kineskopu” [s. 40]. Do najpopularniejszych na-
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pojów należy Nefa-Cola. Drukarki igłowe nie wychodzą z użycia. Nie wyro-
kując o popularności klocków w odległej przyszłości, można więc zauważyć,
że świat, w którym funkcjonuje protagonista, jest zakotwiczony w schyłko-
wym okresie PRL.

Tekstowi głównemu prowadzonemu według zasad narracji personalnej
monoperspektywicznej towarzyszą przypisy. To zaskakujące w tekście bele-
trystycznym. Ich treść stanowi przede wszystkim rozszerzenie narracji o in-
formacje, które rozbijałyby główny tok opowieści – to zazwyczaj szczegóły
z życia protagonisty, jego odczucia w postaci zamaskowanego monologu we-
wnętrznego. Zawartość przypisów wykracza jednak czasem poza przyjęty
w głównym tekście model narracji. Wprowadzony zostaje na przykład punkt
widzenia Olvara – mentora (operatora nefasów). Wraca także głos maszyny
z powieściowego inicjum (wciąż zapisany kursywą). W jednym z przypisów
zagarniętych przez tenże głos pojawia się motyw snu o niepewnym statu-
sie: „To jest jak sen, który nie chce się rozwiać na jawie, bo jest równie realny
i tak samo do ciebie przylega” [s. 42]. W tym śnie Talim pracuje w montażowni
nieokreślonych urządzeń budowanych algorytmicznie ze stałego zestawu ele-
mentów. Przebija w nim zagadkowe, inne życie bohatera – we śnie zamierza
przeprosić żonę i córkę, a potem kieruje się w stronę jednego z Zejść pozwa-
lających opuścić Limesa (także powrócić na Ziemię).

Nagromadzenie i interferencja motywów konstruktywistycznych powią-
zanych z logiką algorytmów pobudzają podejrzenia czytelnika, który za-
czyna wątpić w wewnątrzfikcyjną realność świata Talima. Tropy się piętrzą.
Wszechobecność klocków (nelego, marketing IKEA, grzyby halucynogenne
przypominające klocki) i – paralelnie – automatyzm pracy nefasów, sterowa-
nych z zewnątrz przez korporacyjną machinę, sztuczna inteligencja działająca
według algorytmów, ale „zmuszona” do ciągłego uczenia się i automodyfi-
kacji. Piętrzeniu tych motywów towarzyszą autobserwacje Talima, człowieka
przeniesionego w obcy świat, prowadzące do refleksji o spójności tożsamo-
ści, świadomości i problematycznej autonomii działań i myśli, formułowane
na granicy mowy pozornie zależnej:

To bardzo osobliwe doznanie. [...] cały ten proces ukazuje ci, że nie je-
steś spójną świadomością, że elementy, które rzekomo składają się na ciebie,
na twoją osobowość, są jak części ubrania albo raczej kombinezonu, które do-
bierasz adekwatnie do warunków, w których musisz żyć i działać. Rzecz jed-
nak w tym, że to nie ty dokonujesz wyboru, lecz coś głęboko w tobie, coś,
co w konfrontacji z nowymi regułami zmieniającej się rzeczywistości samoistnie
zmienia parametry twojej osoby, modyfikuje cię i przebudowuje w taki sposób,
abyś dał sobie radę, abyś mógł stawić czoło przekształceniom doświadczanego
świata [s. 53].
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Talim sterowany jest przez otaczających go ludzi, ale kieruje się też in-
tuicją, niejasnymi przeczuciami mąconymi przez „dziwne uchybienia pa-
mięci” [s. 57], „labiryntowe zakamarki pamięci” [s. 61]. Rozpoznaje siebie
na zdjęciach, na których pojawić się nie mógł, ponieważ były zrobione przed
jego przybyciem na planetę. Szuka zakopanego przez siebie skarbu, który po-
mógłby mu zespolić tożsamość, ale nie może sobie przypomnieć, czym ten
skarb właściwie jest i traci pewność, czy on w ogóle istnieje. Akcja powie-
ściowa budująca się w ramach tego świata, skoncentrowana na jego osobie,
zagarniająca go i włączająca w swój bieg, zawiązuje się poza nim. Przypo-
mina algorytm opowieści, w którym bohater jest zaledwie wypadkową gry
motywów. Najwyższym poziomem algorytmiczności, nadbudowanym nad
spiętrzonymi sugestiami z poziomu świata fikcyjnego, okazuje się algorytm
budowania opowieści.

Z pętli autorefleksji i automatyzmu działań uwalnia Talima – znów
zgodnie ze schematem literackim, tym razem dystopijnym – tajemnicza ko-
bieta, Morla Vess 6. Morla zmniejszyła jego poziom „zafiltrowania”, dzięki
czemu osłabiła wpływ kontrolującej korporacyjnej iluzji. Rewelacja wywo-
łana przez Morlę staje się punktem zwrotnym akcji – Talim okazuje się przy-
jacielem jej brata – Henrym, pozbawionym pamięci nefasem, dysponującym
mapą prowadzącą do ukrytej tajemniczej osobliwości. Równania akcji skła-
dają się wciąż z niewiadomych wypełniających schemat. Akcja, czyli dzia-
łania postaci, koncentruje się wokół obiektu, a tenże wyzwala ich działa-
nia. Kiedy ustala się ta tautologia pustej opowieści, akcja powieści nabiera
tempa, ale to przyspieszenie oznacza tylko wypełnienie kolejnego schematu
– ucieczki i pościgu. Mnożą się i nakładają schematy obrazowania wpisane
w ramy monumentalnego katastrofizmu. Oto tajemniczy kolos, „przeraża-
jący skrzydlaty gigant z podłużną, mackowatą głową” pali Semonę, stolicę
Limesa. Kojarzy się ze smokiem, a u Henry’ego budzi skojarzenia z „sa-
mym Cthulhu”. Tymczasem w tle status rzeczywistości, nawet tej porewela-
cyjnej, z której opadła już jedna zasłona, jest nieustannie i wytrwale pod-
ważany. W jednym z dialogów, umieszczonym w przypisie, podważane
jest przeświadczenie Henry’ego-Talima o istnieniu planety Limes, sensie
tropienia osobliwości, istnieniu Zejść jako „starożytnego systemu między-
gwiezdnej komunikacji, wybudowanego przez nieznaną, pradawną cywili-
zację” [s. 97]. W przypisie, którego narracja zakotwiczona jest w punkcie
widzenia znanego nam już Olvara, ujawniony zostaje status Henry’ego –

6 „Czasem zastanawiała się, czy faceci faktycznie nie zdają sobie sprawy, że są aż tak schema-
tyczni, że są maszynami prostymi, napędzanymi testosteronem” – narrator o sposobie myślenia
Morli [s. 104, w przypisie].
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został zamknięty w „podziemnym zbiorniku”, zanurzany w rozbudowanych
symulacjach w celu wydobycia z niego cennych informacji o położeniu tajem-
niczej osobliwości. To właśnie Olvar przybrał w tym świecie niszczycielską
postać „smoka”.

Warto w tym miejscu przerwać śledzenie akcji powieściowej, bowiem co-
raz wyraźniej to nie ona już dominuje. Gęstość schematów i odniesień prze-
chodzi w absurd. Natomiast stabilna do tej pory narracja, rozdzielona między
przypisy i tekst główny, spiętrza się, „pieni” i zaczyna „wrzeć” – zawartość
przypisów się wydłuża, punkt widzenia Talima/Henry’ego często ustępuje
perspektywie Morli, mnożą się kolejne rewelacje objaśniające rolę Henry’ego
w fabule, postacie promują własne interpretacje zdarzeń, ścigają się kluczowe
dialogi i myśli, odwołania do intertekstów (wciąż wraca P.K. Dick i Łowca an-
droidów Ridleya Scotta 7, poza tym Gwiezdne wojny – planeta Tatooine, 2001:
Odyseja kosmiczna, Godzilla, E.T., Gremliny, Predator...). Wiele z tych ostatnich
pojawia się w tekście suplementarnym, czyli w przypisach.

Opisywane sny i halucynacje tracą swój komplementarny wobec fikcyjnej
realności charakter, bowiem mieszają się ze wzbudzanymi przez zewnętrzne
siły symulacjami – zawsze zadajemy sobie (jako czytelnicy) pytanie, czy ktoś
za nimi stoi. Coraz częściej pojawiają się aluzje do gier wideo – nefasi są
porównani do „bohaterów niezależnych” (w sensie ‘niesterowanych przez
gracza’ – NPC 8), a „szaraki” kojarzą się Henry’emu właśnie z grami 9. Zda-
rza się nawet dosłowne powtórzenie długiego akapitu w przypisach (ten sam
fragment trzy razy!, s. 151, 166–167, 175). Czcionka zmienia się z szeryfowej
na bezszeryfową, gdy nowo powstała drużyna eksploruje „kulisy” (obszary,
w których zafiltrowanie destabilizuje się i rodzą się alternatywne rzeczywi-
stości). Coraz więcej tropów prowadzi do Kalkulatora Semantycznego, tajnej
sztucznej inteligencji, która miałaby być odpowiedzialna za ostateczne piętro
symulacji na Limesie, czyli „zafiltrowanie”. Funkcjonuje ono jak iluzja ma-
nipulująca zmysłowym postrzeganiem świata, ale nabiera niepokojąco mate-
rialnego charakteru. Z jednego z przypisów opanowanych przez punkt wi-
dzenia wtajemniczonej Morli dowiadujemy się, że korporacja Nefastis, która
badała granice iluzji, dążyła do odnalezienia osobliwości – miejsca, w którym

7 Na przykład użyty przez Henry’ego kod „9732” to numer apartamentu zamieszkanego
przez głównego bohatera Łowcy androidów – Ricka Deckarda.

8 Wypowiedź Morli: „Ale ludzie mają wybór, a nefasi nie. Taki już los bohaterów niezależ-
nych” [s. 119]. Nie wiadomo, czy to ludzie, czy nefasi zyskują miano niezależnych. Nie wia-
domo tym samym, o jaką niezależność chodzi – od zewnętrznego „gracza” (NPC – non-player
character) czy od samej gry (ludzie-gracze)?

9 „Szaraka? [...] Takiego małego, chudego kosmity z wielkimi oczami, do którego często
strzela się w grach wideo?” [s. 135].
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jej działanie jest zniesione. Wiedzą o tym miejscu dysponował właśnie Henry.
Natomiast z wypowiedzi Dziadka (towarzysza Henry’ego) dowiadujemy się,
że Kalkulator Semantyczny to twór korporacji mający na celu przeniknię-
cie w głąb iluzji, a jego głównym wrogiem jest SI nosząca miano Hal 9000
(nazwa „zapożyczona” z 2001: Odysei kosmicznej)... W przypisie 4 [s. 201]
pojawia się metanarracyjne wyjaśnienie powtórzonych fragmentów narracyj-
nych, w których podmiotem ogniskowania był Olvar. W rozmowie z lewite-
rem (SI futurystycznego pojazdu) Hal stwierdza, że autorem powtórzeń był
Kalapitus (Kalkulator Semantyczny), który nie mógł wymyślić nic bardziej
oryginalnego, by zatrzymać swych adwersarzy. W ten sposób narracja staje
się elementem wewnątrzfikcyjnej gry i traci na wiarygodności.

Następujący po ekspozycyjnej awanturniczy i chaotyczny segment po-
wieści zamknięty jest radykalnie, ale raczej nie zaskakująco, zważywszy na
gęstość tropów odsyłających do prozy Philipa K. Dicka oraz rosnącą waż-
kość ontyczną kolejnych zwrotów akcji. Świat Talima składał się przecież
z symulacji, iluzji, snów, halucynacji, scenariuszy oraz gotowych fabuł i świa-
tów, do których odsyłał, a kolejne deziluzje były serwowane według reguły
wszechogarniającego przewrotu poznawczego. Dowiadujemy się nagle, że
historia Talima/Henry’ego, wraz ze swoim światem, była jedynie symulacją.
Tuż po pokonaniu antagonisty Kalapitusa przerwał ją napis, który ukazał się
przed oczami Henry’ego: „PRZERWA W SYMULACJI. BRAK ŚRODKÓW
NA KONCIE. PROSIMY UREGULOWAĆ NALEŻNOŚĆ”.

Z maszyny symulacyjnej wychodzi już Henryk. Jego świat roku 2056
zbudowany jest już według klasycznych w science fiction reguł ekstrapola-
cji. Mężczyzna zamknięty jest w klimatyzowanym i pogrążonym w pół-
mroku mieszkaniu chroniącym przed panującym na zewnątrz ekstremal-
nym upałem 68 stopni Celsjusza. Na zewnątrz można wychodzić wyłącznie
w skafandrze. Potencjalną przyszłość rozpoznajemy także po obecności zna-
jomych marek: maszyna symulacyjna nosi nazwę iTank (analogicznie do ro-
dziny wyrobów firmy Apple) i napiętnowana jest „symbolem nadgryzionego
jabłka” [s. 210]. W narracyjnym kadrze pojawiają się także Coca-Cola i Ikea,
która wykupiła prawa do klocków Lego. Przedmioty z lat 80., które funk-
cjonowały przedtem jako anachronizmy, tutaj są przejawem kolekcjonerskiej
nostalgii bohatera. Na posiadanych przezeń kasetach VHS nagrane były filmy
„oczywiście dostępne w sieci i to obrobione cyfrowo w wysokiej rozdziel-
czości” [s. 212]. Czytelnik nie powinien czuć się oszukany takim rozwiąza-
niem, ale zmuszony jest do reinterpretacji przeczytanych stron. Wirtualny
asystent Henryka nazywa się Hal, a szef nosi imię antagonisty z symulacji
– Olvara. Z kolei wirtualna Morla to alter ego Marleny, byłej żony Henryka.
Odbiorca dysponuje więc kluczem interpretacyjnym.
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Siłą rzeczy pojawia się pytanie – czy czytelnik może spodziewać się
kolejnego zwrotu akcji z jednoczesnym odsłonięciem wyższego planu on-
tycznego? Zdecydowanie tak. Mimo spójnego świata pozbawionego wspo-
mnianych wyżej wyłomów pod względem fabularnym historia Henryka nie
wyróżnia się oryginalnością. Poza tym, nie znikają przypisy, więc jeśli po-
przedni modus narracyjny był podejrzany, podejrzliwość przenosi się rów-
nież na bieżący. Przypisy często wprowadzają elementy, które pozornie nie
są związane z główną akcją, ale w rzeczywistości poszerzają i pogłębiają
opowieść. Informują o pobocznych wątkach, postaciach i zdarzeniach, które
mogą na pozór wydawać się nieistotne, ale w istocie mają kluczowe zna-
czenie dla zrozumienia szerszego kontekstu, łączą oba światy – ich ciągłość
nie jest zakłócona wraz z powieściowym zwrotem fabularno-ontycznym,
nie wiadomo też, czy panuje nad nimi ten sam podmiot, co nad tekstem
głównym. Narracja jest rozwarstwiona, wielokierunkowa, brak śladów jej
spójności. Przypisy numerowane są od końca, co sugeruje, że przyrastają
z perspektywy rozumienia całości tekstu, zacierają granice między tym, co
„teraz” dzieje się w powieści a przeszłością (zarówno postaci, jak i prze-
szłością świata przedstawionego). Często zaskakują czytelnika, wprowadza-
jąc elementy, które nie pasują do utartych schematów powieści fantastycznej
i naukowo-fantastycznej. Czytelnik jest wówczas zmuszony do wzmożonej
aktywności interpretacyjnej. Nie może biernie podążać za narracją, ale musi
samodzielnie łączyć ze sobą elementy głównego wątku i treści umieszczone
w przypisach.

W akcji prowadzonej w świecie roku 2056 autor powieści wciąż wyraźnie
gra z zarysowanym horyzontem oczekiwań czytelnika – przenosi na chwilę
bohatera z powrotem do wirtualnego wcielenia, ale tym razem poprzez obez-
władniające wspomnienie, wprowadza retardację przed spotkaniem z Mar-
leną, na którym ma ona przekazać Henrykowi coś, na czego odzyskaniu
– jak zakłada – byłemu mężowi bardzo zależy... Retardacje wspomagane są
przez antycypacje: „widok byłej żony sprawił, że Henryk poczuł coś innego
– strach. Taki dziwny. Ulokowany w innym miejscu niż zwykle, w innych
emocjach. Nie bał się jej ani samego spotkania, ale czegoś innego. Nie potra-
fił tego dokładnie określić” [s. 238]. Ostatecznie Marlena wręcza Henrykowi
zdjęcia (jedno z nich znajduje się na odwrocie strony dedykacyjnej książki),
które wywołują w nim nostalgiczny powrót do lat 80., czasu pierwszej fa-
scynacji literaturą fantastycznonaukową, astronomią i muzyką elektroniczną.
Przez fakt, że również sam Paweł Matuszek w latach 80. był nastolatkiem
(rocznik 1972), a jedno ze zdjęć pojawia się w dwóch kontekstach – nie-
fikcjonalnym i fikcjonalnym, bohatera powieści łączy z autorem wątła nić
autobiografizmu.
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Powieść zmierza do metatekstowego finału i ostatecznego – jak czytelnik
mógł podejrzewać – zapętlenia ontologii powieściowej. Autor wzmacnia jed-
nak ten zabieg oferując podwojone zakończenie. Najpierw Henryk zastana-
wia się nad ustawieniami nowego filtra narracyjnego, którego użył w iTanku
przed wejściem w wirtualną rzeczywistość. To filtr „narracji zakładkowej, wy-
korzystującej kontekstowe przypisy” [s. 251], będący jeszcze w fazie testów.
Henryk byłby z niego zadowolony, gdyby nie obecność nieścisłości, które
„wybijają z imersji” [s. 251]. Wśród nich centralne miejsce zajmuje obserwa-
cja, że postacie wykazują się nadświadomością uczestnictwa w grze, mimo
że program nie miał zainstalowanego „filtra postmodernistycznego” [s. 251].
Zawiedziony Henryk żąda od Hala, aby następnym razem iTank zanurzył
go w wirtualnym świecie rodem z „twardej” fantastyki naukowej. Henryk
wkłada więc hełm sensoryczny i zanurza się w symulacji, która okazuje się...
światem Solaris Stanisława Lema. Henryk wciela się w Kelvina. Zejście49 koń-
czy się obszernym cytatem z tej powieści. Drugi finał, zapętlający ontologię,
zawarty jest w przypisie numer 1, do którego odnośnik zamyka cytat z So-
laris. Wracamy w nim do Talima i jego świata, w którym budzi się ze snu:
„Przez chwilę miał wrażenie, że to nie on śnił, lecz coś śniło jego i w ja-
kiś sposób wciąż, wciąż go śni” [s. 254]. Z jednej zatem strony, świat za-
mknięty jest w ramach scenariuszy możliwych opowieści, a te, które wydają
się stabilne – mimo że jak Solaris bywają wyrazem poznawczego sceptycy-
zmu – to opowiedziana już przyszłość, do której nieustannie wracamy. Ze
względu na fakt, że cytowany jest fragment innej powieści, artefaktu „naszej”
rzeczywistości, efekty są dalekosiężne. Fikcja „próbuje” podporządkować so-
bie świat zewnętrzny w celu hiperbolizacji przesłania. Nie jest to zatem tylko
fikcja metatekstowa, a nobilitacja fantastycznonaukowej wyobraźni, szczegól-
nie predysponowanej do projektowania i analizowania nakładających się po-
ziomów symulacji, nie tylko o technologicznej proweniencji, ale także kultu-
rowych – schematów postrzegania i interpretacji rzeczywistości, scenariuszy
działania, wariantywnych ekstrapolacji oraz pamięci i jej interpretacji two-
rzących prywatne i społeczne światy.

Nie jest to typowa metalepsis, w której status fikcji jest podważany w wy-
niku naruszania granic ontycznych 10, ale ikoniczna prezentacja mechanizmu
światotwórczego aktualnego także poza fikcją. Począwszy od tworzenia toż-
samości, która kształtuje się na przekór przeciwnościom i sprzecznościom,
a skończywszy na podejrzliwości wobec świata, którego ostatecznym uspój-

10 W definicji Gerarda Genette’a metalepsis to: „any intrusion by the extradiegetic narrator or
narratee into the diegetic universe (or by diegetic characters into a metadiegetic universe, etc.)
or the inverse” [G. Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, Ithaca 1980, s. 234–235].
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nieniem jest istnienie nadrzędnego porządku ontologicznego. Przypisy, które
powinny rozjaśniać narrację, stają się kolejnym elementem zafiltrowania, two-
rząc tekst w tekście i sprawiając, że granice między prawdą a iluzją stają się
jeszcze bardziej niejasne. Powieść nie jest jednak grą dla samej gry z fik-
cją i narracją. Jest świadectwem pokoleniowego doświadczenia, które zdefi-
niowało wyobraźnię pisarza urodzonego w roku 1972 i piszącego powieść
pięćdziesiąt lat później.

Fantastyka naukowa, ze swej natury, obnaża mechanizmy samego pro-
cesu budowania świata. Wyróżnia się na tle realizmu konstrukcyjnym cha-
rakterem tegoż świata, ale powtarza jego metody narracji i fabulacji. Poprzez
tworzenie fikcyjnych światów lub rozpoznawanie, że takie światy zostały
stworzone, zyskujemy potężną perspektywę pozwalającą nam zrozumieć, że
nasza własna rzeczywistość także jest konstruktem 11.

Czymże jest jednak współczesna fantastyka, jak nie swoistą odmianą meta-
fikcji [...]. Może zatem należy spojrzeć na fantastykę jako na wizję rzeczywistości
alternatywnej, zrodzonej ze zderzenia tego, co o świecie wiemy poza literaturą,
ze szczególną logiką wytwarzaną przez konwencje literackiej fikcji?

– pisał Jerzy Jarzębski 12. Mechanizmy narracyjne wprowadzają napięcia i roz-
warstwienia, mechanizmy odbioru zaś potrafią nadawać spójność niepełnym,
fragmentarycznym i otwartym znaczeniowo przekazom.

Tak pojęta rzeczywistość to konstrukt, realistyczny i fantastyczny jedno-
cześnie 13. Zaś na poziomie konwencji fantastycznonaukowej jest to metafikcja
minimalna, która wynika z połączenia konwencjonalności (i jej nieczęstego
przełamywania) i światotwórczej praktyki prowadzącej do nieuchronnej kon-
frontacji światów. W celu osiągnięcia efektywności takiego porównania świat
czytelnika ulega redukcji. Fakty te nie umniejszają roli tego zabiegu. W za-
kresie poznawczym przypomina on bowiem zastosowanie popularnych me-
tod: eksperymentu myślowego (ćwiczenia wyobraźni), myślenia projekto-
wego i modelowania. A nawet je przekracza, bowiem fikcja ufa między
innymi w emocjonalne i intelektualne zaangażowanie odbiorcy we wspo-

11 „But there is nothing like constructing a world, or recognizing a constructed world, for
teaching you to see your own world as a construct. It is the existence of the technique that is
significant” [G. Jones, Deconstructing the Starships: Science, Fiction and Reality, Liverpool 1999,
s. 6].

12 J. Jarzębski, Realizm podszyty fantastyką, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 45.
13 „Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even

more thoroughgoing sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal
verities but a series of constructions, artifices, impermanent structures” [P. Waugh, Metafiction.
The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London–New York 1984, s. 7].
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maganie mocy iluzorycznej konstrukcji. Także inne czynniki sprzyjają gene-
rycznej metafikcjonalności fantastyki naukowej. Autorzy science fiction często
kreują scenariusze „co by było gdyby”, eksplorując możliwe przyszłości jako
efekty postępu technologicznego, alternatywne rzeczywistości lub hipote-
tycznie istniejące światy. Ta struktura jest ściśle powiązana z samokwestionu-
jącą i samoświadomą naturą metafikcji. Podejrzliwość wobec łatwości mo-
delowania i budowania symulacji dotyka także „rzeczywistości” (w tym
kontekście ujmowalnej w cudzysłowie, jako komplementarnej wobec fikcji 14).
W tym zakresie science fiction wypełnia więc charakterystyczną dla współcze-
snej metafikcji funkcję, dekonstruuje tradycyjne iluzje realistyczne, kierując
uwagę czytelnika ku samym procesom narracyjnym jako sprzężonym z kre-
acją modelu realności, co jest wynikiem wprowadzania „dialektycznej” relacji
między fikcją a rzeczywistością 15.

W przypadku takich powieści jak Zejście49 konfrontacja światów doko-
nuje się już na poziomie fikcji, światy te są fabrykowane, a protagonista
przenosi się między nimi demaskując ich sztuczność. Przy tej okazji zmienia
własną tożsamość, podczas gdy narrator nie pomaga czytelnikowi w zdoby-
ciu stabilnego punktu widzenia i zyskaniu pewności co do hierarchii świa-
tów. W powieści Matuszka sytuacja dodatkowo się komplikuje, gdy dochodzi
do nakładania się scenariuszy konwencji literackiej („technologią” literacką)
z technologią generowania wirtualnych rzeczywistości. Wykorzystuje gene-
ryczną charakterystykę science fiction, w której konwencja ta generuje światy
pozbawione bezpośredniego odniesienia, ale podłączone pod „nasz” świat
za pomocą ekstrapolacji lub spekulacji, a pozostawia ocenę jakości „pod-
łączenia” 16 interpretacji odbiorcy 17. Dopiero taki typ kreowania fikcyjnej onto-

14 Tymczasowy model realności (pochodny tu od realistyczności) wyłania się wewnątrz ry-
walizujących modeli, scenariuszy i projektów. Tak pojmowaną fantastykę naukową (meta-
fikcjonalną) Jean Baudrillard projektuje jako „hiperrealną” SF, „trzeci porządek symulakrów”:
„[...] simulation simulacra: based on information, the model, cybernetic play. Their aim is maxi-
mum operationality, hyperreality, total control”. [J. Baudrillard, Simulacra and Science Fiction,
„Science Fiction Studies” 1991, nr 3, s. 309]. „SF of this sort is no longer an elsewhere, it is
an everywhere: in the circulation of models here and now, in the very axiomatic nature of our
simulated environment” [tamże, s. 312].

15 Zob. L. Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Waterloo 1980, s. 4,
139–140.

16 Koncepcja „podłączliwości” [subjunctivity] światów – S.R. Delany, About 5,750 Words,
w: tenże, The Jewel-Hinged Jaw: Notes of the Language of Science Fiction, Middletown 2009, s. 10.

17 „[Science fiction] does not imitate reality, it imitates realism” [A. Wendland, Science, Myth,
and the Fictional Creation of Alien Worlds, Ann Arbor 1985, s. 16]. W recenzji powieści Jana
Morrisa Hav Ursula K. Le Guin stwierdziła: „Serious science fiction is a mode of realism,
not of fantasy”; https://www.theguardian.com/books/2006/jun/03/travel.travelbooks [dostęp
10.12.2024].

https://www.theguardian.com/books/2006/jun/03/travel.travelbooks
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logii nadaje Zejściu49 swoistość metafikcji jako teorii fikcjonalnego świato-
stwórstwa, która nie byłaby możliwa do zrealizowania bez odwołania się do
możliwości, dysponowanymi przez fantastykę naukową. Napięcie poznaw-
cze generowane przez tekst fantastycznonaukowy nie dotyczy tylko pytania
„co się stanie?” jako głównego motoru akcji, ale także – równolegle – py-
tań: „jak skonstruowany jest fantastyczny świat?” oraz „co ma wspólnego
ten świat z moim?”. Czytelnik musi zatem szukać połączeń, odkrywać istotę
przenikania tego, co uważa za rzeczywiste, z tym, co przedstawione jest jako
fikcja. Nie otrzymuje tych informacji jako gotowych.

Mimo że science fiction stwarza wyjątkową przestrzeń dla eksperymen-
tów literackich, rzadko z niej korzysta. Zwyczajowo trwa przy klasycznych
rozwiązaniach zapożyczonych od realizmu. Dzięki temu zapewnia sobie do-
stęp do technik światostwórczych. Kiedy już jednak w tę przestrzeń wkracza,
kreatywność podwójnie zyskuje na wyrazistości – po pierwsze w odniesieniu
do własnej konwencji, po drugie – w odniesieniu do schematów opowiadania
realistycznego. Powieść Matuszka otwiera się także na rozważania o defini-
cję i rolę fikcji literackiej w nadchodzącej – jak można przewidywać – erze
sztucznej inteligencji i w perspektywie możliwego wycofania narracji, a na-
stępnie fabularyzacji na rzecz technologii tworzenia wirtualnych światów.
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Paweł Matuszek’s Novel Zejście49 as Metafiction
of Science Fiction

Abstract

The article provides an analysis of the novel Zejście49 by Paweł Matuszek,
a rare example of metafantastic literature. The novel is constructed accord-
ing to a scheme that exposes the illusory nature of the created world, with
the adventurous plot focusing on isolating and transcending successive
layers of illusion. The first part of the novel presents a simulated futuristic
world built according to conventional rules, referencing imagery found
in classic works of science fiction. This demonstrates the mechanics of
world-building in its schematic realization. Proper names, objects, and
characters point to intertexts, with the film Blade Runner, based on Philip
K. Dick’s novel, taking a leading role among them. The second part of the
novel introduces another world construction, in which the previous one
functions as a machine simulation. Liberation from the scheme, however,
leads to entering another one – a game of constructed ontologies and
the identity of the main character entangled within them. The novel’s
originality lies in its recognition of literature as a generator of virtual worlds
competing with digital technology. By introducing a nostalgic element and
revealing intertexts (literature and popular films from the 1980s), the novel
transcends the rules of “performative metafiction,” where literary theory
becomes an integral part of the narrative.
Keywords: science fiction, metafiction, intertextuality, worldbuilding, vir-
tual reality


