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Historie o powracających zmarłych.  
Pamięć, trauma i oswojenie w kulturze polskiej

streszczenie
Celem artykułu jest określenie funkcji i znaczenia postaci nieumarłych, a konkret-
nie zombie, w trzech współczesnych powieściach polskich: Ale z naszymi umarłymi 
Jacka Dehnela, Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza i Wypiora Grzegorza Uzdań-
skiego. Powieści zostały przeanalizowane z uwzględnieniem kontekstu kulturowego, 
a w szczególności kwestii traumy i długiego czasu trwania paradygmatu roman-
tycznego w Polsce. Dzięki przyjęciu tej strategii badawczej można określić, jak auto- 
rzy formują w swoich utworach przede wszystkim zagadnienia kulturowej traumy 
oraz postaci świadka. Równie istotne było wskazanie, jakiego rodzaju widma „nawie-
dzają” polską literaturę.
słowa kluczowe: zombie, literatura polska, literatura współczesna, trauma, trauma 
kulturowa, paradygmat romantyczny

Badając kulturę polską od okresu rozbiorów aż po współczesność, pozosta-
jemy w obszarze romantyzmu. Zarówno tego rozumianego podręcznikowo, 
wedle typowej szkolnej periodyzacji, która wskazuje koniec tej epoki na rok 
1864, jak i w porządku długiego trwania paradygmatu romantycznego, który 
przyjmuję za Marią Janion. Uznanie romantyzmu za podstawowy paradygmat 
kultury polskiej jest dla mnie kluczowe, ponieważ pozwala na umiejscowie-
nie prowadzonych przeze mnie badań właśnie w określonej przestrzeni kul-
turowej. Drugim, poza romantyzmem, obszarem, w którym chcę ulokować 
swoją analizę, jest przestrzeń antropocenu, a ściślej rzecz ujmując, nekrocenu. 
Nekrocen to jedna z nazw antropocenu, choć mało konkurencyjna wobec 
niego i rzadko używana. Nekrocen jako termin wskazuje na epokę wymie-
rania i masowej zagłady coraz to nowych gatunków. Ostatnim, ale nie mniej 
ważnym, kontekstem niniejszych rozważań pozostaje ustalenie, w jaki sposób 
moje badania lokują się w przestrzeni szeroko rozumianej pedagogiki.

Przedmiotem mojego zainteresowania będą postaci upiorów we współczes-
nej literaturze polskiej, a przede wszystkim w następujących pozycjach: Ale 
z naszymi umarłymi Jacka Dehnela, Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza, 
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i Wypiorze Grzegorza Uzdańskiego. Podczas analizy tychże powieści na pierw-
szy plan wysuwają się zagadnienia pamięci, traumy i szeroko pojętej kultury 
nekrofilnej wytworzonej przez romantyzm. Mówiąc o kulturze nekrofilnej, 
mam przede wszystkim na myśli kategorię stworzoną przez Ericha Fromma 
(2007), który traktuje nekrofilny wymiar kultury jako skupiony wokół tego, 
co martwe, rozpadające się, a także rozmiłowany w śmierci i tworzący wzorce 
życia w niej. Warto w tym miejscu uściślić, że polska kultura po rozbiorach, 
śmierci Polonii, symbolicznej i faktycznej, przeniosła się w sferę śmierci i grobu. 
Wraz z Polonią, jako symboliczną figurą Polski, w obszar śmierci wkroczyli 
również i Polacy (więcej na ten temat piszę w: Gruntkowska, 2022). 

Sam jednak obszar śmierci, w którym znalazła się polska kultura, powołał 
do życia, czy może trafniej byłoby powiedzieć – powołał do „życia w śmierci” 

– upiory. Sama postać upiora zajmuje niezwykle istotne miejsce w polskich 
wierzeniach ludowych. Łukasz Kozak stwierdza nawet, że Słowiańszczyzna 
nie miała mitologii, ale miała za to nadrzędny mit królujący nad wszystkimi 
wierzeniami – mit upiora – który przeniknął i okazał się niezwykle płodny 
także w odniesieniu do życia politycznego i społecznego (Kozak, 2022).

Trauma rozbiorów
Rozbiory jako trauma stały się jednocześnie zdarzeniem-traumą fundującą, 
a wobec tego tworzącą, nową tożsamość narodową. Śmierć ojczyzny nie 
odeszła nigdy w przeszłość, ale w oczach romantyków wydarzała się ciągle. 
Doszło do zatrzymania naturalnego przebiegu procesu żałoby, gdyż trup 
Polonii miał decyzją narodu pozostać niepogrzebany. Niepogrzebanie z kolei 
spowodowało połączenie światów życia i śmierci w jedno, a także wytworze-
nie poczucia melancholii odczuwanego w związku z obiektem utraconym 
i zatrzymanym w (nie)utracie. Okres XIX wieku był czasem formowania się 
nowoczesnych koncepcji narodu, co w Polsce pozbawionej niepodległości 
zaowocowało ukształtowaniem się nowych ram kultury w oparciu o traumę 
i śmierć. 

Jan Sowa (2011), powołując się na Lacana, stwierdza, że w XVII wieku pol-
ska szlachta „zabiła ojca-Króla”, aby uzyskać nieskrępowany dostęp do matki- 

-Polski. Ojciec-Król rozumiany jest w sposób przyjęty przez Ernsta Kan-
torowicza (2007), który to, tworząc studium teologii politycznej, stwierdził, 
że postać Króla to byt złożony zarówno z króla jako aktualnego fizycznego 
ciała obecnego władcy, jak i figury Króla jako bytu symbolicznego, w skład 
którego wchodzą między innymi godność, potęga i dynastia. Dochodzi 
więc do alegorycznego złączenia się w planie imaginacyjnym dwóch figur: 
Króla i Chrystusa. Król jest wszak zawsze królem „z Bożej łaski”. Sarmaci 
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poprzez ograniczenie władzy króla, odebranie mu potęgi, także militarnej, 
oraz wprowadzenie wolnej elekcji wykluczającej idee boskiego pochodzenia 
władcy zabili Króla jako figurę i symboliczny byt. Pozostawili natomiast króla 
jedynie jako postać fizyczną, niemniej jednak okrojoną z władzy, uzależnioną 
od szlachty i niesamodzielną. Dzięki temu Sarmaci mogli uzyskać nieskrępo-
wany dostęp do matki-ojczyzny-Polonii. 

Idąc dalej tym tropem, należy zauważyć, że sposób działania Sarmatów 
i kultura przedrozbiorowa znacząco wpłynęły na romantyczne koncepcje 
narodu. Polacy w chwili utraty niepodległości posiedli już matkę-ojczyznę, 
więc kiedy ona umiera i zaczyna żyć widmowym życiem upiora, złączeni 
z nią Polacy wchodzą w tę samą rolę. Podsumowując więc tę część rozważań, 
należy powiedzieć, że fantazmatyczne przyjęcie postaci upiora jako formy ist-
nienia w okresie braku niepodległości i państwowości bierze się z symbolicz-
nego wchłonięcia postaci ojczyzny jako matki edypalnie przejętej po zabiciu 
ojca, a także zatrzymania procesu żałoby i uwewnętrznieniu zmarłej. Z kolei 
odmowa jej pochowania ostatecznie prowadzi do wytworzenia postaci nie-
pogrzebanego, a więc powracającego zmarłego, który niepokoi żywych. Jed-
nocześnie odmowa przejścia procesu żałoby prowadzi do melancholii, która 
wpisała się w sposób istnienia polskiego społeczeństwa nie tylko na dawnych 
ziemiach polskich, ale także na emigracji. Rozwinęły się wówczas zresztą 
koncepcje melancholii osadzonej na utracie oraz emigracji z natury prowa-
dzącej do szaleństwa i śmierci (Marcinów, 2021), podczas gdy sami emigranci 
oscylują na granicy szaleństwa, umierając za życia.

Kultura posttraumatyczna – kultura nieprzemijającej traumy
Ufundowana na traumie kultura polska nie pozwala na zabliźnienie się ran 

– przeciwnie, przekazuje je i replikuje w kolejnych pokoleniach. Polska kultura 
śmierci wytworzyła model patriotyzmu polegający na gotowości do zabijania 
i bycia zabitym za ojczyznę. 

W polskiej kulturze trauma przenika do nieświadomości zbiorowej, 
w efekcie czego staje się częścią kultury nawet po odzyskaniu niepodległo-
ści. Jest stale odtwarzana w sztuce, literaturze czy wychowaniu. Mamy więc 
do czynienia z transgeneracyjnym przekazywaniem traumy, zarówno na 
poziomie rodzinnym, a więc poprzez międzypokoleniowe przekazywanie 
urazu, jak i na poziomie całego społeczeństwa – poprzez wzorce kulturowe. 
Naznaczony traumą romantyzm przekształca się w polskiej kulturze w domi-
nujący prąd, który podporządkowuje sobie większe i mniejsze tendencje kul-
turowe, a także staje się strukturą myślenia, w pełni ujawniającą się zawsze 
wtedy, kiedy naród doświadcza sytuacji trudnych czy zagrażających dobru 
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narodowemu. Wówczas to sięga po rezerwuar zachowań i mentalnych klisz,  
które umożliwiają opisanie i zrozumienie danej sytuacji, a także jej przezwy-
ciężenie. 

Trauma może pozostawiać nas bez języka, a więc bez możliwości opo-
wiedzenia o tym, co się zdarzyło i czego doświadczyliśmy. Uformowanie 
się narracji sprzyja konfrontacji z Realnym i wyjściu z traumatycznego 
wstrząsu. Czasami jednak ukształtowana narracja paradoksalnie pozwala 
na odnalezienie siebie w obliczu traumy i zrozumienie swojej sytuacji właś-
nie jako traumatycznej, a tym samym oswojenie jej, mimo braku możliwości 
wyjścia z niej i jej przekroczenia (LaCapra, 2015). Po rozbiorach mieliśmy 
do czynienia z milczeniem wielkich twórców okresu oświecenia. Ówczesne 
autorytety zamilkły, gdyż nie potrafiły znaleźć języka, aby mówić o klęsce. 
Milczenie to było znamienne – oświecenie i klasyczny język nie potrafiły 
bowiem opowiadać o rozpaczy. Potrzeba było nowego języka. Nowy język 
zaś wyraził traumę, ale znalazł się w paradoksalnej sytuacji. Trauma utraty 
nie mogła zostać przepracowana i zaleczona – zabliźniona, ponieważ ozna-
czałoby to pogodzenie się z utratą ojczyzny już na zawsze. W takim przy-
padku możemy przyjąć utratę ojczyzny jako Realne, a niemożność konfron-
tacji i przyjęcia Realnego powoduje niemożność wyjścia z traumatycznego 
urazu. Co należy więc uznać za osobliwe, istnienie w traumie okazało się 
jedyną możliwością przetrwania narodu jako takiego. Życie w śmierci stało 
się jedynym możliwym życiem, a rewersem nekrofilnego sposobu istnienia 
było uznanie śmierci ojczyzny za ostateczną i pogodzenie się z utratą nie-
podległości już na zawsze�.

Odtwarzanie romantycznych gestów, zachowań i dyskursów pojawia się 
zawsze w chwilach ważnych, a przede wszystkim trudnych dla narodu – tak 
było w okresie II wojny światowej, strajków i wystąpień Solidarności, stanu 
wojennego czy wreszcie po katastrofie smoleńskiej. Siłą rzeczy romantyzm 
jako paradygmat nie mógł się wyczerpać, ponieważ między wspomnianymi 
wydarzeniami nie wystąpiła nigdy przerwa choćby nawet jednego pokolenia. 
Powoduje to, że już na gruncie rodzinnym i podczas procesu wychowania 
kolejni przedstawiciele narodu zostają wciągnięci w swoistą traumatyczność 
kultury. Ponadto postawy kolejnych pokoleń kształtowane są przez rodzi-
ców naznaczonych traumą, w związku z czym dzieci zostają zainfekowane  
Historią.

�	 O przekazie traumy w edukacji pisałam w: D. Gruntkowska. Kultura traumy i dziedzictwo 
traumy. Pytanie o replikowanie traumy w przestrzeni szkolnej. Prolegomena do dalszych 
badań. W: tejże, Niepełnosprawność i Rehabilitacja [w trakcie procesu wydawniczego].
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Świadek, Pamięć i Przeczucie Śmierci
Dzieci stają się wobec tego świadkami drugiego stopnia, a co za tym idzie, 
również mogą cierpieć w związku z traumą właściwą poprzedniemu pokole-
niu (Mach, 2016). Bywa, że przejęte cierpienie jest na tyle dotkliwe, że nie 
pozwala na życie w teraźniejszości, czego efektem staje się mentalne zorien-
towanie na przeszłość i kształtowanie własnej tożsamości głównie wokół 
bycia dzieckiem Ocalonego i Zagłady postrzeganych jako fakty (nie)własnej 
biografii (Szlachcicowa, 2020). Jestem skłonna, aby kategorie świadka 
drugiego stopnia i (post)pamięci, wykorzystywane głównie do badań nad 
Zagładą, zastosować także do polskiej kultury jako całości, a w szczególności 
do kluczowych wydarzeń ją kształtujących. Dziedziczenie traumy widziała-
bym natomiast nie tylko w odniesieniu do rodziny, ale także do jej transmisji 
w obszarach edukacji i kultury. Należy wszak zwrócić uwagę, że wszelkiego 
rodzaju traumatyczne urazy w polskiej historii miały charakter narodowy.

Poczucie, że żyjemy w epoce nekrocenu, a tym samym jesteśmy świad-
kami bezpowrotnego odejścia coraz większej liczby żyjących gatunków, spra-
wia, że odczuwamy swoje istnienie jako immanentnie nacechowane śmiercią. 
Śmiercią rozumianą nie tyle jako zwieńczenie jednostkowej, ludzkiej egzy-
stencji, ale jako możliwość zagłady całego rodzaju ludzkiego. To zupełnie inny 
rodzaj śmierci, gdyż pozbawiony jest on zarówno poczucia mimo wszystko 
nieśmiertelności gatunkowej, jak i możliwości pozostania zapamiętanym, 

„wybudowania sobie pomnika trwalszego niż ze spiżu”, wszak kres ludzkości 
oznacza także definitywny koniec kultury, którą jako ludzkość stworzyliśmy. 
W rozmowie dotyczącej nekroprzemocy, zamieszczonej w tak zatytułowanej 
książce zbiorowego autorstwa (2022), będącej pokłosiem konferencji, która 
miała miejsce w Gdańsku w 2019 roku (Nekroprzemoc? Polityka, kultura 
i umarli), poruszony został, choć nieco marginalnie, dokładnie ten wątek. 
Stanisław Rosiek zauważa dzisiaj na przykład silny wzrost tendencji nekrofi-
litycznych, szczególnie wśród młodych mężczyzn, które wyrażają się przede 
wszystkim w zwrocie ku nekropolityce. Przyczyn tego zjawiska dopatruje 
się w ich braku poczucia stabilnej, jednostkowej tożsamości i pragnieniu jej 
wytworzenia – oparcia swojego „ja” na zasadach i naukach Kościoła Katoli-
ckiego, a także ideologii narodowo-patriotycznej. Ad vocem tej wypowiedzi 
Anna E. Kubiak dopowiada, że kolejną przyczyną zwrotu nekrofilitycznego 
jest według niej katastrofa klimatyczna. Prelegentka stwierdza, że zwięk-
szone zainteresowanie tym, co martwe nie ma więc swojego źródła jedynie 
w szeroko rozumianej kulturze czy polityce, ale wywodzi się także z wyżej 
wymienionych kwestii. Katastrofa klimatyczna, będąca niechlubnym skut-
kiem antropocenu, prowadzi więc do nekrocenu znajdującego swój wyraz 



parezja  ·  1/2024 (21)  ·  studia i eseje   ·  35

w przywoływaniu już istniejących fantazmatów, a także wytwarzaniu 
nowych (Rosiek, Kubiak i in., 2022). Fantazmat zagłady ludzkości wydaje się 
mieć swój początek w uświadomieniu sobie, że człowiek jest tylko jednym 
z wielu gatunków zamieszkujących planetę i nie musi być jedynie obserwato-
rem postępującego wymierania, ale i sam może stać się jego częścią. Dzisiaj 
już zresztą niewiele zostało z poczucia ludzkiej omnipotencji i przekonania 
o wiecznym trwaniu naszego gatunku. Przywołuje to imaginacje o zmierz-
chu ludzkości – ostatecznej apokalipsie człowieka, w której zniszczeniu ulega 
cała ludzkość (Kolbert, 2022).

Zawarte w niniejszej części ustalenia z konieczności mają charakter skró-
towy, jednak są konieczne, aby wskazać przestrzeń teoretyczną, w jakiej będę 
analizowała interesujące mnie powieści.

Wieszcz upiorny
Zacznę od truizmu: Wypiór Grzegorza Uzdańskiego to powieść niezwykła, 
napisana polskim heksametrem i bawiąca się formą i stylistyką polskiej epo-
pei narodowej – Pana Tadeusza. Fabuła Wypiora dzieje się we współczesnej 
Warszawie i koncentruje się wokół postaci Adama Mickiewicza, dawniej naro-
dowego wieszcza, a obecnie wampira. Wampir Mickiewicz mieszka w małym 
mieszkaniu w bloku wraz z parą młodych ludzi. Wieszcz rezyduje w szafie 
w przedpokoju, gdzie przesypia czas obecności dziennego – mogącego go 
zabić – światła. Noce spędza na surfowaniu w internecie, oglądaniu seriali, 
spacerach, a później także na pracy w charakterze nocnego stróża oraz okra-
daniu z krwi szpitalnych śmietników. 

Chciałabym skupić się jednak na głównym przesłaniu książki, a mianowi-
cie na tym, jak powinniśmy czytać postać Mickiewicza-wampira kryjącego 
się w szafie. Czego symbolem jest postać naszego narodowego wieszcza 
przemieniona w upiora? Należy wszak zauważyć, że sam tytułowy wypiór to 
nic innego jak jedno z regionalnych określeń upiora. Określeniem upiora jest 
jednak także… wieszczy. Stąd też wzięło się powszechne wśród ludu prze-
konanie, że sprowadzenie zwłok Mickiewicza stwarzać by mogło zagrożenie, 
gdyż stał się on upiorem. Jednocześnie już w XIX wieku sam termin „wieszcz” 
oznaczał „przekraczanie ludzkiej kondycji” (Kozak, 2022).

Mickiewicz jako upiór może być także swoistą wariacją na temat kondycji 
dzisiejszego romantyzmu jako ogółu. Po wielokroć chowany, składany do grobu, 
romantyzm stale powraca niczym upiór. Jestem skłonna uznać, że Uzdański 
podejmuje właśnie tego rodzaju grę z czytelnikiem – wikła go we współczesno- 

-romantyczny świat, by jednocześnie ukazać trwałość tego, co dawne 
i pozornie martwe. Tytułowy wypiór trwa na przekór zmianom i czasom, 
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podobnie jak paradygmat, który sam stworzył. Wreszcie romantyzm to czas 
wampirów – przede wszystkim patriotycznych – którym początek dał sam 
Mickiewicz. Sprowadzenie narodowego wieszcza do postaci wampira krad-
nącego krew z przyszpitalnych śmietników wydaje się jednak przede wszyst-
kim uderzać w narodowe mity i wzorce romantyzmu politycznego. Upiory 
mają w zwyczaju nawiedzać, a ich pojawienie się jest zawsze przekroczeniem 
pewnego rodzaju granicy i złamaniem zwyczajnego porządku świata. Widma 
dawnych myśli i paradygmatów przechadzają się w przestrzeni symbolicznej 
dzisiejszej kultury i naszym krajobrazie mentalnym. Nawiedzają tak teksty, 
jak i naszą wyobraźnię (Marzec, 2012). 

Pamięć i Holokaust
Akcja powieści Noc żywych Żydów dzieje się w bloku z lat sześćdziesiątych na 
warszawskim Muranowie – dzielnicy zbudowanej na gruzach warszawskiego 
getta. Muranów jest miejscem wyjątkowym na warszawskiej mapie pamięci 

– między nowymi blokami tkwią budynki, które przetrwały wojnę, zdo-
bią je tablice pamiątkowe, zaś na skwerach stoją pomniki. Michał Bilewicz 
(2024) uznaje, że tak nacechowana przestrzeń tworzy obraz Muranowa jako 
tkwiącego w liminalnej sferze między „kiedyś” a „teraz”, życiem a śmiercią. 
Bilewicz przywołuje liczne opinie i zdania z dokumentalnych filmów, któ-
rych bohaterowie źle czują się w budynkach tej części Warszawy, śnią im 
się koszmary, widzą zjawy lub słyszą ich głosy. Czy to horror nawiedzenia 
pamięcią/postpamięcią? 

Bohaterami powieści Ostachowicza są cyniczny glazurnik z uniwersyte-
ckim dyplomem i jego dziewczyna – Chuda. To ona pierwsza odkrywa, że 
oprócz świata codziennych doświadczeń istnieje także inna rzeczywistość, 
która wkrótce wedrze się do ich życia. „Tam pod ziemią mieszkają Żydzi” 

– ogłasza Chuda w piwnicy. Wkrótce potem bohaterowie faktycznie spotykają 
Żydów, którzy zginęli w okresie II wojny światowej i powracają do świata 
żywych jedynie raz w roku. Nie mogą oni ani przejść dalej, do świata zmar-
łych, ani pozostać na stałe wśród żyjących. Ich istnienie ma więc charakter 
typowy dla upiora, który zawsze sytuuje się w przestrzeni „pomiędzy” – nie 
należy w pełni do żadnego ze światów. Nie planuję w tym miejscu dokładnej 
analizy powieści, interesuje mnie przede wszystkim to, jak możemy interpre-
tować figury Żydów-zombie z powieści Ostachowicza.

Bohaterowie powieści trafiają do świata poza czasem, rzuconego między 
II wojnę światową i powstanie w getcie warszawskim a współczesność – drugą 
dekadę XXI wieku. Jestem skłonna upatrywać w tym obrazu pamięci, ale też 
i traumy jako zdarzenia nigdy nie przeszłego, łączącego „dzisiaj” z wiecznym 



parezja  ·  1/2024 (21)  ·  studia i eseje   ·  37

„teraz” przeżycia. Ostachowicz łączy, tak żywy i powtarzalny w horrorach 
klasy B, motyw domu wybudowanego na starym cmentarzu, do którego 
powracają pogrzebani pod podłogami ludzie, z tragicznymi losami życio-
wymi i pośmiertnymi Żydów oraz z zagubionymi egzystencjalnie mieszkań-
cami bloku na Muranowie. Zestawiając tony wysokie i niskie, pisarz stwarza 
obraz jednocześnie groteskowy i głęboki – przywodzący na myśl właśnie rze-
czywistość snu lub pamięci. Sen i pamięć łączą w sobie różne rejestry przeżyć 
i stanów emocjonalnych – dobrych i złych, zabawnych i tragicznych. Dom na 
cmentarzu, a konkretnie blok na gruzach getta staje się portalem łączącym 
dawnych i nowych mieszkańców Warszawy. Groteskowość przedstawionego 
w powieści świata może służyć podkreśleniu jego fikcjonalności i alegorycz-
ności (Sadowski, 2022).

Warszawa to w powieści miasto umarłych, miasto widm. Stanowi prze-
strzeń koegzystencji żywych i (nie)umarłych. Stolica to krajobraz pamięci, 
miasto zburzone i odbudowane, miasto, w którego podziemiach, kanałach, 
nisko pod podłogami wciąż mogą leżeć niepogrzebane nigdy ciała. Warsza-
wiacy mają świadomość życia w miejscach śmierci, często tragicznej, nagłej, 
chodzenia po niepogrzebanych szczątkach, wiedzą, że odbudowa Warszawy 
dokonała się na ruinach, a czas i ludzkie działania zacierały ślady dawnych 
mieszkańców – ślady, które czasami wciąż jeszcze są widoczne. Warszawa jest 
jak pamięć, w której to, co minione łączy się z tym, co nowe. Stolica zamiesz-
kała przez duchy Innych jest także przestrzenią obcą, nieoswojoną, wymyka-
jącą się naszej własności – w przeciwieństwie do ziemi, w której spoczywają 
groby naszych przodków, a straszą jedynie atentaci (Yanev, 2023). 

Myślę, iż można stwierdzić, że o ile Warszawa sama w sobie jest krajo-
brazem pamięci, tak pamięć ludzka zmaga się w równym stopniu z traumą 
Zagłady. Współcześni Polacy obciążeni są pamięcią Zagłady, pamięcią pokole-
niową, współpamięcią zbiorową czy też postpamięcią. Ciążą na nich opowie-
ści wojenne babć i dziadków, a jeszcze bardziej od tego, co mówili – to, czego 
nie powiedzieli. Milczenie, niewypowiedziane historie, które zawładnęły 
rodzinami i stworzyły w nich przestrzeń nieoswojoną i niebezpieczną. Nie-
pokoi ich świadomość swego rodzaju dziedziczenia współodpowiedzialności, 
bycia wnukami tych, którzy być może niekoniecznie brali udział w machinie 
śmierci, ale byli jej świadkami-bystanderami (postronnymi, niebiorącymi 
udziału w wydarzeniach; termin ten wprowadził Raul Hildberg). Wciąż żywa 
jest dyskusja, czy świadek Zagłady może być w pełni niewinny. Pozostawie-
nie wydarzeń własnemu biegowi i zaniechanie przeciwdziałania im można 
bowiem uznać za zgodę na to, aby się działy. Czy jednak Polacy naprawdę 
mogli zrobić cokolwiek? To pytanie od lat powraca i niepokoi, dręczy sumie-
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nia, nawiedza. Bycie świadkiem prowadzi do włączenia Innego w obręb 
naszego „ja-podmiotu”, bowiem Inny staje się częścią naszego doświadczenia, 
choć jednocześnie nie daje się włączyć w nasze „ja” i pozostaje obcy – obcoś-
cią, która rozdziera i rani (Nycz, 2018). Świadkowie jednak również podlegają 
traumie i mogą przekazywać ją dalej. Wreszcie, także pamięć kulturowa, 
doświadczenie przekazane w licznych narracjach, w literaturze, sztuce i edu-
kacji – czyli pośrednie doświadczenie traumy – poraża, w związku z czym 
zostaje ona zinterioryzowana. Nikt jednak nie uczy, jak wprowadzić ją w swój 
krajobraz mentalny, nie dając się jej jednocześnie opętać.

Melancholia utraty
Ale z naszymi umarłymi Dehnela to powieść o powracających zmarłych, 
a konkretnie o zombie. Sam tytuł wprowadza nas już w klimat romanty-
zmu, wszak jest jednocześnie podtytułem książki Marii Janion Do Europy 
tak, ale razem z naszymi umarłymi (2001). Już sam ten fakt wystarcza, aby 
stwierdzić, że Dehnel sugeruje interpretację swojej powieści w kategoriach 
romantycznych. Odwołania do romantyzmu nie są w polskiej literaturze 
nigdy niewinne – przeciwnie, sytuują tekst i jego wymowę w określonych 
obszarach ideologicznych. W przypadku Ale z naszymi umarłymi mamy do  
czynienia z kreacją łączącą złożony i względnie spójny obszar polskiej mito-
logii romantycznej z postacią zombie – tworu o uformowanym i ustabili-
zowanym statusie ontologicznym. Należy jednak w tym miejscu dodać, że 
w powieści Dehnela mamy do czynienia z romantyzmem przetworzonym 
przez filtr konserwatywnych wyobrażeń i okraszony dużą dawką sarmtacz-
czyzny (Sadowski, 2022).

Jan Sowa (2011) dostrzega ducha nekrofilitycznego w polskiej kulturze już 
w czasach sarmackich, w pragnieniu zachowania tego, co istnieje i obsesyjnej 
niechęci do zmian. Badacz, wywodząc kwestię popędu śmierci z pism Freuda 
i Lacana, uznaje, że Sarmaci realizowali go poprzez negowanie zachodzą-
cych zmian i obsesyjne pragnienie zachowania istniejącego stanu rzeczy. 
Uwidoczniał się w tym konserwatyzm kultury szlacheckiej. Niechęć do 
uznania zachodzących w świecie zmian była ze strony szlachty zachowaniem 
autodestrukcyjnym, które Sowa określa jako „popędową organizację roz-
koszy skoncentrowaną na realizacji popędu śmierci” (tamże, s. 392). Badacz 
stwierdza dalej, że sam popęd śmierci odpowiada stanowi istnienia w postaci 
nieumarłej, a więc stanowi, który trwa po śmierci, a który nie może zostać 
odrzucony, ponieważ przylgnął do niego nadmiar rozkoszy, która wciąż trwa 
i nie może znaleźć innego obiektu, a każdy nowy odrzuca w myśl zasady, 
że „to nie to” i nieustannie powraca do tego nieumarłego, który jest właśnie 
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„tym”, a przez to nie może zostać pogrzebany. Sowa stwierdza, że po śmierci 
ostatniego z Jagiellonów Rzeczpospolita była martwa jako państwo, ale nie 
mogła przestać istnieć i uznać swojej martwoty i fantomowości, bo przylgnął 
do niej nadmiar szlacheckiej rozkoszy, której była obiektem. Sowa uznaje, że 
w Rzeczpospolitej rządzonej według reguł demokracji szlacheckiej doszło do 
zabicia politycznego ciała króla, a tym samym powstało państwo-zombie.

W Ale z naszymi umarłymi powraca właśnie Polska „szlacheckiej rozko-
szy”. Kodem kulturowym, do którego zaczyna odwoływać się polskie społe-
czeństwo, a więc zbiorowy bohater powieści – nie mniej ważny niż indywidu-
alni – jest właśnie sarmatyzm i sarmacka postać katolicyzmu. 

W powieści Dehnela do życia powracają zmarli Polacy, a kraj pogrąża się 
w radosnym podnieceniu i poczuciu wyjątkowości. Jednocześnie odżywają 
stare mity narodowe, które okazują się wciąż żywe w pamięci, mimo że 
powstały setki lat temu. Powracający jako zombie Polacy zaczynają się zacho-
wywać tak jak kiedyś – odtwarzać swoje postępowanie i zwyczaje sprzed 
zgonu. Piłsudski prowadzi zombie-armię na Moskali, zaś ksiądz Kordecki 
znów pojawia się na Jasnej Górze. Polaków ogarnia szaleństwo sarmatyzmu 
i związanej z nim megalomanii. 

Dehnel wydaje się wskazywać na wszelkie nasze narodowe resentymenty. 
Sarmacka scheda to przede wszystkim pamięć złotego wieku Rzeczypospo-
litej, to pragnienie powrotu do imperium, mocarstwa. Związane jest z tym 
także pojęcie sarmackiej melancholii, oznaczające tęsknotę i pragnienie 
powrotu do tego, co w istocie nigdy nie było naszym udziałem (Marcinów, 
2021). Ponadto mamy do czynienia z powrotem dawnych kolonialnych 
pragnień. Dehnel pokazuje nam Polskę, w której za sprawą patriotycznych 
zombie-Polaków ożywają pragnienia i dyskursy, które pozornie miałyby być 
już czymś dawno zakończonym i należącym jedynie do historii. Tak jakby 
sarmacko-romantyczny świat istniał nieustannie pod cienką powłoczką 
nowoczesności. Romantyzm stanowi wszak gotowy repertuar gestów, słów, 
skojarzeń i zachowań „wpisanych w triadę militarno-heroiczno-martyrolo-
giczną” (Próchnicki, 2018, s. 19-20).

Zombie, początkowo nieagresywne wobec Polaków, zaczynają gryźć 
i zamieniać w zombie także rodaków – cóż, „braci rodaków gryźć muszę”, 
jak pisał Mickiewicz. Czy to dobry trop interpretacyjny? Myślę, że tak. Wielu 
żyjących Polaków daje się pogryźć, aby dołączyć do armii zombie i ruszyć 
w bój za rozkładającymi się bohaterami narodowymi. Wejście w kondycję 
śmierci okazuje się być konieczne, aby podjąć się walki. (Nie)umarłe dyskursy 
i paradygmaty pociągają za sobą (nie)umarłą armię. Paradoksalnie śmierć 
oznacza życie dawnych ideałów, które egzystują na pograniczu między  
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niemożnością ich realizacji a niemożnością zapomnienia o nich. Dlatego też, 
aby złączyć się z nimi w pełni samemu należy wejść w kondycję graniczną, 
którą najpełniej wyraża zombie – współczesny ekwiwalent upiora (analizę tę 
rozwijam w: Gruntkowska, 2023).

Zombie i zombie polskie
Narracje o zombie przedstawione w powieściach Dehnela i Ostachowicza 
można czytać w odniesieniu do wzorca interpretacyjnego uformowanego 
na podstawie fantazmatów polskiej kultury. Taka interpretacja jest bardzo 
obiecująca poznawczo, ale nie jedyna. Prawdopodobnie pozostanie przy 
jedynie polskim kontekście znacząco zubaża możliwości analizy powyższych 
powieści, dlatego też myślę, że warto w tym miejscu odwołać się do tego, co 
mogą znaczyć dzisiaj opowieści o zmarłych powracających w formie zombie 
właściwe dla literatury powstałej od końca XX wieku. Wszak to inne opowie-
ści o powracających zmarłych niż te, do których przyzwyczaiła nas literatura 
wcześniejsza. Nie są to już horrory spod znaku gotycyzmu, ale przedstawiają 
zupełnie nową jakość. Ksenia Olkusz stwierdza, że narracje o zombie są 

w wielu miejscach jedynie sztafażem, pretekstem do zasygnalizowania kryzysu, 
wskazania źródeł niepokoju. Zombizm jest także kwintesencją obcości i wiążą-
cych się z tym lęków o charakterze egzystencjalnym (…) (Olkusz, 2019, s. 191). 

Dalej autorka wymienia źródła lęków, które znajdują wyraz w wizji apoka-
lipsy zombie, a są to według niej lęki związane główne ze sferami społeczną, 
polityczną i ekonomiczną. Wizja apokalipsy zombie jest według Olkusz 
(2019) głównie wynikiem kryzysu ekonomicznego, strachem, że na skutek 
załamania gospodarczego utraci się dom i miejsce w społeczeństwie, stanie 
się „żywym trupem” lokującym się poza społecznym nawiasem. Powiązanie 
figury zombie z kapitalizmem i produkowanymi przez niego lękami sięga 
początków pojawienia się tej figury w masowej wyobraźni Zachodu, czego 
przykładami mogą być filmy takie jak White Zombie (1932) w reżyserii Vic-
tora Halperina czy Plaga żywych trupów (1966) Johna Gilinga. Kieran M. 
Murphy (2011) wskazuje, że zombie narodziły się z figury nowoczesnego 
systemu podporządkowania, który nastawiony był na utowarowienie i aliena-
cję siły roboczej w celu maksymalizacji produktywności. Zauważa także, że 
zombie jest postacią żałoby ucieleśniającą strach przed zdehumanizowanymi 
i poddanymi wyzyskowi nowoczesnymi robotnikami przemysłowymi. Zom-
bie i niewolnik/wyzyskiwany pracownik łączą się jako figury wyobrażeniowe 
społecznej śmierci. Tym samym zombie staje się figurą nowoczesności rozpo-
czynającej się w epoce przemysłowej, a więc pierwszej, która prowadziła do 
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diametralnego przekształcenia środowiska, a tym samym wykształcenia się 
epoki antropocenu.

Zombie są figurą antropocenu ze względu na swoje związki z masową 
produkcją kapitalistyczną, która w sposób wcześniej niespotykany prze-
kształciła środowisko naturalne. Jednak tego rodzaju konstatacja wydaje 
się jedynie częściowa i nie do końca zadowalająca. Narracje apokaliptyczne 
ukonstytuowane są wokół zmierzchu antropocenu i kształtowania się 
nowego porządku w warunkach odmiennego od znanego biocenu oraz 
wokół odmiennych stosunków społecznych. Wyrazem kresu dotychczasowej 
cywilizacji są często obrazy zniszczonych miast, bombardowanych w po-
czątkowym okresie epidemii zombie przez same władze, które w ten sposób 
chcą powstrzymać rozprzestrzeniającą się plagę, jednocześnie nie licząc się 
z możliwością zabicia tych, którym udało się uniknąć zarażenia (Olkusz, 
2016). Motyw ten, wraz z przyczyną zombie apokalipsy często będącą rezul-
tatem bardziej lub mniej świadomego działania rządu, stanowi wyraz braku 
społecznego zaufania wobec władzy (tamże), a tym samym prowadzi do jej 
alienacji. W związku z powyższym można zaryzykować stwierdzenie, że 
zombie samo w sobie jest współczesną figurą alienacji, zarówno robotniczej, 
jak i sprawujących władzę. 

Anita Jarzyna (2022) zauważa niedocenienie roli literatury w refleksji 
o antropocenie. Zwraca jednocześnie uwagę na istnienie w literaturze i bada-
niach nad literaturą wzajemnie naświetlających się dyskursów zagłady ludzi 
i gatunków nieludzkich. Tym samym nekrocen jako epoka śmierci całych 
gatunków – nie śmierci naturalnej, ale będącej następstwem ludzkiej dzia-
łalności – łączy się z Zagładą i innymi ludobójstwami. Tym samym powrót 
Żydów jako zombie w powieści Ostachowicza można odczytywać nie tyle 
jako powtórzenie dehumanizacji Żydów w okresie Zagłady, ale jako włącze-
nie historii ludzi i nieludzi w pasmo cierpienia i eksterminacji powodowanej 
alienacją określonych grup/gatunków i odebraniu im prawa do istnienia 
w ramach praktyk stosowanych przez władzę. Nowoczesną formą alienacji 
i gorszego podmiotu/przedmiotu władzy jest właśnie zombie. 

Zombie, literatura i Polska
Polska kultura, podobnie jak kultury innych krajów Europy Środkowej, dzięki 
inspiracji kategorią charakteru narodowego zaczerpniętą z filozofii Herdera 
oparła się o literaturę i w jej obrębie wytwarzała swoją tożsamość (Masłowski, 
2013). Ze względu na polityczną sytuację, w jakiej znaleźli się Polacy, a przede 
wszystkim brak narodowego szkolnictwa, konieczne stało się stworzenie 
innego miejsca uczenia się i przekazywania wartości. Tym miejscem okazały 
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się literatura równorzędnie z domem rodzinnym. Halina Tumolska pisze 
o tym w sposób następujący: 

Wyróżnikiem polskiej mitologii jest nierzadko jej literacki rodowód, a najwięk-
szą mitotwórczą energią kreacyjną odznaczają się utwory romantyków. Mity 
romantyczne odbijające stan świadomości zbiorowej społeczeństwa poddanego 
traumatycznym doświadczeniom historii i polityki stanowią osobliwość polskiej 
kultury narodowej. Interesującym obszarem badań, pozostającym w polu uwagi 
zarówno historyka, jak i antropologa i literaturoznawcy, jest funkcja impresywna 
tych mitów – zdolność wpływania na życie duchowe zbiorowości, jak również 
na aktywizację w sferze praktycznych działań o charakterze politycznym. Za 
pośrednictwem literatury dziewiętnastowiecznej, zwłaszcza dzieł romantyków, 
odbywała się edukacja historyczna społeczeństwa doby zaborów i wychowanie 
patriotyczne młodzieży, gdy instytucjonalne podstawy kształcenia zostały znisz-
czone w wyniku polityki państw zaborczych (Tumolska, 2016, s. 9–10). 

Literatura tworzyła nową moralność, właściwą czasom zaborów, nowego 
człowieka i określała jego zadania. Poematy, powieści i dramaty przedsta-
wiały nie światy imaginacji karmiące wyobraźnię czytelników, ale światy 
możliwe i konieczne do zrealizowania. Literatura romantyczna stanowiła roz-
kazy do wykonania wydawane przez wieszczy – duchowych przewodników 
narodu. Romantycy interioryzowali cele i wartości odnalezione w literaturze, 
a następnie rozwijali je lub powtarzali w kolejnych utworach (Gruntkowska, 
2021). Literatura XIX wieku stanowi więc realizację publicznych pedagogii 
w znaczeniu używanym przez Henry’ego Giroux, a nawet więcej – jest zastęp-
nikiem wychowawczego komponentu edukacji formalnej.

Tak jak romantyczny paradygmat ukształtował się na polu literatury, tak 
dzisiaj na jej niwie toczą się dyskusje z nim, obnaża się go, poddaje demaska-
cji i krytyce. Nie twierdzę, że dopiero współczesna literatura podjęła walkę 
o romantyzm i z romantyzmem. Jednak to właśnie współczesna literatura 
interesuje mnie w niniejszym artykule, a diagnoza romantyzmu dzisiaj to 
jednocześnie ocena naszej teraźniejszości. Romantyczny paradygmat objawia 
się współcześnie w groteskowej szacie, będąc jednocześnie diagnozą polskiej 
współczesności, kultury zapatrzonej w przeszłość i opętanej historią. 

Na polską kulturę śmierci cień kładzie dzisiaj także myśl związana 
z antropocenem, nekrocenem i kapitałocenem. Zombie stało się dzisiaj 
wieloznaczną figurą, ucieleśniającą lęki związane z epoką człowieka. Jedno-
cześnie zombie to także metafora, poprzez którą współcześni pisarze mówią 
nam dużo o naszej polskiej kulturze i związanymi z nią resentymentami. Te 
dwa aspekty wydają się wzajemnie oświetlać w analizowanych przeze mnie 
powieściach i wspólnie wytwarzać nowe znaczenia.
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abstract
Stories of the Dead Returning. 

Memory, Trauma and Familiarization in Polish Culture
The aim of the article is to determine the function and importance of the characters 
of the undead, specifically zombies, in three contemporary Polish novels: by Jacek 
Dehnel, Together with our dead, Igor Ostachowicz, The Night of the Living Jews and 
Grzegorz Uzdański, Wypiór. The novels were analyzed taking into account their cul-
tural context, in particular the issue of trauma and the long duration of the romantic 
paradigm in Poland. As a result of adopting this research strategy, it is possible to 
determine how authors form issues of cultural trauma and the figure of a witness in 
their works. It was equally important to indicate what kind of specters haunt Polish 
literature.
keywords: Zombies, Polish literature, contemporary literature, trauma, cultural 
trauma, romantic paradigm
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