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Historie o powracajacych zmarlych.
Pamie¢, trauma i oswojenie w kulturze polskiej

STRESZCZENIE

Celem artykulu jest okreélenie funkcji i znaczenia postaci nieumartych, a konkret-
nie zombie, w trzech wspélczesnych powiesciach polskich: Ale z naszymi umartymi
Jacka Dehnela, Nocy zywych Zydéw Igora Ostachowicza i Wypiora Grzegorza Uzdan-
skiego. Powie$ci zostaly przeanalizowane z uwzglednieniem kontekstu kulturowego,
awszczegllnosci kwestii traumy idlugiego czasu trwania paradygmatu roman-
tycznego w Polsce. Dzigki przyjeciu tej strategii badawczej mozna okresli¢, jak auto-
rzy formuja w swoich utworach przede wszystkim zagadnienia kulturowej traumy
oraz postaci §wiadka. Rownie istotne byto wskazanie, jakiego rodzaju widma ,,nawie-
dzajg” polska literature.

SLOWA KLUCZOWE: zombie, literatura polska, literatura wspolczesna, trauma, trauma
kulturowa, paradygmat romantyczny

Badajac kulture polska od okresu rozbioréw az po wspolczesnosé, pozosta-
jemy w obszarze romantyzmu. Zaréwno tego rozumianego podrecznikowo,
wedle typowej szkolnej periodyzacji, ktéra wskazuje koniec tej epoki na rok
1864, jak i w porzadku dlugiego trwania paradygmatu romantycznego, ktéry
przyjmuje za Marig Janion. Uznanie romantyzmu za podstawowy paradygmat
kultury polskiej jest dla mnie kluczowe, poniewaz pozwala na umiejscowie-
nie prowadzonych przeze mnie badan wtasnie w okreslonej przestrzeni kul-
turowej. Drugim, poza romantyzmem, obszarem, w ktérym chce ulokowa¢
swoja analize, jest przestrzen antropocenu, a $cislej rzecz ujmujac, nekrocenu.
Nekrocen to jedna z nazw antropocenu, cho¢ malo konkurencyjna wobec
niego irzadko uzywana. Nekrocen jako termin wskazuje na epoke wymie-
rania i masowej zaglady coraz to nowych gatunkéw. Ostatnim, ale nie mniej
waznym, kontekstem niniejszych rozwazan pozostaje ustalenie, w jaki sposob
moje badania lokuja sie w przestrzeni szeroko rozumianej pedagogiki.
Przedmiotem mojego zainteresowania bedg postaci upioréw we wspolczes-
nej literaturze polskiej, a przede wszystkim w nastepujacych pozycjach: Ale
z naszymi umarlymi Jacka Dehnela, Nocy zywych Zydéw Igora Ostachowicza,
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i Wypiorze Grzegorza Uzdanskiego. Podczas analizy tychze powiesci na pierw-
szy plan wysuwaja si¢ zagadnienia pamieci, traumy i szeroko pojetej kultury
nekrofilnej wytworzonej przez romantyzm. Moéwigc o kulturze nekrofilnej,
mam przede wszystkim na mysli kategorie stworzong przez Ericha Fromma
(2007), ktory traktuje nekrofilny wymiar kultury jako skupiony wokot tego,
co martwe, rozpadajace sig, a takze rozmilowany w $mierci i tworzacy wzorce
zycia w niej. Warto w tym miejscu uscisli¢, ze polska kultura po rozbiorach,
$mierci Polonii, symbolicznej i faktycznej, przeniosta sie w sfere $mierci i grobu.
Wraz z Polonig, jako symboliczng figurg Polski, w obszar $mierci wkroczyli
réwniez i Polacy (wiecej na ten temat pisze w: Gruntkowska, 2022).

Sam jednak obszar $mierci, w ktérym znalazta sie polska kultura, powotat
do zycia, czy moze trafniej bytoby powiedzie¢ — powotal do ,,zycia w §mierci”
- upiory. Sama posta¢ upiora zajmuje niezwykle istotne miejsce w polskich
wierzeniach ludowych. Lukasz Kozak stwierdza nawet, ze Stowianszczyzna
nie miata mitologii, ale miata za to nadrzedny mit krélujacy nad wszystkimi
wierzeniami — mit upiora — ktéry przeniknat i okazal si¢ niezwykle ptodny
takze w odniesieniu do zycia politycznego i spotecznego (Kozak, 2022).

Trauma rozbioréw

Rozbiory jako trauma staly si¢ jednoczes$nie zdarzeniem-trauma fundujaca,
a wobec tego tworzaca, nowa tozsamo$¢é narodowa. Smieré ojczyzny nie
odeszta nigdy w przeszlo$¢, ale w oczach romantykéw wydarzala sie ciagle.
Doszto do zatrzymania naturalnego przebiegu procesu zaloby, gdyz trup
Polonii mial decyzja narodu pozosta¢ niepogrzebany. Niepogrzebanie z kolei
spowodowalo polaczenie $wiatow zycia i $mierci w jedno, a takze wytworze-
nie poczucia melancholii odczuwanego wzwigzku z obiektem utraconym
i zatrzymanym w (nie)utracie. Okres XIX wieku byl czasem formowania sie
nowoczesnych koncepcji narodu, co w Polsce pozbawionej niepodleglosci
zaowocowalo uksztaltowaniem si¢ nowych ram kultury w oparciu o traume
i $mierc.

Jan Sowa (2011), powolujac sie na Lacana, stwierdza, ze w XVII wieku pol-
ska szlachta ,zabita ojca-Krola”, aby uzyska¢ nieskrepowany dostep do matki-
-Polski. Ojciec-Kroél rozumiany jest wsposob przyjety przez Ernsta Kan-
torowicza (2007), ktéry to, tworzac studium teologii politycznej, stwierdzil,
ze posta¢ Krola to byt ztozony zaréwno z kréla jako aktualnego fizycznego
ciala obecnego wladcy, jak i figury Kroéla jako bytu symbolicznego, w skiad
ktérego wchodzg miedzy innymi godnos¢, potega idynastia. Dochodzi
wiec do alegorycznego zlaczenia si¢ w planie imaginacyjnym dwoch figur:
Krola i Chrystusa. Krdl jest wszak zawsze krdlem ,z Bozej taski”. Sarmaci
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poprzez ograniczenie wladzy kréla, odebranie mu potegi, takze militarnej,
oraz wprowadzenie wolnej elekcji wykluczajacej idee boskiego pochodzenia
wladcy zabili Kroéla jako figure i symboliczny byt. Pozostawili natomiast krdla
jedynie jako posta¢ fizyczna, niemniej jednak okrojong z wtadzy, uzalezniong
od szlachty i niesamodzielng. Dzigki temu Sarmaci mogli uzyska¢ nieskrepo-
wany dostep do matki-ojczyzny-Polonii.

Idac dalej tym tropem, nalezy zauwazy¢, ze sposob dzialania Sarmatow
i kultura przedrozbiorowa znaczaco wplynely na romantyczne koncepcje
narodu. Polacy w chwili utraty niepodleglosci posiedli juz matke-ojczyzne,
wiec kiedy ona umiera izaczyna zy¢ widmowym zyciem upiora, zlaczeni
z nig Polacy wchodza w t¢ sama role. Podsumowujac wiec te czes¢ rozwazan,
nalezy powiedzie¢, ze fantazmatyczne przyjecie postaci upiora jako formy ist-
nienia w okresie braku niepodleglosci i panstwowosci bierze si¢ z symbolicz-
nego wchloniecia postaci ojczyzny jako matki edypalnie przejetej po zabiciu
ojca, a takze zatrzymania procesu zaloby i uwewnetrznieniu zmartej. Z kolei
odmowa jej pochowania ostatecznie prowadzi do wytworzenia postaci nie-
pogrzebanego, a wigc powracajacego zmarlego, ktéry niepokoi zywych. Jed-
noczesnie odmowa przejscia procesu zaloby prowadzi do melancholii, ktéra
wpisala si¢ w sposdb istnienia polskiego spofeczenstwa nie tylko na dawnych
ziemiach polskich, ale takze na emigracji. Rozwinely si¢ wowczas zresztg
koncepcje melancholii osadzonej na utracie oraz emigracji z natury prowa-
dzacej do szalenstwa i $mierci (Marcinéw, 2021), podczas gdy sami emigranci
oscyluja na granicy szalenstwa, umierajac za zycia.

Kultura posttraumatyczna - kultura nieprzemijajacej traumy
Ufundowana na traumie kultura polska nie pozwala na zabliznienie si¢ ran
- przeciwnie, przekazuje je i replikuje w kolejnych pokoleniach. Polska kultura
$mierci wytworzyta model patriotyzmu polegajacy na gotowosci do zabijania
i bycia zabitym za ojczyzne.

W polskiej kulturze trauma przenika do nieswiadomosci zbiorowej,
w efekcie czego staje sie czescig kultury nawet po odzyskaniu niepodlegto-
$ci. Jest stale odtwarzana w sztuce, literaturze czy wychowaniu. Mamy wigc
do czynienia ztransgeneracyjnym przekazywaniem traumy, zaréwno na
poziomie rodzinnym, a wiec poprzez miedzypokoleniowe przekazywanie
urazu, jak i na poziomie catego spoleczenstwa — poprzez wzorce kulturowe.
Naznaczony traumg romantyzm przeksztalca si¢ w polskiej kulturze w domi-
nujacy prad, ktory podporzadkowuje sobie wieksze i mniejsze tendencje kul-
turowe, a takze staje si¢ strukturg myslenia, w pelni ujawniajaca si¢ zawsze
wtedy, kiedy naréd doswiadcza sytuacji trudnych czy zagrazajacych dobru
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narodowemu. Wowczas to siega po rezerwuar zachowan i mentalnych klisz,
ktére umozliwiajg opisanie i zrozumienie danej sytuacji, a takze jej przezwy-
ciezenie.

Trauma moze pozostawia¢ nas bez jezyka, a wiec bez mozliwosci opo-
wiedzenia o tym, co si¢ zdarzylo iczego doswiadczylismy. Uformowanie
sie narracji sprzyja konfrontacji z Realnym iwyjsciu z traumatycznego
wstrzgsu. Czasami jednak uksztaltowana narracja paradoksalnie pozwala
na odnalezienie siebie w obliczu traumy i zrozumienie swojej sytuacji wias-
nie jako traumatycznej, a tym samym oswojenie jej, mimo braku mozliwosci
wyjécia z niej ijej przekroczenia (LaCapra, 2015). Po rozbiorach mielismy
do czynienia z milczeniem wielkich twdércéw okresu o$wiecenia. Owczesne
autorytety zamilkly, gdyz nie potrafily znalez¢ jezyka, aby mowic¢ o klesce.
Milczenie to bylo znamienne - o$wiecenie iklasyczny jezyk nie potrafily
bowiem opowiada¢ o rozpaczy. Potrzeba bylo nowego jezyka. Nowy jezyk
za$ wyrazil traume, ale znalazl si¢ w paradoksalnej sytuacji. Trauma utraty
nie mogla zosta¢ przepracowana i zaleczona - zablizniona, poniewaz ozna-
czaloby to pogodzenie sie z utratg ojczyzny juz na zawsze. W takim przy-
padku mozemy przyjac utrate ojczyzny jako Realne, a niemoznos¢ konfron-
tacji i przyjecia Realnego powoduje niemozno$¢ wyjscia z traumatycznego
urazu. Co nalezy wiec uznaé za osobliwe, istnienie w traumie okazalo si¢
jedyng mozliwo$cig przetrwania narodu jako takiego. Zycie w $mierci stato
sie jedynym mozliwym Zyciem, a rewersem nekrofilnego sposobu istnienia
bylo uznanie $mierci ojczyzny za ostateczng i pogodzenie si¢ z utratg nie-
podleglosci juz na zawsze'.

Odtwarzanie romantycznych gestow, zachowan i dyskursow pojawia si¢
zawsze w chwilach waznych, a przede wszystkim trudnych dla narodu - tak
byto w okresie II wojny $wiatowej, strajkéw i wystapien Solidarnosci, stanu
wojennego czy wreszcie po katastrofie smolenskiej. Silg rzeczy romantyzm
jako paradygmat nie mogl si¢ wyczerpaé, poniewaz migdzy wspomnianymi
wydarzeniami nie wystapila nigdy przerwa choc¢by nawet jednego pokolenia.
Powoduje to, Ze juz na gruncie rodzinnym i podczas procesu wychowania
kolejni przedstawiciele narodu zostaja wciagnieci w swoistg traumatycznos¢
kultury. Ponadto postawy kolejnych pokolen ksztaltowane sa przez rodzi-
cOw naznaczonych traumg, w zwigzku z czym dzieci zostaja zainfekowane
Historig.

1 O przekazie traumy w edukacji pisalam w: D. Gruntkowska. Kultura traumy i dziedzictwo
traumy. Pytanie o replikowanie traumy w przestrzeni szkolnej. Prolegomena do dalszych
badan. W: tejze, Niepetnosprawnos¢ i Rehabilitacja [w trakcie procesu wydawniczego].
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Swiadek, Pamiec i Przeczucie Smierci
Dzieci staja si¢ wobec tego $wiadkami drugiego stopnia, a co za tym idzie,
réwniez mogg cierpie¢ w zwigzku z traumg wilasciwa poprzedniemu pokole-
niu (Mach, 2016). Bywa, ze przejete cierpienie jest na tyle dotkliwe, Ze nie
pozwala na zycie w terazniejszosci, czego efektem staje si¢ mentalne zorien-
towanie na przeszto$¢ iksztaltowanie wlasnej tozsamosci gléwnie wokot
bycia dzieckiem Ocalonego i Zaglady postrzeganych jako fakty (nie)wlasnej
biografii (Szlachcicowa, 2020). Jestem sklonna, aby kategorie $wiadka
drugiego stopnia i (post)pamieci, wykorzystywane gléwnie do badan nad
Zaglada, zastosowac takze do polskiej kultury jako calosci, a w szczegdlnosci
do kluczowych wydarzen jg ksztaltujacych. Dziedziczenie traumy widziala-
bym natomiast nie tylko w odniesieniu do rodziny, ale takze do jej transmisji
w obszarach edukacji i kultury. Nalezy wszak zwroci¢ uwage, ze wszelkiego
rodzaju traumatyczne urazy w polskiej historii miaty charakter narodowy.
Poczucie, ze zyjemy w epoce nekrocenu, a tym samym jesteSmy $wiad-
kami bezpowrotnego odejscia coraz wigkszej liczby zyjacych gatunkow, spra-
wia, ze odczuwamy swoje istnienie jako immanentnie nacechowane $miercia.
Smiercig rozumiang nie tyle jako zwieficzenie jednostkowej, ludzkiej egzy-
stencji, ale jako mozliwos¢ zaglady catego rodzaju ludzkiego. To zupetnie inny
rodzaj $mierci, gdyz pozbawiony jest on zaréwno poczucia mimo wszystko
nie$miertelnosci gatunkowej, jak imozliwosci pozostania zapamigtanym,
~wybudowania sobie pomnika trwalszego niz ze spizu”, wszak kres ludzkosci
oznacza takze definitywny koniec kultury, ktdra jako ludzko$¢ stworzylismy.
W rozmowie dotyczacej nekroprzemocy, zamieszczonej w tak zatytulowanej
ksigzce zbiorowego autorstwa (2022), bedacej poklosiem konferencji, ktora
miala miejsce w Gdansku w2019 roku (Nekroprzemoc? Polityka, kultura
i umarli), poruszony zostal, cho¢ nieco marginalnie, dokladnie ten watek.
Stanistaw Rosiek zauwaza dzisiaj na przyklad silny wzrost tendencji nekrofi-
litycznych, szczegoélnie wsréd miodych mezczyzn, ktére wyrazaja si¢ przede
wszystkim w zwrocie ku nekropolityce. Przyczyn tego zjawiska dopatruje
sie w ich braku poczucia stabilnej, jednostkowej tozsamosci i pragnieniu jej
wytworzenia — oparcia swojego ,ja~ na zasadach i naukach Kosciota Katoli-
ckiego, a takze ideologii narodowo-patriotycznej. Ad vocem tej wypowiedzi
Anna E. Kubiak dopowiada, ze kolejng przyczyng zwrotu nekrofilitycznego
jest wedlug niej katastrofa klimatyczna. Prelegentka stwierdza, ze zwigk-
szone zainteresowanie tym, co martwe nie ma wigc swojego zrodla jedynie
w szeroko rozumianej kulturze czy polityce, ale wywodzi sie¢ takze z wyzej
wymienionych kwestii. Katastrofa klimatyczna, bedaca niechlubnym skut-
kiem antropocenu, prowadzi wigec do nekrocenu znajdujacego swoj wyraz
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w przywolywaniu juz istniejacych fantazmatéow, a takze wytwarzaniu
nowych (Rosiek, Kubiak i in., 2022). Fantazmat zaglady ludzkosci wydaje sie
mie¢ swoj poczatek w uswiadomieniu sobie, ze czlowiek jest tylko jednym
z wielu gatunkéw zamieszkujgcych planete i nie musi by¢ jedynie obserwato-
rem postepujacego wymierania, ale i sam moze stac si¢ jego czescig. Dzisiaj
juz zreszta niewiele zostalo z poczucia ludzkiej omnipotencji i przekonania
o wiecznym trwaniu naszego gatunku. Przywoluje to imaginacje o zmierz-
chu ludzkosci - ostatecznej apokalipsie czlowieka, w ktorej zniszczeniu ulega
cata ludzkos¢ (Kolbert, 2022).

Zawarte w niniejszej cze$ci ustalenia z konieczno$ci majg charakter skro-
towy, jednak sg konieczne, aby wskaza¢ przestrzen teoretyczng, w jakiej bede
analizowala interesujace mnie powiesci.

Wieszcz upiorny

Zaczng od truizmu: Wypior Grzegorza Uzdanskiego to powies¢ niezwykla,
napisana polskim heksametrem i bawigca si¢ formg i stylistyka polskiej epo-
pei narodowej — Pana Tadeusza. Fabula Wypiora dzieje si¢ we wspolczesnej
Warszawie i koncentruje sie¢ wokot postaci Adama Mickiewicza, dawniej naro-
dowego wieszcza, a obecnie wampira. Wampir Mickiewicz mieszka w malym
mieszkaniu w bloku wraz z parg miodych ludzi. Wieszcz rezyduje w szafie
w przedpokoju, gdzie przesypia czas obecnosci dziennego - mogacego go
zabi¢ — $wiatta. Noce spedza na surfowaniu w internecie, ogladaniu seriali,
spacerach, a pdzniej takze na pracy w charakterze nocnego stréza oraz okra-
daniu z krwi szpitalnych §mietnikow.

Chciatabym skupic¢ si¢ jednak na gléwnym przestaniu ksigzki, a mianowi-
cie na tym, jak powinni$my czyta¢ posta¢ Mickiewicza-wampira kryjacego
sie wszafie. Czego symbolem jest posta¢ naszego narodowego wieszcza
przemieniona w upiora? Nalezy wszak zauwazy¢, ze sam tytulowy wypior to
nic innego jak jedno z regionalnych okreslen upiora. Okresleniem upiora jest
jednak takze... wieszczy. Stad tez wzielo sie powszechne wérdd ludu prze-
konanie, ze sprowadzenie zwlok Mickiewicza stwarza¢ by moglo zagrozenie,
gdy?z stal sie on upiorem. Jednocze$nie juz w XIX wieku sam termin ,wieszcz”
oznaczal ,przekraczanie ludzkiej kondycji” (Kozak, 2022).

Mickiewicz jako upior moze by¢ takze swoistg wariacjg na temat kondycji
dzisiejszego romantyzmujako ogétu. Powielokro¢ chowany, sktfadanydo grobu,
romantyzm stale powraca niczym upidr. Jestem sklonna uzna¢, ze Uzdanski
podejmuje wlasnie tego rodzaju gre z czytelnikiem — wikta go we wspolczesno-

-romantyczny $wiat, by jednocze$nie ukaza¢ trwalos¢ tego, co dawne
i pozornie martwe. Tytulowy wypidr trwa na przekér zmianom iczasom,
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podobnie jak paradygmat, ktéry sam stworzyl. Wreszcie romantyzm to czas
wampiréw — przede wszystkim patriotycznych - ktérym poczatek dal sam
Mickiewicz. Sprowadzenie narodowego wieszcza do postaci wampira krad-
nacego krew z przyszpitalnych smietnikéw wydaje sie jednak przede wszyst-
kim uderza¢ w narodowe mity i wzorce romantyzmu politycznego. Upiory
maja w zwyczaju nawiedza¢, a ich pojawienie sie jest zawsze przekroczeniem
pewnego rodzaju granicy i zlamaniem zwyczajnego porzadku $wiata. Widma
dawnych mysli i paradygmatéw przechadzajg si¢ w przestrzeni symbolicznej
dzisiejszej kultury i naszym krajobrazie mentalnym. Nawiedzaja tak teksty,
jak i naszg wyobraznie (Marzec, 2012).

Pamiec¢ i Holokaust

Akcja powiesci Noc zywych Zydéw dzieje sie w bloku z lat sze$¢dziesigtych na
warszawskim Muranowie - dzielnicy zbudowanej na gruzach warszawskiego
getta. Muranow jest miejscem wyjatkowym na warszawskiej mapie pamieci
- miedzy nowymi blokami tkwig budynki, ktére przetrwaly wojne, zdo-
big je tablice pamiatkowe, za$ na skwerach stoja pomniki. Michal Bilewicz
(2024) uznaje, ze tak nacechowana przestrzen tworzy obraz Muranowa jako
tkwigcego w liminalnej sferze miedzy ,kiedys” a ,teraz”, zyciem a $miercig.
Bilewicz przywoluje liczne opinie izdania z dokumentalnych filméw, kté-
rych bohaterowie Zle czuja si¢ wbudynkach tej czgsci Warszawy, $nig im
sie koszmary, widzg zjawy lub styszg ich glosy. Czy to horror nawiedzenia
pamiecig/postpamiecia?

Bohaterami powiesci Ostachowicza sg cyniczny glazurnik z uniwersyte-
ckim dyplomem ijego dziewczyna — Chuda. To ona pierwsza odkrywa, ze
oprocz $wiata codziennych doswiadczen istnieje takze inna rzeczywistosc,
ktéra wkrétce wedrze si¢ do ich zycia. ,Tam pod ziemig mieszkajg Zydzi”
- oglasza Chuda w piwnicy. Wkrotce potem bohaterowie faktycznie spotykaja
Zydéw, ktorzy zgineli w okresie 11 wojny $wiatowej i powracaja do $wiata
zywych jedynie raz w roku. Nie moga oni ani przejs¢ dalej, do $wiata zmar-
tych, ani pozosta¢ na state wérdd Zzyjacych. Ich istnienie ma wiec charakter
typowy dla upiora, ktdry zawsze sytuuje si¢ w przestrzeni ,,pomiedzy” - nie
nalezy w petni do Zadnego ze $wiatéw. Nie planuje w tym miejscu dokladnej
analizy powiesci, interesuje mnie przede wszystkim to, jak mozemy interpre-
towaé figury Zydéw-zombie z powiesci Ostachowicza.

Bohaterowie powiesci trafiajg do Swiata poza czasem, rzuconego miedzy
IT wojne $wiatowg i powstanie w getcie warszawskim a wspolczesno$¢ — druga
dekade¢ XXI wieku. Jestem sklonna upatrywaé w tym obrazu pamieci, ale tez
i traumy jako zdarzenia nigdy nie przeszlego, taczacego ,dzisiaj” z wiecznym
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~teraz” przezycia. Ostachowicz lgczy, tak zywy ipowtarzalny w horrorach
klasy B, motyw domu wybudowanego na starym cmentarzu, do ktérego
powracajg pogrzebani pod podlogami ludzie, z tragicznymi losami zycio-
wymi i po$miertnymi Zydéw oraz z zagubionymi egzystencjalnie mieszkan-
cami bloku na Muranowie. Zestawiajac tony wysokie i niskie, pisarz stwarza
obraz jednoczesnie groteskowy i gteboki — przywodzacy na mysl wlasnie rze-
czywisto$¢ snu lub pamieci. Sen i pamiec¢ taczg w sobie rézne rejestry przezy¢
i stanéw emocjonalnych - dobrych i ztych, zabawnych i tragicznych. Dom na
cmentarzu, a konkretnie blok na gruzach getta staje si¢ portalem laczacym
dawnych i nowych mieszkancéw Warszawy. Groteskowo$¢ przedstawionego
w powiesci $wiata moze stuzy¢ podkresleniu jego fikcjonalnosci i alegorycz-
nosci (Sadowski, 2022).

Warszawa to w powiesci miasto umarltych, miasto widm. Stanowi prze-
strzen koegzystencji Zzywych i (nie)Jumarlych. Stolica to krajobraz pamieci,
miasto zburzone i odbudowane, miasto, w ktérego podziemiach, kanatach,
nisko pod podlogami wciaz mogg leze¢ niepogrzebane nigdy ciata. Warsza-
wiacy majg $wiadomo$¢ zycia w miejscach $mierci, czesto tragicznej, naglej,
chodzenia po niepogrzebanych szczatkach, wiedzg, ze odbudowa Warszawy
dokonata si¢ na ruinach, a czas iludzkie dzialania zacieraly §lady dawnych
mieszkancow - §lady, ktore czasami wcigz jeszcze s3 widoczne. Warszawa jest
jak pamig¢, w ktorej to, co minione tgczy si¢ z tym, co nowe. Stolica zamiesz-
kala przez duchy Innych jest takze przestrzenia obca, nieoswojong, wymyka-
jaca sie naszej wlasnosci — w przeciwienstwie do ziemi, w ktdrej spoczywaja
groby naszych przodkoéw, a strasza jedynie atentaci (Yanev, 2023).

Mysle, iz mozna stwierdzi¢, ze o ile Warszawa sama w sobie jest krajo-
brazem pamieci, tak pamie¢ ludzka zmaga si¢ w réwnym stopniu z traumga
Zaglady. Wspdlczesni Polacy obcigzeni sa pamiecia Zagltady, pamigciag pokole-
niowg, wspolpamiecia zbiorowg czy tez postpamiecia. Cigzg na nich opowie-
$ci wojenne bab¢ i dziadkdow, a jeszcze bardziej od tego, co méwili - to, czego
nie powiedzieli. Milczenie, niewypowiedziane historie, ktére zawladnety
rodzinami i stworzyly w nich przestrzen nieoswojong i niebezpieczna. Nie-
pokoi ich $wiadomos¢ swego rodzaju dziedziczenia wspdtodpowiedzialno$ci,
bycia wnukami tych, ktérzy by¢ moze niekoniecznie brali udzial w machinie
$mierci, ale byli jej $wiadkami-bystanderami (postronnymi, niebiorgcymi
udzialu w wydarzeniach; termin ten wprowadzil Raul Hildberg). Wciaz zywa
jest dyskusja, czy swiadek Zagtady moze by¢ w pelni niewinny. Pozostawie-
nie wydarzen wlasnemu biegowi i zaniechanie przeciwdzialania im mozna
bowiem uzna¢ za zgode na to, aby si¢ dzialy. Czy jednak Polacy naprawde
mogli zrobi¢ cokolwiek? To pytanie od lat powraca i niepokoi, dreczy sumie-
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nia, nawiedza. Bycie $wiadkiem prowadzi do wiaczenia Innego w obreb
naszego »ja-podmiotu”, bowiem Inny staje si¢ czescia naszego doswiadczenia,
cho¢ jednoczesnie nie daje si¢ wlaczy¢ w nasze ,ja” i pozostaje obcy — obcos-
cig, ktéra rozdziera i rani (Nycz, 2018). Swiadkowie jednak réwniez podlegaja
traumie i moga przekazywac ja dalej. Wreszcie, takze pamie¢ kulturowa,
doswiadczenie przekazane w licznych narracjach, w literaturze, sztuce i edu-
kacji — czyli posrednie doswiadczenie traumy - poraza, w zwigzku z czym
zostaje ona zinterioryzowana. Nikt jednak nie uczy, jak wprowadzi¢ ja w swoj
krajobraz mentalny, nie dajac si¢ jej jednoczesnie opetac.

Melancholia utraty
Ale znaszymi umartymi Dehnela to powie$¢ o powracajacych zmartych,
a konkretnie ozombie. Sam tytul wprowadza nas juz wklimat romanty-
zmu, wszak jest jednocze$nie podtytulem ksigzki Marii Janion Do Europy
tak, ale razem z naszymi umarlymi (2001). Juz sam ten fakt wystarcza, aby
stwierdzi¢, Ze Dehnel sugeruje interpretacje swojej powiesci w kategoriach
romantycznych. Odwotania do romantyzmu nie sg w polskiej literaturze
nigdy niewinne - przeciwnie, sytuuja tekst ijego wymowe w okreslonych
obszarach ideologicznych. W przypadku Ale z naszymi umarlymi mamy do
czynienia z kreacja faczaca ztozony i wzglednie spdjny obszar polskiej mito-
logii romantycznej z postacia zombie - tworu o uformowanym i ustabili-
zowanym statusie ontologicznym. Nalezy jednak w tym miejscu dodac, ze
w powiesci Dehnela mamy do czynienia z romantyzmem przetworzonym
przez filtr konserwatywnych wyobrazen i okraszony duza dawka sarmtacz-
czyzny (Sadowski, 2022).

Jan Sowa (2011) dostrzega ducha nekrofilitycznego w polskiej kulturze juz
w czasach sarmackich, w pragnieniu zachowania tego, co istnieje i obsesyjnej
niecheci do zmian. Badacz, wywodzac kwestie popedu $mierci z pism Freuda
i Lacana, uznaje, ze Sarmaci realizowali go poprzez negowanie zachodza-
cych zmian i obsesyjne pragnienie zachowania istniejacego stanu rzeczy.
Uwidocznial si¢ wtym konserwatyzm kultury szlacheckiej. Nieche¢ do
uznania zachodzacych w §wiecie zmian byla ze strony szlachty zachowaniem
autodestrukcyjnym, ktére Sowa okresla jako ,popedowa organizacje roz-
koszy skoncentrowang na realizacji popedu $mierci” (tamze, s. 392). Badacz
stwierdza dalej, Ze sam poped $mierci odpowiada stanowi istnienia w postaci
nieumarlej, a wigc stanowi, ktéry trwa po $mierci, a ktéry nie moze zosta¢
odrzucony, poniewaz przylgnal do niego nadmiar rozkoszy, ktora wcigz trwa
inie moze znalez¢ innego obiektu, a kazdy nowy odrzuca w mysl zasady,
ze ,to nie to” i nieustannie powraca do tego nieumartego, ktory jest wlasnie
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»tym”, a przez to nie moze zosta¢ pogrzebany. Sowa stwierdza, ze po $mierci

ostatniego z Jagiellonéw Rzeczpospolita byla martwa jako panstwo, ale nie
mogta przestac istnie¢ i uzna¢ swojej martwoty i fantomowosci, bo przylgnat
do niej nadmiar szlacheckiej rozkoszy, ktorej byta obiektem. Sowa uznaje, ze
w Rzeczpospolitej rzadzonej wedlug regut demokracji szlacheckiej doszto do
zabicia politycznego ciata kréla, a tym samym powstalo panstwo-zombie.

W Ale z naszymi umartymi powraca wlasnie Polska ,szlacheckiej rozko-
szy”. Kodem kulturowym, do ktérego zaczyna odwotywac sie polskie spote-
czenstwo, a wiec zbiorowy bohater powiesci — nie mniej wazny niz indywidu-
alni - jest wlasnie sarmatyzm i sarmacka posta¢ katolicyzmu.

W powiesci Dehnela do zycia powracajg zmarli Polacy, a kraj pograza si¢
w radosnym podnieceniu i poczuciu wyjatkowosci. Jednoczesnie odzywaja
stare mity narodowe, ktére okazuja sie wcigz zywe w pamieci, mimo ze
powstaly setki lat temu. Powracajacy jako zombie Polacy zaczynajg sie zacho-
wywaé tak jak kiedy$ - odtwarza¢ swoje postepowanie izwyczaje sprzed
zgonu. Pilsudski prowadzi zombie-armi¢ na Moskali, za$ ksigdz Kordecki
znéw pojawia si¢ na Jasnej Gorze. Polakéw ogarnia szalenstwo sarmatyzmu
i zwiagzanej z nim megalomanii.

Dehnel wydaje sie wskazywa¢ na wszelkie nasze narodowe resentymenty.
Sarmacka scheda to przede wszystkim pamig¢ ztotego wieku Rzeczypospo-
litej, to pragnienie powrotu do imperium, mocarstwa. Zwiazane jest z tym
takze pojecie sarmackiej melancholii, oznaczajace tesknote ipragnienie
powrotu do tego, co w istocie nigdy nie bylo naszym udzialem (Marcindw,
2021). Ponadto mamy do czynienia z powrotem dawnych kolonialnych
pragnien. Dehnel pokazuje nam Polske, w ktdrej za sprawg patriotycznych
zombie-Polakéw ozywaja pragnienia i dyskursy, ktére pozornie mialyby by¢
juz czyms$ dawno zakonczonym i nalezacym jedynie do historii. Tak jakby
sarmacko-romantyczny $wiat istnial nieustannie pod cienka powloczka
nowoczesnoéci. Romantyzm stanowi wszak gotowy repertuar gestow, stow,
skojarzen izachowan ,wpisanych w triad¢ militarno-heroiczno-martyrolo-
giczng” (Prochnicki, 2018, s. 19-20).

Zombie, poczatkowo nieagresywne wobec Polakéw, zaczynaja gryzé
i zamienia¢ w zombie takze rodakow - céz, ,braci rodakéow gryz¢é musze”,
jak pisat Mickiewicz. Czy to dobry trop interpretacyjny? Mysle, ze tak. Wielu
zyjacych Polakow daje si¢ pogryz¢, aby dolaczy¢ do armii zombie i ruszy¢
w boj za rozkladajacymi si¢ bohaterami narodowymi. Wejscie w kondycje
$mierci okazuje si¢ by¢ konieczne, aby podjac sie walki. (Nie)umarle dyskursy
i paradygmaty pociagaja za soba (nie)umarly armie. Paradoksalnie $mier¢
oznacza zycie dawnych idealéw, ktére egzystuja na pograniczu miedzy
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niemoznoscig ich realizacji a niemozno$cig zapomnienia o nich. Dlatego tez,
aby zfaczy¢ sie z nimi w pelni samemu nalezy wejs¢ w kondycje graniczna,
ktdérg najpelniej wyraza zombie — wspodlczesny ekwiwalent upiora (analize te
rozwijam w: Gruntkowska, 2023).

Zombie i zombie polskie

Narracje ozombie przedstawione w powiesciach Dehnela i Ostachowicza
mozna czyta¢ w odniesieniu do wzorca interpretacyjnego uformowanego
na podstawie fantazmatéw polskiej kultury. Taka interpretacja jest bardzo
obiecujgca poznawczo, ale nie jedyna. Prawdopodobnie pozostanie przy
jedynie polskim kontekscie znaczaco zubaza mozliwosci analizy powyzszych
powiesci, dlatego tez mysle, ze warto w tym miejscu odwolac sie do tego, co
moga znaczy¢ dzisiaj opowiesci o zmarlych powracajacych w formie zombie
wlasciwe dla literatury powstatej od konca XX wieku. Wszak to inne opowie-
$ci o powracajacych zmartych niz te, do ktérych przyzwyczaita nas literatura
wczesniejsza. Nie sg to juz horrory spod znaku gotycyzmu, ale przedstawiaja
zupelnie nowg jako$¢. Ksenia Olkusz stwierdza, ze narracje o zombie sa

w wielu miejscach jedynie sztafazem, pretekstem do zasygnalizowania kryzysu,
wskazania zrédel niepokoju. Zombizm jest takze kwintesencjg obcosci i wigza-
cych sie z tym lekow o charakterze egzystencjalnym (...) (Olkusz, 2019, s. 191).

Dalej autorka wymienia zrodta lekow, ktore znajduja wyraz w wizji apoka-
lipsy zombie, a sg to wedlug niej leki zwigzane gléwne ze sferami spoteczna,
polityczng iekonomiczng. Wizja apokalipsy zombie jest wedlug Olkusz
(2019) gltéwnie wynikiem kryzysu ekonomicznego, strachem, ze na skutek
zalamania gospodarczego utraci si¢ dom i miejsce w spoleczenstwie, stanie
sie ,zywym trupem” lokujacym si¢ poza spolecznym nawiasem. Powigzanie
figury zombie z kapitalizmem i produkowanymi przez niego lekami siega
poczatkéw pojawienia si¢ tej figury w masowej wyobrazni Zachodu, czego
przykladami moga by¢ filmy takie jak White Zombie (1932) w rezyserii Vic-
tora Halperina czy Plaga Zywych trupow (1966) Johna Gilinga. Kieran M.
Murphy (2011) wskazuje, ze zombie narodzily si¢ zfigury nowoczesnego
systemu podporzadkowania, ktéry nastawiony byl na utowarowienie i aliena-
cje sily roboczej w celu maksymalizacji produktywnosci. Zauwaza takze, ze
zombie jest postacig zaloby uciele$niajacg strach przed zdehumanizowanymi
i poddanymi wyzyskowi nowoczesnymi robotnikami przemystowymi. Zom-
bie i niewolnik/wyzyskiwany pracownik facza sie jako figury wyobrazeniowe
spolecznej $mierci. Tym samym zombie staje si¢ figurg nowoczesnosci rozpo-
czynajacej si¢ w epoce przemyslowej, a wigc pierwszej, ktéra prowadzila do
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diametralnego przeksztalcenia srodowiska, a tym samym wyksztalcenia sie
epoki antropocenu.

Zombie s3 figura antropocenu ze wzgledu na swoje zwigzki z masowa
produkcjg kapitalistyczng, ktéra w sposéb wczesniej niespotykany prze-
ksztalcila srodowisko naturalne. Jednak tego rodzaju konstatacja wydaje
sie jedynie czgsciowa i nie do konca zadowalajaca. Narracje apokaliptyczne
ukonstytuowane sg wokdt zmierzchu antropocenu iksztaltowania sie
nowego porzadku w warunkach odmiennego od znanego biocenu oraz
woko! odmiennych stosunkéw spotecznych. Wyrazem kresu dotychczasowej
cywilizacji sa czesto obrazy zniszczonych miast, bombardowanych w po-
czatkowym okresie epidemii zombie przez same wiladze, ktére w ten sposob
chca powstrzymac rozprzestrzeniajaca sie plage, jednoczesnie nie liczac sie
z mozliwos$cig zabicia tych, ktérym udalo si¢ unikna¢ zarazenia (Olkusz,
2016). Motyw ten, wraz z przyczyna zombie apokalipsy czesto bedaca rezul-
tatem bardziej lub mniej swiadomego dziatania rzadu, stanowi wyraz braku
spotecznego zaufania wobec wladzy (tamze), a tym samym prowadzi do jej
alienacji. W zwigzku z powyzszym mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze
zombie samo w sobie jest wspolczesng figurg alienacji, zaréwno robotniczej,
jak i sprawujacych wladze.

Anita Jarzyna (2022) zauwaza niedocenienie roli literatury w refleksji
o antropocenie. Zwraca jednoczesnie uwage na istnienie w literaturze i bada-
niach nad literaturg wzajemnie naswietlajacych sie¢ dyskursow zaglady ludzi
i gatunkéw nieludzkich. Tym samym nekrocen jako epoka $mierci catych
gatunkéw - nie $mierci naturalnej, ale bedacej nastepstwem ludzkiej dzia-
talnosci - taczy sie z Zaglada i innymi ludobdjstwami. Tym samym powr6t
Zydéw jako zombie w powiesci Ostachowicza mozna odczytywaé nie tyle
jako powtorzenie dehumanizacji Zydéw w okresie Zagtady, ale jako wiacze-
nie historii ludzi i nieludzi w pasmo cierpienia i eksterminacji powodowanej
alienacja okreslonych grup/gatunkéw iodebraniu im prawa do istnienia
w ramach praktyk stosowanych przez wladze. Nowoczesna formg alienacji
i gorszego podmiotu/przedmiotu wladzy jest wlasnie zombie.

Zombie, literatura i Polska

Polska kultura, podobnie jak kultury innych krajéw Europy Srodkowej, dzieki
inspiracji kategorig charakteru narodowego zaczerpnieta z filozofii Herdera
oparla si¢ o literature i w jej obrebie wytwarzala swoja tozsamos¢ (Masltowski,
2013). Ze wzgledu na polityczng sytuacje, w jakiej znalezli sie Polacy, a przede
wszystkim brak narodowego szkolnictwa, konieczne stalo sie stworzenie
innego miejsca uczenia si¢ i przekazywania wartosci. Tym miejscem okazaly
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sie literatura réwnorzednie z domem rodzinnym. Halina Tumolska pisze
o tym w sposob nastepujacy:

Wyréznikiem polskiej mitologii jest nierzadko jej literacki rodowdd, a najwick-
sz mitotworczg energia kreacyjna odznaczajg si¢ utwory romantykéw. Mity
romantyczne odbijajace stan §wiadomosci zbiorowej spoteczenstwa poddanego
traumatycznym doswiadczeniom historii i polityki stanowia osobliwos¢ polskiej
kultury narodowej. Interesujacym obszarem badan, pozostajacym w polu uwagi
zaréwno historyka, jak i antropologa i literaturoznawcy, jest funkcja impresywna
tych mitéw - zdolno$¢ wptywania na zycie duchowe zbiorowosci, jak réwniez
na aktywizacje w sferze praktycznych dzialan o charakterze politycznym. Za
posrednictwem literatury dziewigtnastowiecznej, zwlaszcza dziet romantykéw,
odbywala si¢ edukacja historyczna spoteczenistwa doby zaboréw i wychowanie
patriotyczne mlodziezy, gdy instytucjonalne podstawy ksztalcenia zostaly znisz-
czone w wyniku polityki panstw zaborczych (Tumolska, 2016, s. 9-10).

Literatura tworzyla nowa moralno$¢, wlasciwg czasom zaboréw, nowego
czlowieka iokreslala jego zadania. Poematy, powiesci i dramaty przedsta-
wialy nie $wiaty imaginacji karmigce wyobraznie czytelnikéw, ale §wiaty
mozliwe i konieczne do zrealizowania. Literatura romantyczna stanowila roz-
kazy do wykonania wydawane przez wieszczy — duchowych przewodnikéw
narodu. Romantycy interioryzowali cele i warto$ci odnalezione w literaturze,
a nastepnie rozwijali je lub powtarzali w kolejnych utworach (Gruntkowska,
2021). Literatura XIX wieku stanowi wiec realizacje publicznych pedagogii
w znaczeniu uzywanym przez Henryego Giroux, a nawet wigcej — jest zastep-
nikiem wychowawczego komponentu edukacji formalne;j.

Tak jak romantyczny paradygmat uksztaltowal si¢ na polu literatury, tak
dzisiaj na jej niwie toczg sie dyskusje z nim, obnaza sie go, poddaje demaska-
cji i krytyce. Nie twierdze, ze dopiero wspoélczesna literatura podjeta walke
oromantyzm iz romantyzmem. Jednak to wlasnie wspolczesna literatura
interesuje mnie w niniejszym artykule, a diagnoza romantyzmu dzisiaj to
jednoczesnie ocena naszej terazniejszosci. Romantyczny paradygmat objawia
sie wspolczesnie w groteskowej szacie, bedac jednoczesnie diagnozg polskiej
wspolczesnosci, kultury zapatrzonej w przeszlos¢ i opetanej historia.

Na polska kulture $mierci cien kladzie dzisiaj takze mys$l zwigzana
z antropocenem, nekrocenem ikapitalocenem. Zombie stalo sie dzisiaj
wieloznaczng figura, uciele$niajaca leki zwigzane z epoka cztowieka. Jedno-
cze$nie zombie to takze metafora, poprzez ktdrg wspodlczesni pisarze mowia
nam duzo o naszej polskiej kulturze i zwigzanymi z nig resentymentami. Te
dwa aspekty wydaja si¢ wzajemnie o$wietla¢ w analizowanych przeze mnie
powiesciach i wspdlnie wytwarzaé nowe znaczenia.
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ABSTRACT
Stories of the Dead Returning.

Memory, Trauma and Familiarization in Polish Culture

The aim of the article is to determine the function and importance of the characters
of the undead, specifically zombies, in three contemporary Polish novels: by Jacek
Dehnel, Together with our dead, Igor Ostachowicz, The Night of the Living Jews and
Grzegorz Uzdanski, Wypiér. The novels were analyzed taking into account their cul-
tural context, in particular the issue of trauma and the long duration of the romantic
paradigm in Poland. As aresult of adopting this research strategy, it is possible to
determine how authors form issues of cultural trauma and the figure of a witness in
their works. It was equally important to indicate what kind of specters haunt Polish
literature.

KEYWORDS: Zombies, Polish literature, contemporary literature, trauma, cultural
trauma, romantic paradigm
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