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1

p rofesor Halinę Krukowską pierwszy raz spotkałem w 1992 roku na ustnym egzaminie 
wstępnym, który zdawałem z nadzieją, że zostanę przyjęty na białostocką polonistykę. 
Chociaż wcześniej marzyła mi się medycyna. Nie pamiętam pytań, które zadawała mi 

komisja, odpowiadałem raczej dobrze, emocje były wielkie, za drzwiami tłumy nieznanych mi 
jeszcze ludzi, poczucie zagubienia. I w tak ważnej dla młodego człowieka chwili, gdy wydaje 
mu się, że od każdego słowa zależeć będzie jego przyszłość, usłyszałem pytanie wypowiedziane 
głosem spokojnym, a może raczej pewnym siebie, z nieznaną mi dotychczas melodią: „A wła-
ściwie w jakim celu pan tu przyszedł?”. W głosie siwej damy ubranej w białą, stylową bluzkę 
nie było raczej zainteresowania moimi planami życiowymi, co z czasem zacząłem sobie przy-
pominać i lepiej rozumieć, ale jakaś niezwykła uważność, przebiegłość, przenikliwość. Ona po 
prostu postawiła kandydatowi najtrudniejsze pytanie egzaminacyjne, takie, na które nie da się 
odpowiedzieć, korzystając ze ściągi albo powtarzając teksty zapamiętane z najlepszych lekcji 
polskiego. Chyba wtedy zaniemówiłem i wpatrzony w surową, marmurową twarz nieznanej mi 
jeszcze Profesor poczułem, że tu nie idzie o udzielenie dobrej odpowiedzi, że ona pyta o zupeł-
nie coś innego, nie o literaturę, ale o życie. Więc odpowiedziałem szczerze, spontanicznie, ryzy-
kując może wszystko: „Nie wiem”. I z tej sceny w mej pamięci pozostał jeszcze tylko dyskretny 
uśmiech Profesor Krukowskiej, właściwie drgnięcie kącików ust na twarzy trudnej do przeczy-
tania. 
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Po latach, gdy jej o tym opowiadałem, mówiła, że nie pamięta, tak wielu kandydatów przepy-
tywała, mówiła wtedy, że jednak zdarzało jej się przerywać monotonne rozmowy egzaminacyjne 
pytaniami „spoza listy lektur”. Profesor Krukowska była tą uczoną, która na Wydziale Humani-
stycznym cieszyła się wyjątkowo wielkim szacunkiem, a ja zostałem studentem. No i to pytanie, po 
co tu przyszedłem, zostało ze mną, ale teraz zadaję je sobie sam, jest niepokojąco aktualne, mimo 
tylu gotowych, możliwych odpowiedzi. 

2
Pierwszy raz poznałem Profesor Halinę Krukowską na drugim roku studiów, co tydzień we 

środy przychodziliśmy do Niej na wykład z literatury romantyzmu. Wcale nie byłem zachwycony, 
przypomniało mi się pierwsze spotkanie i dyskretna nuta ironii w pytaniu, które wróciło jak echo. 
Mówiła w charakterystyczny tylko dla Niej sposób, każde zdanie było wypowiadane przez Nią 
z przekonaniem, z wiarą w dzieło literackie, które interpretowała, a przede wszystkim z szacun-
kiem do autora. Mnie uderzyła od razu niespotykana dotychczas i jakaś bezgraniczna miłość do 
romantyzmu. Reprezentowała ten typ dydaktyka, który określał poziom swoich wykładów miarą 
własnych pasji, żarliwości w ich głoszeniu oraz siły perswazji. 

Zapewne nie wszyscy studenci byli gotowi na spotkanie z tak wielką osobowością, niektó-
rych mogła przytłaczać poziomem oczekiwań i surowością, jaką kierowała się przy ocenie wiedzy. 
Wszyscy studenci wiedzieli, że egzamin z historii literatury romantyzmu był tym najtrudniejszym 
w całym cyklu kształcenia, a zdanie go oznaczało awans w środowisku studenckim, można wtedy 
było poczuć nadzieję na ukończenie studiów bez większych kłopotów. 

Nie da się zapomnieć egzaminu u Profesor Krukowskiej, była bardzo wymagająca, a rozmowa 
z nią mogła studenta sparaliżować. Chociaż może nie sama rozmowa była paraliżująca, ale świa-
domość niedostatecznej wiedzy, a przede wszystkim niemożliwość oszukania Jej pseudowiedzą. 
Bo tak samo, jak nie dała się nabrać na złą literaturę, odporna była na odgrywanie przed Nią roli 
przygotowanego do rozmowy. 

Do gabinetu wszedłem jako jeden z ostatnich, po długim dniu wyczekiwania na swoją kolej. 
Czerwcowy dzień był upalny, męczący, wszyscy marzyli o tym, by mieć za sobą owo doświadcze-
nie. I wtedy zapytała mnie o bohatera romantycznego, potem o zło w literaturze XIX wieku, może 
o coś jeszcze. Coś mówiłem, pewnie błądząc po peryferiach większych sensów. Rozmowa się jed-
nak „kleiła”, aż usłyszałem pytanie: „A właściwie o czym pan chciałby mi opowiedzieć?”. Wyzna-
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łem szczerze, że jestem pod silnym wrażeniem Marii Antoniego Malczewskiego, że jest to utwór 
jeden z nielicznych, który przeczytałem dwukrotnie, i coś pewnie jeszcze, ale wtedy przerwała mi 
subtelnie i egzamin zamienił się w rozmowę. Długą rozmowę, która paraliżowała już nie mnie, 
ale czekających za drzwiami studentów. Byli przekonani, że jestem przetrzymywany jako „ofiara”, 
którą Krukowska „magluje” bez litości. Wyszedłem z tego cało, z oceną celującą, ale na sam koniec 
Profesor zapytała mnie, czy o tej Marii nie chciałbym jeszcze porozmawiać po wakacjach. Wró-
ciłem więc do tego samego gabinetu w październiku na jedno z regularnych zebrań naukowych, 
które były przez Nią organizowane w Zakładzie, a efektem spotkań stało się nasze wspólne wyda-
nie krytyczne powieści Malczewskiego, potem konferencja naukowa, i kolejne. 

Ale nie zapytała mnie na egzaminie ani słowem o Słowackiego. 

3
Profesor Halina Krukowska była indywidualistką1, osobowością niemieszczącą się w ujęciu 

prostym, klasycznym, przekraczała granice i łamała standardy. Mam na myśli oczywiście niuan-
se, subtelne gesty, z których Uczona budowała swój niepowtarzalny świat. Z perspektywy czasu 
myślę, że nie jest wcale tak oczywistym to, że dostałbym się do kręgu „najbliższych” Jej współ-
pracowników, gdyby nie to, że w tym samym czasie trafiłem na zajęcia z magistrem Jarosławem 
Ławskim. To był najlepszy czas moich studiów, pełen inspiracji, dobrego napięcia i pobudzania 
wyobraźni. Profesor Krukowska bardzo się liczyła z opinią swego asystenta, a ja miałem piątki, 
udało mi się nie tylko ładnie zaliczyć ćwiczenia, ale też napisać niezłą pracę roczną – o Marii 
Malczewskiego. 

Moje studia przypadły na czas rodzenia się i rozkwitu Naukowej Serii Wydawniczej „Czarny 
Romantyzm”, dlatego zainteresowanie powieścią poetycką Malczewskiego miało się stać „furtką” 
do udziału w tym niezwykłym procesie, naukowym wydarzeniu2.

Dzięki Jarosławowi Ławskiemu zostałem uczestnikiem konferencji naukowej, która okazała 
się moim debiutem naukowym. Ale nie było to wcale takie proste. Maria stała się moją literacką 

1 Zjawisku literackiemu, jakim był indywidualizm romantyczny, H. Krukowska poświęciła hasło w Słowniku litera-
tury XIX wieku, pod red. A. Kowalczykowej i J. Bachórza, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994. 

2 Zob. A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 1995. W skła-
dzie redakcji serii znajdujemy nazwiska ówczesnych jeszcze studentów: Katarzyny Zimińskiej, Krzysztofa Korot-
kicha i Wojciecha Wądołowskiego. 
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obsesją, nie myśląc jeszcze o publicznych wystąpieniach, podkreślałem, notowałem, szkicowałem 
wokół tego arcydzieła, mając przekonanie, że jest to naprawdę autentyczny punkt oparcia, taki 
Archimedesowy. Napisałem artykuł, który miał być przedmiotem mojego udziału w konferencji3, 
przedstawiłem go pani Profesor. I stała się katastrofa. 

Dzisiaj myślę o tym z uśmiechem, jednak wtedy był to dla mnie koniec świata. Zupełnie 
nieświadomie postawiłem w opozycji do studiów Krukowskiej mój punkt widzenia, tytułując 
referat Dynamika światła i koloru w „Marii” Antoniego Malczewskiego. A przecież Profesor była 
już doskonale znaną autorką książki Noc romantyczna (Mickiewicz – Malczewski – Goszczyński). 
Interpretacje (Białystok 1985)4, a także rozprawy Noc Fausta, Noc Konrada5. Pomysł na poszu-
kiwanie światła jako motywu istotnego i wiodącego w arcydziele Malczewskiego mógł przez 
Nią zostać odczytany jako wyzwanie rzucone przez nieopierzonego adepta. I pewnie tak było, 
chociaż nie miałem zamiaru rzucać wyzwania, ale obejrzeć tekst z innej strony, niejako „pod 
światło”, patrząc na owe nocne akcenty jako znaki szczególne. Przecież arcydzieła nie dają się 
doczytywać do końca.

Między mną a Profesor Krukowską pojawiło się w tamtej chwili napięcie, bo na pewno nie 
chciałbym tego nazwać nieporozumieniem, wyzwalające we mnie wielki ładunek mobilizacji, 
czujności, naukowej ostrożności. Nie doszłoby, być może, do mojej przygody z nauką, gdyby nie 
dyplomatyczna interwencja asystenta Profesor Krukowskiej. Jarosław Ławski skutecznie przeko-
nał ją, że nie miałem na celu podważenia teorii o nocnej stronie romantyzmu, ale podkreślenie 
owej idei w inny sposób. Dzisiaj myślę, że to była jedna z ważniejszych lekcji naukowego dyskursu, 
którego uczyłem się od najlepszych.

3 Była to najważniejsza debata naukowa poświęcona Malczewskiemu i jego Marii. W dniach 5–7 maja 1995 roku od-
była się Ogólnopolska Konferencja Naukowa z okazji 170. rocznicy pierwszej edycji Marii Antoniego Malczewskiego, 
której materiały zostały opublikowane w książce Antoniemu Malczewskiemu w 170. rocznicę pierwszej edycji „Marii”. 
Materiały z sesji naukowej Białystok 5–7 V 1995, pod red. H. Krukowskiej, Białystok 1997. Do konferencji przygoto-
wywaliśmy się razem z Wojciechem Wądołowskim, obecnie adiunktem w Instytucie Socjologii UwB, z którym nie 
tylko studiowałem, ale też byliśmy na tym samym seminarium magisterskim u Prof. Haliny Krukowskiej. Z Wojcie-
chem Wądołowskim pracowaliśmy także w tamtym czasie nad redakcją Marii Malczewskiego.

4 Zob. także: H. Krukowska, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpretacje, wyd. 2 popr., 
Gdańsk 2011.

5 H. Krukowska, Noc Fausta, noc Konrada, [w:] Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej. Materiały Ogólno-
polskiej Konferencji Naukowej Białystok 23–26 października 1997 r., red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 1999,  
t. I, s. 263–270.
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4
Chyba w 1998, może w 1999 roku, gdy Jarosław Ławski finalizował dysertację, Profesor Kru-

kowska jedno z zebrań naukowych, systematycznie organizowanych przez Nią dla pracowników 
Zakładu, poświęciła Juliuszowi Słowackiemu. Zaproponowała dyskusję nad motywem, proble-
mem śmierci w Balladynie. Mieściło się to w jednym z zagadnień poruszanych przez późniejszego 
autora Marii romantyków. Do grona uczestników, a raczej słuchaczy, chętnie zapraszała zainte-
resowanych studentów. Wprawdzie studia już ukończyłem, to jednak korzystałem z przywileju, 
jaki dawało mi zatrudnienie na części etatu naukowo-technicznego. Czekając na obiecaną zmianę 
etatu i przekształcenie się w asystenta, uczestniczyłem niemal we wszystkich pracach zespołu, 
organizując konferencje, redagując książki „czarnoromantyczne” oraz pisząc artykuły naukowe. 

O śmierci w Balladynie oczywiście można mówić bez przygotowania, poczynając od wyli-
czania ofiar i interpretowania skandalicznego rozmiaru zbrodni popełnianych w dramacie przez 
główną bohaterkę. Myśmy jednak wiedzieli dobrze, że Krukowskiej chodzi o coś więcej, o poszu-
kiwanie drugiego dna. Profesor nie wystarczały opisy bohaterów, ona domagała się rozpoznania 
w nich kondycji ludzkiej, widziała w Balladynie nie postać literacką, ale człowieka. Jak można 
zrozumieć mordercę, jak usprawiedliwić człowieka kierującego się złem, wyzutego z sumienia 
i odrzucającego Boga? To właśnie fascynowało Profesor Krukowską i na dyskusję o granicach 
człowieczeństwa liczyła. 

Obrona Balladyny6 i szukanie sposobów na ocalenie bohaterów takich jak Faust czy Konrad 
mogły się zrodzić u Badaczki znacznie wcześniej, na innym seminarium – u profesor Marii Janion. 
Była to uczona, która niewątpliwie na pewnym etapie rozwoju naukowego Prof. Krukowskiej zna-
czyła dla Niej najwięcej. Do niej odwoływała się w swoich refleksjach, gdy rozumowi wymykały 
się obrazy przedstawiające erupcję zła w Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. Seminarium 
magisterskie i zebrania naukowe były spotkaniami zaaranżowanymi przez Nią na wzór semina-
riów doktorskich Marii Janion, o których wiele mówiło środowisko określane jako krąg uczniów 
Janion7. Na seminariach Krukowskiej, tak jak u Janion, o romantyzmie rozprawiało się nie tylko 
na przykładzie utworów z epoki, ale – nie mniej chętnie – odnosząc się do literatury współcze-

6 Mam tu w pamięci słynny artykuł M. Janion: Obrona Balladyny, „Życie Literackie” 1974, nr 9. 
7 Powstała z tego powodu księga dedykowana M. Janion „na osiemdziesiąte urodziny”: Księga Janion, oprac. Z. Maj-

chrowski i S. Rosiek, Gdańsk 2007. H. Krukowska opublikowała tam rozprawę zatytułowaną „Balladyna” Juliusza 
Słowackiego w świetle rozprawy Alfreda de Vigny „Rozważania o prawdzie w sztuce”, s. 154–163. 
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snej. Doskonałym przykładem modelu takiego seminarium może być fragment dyskusji zapisanej 
w książce Dzieci:

HALINA KRUKOWSKA… Jeszcze jedno. Wbrew temu, co powiedziała Małgorzata Czermińska, wy-
daje mi się, że powieść Goldinga [Władca much – przyp. K. K.] podejmuje obronę kultury, że jej wymo-
wa ideowa wspiera się na przekonaniu – choć utwór kończy się pesymistycznie – że kultura jest jakimś 
ratunkiem dla człowieka.
MARIA JANION Ale gdzie są na to dowody w powieści?
HALINA KRUKOWSKA Dowodem – jak powiedziałam – jest to, że mimo pesymistycznego zakoń-
czenia, przekonanie takie istnieje w czytelniku. Wykładnia dosłowna, jednoznaczna tej powieści nie 
jest możliwa. Podczas jej czytania rodzi się w czytelniku jakiś trudny do opisania, nieuzasadniony lęk, 
lęk – powiedziałabym oczyszczający. Właśnie w nim – między innymi – widziałabym dowód na to, że 
można ją czytać inaczej8.

Profesor Halina Krukowska zawsze miała własne zdanie, potrafiła używać celnych argumen-
tów, bronić swoich tez, nawet w rozmowie z wybitnymi autorytetami. 

Do rozmów z Nią należało się bardzo dobrze przygotowywać, Profesor bowiem bardzo lubiła 
zaskakiwać nieoczywistymi pytaniami, prowokując do intelektualnej ekwilibrystyki. Był to czas 
stałego dobrego napięcia umysłu, który wymagał od interlokutora czujności. A Uczona miała nie-
gasnącą zdolność do obserwowania swego rozmówcy, lubiła zaglądać do wnętrza umysłu, gdzie 
szukała bratniej myśli.

O śmierci w Balladynie rozmawialiśmy wówczas, czyniąc niezliczone dygresje, wycieczki na 
peryferie tematu, szkicując w głowach plany na kolejne artykuły i książki. Nigdy nie było wiado-
mo, w którą stronę rozwinie się narracja. Halina Krukowska z tej rozmowy nie stworzyła artykułu 
czy książki, kilka lat później jednak wróciła do dramatu Słowackiego i opublikowała artykuł „Bal-
ladyna” Juliusza Słowackiego w świetle rozprawy Alfreda de Vigny „Rozważania o prawdzie w sztu-
ce”. Poeta jest tu zdecydowanie kimś innym niż autor dramatu, w którym Krukowską fascynowała 
śmierć. Słowacki demoniczno-frenetyczny, tworzący problemy etyczne i teologiczne, został uzu-
pełniony o problem estetyki jako sfery myślenia i tworzenia romantycznego.

8 Dzieci i bestia apokaliptyczna. Dyskusja z roku 1980; uzupełniona w toku przygotowania do druku w roku 1984, [w:] 
Dzieci, wyb., oprac. i red. M. Janion i S. Chwin, t. I, Gdańsk 1988, s. 244.
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Krukowska przypomina w swoim szkicu, dodajmy – poświęconym pamięci Marii Janion, jak 
blisko siebie pozostają umiłowanie piękna, prawdy i dobra. Uczona podkreśla tam, iż – 

Słowacki jest poetą romantycznym, igrającym arabeskowo z przedmiotem w sferze empirii, ale n i e 
w  s f e r z e  w a r t o ś c i. Tę sferę traktuje jak lud. Arcydzieło, a takim jest Balladyna, wypływa więc 
z połączenia ducha geniuszu indywidualnego, romantycznego, z duchem zbiorowości. W tym połącze-
niu kryje się ontologia każdej prawdziwej Poezji.

W związku z powyższym nie można też pominąć i tej sugestii Słowackiego, według której instynk-
tem poetyckim kieruje prawo boskie.

Autor Balladyny próbuje się ze złem, które j e s t  w  ś w i e c i e. Jego bohaterka ma c z a r n e  s e r -
c e. Na pytanie, dlaczego ma takie serce, brakuje odpowiedzi. Jak nie ma odpowiedzi na pytanie, skąd 
zło. Nie ma takiej potworności, której Balladyna by nie popełniła. Budzi ona stopniem swej zbrodni-
czości grozę. Gdyby jej już jako królowej ktoś zagroził, zamordowałaby znów z zimną krwią. „Zbrod-
niczy mus” jest w niej silniejszy od s u m i e n i a. Pogwałcona przez tę czarną bohaterkę etyczność musi 
nad nią odnieść zwycięstwo jak w baśni, jak w zmyśleniu. W finalnym piorunie objawia się więc moc 
pogwałconej przez Balladynę wieczystej b o s k i e j  e t y c z n o ś c i. 

„Fantastyczna legenda” Słowackiego, jego zmyślenie objawiają właśnie istotę wielkiej poezji. Za-
wsze głównym jej zadaniem jest o c z y s z c z a n i e  świata empirii, świata rzeczywistego przez przy-
pominanie wciąż i wciąż jego osadzenia ontologicznego w boskim prawie moralnym. Balladyna jako 
zmyślenie, jako baśń i zarazem jako tragedia, z „dziejów Polski” przynosi w tym sensie e t y c z n e 
u s p o k o j e n i e9.

Niemal trzydzieści lat po rozmowie z Janion na temat powieści Goldinga Krukowska powraca 
do tego samego problemu, tym razem na przykładzie dramatu romantycznego. A może wcale nie 
wraca, ale trwa w tym problemie, pozostaje w ciągłej relacji z naukowym zagadnieniem nieroz-
strzygniętym być może na słynnym gdańskim seminarium.

Gdyby założyć, że sama Autorka artykułu ofiarowanego na osiemdziesięciolecie Marii Ja-
nion kontynuuje rozmowę o antropologii zła (którą Golding konfrontuje z koncepcją dziewięt-
nastowieczną tego problemu), większą siłę miałoby słowo „oczyszczenie”. Uczestnicy rozmowy 
poszukują sensu zła popełnianego przez dzieci na wyspie, która powinna być Arkadią, ale któ-
ra staje się piekłem. Alina i Balladyna przez chwilę znajdują się w Edenie, ale ten moment jest 

9 H. Krukowska, „Balladyna” Juliusza Słowackiego w świetle rozprawy..., s. 162–163. Podkreślenia autorki.
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równie przeniknięty ironią, jak przestrzeń w powieści Goldinga, bo Balladyna popełnia czyn 
Kainowy, wypędzając siebie na zawsze z raju. Halina Krukowska nie kwestionuje istnienia zła 
ani w człowieku, ani w świecie, widzi je jako „zbrodniczy mus”, niezależny od woli człowieka. 
Rozpoznaje w tym architektonikę nie jednego, ale dwóch światów, przenikających się wzajemnie. 
Zło w powieści Władca much budzi „nieuzasadniony lęk”, związany przecież z takim samym 
złem, które rodzi Balladyna. Krukowska widzi w tym lęk „oczyszczający”. I dokładnie tak samo 
rozumie czyn Balladyny, ukazując powtarzalność czynów i niezmienność natury ludzkiej – od 
romantyzmu po współczesność. 

„W finalnym piorunie objawia się więc moc pogwałconej przez Balladynę wieczystej b o -
s k i e j  e t y c z n o ś c i” – pisze o dramacie Słowackiego, akcentując wymiar zbrodni. I zaraz dopo-
wiada tym samym głosem co trzydzieści lat wcześniej: istotą wielkiej poezji zawsze „jest o c z y s z -
c z a n i e  świata empirii, świata rzeczywistego”. Katarktyczny charakter wielkiej literatury, gdyby 
włączyć w tę myśl także Goldinga, przychodzi jako podstawowa prawda o sile piękna aż z tragedii 
greckiej. Ta jest wspólnym mianownikiem literatury prawdziwej, opierającej się tanim sztuczkom, 
modom, trendom, trwającej przy aksjologicznych filarach. 

Symboliczna rozmowa Krukowskiej z Janion mogłaby być wymowną pointą ich intelektu-
alnego napięcia trwającego przez prawie cały czas naukowej aktywności. I nie myślę o pozornej 
opozycji, ale o niezwykłej zdolności poszukiwania tego, co łączy. Profesor Krukowska, zawsze 
manifestująca swoje przywiązanie do chrześcijańskiego systemu wartości, nie podzielała niektó-
rych poglądów swojej nauczycielki, jednak dobrze zdawała sobie sprawę, że i ona jest Nauczyciel-
ką. Słowacki pozwolił Jej na jeszcze jedno spotkanie, na rozmowę „przerwaną” o metafizycznej 
przestrzeni ludzkiej egzystencji, w której nawet zło może mieć moc oczyszczającą. To przecież 
czytamy także w Fauście Goethego, wierzyć w tę mądrość chce Michaił Bułhakow. Autorka szkicu 
o „prawdzie w sztuce” przemyca w tej rozmowie część swojej wiary w obecność Transcendentne-
go, wszechmocnie zdolnego oczyszczać nawet z największego zła.

Symboliczną rozmowę z Janion kończy słowami: „Prawo i wola, o których mówi Janion, są 
stąd. A  s u m i e n i e  stamtąd, albowiem pozostaje jedyną w i e c z y s t ą  b o s k ą  w a r t o ś c i ą 
w tym ariostycznym, a zarazem gorzkim świecie”10. 

Zadanie, by znaleźć w Balladynie sens śmierci, Uczona w istocie musiała wtedy postawić so-
bie, a kilka lat od zebrania naukowego w Zakładzie poświęciła rozważaniom, które doprowadziły 

10 Tamże, s. 163.
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Ją do znalezienia tego, co najbardziej przez Słowackiego zostało w dramacie ukryte, a może usu-
nięte – sumienia. Słowacki to był dla Krukowskiej poeta stawiający pytania aktualne, którymi żyła 
jako historyk literatury i jako stolarz. 

5
Swoje rozprawy Profesor Krukowska pisała niezwykle starannie, ale nie przychodziło Jej to 

najłatwiej, tworzyła raczej długo, wciąż doskonaląc tekst i prowadząc z nim dialog. Z pewnością to 
jedna z tajemnic Jej sukcesu jako wybitnej Uczonej, troska o każde pisane słowo. Myśl rodzącą się 
wokół interpretowanego utworu zazwyczaj omawiała przy kawie, rozmowie telefonicznej, a nie lu-
biła e-maili. Miałem ten zaszczyt i wielką przyjemność, że rozmawiała także ze mną. Do ostatnich 
dni. Jednym z tematów, który rodził się przez lata była tajemnica poznania, widzenia, fenomen 
poety-rewelatora ukazane w Genezis z Ducha Słowackiego. Przedstawiła to w obszernym szkicu 
zatytułowanym „Genezis z Ducha”, czyli Juliusza Słowackiego medytacja o stworzeniu11. 

W artykule tym można znaleźć problemy badawcze towarzyszące Jej w całej naukowej karie-
rze, a na pewno te najważniejsze, czyli odnoszące się do duchowości. Jakość literatury oceniała 
przez pryzmat zawartej w niej głębi, tekst musiał posiadać odniesienia do podstawowych proble-
mów antropologicznych, wśród których jako najważniejszą traktowała relację z Bogiem. Jej ostat-
nia praca poświęcona była Tryptykowi rzymskiemu Jana Pawła II, ale w ujęciu przede wszystkim 
filozoficznym i teologicznym. Szukała w nim tego samego, co Słowacki pokazywał w Genezis z Du-
cha, jak możliwe jest rozpoznanie Ducha bez zdolności prawdziwego, czyli właśnie duchowego 
w i d z e n i a . 

Obchodziła Ją kondycja moralna człowieka i społeczeństwa, zmieniająca się w obrazie kul-
tury, odbijająca się w zjawiskach najbliższych Jej wrażliwości – w muzyce, malarstwie, filmie. Po-
sługiwała się sprawnie językiem filozofii i teologii, poruszając się przy tym doskonale w fachowej 
literaturze. Genezis z Ducha stał się dla Krukowskiej punktem wyjścia do znacznie głębszej reflek-
sji, aniżeli wymagałaby analiza dzieła. Ona widziała w poemacie romantycznym odpowiedź na 
trawiące ją codziennie pytania o obecność Boga w prozie życia. I o Jego nieuchwytny obraz, jaki 
chciałaby – jeśli nie ujrzeć – to chociaż przeczuć. Szukała tropów w filozofii św. Jana od Krzyża, 

11 H. Krukowska, „Genezis z Ducha”, czyli Juliusza Słowackiego medytacja o stworzeniu, [w:] Piękno Juliusza Słowac-
kiego, t. III, Metamorphosis. Studia, red. J. Ławski, A. Janicka, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, s. 21–43.



I I .  PROFESOR HALINA KRUKOWSKA (1937–2019) :  CZARNY ROMANTYZM, GROZA, ISTNIENIE116

Maxa Schelera, Karla Rahnera, Edyty Stein, Lwa Szestowa, Paula Evdokimova, Josepha Ratzingera 
i wielu innych. Ale nawet najgłębsze idee filozoficzne spotykały się u Niej z potrzebą piękna, które 
objawia się w żywej wierze i w miłości. Podkreśla, nawiązując do św. Augustyna, iż „Miłość stano-
wi najgłębszy rdzeń Boga”12. Miłość traktowała jako emanację Boga w życiu człowieka, a jej brak 
uważała za oddalenie się od Boga, jak to uczyniły w dziele Słowackiego duchy. Problem „zdefor-
mowanej”, uszkodzonej przez ludzką pychę miłości śledziła od początku pracy naukowej, dobrze 
rozumiejąc, że zło nie ma cezury, nie dzieli się na epoki literackie. Świetnie to widać w jej pracy na 
temat Matki Joanny od Aniołów Jarosława Iwaszkiewicza. 

Dlatego pisze z przekonaniem, patrząc na współczesny świat przez pryzmat Genezis z Ducha:

Lektura Genezis z Ducha może ludziom współczesnym uświadomić r o z m i a r y  t e j  a n t y r e l i g i j -
n e j  p r z e p a ś c i, w jakiej zostaliśmy pogrążeni przez zmaterializowaną i uprzedmiotawiającą wszyst-
ko kulturę. Należałoby uznać ją wprost za lucyferyczną, bo dokonującą instrumentalnych manipulacji 
na życiu i tym samym oddalającą człowieka od Boga-Stwórcy. Zostaje on pozbawiony wyższego ducho-
wego sensu swojej egzystencji. W tym miejscu należałoby przywołać wielu współczesnych filozofów, 
nie tylko chrześcijańskich, strażników duchowego wymiaru egzystencji. Niestrudzenie przypominają 
oni, że człowiek jest istotą duchową, w swojej istocie, w swym rdzeniu13.

Radykalna w swej ocenie myśl dominuje w szkicu, jest nie tylko ostrzeżeniem, ale w jakimś 
sensie też uspokojeniem. W koncepcjach filozoficznych Krukowska widzi ślad aktywności Boga, 
obdarowującego człowieka nieszczęściem wolnej woli, a co za tym idzie, przypisuje sens najbar-
dziej dramatycznemu doświadczeniu człowieka – oddaleniu się go od Stwórcy. 

Badaczka nie boi się ostatecznie nawet o zderzenie człowieka z nihilistycznym wymiarem 
działalności człowieka, nie lęka się z powodu satanicznego instynktu i „czarnego serca” bohaterów 
romantycznych. Ogołocenie człowieka z wartości ogląda Ona jako największy dramat ludzkości, 
który dzieje się w świetle mądrości boskiej. Nawet „Nic”, według Krukowskiej, ma „głęboki zwią-
zek z Chrystusem, który ogołocił się ze swej Boskości”14. Chciałoby się dopowiedzieć, że nawet 
w obliczu nicości, człowiek stojący przed otchłanią doznać może o c z y s z c z e n i a .

12 Por. Św. Augustyn, Traktat „O muzyce”, wstęp i przekł. L. Witkowski, red. R. Popowski, Lublin 1999, s. 279.
13 H. Krukowska, „Genezis z Ducha”, czyli…, s. 27. Podkreślenie Autorki.
14 Tamże, s. 42.
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6
Profesor Halina Krukowska przeżycie literackie i pracę naukową trwale złączyła z doświad-

czeniem egzystencjalnym. Akcenty stawiała wyraźnie, na pierwszym planie był bez wątpienia 
Mickiewicz, a może jednak wespół z Malczewskim, a potem – i to się okazuje nieoczywiste – wielu 
pisarzy współczesnych. Ona myślała o romantyzmie jako modelu myślenia obecnym w wyobraźni 
i języku Iwaszkiewicza, Kuncewiczowej czy Dąbrowskiej. Wiarygodność historyka literatury zdo-
bywała, kreśląc obraz literatury wolnej od cezury i reguł poetyki. Dla Krukowskiej miarą jakości 
poezji była jej przejrzystość, czystość15, wznoszące „rzeczywistość do czegoś o wiele więcej niż jej 
bierne odtwarzanie czy naśladowanie”16.

Miejsce Słowackiego jako poety było w recepcji Krukowskiej szczególne, nie stał on w kolej-
ności, ale zupełnie poza „rankingiem”, niejako orbitował wokół wieszczów i współczesnych mi-
strzów. Był dla Niej pisarzem-filozofem-teologiem spoza epoki. Może ta permanentna obecność 
Słowackiego w jej „nauce codziennej”, niekoniecznie akademickiej, sprawiła, iż mniej o nim pisała, 
a więcej mówiła i myślała. Dałoby się znaleźć podobieństwo w stosunku wyrażanym do poezji 
Mickiewicza i do wyobraźni Słowackiego. Paralela owa zawiera się w pięknej myśli z cytowanego 
wyżej szkicu: „Być może Mickiewicz zaczynał pisać Pana Tadeusza jako książkę, ale skończył go 
jako Księgę”17. Parafrazując można powiedzieć, że Słowacki pisanie książki zaczynał od Księgi. 
Księgą dla niego była Biblia, spisane słowo Stwórcy i księga życia. 

Wielkość Mickiewicza jako poety „czystego” była dla Haliny Krukowskiej doświadczeniem 
prowadzącym do sensu uprawiania nauki. Słowacki nie wymagał od Niej dowodów na wielkość, 
trwając w sąsiedztwie Jej myśli, wrażliwości, metafizycznej jedności.

Doświadczenie Słowackiego było Jej jednym z najdotkliwszych przeżyć egzystencjalnych, 
przynajmniej tak je wspominała:

Moje pierwsze spotkanie obcowanie ze Słowackim datuje się na lata szkolne. Były to trudne czasy sta-
linowskie. W tym pokoleniowym nieszczęściu miałam jednak szczęście, bo uczyli mnie języka polskie-
go nauczyciele przedwojenni, bardzo dobrze wykształceni, którzy z ducha byli humanistami i darzyli 
głębokim szacunkiem poezję, a zwłaszcza wielkich poetów, Mickiewicza i Słowackiego. Wspominam 

15 Jednym z najważniejszych, rewolucyjnych tekstów naukowych jest esej „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. 
16 H. Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta, [w:] „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia i szkice o Mickiewi-

czu, Białystok 2016, s. 108. 
17 Tamże, s. 109.
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swoich szkolnych polonistów z sympatią, ponieważ ich praca zmierzała do wzbudzenia w uczniach 
pragnienia czegoś wyższego, szlachetnego, pięknego. W tym miejscu przypomnę, że w jednym z listów 
z Genewy w 1834 roku Słowacki pisał: „Trzeba koniecznie jakiegoś poetycznego świata – trzeba ko-
niecznie włożyć na nos inne okulary niż te nasze oczu soczewki”18.

Stalinizm i długa noc polskiego komunizmu były dla Haliny Krukowskiej zadaniem obywa-
telskim, co zaświadczyła aktywnym życiem opozycjonistki. Wiara w powinność i sens patrioty-
zmu mogły u Niej wiązać się ze szczególnym rozumieniem romantycznego mesjanizmu. Pomaga-
ła w tym potrzeba „poetyzowania” rzeczywistości i literatura piękna, będąca azylem, sferą ucieczki 
od piekła codzienności.

 Ci, co lepiej znali Profesor Krukowską, wiedzieli, że ma niezachwiany system wartości i krę-
gosłup moralny niezłamany. Siły swojej życiowej i zawodowej postawy szukała w jedności z filozo-
fią i religią chrześcijańską. A tę zapewniał Jej niewątpliwie Słowacki, o którym mówiła:

Słowacki interesował mnie przede wszystkim jako poeta – rewelator najgłębszych Tajemnic: Tajemnicy 
Boga, Tajemnicy Słowa, Tajemnicy Początku, Tajemnicy Ducha, Tajemnicy Człowieka… Ze względu 
na te najwyższe Tajemnice ontologiczne twórczość Słowackiego odbieram jako niewymierną, niewy-
czerpaną, otwartą na nieskończoność, w jej sensie duchowym, bezgranicznym. Słowacki jest dla mnie 
wielkością przytłaczającą, wobec której stoję bezradna i pełna poznawczego niepokoju19.

Prywatny katechizm tajemnic stał się podstawą myślenia Krukowskiej o literaturze jako ta-
kiej, i tylko takiej literatury szukała, w której mogła odnaleźć choćby jedną z Tajemnic. Słowacki 
zapewniał Jej kompletność, pozwalał złożyć świat w mistyczną całość. Między wierszami dałoby 
się odczytać, że był poetą-człowiekiem-Księgą. Nieśmiałość, z jaką wyrażała się o autorze Ballady-
ny, nie była kokieterią badaczki, ale świadectwem syntezy tekstu i żywej lektury, która wykonała 
się w Jej wyobraźni naukowej. Ona przeniosła dzieło literackie do Swojego życia, a pierwowzorem 
doświadczenia była dla niej twórczość (i życie) Juliusza Słowackiego. Poza muzyką Jej najwięk-
szym marzeniem była absolutna cisza i skupienie. Tak jak Słowacki, znajdowała je w samotności. 
I właśnie to wyznała, podsumowując swoje spotkania z poetą:

18 H. Krukowska, Moje spotkania ze Słowackim, [w:] Piękno Juliusza Słowackiego, t. I, Principia, studia pod red.  
J. Ławskiego, K. Korotkicha, G. Kowalskiego, Białystok 2012, s. 43.

19 Tamże, s. 44.
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Trudno ująć w krótkiej wypowiedzi „mego Słowackiego”, to znaczy takiego, jakim mi się objawił po-
przez różne jego teksty. Jedno wiem na pewno, że obcowanie z poetą tej miary wymaga samotności, 
ciszy i skupienia, skupienia i jeszcze raz skupienia. Nie wątpię, że Słowacki wpłynął na moje życie du-
chowe, na moją niepowierzchniową lekturę świata20.

W skupienie i samotność jako warunek spotkania ze Słowackim wpisuje się jakiś rodzaj in-
tymności, niewypowiedzianej zażyłości, zrozumienia na poziomie duchowym. O poecie mówi, że 
się Jej „objawił”, stawiając go pośród autorów natchnionych. Droga poznania poezji Słowackiego 
byłaby zatem metodologią najdoskonalszej nauki, zjednoczenia z autorem, w ciszy i skupieniu. Nie 
każdy poeta jednak jest Księgą. Z nie każdym poetą uczony się utożsamia. Nie każdemu poecie 
Halina Krukowska oddała tak wiele miejsca w pracy naukowej i w swoim „życiu duchowym” jak 
właśnie Słowackiemu.
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