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UTOpiA W pRZESTRZENi SpORU

W  pewnym sensie – za sprawą analogii – można uznać strukturalizm za teorię utopijną. 
Zapewne nie on jeden zasługuje na takie określenie, które notabene nie jest jednoznacz-
nie negatywne, ale to właśnie on bez reszty zawładnął na wiele lat programami studiów 

polonistycznych, szczególnie w zakresie metodologii analizy utworów literackich. 
Supremacji strukturalizmu, pod którego urokiem pozostawałem w ciągu niemal całych stu-

diów polonistycznych, nie należy oceniać jednoznacznie negatywnie. To on wyposażył nas, stu-
dentów, w terminologię i narzędzia analizy w dużej mierze uniwersalne, przy okazji demonstrując 
nierzadko swój manieryzm i tworząc na drodze rozumienia literatury pobudzające do myślenia 
przeszkody. Nie można też zaprzeczyć, że główna teza strukturalistyczna, czyli pierwszoplanowość 
języka, czyli „planu wyrażania”, jest w badaniach literatury nie do pominięcia. Tenże strukturalizm 
ostatecznie przyczynił się pośrednio również do popularyzacji retoryki, przynajmniej w zakresie 
figur i chwytów retorycznych. 

Co ma wspólnego strukturalizm z utopią i skąd potrzeba podjęcia tego zagadnienia, potrzeba 
powrotu do kwestii właściwie już przetrawionych i nieaktualnych? Zacznę od odpowiedzi na dru-
gie pytanie. Motywacją napisania niniejszego wyznania jest chęć sprecyzowania roli, jaką odegrała 
w formowaniu mojego myślenia o utopii i utopijności dwukrotna promotorka – Elżbieta Feliksiak 
– opiekującą się mną naukowo w trakcie pisania pracy magisterskiej (poświęconej stosunkowi 
Stanisława Lema do utopii) oraz rozprawy doktorskiej (dotyczącej obecności myślenia utopijnego 
w polskiej „fantastyce socjologicznej”). Kwestia ta jest dla mnie osobiście intrygująca, ponieważ 
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profesor Elżbieta Feliksiak nie zajmowała się naukowo utopią, nie ceniła przy tym ogólnie lite-
ratury fantastycznej, a jednak odcisnęła istotne (i dalekie od negatywności!) piętno na moim jej 
oglądzie. 

Strukturalizm ma natomiast z utopią wiele wspólnego, szczególnie gdy wychodząc z pozycji 
metodologicznych (epistemologicznych), zyskiwał aspiracje ontologiczne, gdy przestawał być me-
todą, a stawał się sądem o budowie wszystkich dzieł literackich oraz ich miejscu w rzeczywistości. 
Kłopoty strukturalizmu przypominają w tym kłopoty utopii. Ma on zatem problem z arcydzielno-
ścią, z kategorią literackiego arcydzieła. Problem ten rozdziera strukturalizm od wewnątrz. Z jed-
nej strony niechętny jest on do wartościowania dzieł literackich, zwłaszcza porównywania dzieł 
pochodzących z różnych rejestrów literatury, trzymając się tezy, że porównywać można twory dys-
ponujące podobnym zestawem elementów, literackich „klocków”. Z drugiej strony – strukturalizm 
tak misternie opisywał konstrukcję wybieranych utworów, by czytelnik musiał się tą misternością 
literackiej maszynerii zachwycić1. Dlatego strukturaliści najchętniej analizowali dzieła uznane za 
arcydzielne już wcześniej lub idealne realizacje literackich konwencji. 

Strukturalizm miał też problem ze wskazaniem literackich uchybień, niedopatrzeń, pomyłek, 
ponieważ najlepiej mu wychodzi opis idealnie funkcjonującej maszyny. Nie ma już kogo obarczać 
odpowiedzialnością, jeśli autor jest rozwarstwiony w tabeli, a autora zewnętrznego, „empiryczne-
go” też się w tejże tabeli umieszcza, „strukturalizując” go równolegle do odbiorcy2. Strukturalizm 
znalazł się w pułapce własnego idealizmu. A utopia… także pokazuje strukturę państwową w jej 
idealnej, statycznej postaci. Błędy utopii mógłby wskazać jedynie ktoś z zewnątrz, ale on natych-
miast zostaje pochwycony w jej znaczeniowe tryby, jak Hytlodeusz, który jako rozbitek i literacki 
bohater-narrator istniał po to zaledwie, by zdać relację z wizyty. Na dwóch poziomach był zatem 
uzależniony – na poziomie dzieła oraz na poziomie fikcyjnego świata. Utopia miała być samo-
dzielna, bo bez tego straciłaby swój urok wyższości. Stała się ponadczasowym arcydziełem kon-
strukcji państwowej, a zarazem wypracowała jeden z najbardziej nużących gatunków literackich, 
do którego wracają właściwie tylko ci literaturoznawcy, którzy są zainteresowani jego likwidacją, 
czyli badacze literatury antyutopijnej i dystopijnej. W przestrzeni pomiędzy sferą iluzji utopijnej 

1 Por. A. Stoff, Arcydzieła w systemie wartości i koniunktur kultury, [w:] Sztuka wobec prawdy, red. M. Głowiński, 
Nałęczów 1995.

2 A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w komunikacji literackiej, [w:] Problemy socjologii literatury, red. J. Sławiń-
ski, Wrocław 1971.
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(eutopii3) a grą literacką działo się najwięcej. Jeśli utopia miała przetrwać, jej konstrukcja preten-
dująca do arcydzielności musiała dokonać autoironicznej samolikwidacji. W sprzężonej historii 
rozwoju form i idei proces ten dokonał się w antyutopii. 

Podczas spotkań w ramach seminarium magisterskiego profesor Feliksiak podsuwała lektu-
ry, wśród których prym wiodły przedstawicielki nurtów akcentujących sprzeczności, dialog, nie-
usuwalność konfliktów poznawczych, które w trakcie rozumienia należy wziąć pod uwagę, a nie 
usuwać, dynamikę nieciągłości historii: pisma reprezentantów filozofii dialogu, hermeneutyki, 
a z kontekstów – filozofa historii Arnolda Toynbee’ ego postrzegającego historię jako ciąg wyzwań 
i odpowiedzi. Postawa ta skrótowo i dla mnie wówczas najpełniej wyrażona była w samym tytule 
książki Elżbiety Feliksiak Budowanie w przestrzeni sporu4. Stanisław Lem, bohater mojej pracy 
magisterskiej, budował swoją dynamiczną, otwartą hierarchię wartości dzięki nieustannemu roz-
warstwianiu na wysiłek konstruowania i jego krytykę, ale obie te siły otrzymywały jego solidne 
wsparcie, budował utopie, wkładając w nie moc rozumu, by je ośmieszyć lub doprowadzić do ich 
upadków. Właśnie „budował w przestrzeni sporu”. Próbował utopii, ale – wraz z rozwojem świa-
topoglądu – uznawał ją za narzędzie pomagające wzmocnić maksymalizm fantastycznych wizji, 
by osiągać pełne napięcie poznawcze. Etap myślenia utopijnego każe myśleć w logice całości, a nie 
fragmentu. Tego uczyła nas profesor na seminarium – literatura powinna mieć cel, do czegoś 
dążyć, czyli – promować wartości. Lubiłem wówczas myśleć, że moje podejście do literatury jest 
bardziej „techniczne”.

Pewne wydarzenie z czasu, gdy byłem już zatrudniony jako asystent w kierowanym przez 
profesor Feliksiak Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury, podważyło to mniemanie. Otóż po 
moim wystąpieniu na polsko-niemieckiej konferencji poświęconej Stanisławowi Lemowi i jego 
twórczości5 zagadnął mnie profesor Przemysław Czapliński, który – jak się okazało – przez całe 
moje wystąpienie próbował dociec, z jakiego ośrodka pochodzę i czyim jestem uczniem. I profe-
sor zgadł przy pierwszej próbie. Ta diagnoza, a szczególnie łatwość, z jaką została sformułowana, 
bardzo mnie zaintrygowała. Zmusiła do samookreślenia. Mówiłem przecież wówczas o Lemie, 

3 „Eutopia”, czyli taki wariant utopii, który – na poziomie znaczeń świata fikcyjnego – jednoznacznie realizuje dobro 
społeczne jako wartość najwyższą.

4 E. Feliksiak, Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury w sytuacji kryzysu europejskiego pluralizmu (Tomasz 
Mann, Tadeusz Konwicki, Erica Pedretti), Warszawa 1990.

5 Stanisław Lem – pisarz, myśliciel, człowiek, Kraków–Szczecin–Greifswald 1999–2000.
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którym Elżbieta Feliksiak się nie zajmowała; mówiłem o utopii w kontekście teorii światów moż-
liwych zapożyczonej z logiki – o zjawiskach, do których profesor w swoich badaniach się nie od-
nosiła, zaś wobec literatury fantastycznej niezmiennie zachowywała postawę ironiczno-sceptycz-
ną. A ja, z wiarą w istotność wybranej przez siebie literatury, z pewnym niedostatkiem pokory, 
pragnąłem być oryginalny. A jednak, zamiast zwrócenia uwagi na tę domniemaną oryginalność, 
zostałem zaklasyfikowany jako przewidywalny uczeń. 

Wówczas w orbicie moich zainteresowań pojawiła się dekonstrukcja Jacques’a Derridy, tak 
niepopularna w naszym kraju. Zainteresowanie to wydało mi się naturalne, także ze względu na 
nieżyczliwość, jaką żywił Stanisław Lem wobec pism Derridy. Przewodnikiem na tej drodze była 
jedna znakomita książka – Filozofia „końca filozofii” Bogdana Banasiaka6, do której wkrótce mo-
głem dostawić Dekonstrukcję przeciw postmodernizmowi Christophera Norrisa oraz Nihilizm i de-
konstrukcję Valerii Szydłowskiej7. Łączyła je rzetelność oceny francuskiego filozofa oraz sprzeciw 
wobec sprowadzania dekonstrukcji do poznawczego nihilizmu. 

Utopia, a szczególnie jej historia, wydawała się zresztą doskonale pasować do metody de-
konstrukcyjnej8. Pierwsze jej postacie to prezentacja obezwładniającego głosu, systematycznej 
relacji, w której przeważały nieznoszące sprzeciwu przemowy, które idealnie wpasowane były 
w obowiązujący w eutopijnym państwie system instytucji. Nie było mowy o jakiejkolwiek roz-
bieżności. Zjawisko to nazwałem wówczas po derridiańsku hegemonią „ojca Logosu”. Jak są-
dziłem, i sądzę nadal, utopia była już jednak od początku zapisem rozsunięcia ontologicznego, 
także opisywanego przez Derridę. Głos eutopii nie pojawiał się znikąd, wymagał przekazu, ko-
goś, kto doskonałość mógłby opowiedzieć, a potem zapisać. Tutaj pojawiała się ironia, a w po-
ważnym wariancie – ślad niedoskonałości, historii, w którą wdzierała się refleksja antyutopijna. 
Utopii nigdy nie było, sama w sobie jest owocem burzliwego rozwoju idei, a ujawnia to historia 
jej gatunkowych zapisów, potem niechlubny udział w historii jako takiej. Dekonstrukcja do-
brze ten pseudoracjonalizm opisywała. Dostrzegłem w niej – zainspirowany oczywiście lektu-
rami – metodę racjonalistyczną, kontynuację myśli Kartezjusza9, w której „myślę, więc jestem” 

6 B. Banasiak, Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacques’a Derridy, Warszawa 1995.
7 V. Szydłowska, Nihilizm i dekonstrukcja, Warszawa 2003.
8 Mimo antymetodycznej postawy samego Derridy, z wczesnych jego pism można było taką metodę wywieść – 

B. Banasiak, Filozofia „końca filozofii”..., s. 159. 
9 Tamże, s. 10.
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dekonstruowane jest jako utopijne właśnie dlatego, że prowokuje do przerastania w „(mówię, 
że) myślę, więc jestem”. Podobnie utopia (eutopia) wydawała się twierdzić: „(mówię, że) jestem 
doskonała, więc jestem”. To wszystko leżało przede mną – w postaci zapisu, książek i artyku-
łów, niby jednoczesne, ale historyczne. A do tego wciąż prowokująca teza „pierwszą antyutopią 
jest Utopia More’a”. Utopia, wyspa z Utopii zostawiała na marginesie swym Europę, a przecież 
– na poziomie utworu – o tę Europę przede wszystkim chodziło. W opowieści o doskonałej 
wyspie z centrum stawała się ona marginesem, a margines centrum. Nie była to jednak prosta 
zamiana miejsc. Gdyby taką była, idea utopii nie przetrwałaby renesansu10, a z pewnością nie 
dokonałby tego tak nużący gatunek literacki. A przecież z fikcji literackiej wyszła i zrobiła ka-
rierę w polityce. A na marginesie? W swej literackiej ewolucji przeszła we frapującą, popularną  
dystopię.

Co na te przemyślenia powiedziała w 2006 roku opiekunka mojego przewodu doktorskiego? 
Machnęła ręką na Derridę, a zaakceptowała wnioski jako – jej zdaniem – współbieżne z herme-
neutyczną postawą trudnego, historycznego wzbogacania samowiedzy. Z profesor Feliksiak nie 
łączył mnie przedmiot badań (to oczywiste), tylko częściowo łączyła metodologia, ale przede 
wszystkim – taką mam nadzieję – łączyła nas postawa badawcza. Od momentu gdy ten fakt od-
kryłem tuż po wspomnianej wyżej konferencji, wzmogła się moja czujność przy rozważaniu, co 
jest w tekstach moje, a co jest rezultatem wpływu i współmyślenia w pisaniu o literaturze. Trzeba 
przy tym bacznie przyglądać się sobie, cofnąć się o kilka kroków i zapytać w duchu hermeneutycz-
nym – co chcę w literaturze znaleźć? Potem zastanowić się, co dzieło mi zaoferowało, by wreszcie 
spróbować konfrontacji z tym, co udało się w trakcie lektury znaleźć, a w interpretacji – osiągnąć. 
A przy tym (profesor powtarzała to po lekturze przedkładanych jej do skomentowania fragmen-
tów prac) we własnym tekście nie akcentujemy abstrakcyjnego „my”, lecz budujemy „ja” badaw-
cze, którego nie musimy eksponować. Nie należy dać się także zdominować przez język autora 
dzieła w danej chwili omawianego. Powinniśmy raczej zachować optymalny dystans zapewniający 
otwartość i dynamikę rozważań. Poniżej podejmuję próbę wskazania najważniejszych fragmen-
tów poznawczego długu wobec mojej promotorki:

10 Na poziomie nadpisanego dyskursu historii społecznej, w charakterystyczny sposób schematycznie uproszczone-
go, trwałość opozycji między utopią a ideologią zapisała się w kulturze dzięki Karlowi Mannheimowi – K. Mann-
heim, Ideologia i utopia, przeł. J. Miziński, Warszawa 2008.
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1. Literatura zaczyna się od wartości i kończy na nich, zaś w środku procesu stosunkowo 
rzadko otwarcie komentuje świat wartości. W utopijnej tradycji widać to szczególnie wy-
raźnie w nieustannej rywalizacji szczęścia i dobra w hierarchii przyświecającej budowie 
idealnego państwa, w wyobrażeniach intencjonalnie doskonałych systemów społecznych. 
W antyutopii wartości te wchodzą ze sobą w dialog, a w dystopii zło wydaje się niezwycię-
żone. Stopniowo też w górę w hierarchii wspina się prawda.

2. Literatury nie należy wykorzystywać. Jeśli wydaje się zbyt łatwa, to trzeba wzmocnić 
dystans wobec własnej postawy. Należy wskazać zagadkowe momenty, wahania, które 
zazwyczaj okazują się kluczowe dla (zawsze tymczasowego) zrozumienia dzieła. Znaj-
dziemy oczywiście utopię i dystopię, których przekaz jest w miarę czytelny, ale większość 
z nich stawia więcej pytań niż daje odpowiedzi i prowokuje próby interpretacji. Taka stra-
tegia budowania znaczeń – na pograniczu sporu i dialogu – najbardziej charakterystyczna 
jest dla antyutopii. 

3. Tekst interpretacyjny powinien zawierać zapis procesu lektury i rozumienia utworu w jej 
trakcie, a nie tylko wyniki. Dzięki temu pole problemowe nie jest zawężane, a interpreta-
cja może stać się zapisem „przygody” lektury, jej wahań i rozstrzygnięć. Ważniejsze są bo-
wiem nawet same odniesienia do istotnych problemów niż promowanie konwencjonal-
nego stanowiska. W antyutopiach i dystopiach interpretacja „na bieżąco” – podobnie jak 
w powieściach detektywistycznych – jest o tyle atrakcyjna, że czytelnik odnajduje w świe-
cie utworu swego towarzysza-przewodnika dążącego do odkrycia prawdy o systemie. 
Interpretator powinien pozostać wówczas czujny na narracyjne regulowanie dystansu, 
który wpływa na jakość i stopień nasilenia empatii odczuwanej wobec fikcyjnych postaci. 
W przypadku utopii powyżej zarysowana postawa pozwala odbudować wieloznaczność 
literackich utopii zamazywaną przez polityczne konteksty. W przypadku dystopii nato-
miast pozwala na obnażanie łatwości, z jaką despoci przywdziewają szaty ideologów oraz 
łatwość, z jaką podlegają mitologizacji ze strony przeciwników, którzy – na drodze fałszy-
wej atrybucji wewnętrznej – własne ułomności przypisują domniemanemu geniuszowi 
zła jako jego sukcesy. 
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UTOpiA iN THE SpACE OF DiSpUTE

Summary

The author compares the methodology of literary structuralism to utopianism in the context of the 
roles they played in the scholarly perspective favored by Professor Elżbieta Feliksiak, the supervisor of both 
his main research works: the master’s thesis and the doctoral dissertation. Both of these concerned utopias, 
the issues of ideology and values, but they were rooted in structuralist methodology. Structuralism, like 
utopia, is aimed at showing an intricate system of meanings. The supervisor’s advice and her book, Building 
Up in the Space of Dispute, contributed significantly to the author’s critical view of both structuralism and 
utopianism and prompted him to seek his own voice and refer to deconstruction as a method of undermin-
ing the certainty of discourse.

Keywords: utopia, structuralism, deconstruction, hermeneutics.


